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Empecé a leer de verdad a los 14 años. Yo trabajaba en la iglesia del barrio, 

como monaguillo y atendiendo la secretaría parroquial que funcionaba ocho 

horas por día, cortadas por la comida y la siesta. Fue durante esas horas de 

siesta, en las cuales yo me aburría como un hongo, que tomé contacto con mi 

primera novela, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. La elección había 

sido ni más ni menos que producto de una manera particular de respeto por la 

biblioteca del cura (biblioteca que no tenía ni un libro religioso): “Si vas a leer 

que sea ordenadamente”, me advirtió. Lo devoré en sólo dos siestas. Lo guardé 

en su lugar y tomé el segundo. Bajo el volcán de Malcom Lowry, lo que se dice 

un verdadero salto. ¿Qué me iba a imaginar que se escondía bajo un título tan 

prometedor? Me hubiera jugado el brazo derecho a que era de piratas en una 

isla a punto de estallar. Tesoros, explosiones volcánicas, espadas, cañonazos y 

un héroe que salía de todas gracias a su valentía, su cerebro y su buena suerte. 

Pero no, me encontré con las páginas enloquecidas de un borracho descomunal. 

Creo que no lo entendí del todo, al menos en las múltiples significaciones y 

planos que le veo hoy cada vez que lo releo. Pero el libro me cautivó igual o 

más que el anterior. Página a página seguí la aventura de este héroe diferente, 

excéntrico, enloquecido, que buscaba sentirse vivo y para eso no se le ocurría 

otra cosa que matarse a los botellazos limpios. Fueron nueve siestas de lectura 

exaltada. 

Le siguieron El astillero y Los adioses, de Juan Carlos Onetti, Los cantos de 

Maldoror del Conde Lautremont, Lolita de Vladimir Nabokov, El hacedor, de 

Jorge Luis Borges, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt y muchos más. 

No sé si en ese orden, pero en un orden muy parecido. La biblioteca era de la 

mejor literatura del mundo, en la otra punta de la parroquia, en un estudio 

privado que no se usaba casi nunca. Hasta que un día el cura me sorprendió 

con un libro de Henry Miller (uno de sus Sexus, no me acuerdo cuál, pero que a 

decir verdad, me aburría bastante) me lo sacó y me dijo: “Esta biblioteca está 

prohibida”. Me dio Confesiones, de San Agustín: uno de los libros que más he 



releído en mi vida. El cura se cuidó, de ahí en más, de cerrar el estudio con 

llave, pero el demonio estaba desatado. 

Pasaron los años y lo único que no dejé de hacer es leer. Leo todo lo que me 

atrapa y los libros me acompañan en cada momento de mi vida. En cana leí El 

que tiene sed, de Abelardo Castillo, y un cuento de Liliana Heker Don Juan de la 

casa blanca. Los dos lados del infierno tan temido. Tras tantas lecturas el mejor 

comienzo sigue siendo el del Evangelio de San Juan: “En el principio, el Verbo 

era”. 
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