Descubrimientos a la hora de la siesta
por Pablo Ramos

Empecé a leer de verdad a los 14 afios. Yo trabajaba en la iglesia del barrio,
como monaguillo y atendiendo la secretaria parroquial que funcionaba ocho
horas por dia, cortadas por la comida y la siesta. Fue durante esas horas de
siesta, en las cuales yo me aburria como un hongo, que tomé contacto con mi
primera novela, La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. La elecciéon habia
sido ni més ni menos que producto de una manera particular de respeto por la
biblioteca del cura (biblioteca que no tenia ni un libro religioso): “Si vas a leer
que sea ordenadamente”, me advirti6. Lo devoré en s6lo dos siestas. Lo guardé
en su lugar y tomé el segundo. Bajo el volcin de Malcom Lowry, lo que se dice
un verdadero salto. ;Qué me iba a imaginar que se escondia bajo un titulo tan
prometedor? Me hubiera jugado el brazo derecho a que era de piratas en una
isla a punto de estallar. Tesoros, explosiones volcanicas, espadas, cafionazos y
un héroe que salia de todas gracias a su valentia, su cerebro y su buena suerte.
Pero no, me encontré con las paginas enloquecidas de un borracho descomunal.
Creo que no lo entendi del todo, al menos en las multiples significaciones y
planos que le veo hoy cada vez que lo releo. Pero el libro me cautivé igual o
mas que el anterior. PAgina a pagina segui la aventura de este héroe diferente,
excéntrico, enloquecido, que buscaba sentirse vivo y para eso no se le ocurria
otra cosa que matarse a los botellazos limpios. Fueron nueve siestas de lectura
exaltada.

Le siguieron El astilleroy Los adioses, de Juan Carlos Onetti, Los cantos de
Maldoror del Conde Lautremont, Lolita de Vladimir Nabokov, El hacedor, de
Jorge Luis Borges, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt y muchos mas.
No sé si en ese orden, pero en un orden muy parecido. La biblioteca era de la
mejor literatura del mundo, en la otra punta de la parroquia, en un estudio
privado que no se usaba casi nunca. Hasta que un dia el cura me sorprendi6
con un libro de Henry Miller (uno de sus Sexus, no me acuerdo cudl, pero que a
decir verdad, me aburria bastante) me lo sacé y me dijo: “Esta biblioteca esta

prohibida”. Me dio Confesiones, de San Agustin: uno de los libros que mas he



releido en mi vida. El cura se cuidd, de ahi en maés, de cerrar el estudio con
llave, pero el demonio estaba desatado.

Pasaron los afios y lo tinico que no dejé de hacer es leer. Leo todo lo que me
atrapa y los libros me acompafian en cada momento de mi vida. En cana lei E/
que tiene sed, de Abelardo Castillo, y un cuento de Liliana Heker Don Juan de la
casa blanca. Los dos lados del infierno tan temido. Tras tantas lecturas el mejor
comienzo sigue siendo el del Evangelio de San Juan: “En el principio, el Verbo

”

era .
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