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No importa decir dónde, no importa decir cuándo. Importa decir que fue hace un tiempo, 

que fue mientras dictaba un taller de periodismo, y que fue así: en un momento, a 

colación de no sé qué cosa, menté esta frase: "Todas las familias felices se parecen, pero 

las infelices lo son cada una a su manera". Y alguien dijo: "¡Qué buen aforismo!", y varios 

-quizás todos, no quiero recordar- coincidieron. Entonces, empecé a preguntarles qué 

leían.  

 

El "aforismo" es uno de los arranques más famosos de la literatura (el comienzo de Ana 

Karenina, de Leon Tolstoi); los participantes del taller, periodistas en ejercicio; y las 

respuestas a mi pregunta -qué leen- éstas: revistas, el diario, libros de periodismo de 

investigación. No me asombró, porque suelen ser parecidas en casi todas partes, pero yo, 

por las dudas, siempre insisto. ¿Saben quién es Richard Ford? No. ¿Dostoievsky? Sí 

(pero no lo han leído). ¿Houllebecq, que podría interesarles por retorcido? No (y suelen 

no saber quién es). ¿El diario de Pavese, cuando eran jóvenes y morían de amor? Ni 

idea. ¿Contemporáneos absolutos: Proulx, Tyler, Franzen, Moore? Lo mismo podrían ser 

marcas de antiinflamatorios. Los más enterados conocen a Bukowsky, a Salinger, a 

Cheever, y los presumen como si los hubieran descubierto. Y es raro porque, si uno 

escribe, el más perogrullesco de los axiomas manda que es porque ha empezado por 

leer. Y es más raro aún porque, si uno escribe, es, en general, porque siente el impulso 

insolente, y al mismo tiempo incontenible, de replicar el virus implantado -en uno- por los 

libros que leyó. Puede fallar, claro. Y, de hecho, falla. Porque muchos periodistas (al 

menos de los que hacen periodismo escrito: quizás los periodistas de televisión lean 

muchísimo) no leen. O leen el diario, las revistas, los libros de periodismo de 

investigación. Pero no novelas, pero no cuentos, pero no poesía. Y ese malentendido 

(que es posible escribir buen periodismo leyendo sólo periodismo) ha logrado traficarse 

con éxito y aceptarse como natural, al punto que casi ningún programa de estudios de la 

carrera incluye un plan de lecturas de ficción o de poesía (y, a decir verdad, tampoco un 



plan de análisis de otros lenguajes narrativos -de ficción o no ficción- como el cómic, el 

cine, el documental, la música, la dramaturgia, la pintura o la fotografía, cuando es tan 

evidente que ningún oficio creativo es endogámico: que, por decir algo, los artistas 

plásticos, además de mirar las pinturas que pintan otros, leen novelas; o que los músicos, 

además de escuchar los discos que graban otros, van al cine; o que los escritores de 

ficción, además de leer los libros de ficción que escriben otros, asisten a muestras de 

fotografía). Muy por el contrario, los planes de estudio suelen incluir el análisis de la obra 

de autores de no ficción, como Truman Capote, Rodolfo Walsh, Martín Caparrós, Ryszard 

Kapuscinski, asumiendo que ellos han construido su obra nutriéndose sólo de lecturas del 

periódico, las revistas y los libros de investigación. La mala noticia -¿de verdad hay que 

decirlo, no es tan obvio?- es que no se llega a escribir como ellos leyendo sólo el 

periódico, las revistas, los libros de investigación. Claro que tampoco se llega a escribir 

como ellos sólo leyendo cuentos, novelas o poesía, pero por algo se empieza y no está 

mal empezar por la parte inexcusable del asunto. Leer ficción, entre otras cosas, adiestra 

el oído, desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio, produce 

humildad y omnipotencia -y, por tanto, ganas de escribir-, y un etcétera largo en el que no 

es menor el hecho de que fortalece el buen gusto y sirve para no creer que uno ha 

inventado el paraguas cuando el paraguas lo han inventado otros cien años ha. Por 

supuesto que leer el periódico -y las revistas y los libros de investigación- es bueno, pero, 

así como un director de cine documental no prescindiría de conocer la obra de Wes 

Anderson o Milos Forman o Stanley Kubrick (porque, además, ¿qué suerte de malsana 

indiferencia haría que alguien dedicado al cine -documental o no-, no sintiera ningún 

interés por la obra de directores como esos?), no parece buena idea creer que, para ser 

periodista, con leer periodismo es suficiente.   

 

Lo que sé, que no es mucho, lo aprendí -entre otras cosas- leyendo a autores de ficción y 

de poesía, exponiéndome a la economía de recursos de Idea Vilariño, a la parquedad 

asesina de Lorrie Moore, a la severidad marcial de Fogwill, a la sensualidad 

desencantada de Scott Fitzgerald, a la hemorragia argumental de John Irving, a la tristeza 

tenue de Ethan Canin, a los rulos barrocos de Bryce Echenique, a la crudeza desencajada 

de A.M. Homes. Quizás por eso siempre me resulta difícil comprobar que muy pocos 

periodistas pueden decir quién fue John Steinbeck, quién es Jeffrey Eugenides, o qué 

novela comienza con la frase "Pueden llamarme Ishmael". Y quizás por eso, cada vez, me 



pregunto qué suerte de malsana indiferencia hace que alguien dedicado a escribir -ficción 

o no ficción- no sienta ningún interés por la obra de autores como esos. Querer escribir, y 

no querer leer, no sólo es un contrasentido. Querer escribir, y no querer leer es una 

aberración. Es, sin salvar ninguna distancia, como ser periodista y no tener curiosidad. 

 


