Leer para escribir

por Leila Guerrero

No importa decir donde, no importa decir cuando. Importa decir que fue hace un tiempo,
gue fue mientras dictaba un taller de periodismo, y que fue asi: en un momento, a
colacién de no sé qué cosa, menté esta frase: "Todas las familias felices se parecen, pero
las infelices lo son cada una a su manera". Y alguien dijo: "jQué buen aforismo!", y varios
-quizas todos, no quiero recordar- coincidieron. Entonces, empecé a preguntarles qué

lefan.

El "aforismo" es uno de los arranques mas famosos de la literatura (el comienzo de Ana
Karenina, de Leon Tolstoi); los participantes del taller, periodistas en ejercicio; y las
respuestas a mi pregunta -qué leen- éstas: revistas, el diario, libros de periodismo de
investigacion. No me asombro, porque suelen ser parecidas en casi todas partes, pero yo,
por las dudas, siempre insisto. ¢ Saben quién es Richard Ford? No. ¢ Dostoievsky? Si
(pero no lo han leido). ¢ Houllebecq, que podria interesarles por retorcido? No (y suelen
no saber quién es). ¢ El diario de Pavese, cuando eran jovenes y morian de amor? Ni
idea. ¢ Contemporaneos absolutos: Proulx, Tyler, Franzen, Moore? Lo mismo podrian ser
marcas de antiinflamatorios. Los mas enterados conocen a Bukowsky, a Salinger, a
Cheever, y los presumen como si los hubieran descubierto. Y es raro porque, si uno
escribe, el mas perogrullesco de los axiomas manda que es porgue ha empezado por
leer. Y es mas raro aun porque, si uno escribe, es, en general, porque siente el impulso
insolente, y al mismo tiempo incontenible, de replicar el virus implantado -en uno- por los
libros que leyo. Puede fallar, claro. Y, de hecho, falla. Porque muchos periodistas (al
menos de los que hacen periodismo escrito: quizas los periodistas de television lean
muchisimo) no leen. O leen el diario, las revistas, los libros de periodismo de
investigacion. Pero no novelas, pero no cuentos, pero no poesia. Y ese malentendido
(que es posible escribir buen periodismo leyendo sélo periodismo) ha logrado traficarse
con éxito y aceptarse como natural, al punto que casi ningun programa de estudios de la

carrera incluye un plan de lecturas de ficcién o de poesia (y, a decir verdad, tampoco un



plan de analisis de otros lenguajes narrativos -de ficcion o no ficcibn- como el comic, el
cine, el documental, la masica, la dramaturgia, la pintura o la fotografia, cuando es tan
evidente que ningun oficio creativo es endogamico: que, por decir algo, los artistas
plasticos, ademas de mirar las pinturas que pintan otros, leen novelas; o que los musicos,
ademas de escuchar los discos que graban otros, van al cine; o que los escritores de
ficcion, ademas de leer los libros de ficcion que escriben otros, asisten a muestras de
fotografia). Muy por el contrario, los planes de estudio suelen incluir el analisis de la obra
de autores de no ficciébn, como Truman Capote, Rodolfo Walsh, Martin Caparrés, Ryszard
Kapuscinski, asumiendo que ellos han construido su obra nutriéndose so6lo de lecturas del
periddico, las revistas y los libros de investigacion. La mala noticia -¢,de verdad hay que
decirlo, no es tan obvio?- es que no se llega a escribir como ellos leyendo sélo el
periddico, las revistas, los libros de investigacion. Claro que tampoco se llega a escribir
como ellos s6lo leyendo cuentos, novelas o poesia, pero por algo se empieza y no esta
mal empezar por la parte inexcusable del asunto. Leer ficcidn, entre otras cosas, adiestra
el oido, desarrolla el sentido del ritmo, ayuda a encontrar un estilo propio, produce
humildad y omnipotencia -y, por tanto, ganas de escribir-, y un etcétera largo en el que no
es menor el hecho de que fortalece el buen gusto y sirve para no creer que uno ha
inventado el paraguas cuando el paraguas lo han inventado otros cien afios ha. Por
supuesto que leer el periédico -y las revistas y los libros de investigacion- es bueno, pero,
asi como un director de cine documental no prescindiria de conocer la obra de Wes
Anderson o Milos Forman o Stanley Kubrick (porque, ademas, ¢ qué suerte de malsana
indiferencia haria que alguien dedicado al cine -documental o no-, no sintiera ningdn
interés por la obra de directores como esos?), no parece buena idea creer que, para ser

periodista, con leer periodismo es suficiente.

Lo que sé, que no es mucho, lo aprendi -entre otras cosas- leyendo a autores de ficcion y
de poesia, exponiéndome a la economia de recursos de Idea Vilarifio, a la parquedad
asesina de Lorrie Moore, a la severidad marcial de Fogwill, a la sensualidad
desencantada de Scott Fitzgerald, a la hemorragia argumental de John Irving, a la tristeza
tenue de Ethan Canin, a los rulos barrocos de Bryce Echenique, a la crudeza desencajada
de A.M. Homes. Quizas por eso siempre me resulta dificil comprobar que muy pocos
periodistas pueden decir quién fue John Steinbeck, quién es Jeffrey Eugenides, o qué

novela comienza con la frase "Pueden llamarme Ishmael". Y quizas por eso, cada vez, me



pregunto qué suerte de malsana indiferencia hace que alguien dedicado a escribir -ficcion
o no ficcién- no sienta ningun interés por la obra de autores como esos. Querer escribir, y
no querer leer, no sélo es un contrasentido. Querer escribir, y no querer leer es una

aberracion. Es, sin salvar ninguna distancia, como ser periodista y no tener curiosidad.



