


 
"Música para camaleones", un libro que Truman
Capote presenta como una obra de literatura
documental, bucea con implacable lucidez en la
poesía y el horror de la vida; es el espléndido
resultado de una necesidad de comunicación
directa entre lector y materia narrativa, que
Truman Capote buscó febrilmente para conseguir
una escritura «sencilla y límpida como un arroyo de
montaña». Una prosa en la que pudiera
mantenerse al margen del tema tratado, sin influir
con su estilo, juicios y opiniones. En palabras
suyas: hacer del lector un observador o, mejor aún,
el testigo de una experiencia verdadera que,
contada bajo tal óptica, resultará mucho más
subyugante que si el autor la interpretase al modo
clásico. El libro está dividido en tres partes. En
primer lugar, seis breves piezas iniciales de
magistral concepción y ejecución. Luego, una
novela corta, "Ataúdes tallados a mano", lleva a
sus últimas consecuencias el enfoque testimonial
de "A sangre fría" y relata la espeluznante historia
de Quinn, un psicópata solipsista que se dedica a
asesinar macabramente a los jurados que en un



juicio han votado en su contra. Finalmente, siete
Conversaciones y retratos, entre los cuales
destacan el magistral texto en el que Capote
acompaña a una asistenta en «un día de trabajo»
limpiando domicilios, la estremecedora entrevista a
un maníaco asesino recluido en San Quintín, la
agridulce y famosa semblanza de Marilyn Monroe y,
desde luego, el desgarrador autorretrato del autor
y su imaginario gemelo, en el que afirmó: «Soy
alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio.»
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Prefacio

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse
exactamente igual que la grafica de la temperatura: las
altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de
improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía
a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el
caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros,
ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un
día comencé a escribir, sin saber que me habla
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo.
Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un
látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de
aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas,
cuentos que me habían referido antiguos esclavos y
veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy
divertido. Dejé de serlo cuando averigüé la diferencia
entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento
mas alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y
el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y, después de
aquello, cayó el látigo!

Así como algunos jóvenes practican el piano o el



violín cuatro o cinco horas diarias, igual me ejercitaba yo
con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discutí con
nadie mi forma de escribir; si alguien me preguntaba lo
que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba
que hacia los deberes. En realidad, jamás hice los
ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenían
enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la
técnica, de la destreza; las diabólicas complejidades de
dividir los párrafos, la puntuación, el empleo del dialogo.
Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y
exigente arco que va del comienzo al medio y al fin. Hay
que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los
libros, sino de la música, de la pintura y hasta de la
simple observación de todos los días.

De hecho, los escritos mas interesantes que realice en
aquella época consistieron en sencillas observaciones
cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas narraciones
al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oír con
disimulo. Descripciones de algún vecino. Habladurías del
barrio. Una suerte de informaciones, un estilo de «ver» y
«oír» que mas tarde ejercerían verdadera influencia en mi,
aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos
mis escritos «serios», los textos que pulía y
mecanografiaba escrupulosamente, eran mas o menos



novelescos.
Al cumplir diecisiete años, era un escritor consumado.

Si hubiese sido pianista, habría llegado el momento de mi
primer concierto público. Según estaban las cosas, decidí
que me encontraba dispuesto a publicar. Envié cuentos a
los principales periódicos literarios trimestrales, así
como a las revistas nacionales que en aquellos días
publicaban lo mejor de la llamada ficción «de calidad»
— S t o r y, The New Yorker, Harper's Bazaar,
Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly—, y en tales
publicaciones aparecieron puntualmente mis relatos.

Mas tarde, en 1948, publique una novela: Otras voces,
otros ámbitos. Bien recibida por la crítica, fue un éxito de
ventas y, asimismo, debido a una extraña fotografía del
autor en la sobrecubierta, significó el inicio de cierta
notoriedad que no ha disminuido a lo largo de todos estos
años. En efecto, mucha gente atribuyo el éxito comercial
de la novela a aquella fotografía. Otros desecharon el
libro como si fuese una rara casualidad: «Es sorprendente
que alguien tan joven pueda escribir tan bien.»
¿Sorprendente? ¡Sólo había estado escribiendo día tras
día durante catorce anos! No obstante, la novela fue un
satisfactorio remate al primer ciclo de mi formación.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluyó el



segundo ciclo en 1958. Durante los diez años intermedios,
experimenté en casi todos los campos de la Literatura
tratando de dominar un repertorio de formulas y de
alcanzar un virtuosismo técnico tan fuerte y flexible como
la red de un pescador. Desde luego, fracase en algunas de
las áreas exploradas, pero es cierto que se aprende mas
de un fracaso que de un triunfo. Se que aprendí, y mas
tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran
provecho. En cualquier caso, durante aquella década de
investigación escribí colecciones de relatos breves (A
Tree of Night, A Christmas Memory), ensayos y
descripciones (Local Color, Observations,  la obra
contenida en The Dogs Bark), comedias (The grass Harp,
House of Flowers), guiones cinematográficos (Beat the
Devil, The Innocents), y gran cantidad de reportajes
objetivos, la mayor parte para The New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mi destino
creativo, la obra mas interesante que produje durante toda
esa segunda fase apareció primero en The New Yorker,  en
una serie de artículos y, a continuación, en un libro
titulado The Muses Are Heard.  Trataba del primer
intercambio cultural entre la URSS y los EE. UU.: un
recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una
compañía de negros americanos que representaba Porgy



and Bess. Concebí toda la aventura como una breve
«novela real» cómica: la primera.

Unos años antes, Lillian Ross había publicado
Picture, su versión sobre la realización de una película,
The Red Badge of Courage; con sus cortes rápidos, sus
saltos hacia adelante y hacia atrás, también era como una
película y, mientras la leía, me pregunte que habría
pasado si la autora hubiese prescindido de su rígida
disciplina lineal al recoger los hechos de modo estricto y
hubiera manejado su material como si se tratara de
ficción: ¿habría ganado el libro, o habría perdido? Decidí
que, si se presentaba el tema apropiado, me gustaría
intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo mas crudo de su
invierno parecía ser el tema adecuado.

The Muses Are Heard  recibió excelentes criticas;
incluso fuentes por lo general poco amistosas hacia mi se
inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no atrajo ninguna
atención especial y las ventas fueron moderadas. Con
todo, aquel libro fue un acontecimiento importante para
mí: mientras lo escribía, me di cuenta de que podría haber
encontrado justamente una solución para lo que siempre
había sido mi mayor problema creativo.

Durante varios años me sentí cada vez mas atraído
hacia el periodismo como forma artística en sí misma.



Tenía dos razones. En primer lugar, no me parecía que
hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la
literatura en prosa, ni en la literatura en general, desde la
década de 1920; en segundo lugar, el periodismo como
arte era un campo casi virgen, por la sencilla razón de que
muy pocos artistas literarios han escrito alguna vez
periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado
la forma de ensayos de viaje o de autobiografías. The
Muses Are Heard  me situó en una línea de pensamiento
enteramente distinta: quería realizar una novela
periodística, algo a gran escala que tuviera la credibilidad
de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y
libertad de la prosa, y la precisión de la poesía.

No fue hasta 1959 cuando algún misterioso instinto me
orientó hacia el tema —un oscuro caso de asesinato en
una apartada zona de Kansas—, y no fue hasta 1966
cuando pude publicar el resultado, A sangre fría.

En un cuento de Henry James, creo que The Middle
Years, su personaje, un escritor en las sombras de la
madurez, se lamenta: «Vivimos en la oscuridad, hacemos
lo que podemos, el resto es la demencia del arte». O
palabras parecidas. En cualquier caso, mister James lo
expone en toda la línea; nos está, diciendo la verdad. Y la
parte mas negra de las sombras, la zona más demencial de



la locura, es el riguroso juego que conlleva. Los
escritores, cuando menos aquellos que corren auténticos
riesgos, que están ansiosos por morder la bala y pasar la
plancha de los piratas, tienen mucho en común con otra
casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan
la vida jugando al billar y dando cartas. Mucha gente
pensó que yo estaba loco por pasarme seis años vagando
a través de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de
lleno mi concepción de la «novela real», declarándola
indigna de un escritor «serio»; Norman Mailer la definió
como un «fracaso de la imaginación», queriendo decir,
supongo, que un novelista debería escribir acerca de algo
imaginario en vez de algo real.

Si, fue como jugarse el resto al póquer; durante seis
exasperantes arios estuve sin saber si tenía o no un libro.
Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero seguí
dando cartas, jugando mi mano lo mejor que sabia. Luego
resultó que tenia un libro. Varios críticos se quejaron de
que «novela real» era un termino para llamar la atención,
un truco publicitario, y que en lo que yo había hecho no
figuraba nada nuevo ni original. Pero hubo otros que
pensaron de modo diferente, otros escritores que
comprendieron el valor de mi experimento y en seguida se
dedicaron a emplearlo personalmente; y nadie con mayor



rapidez que Norman Mailer, quien ganó un montón de
dinero y de premios escribiendo «novelas reales» (The
Armies of the Night, Of a Fire on the Moon, The
Executioner's Song), aunque siempre ha tenido cuidado
de no describirlas como «novelas reales». No importa; es
un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el
haberle prestado algún pequeño servicio.

La línea en zigzag que traza mi fama como escritor ha
alcanzado una altura satisfactoria, y ahí la dejo descansar
antes de pasar al cuarto, y espero que último, ciclo.
Durante cuatro arios, mas o menos de 1968 a 1972, pase
la mayor parte del tiempo leyendo y seleccionando,
reescribiendo, catalogando mis propias cartas y las cartas
de otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que
contienen narraciones detalladas de centenares de
situaciones y conversaciones) de los arios de 1943 a
1965. Tenía intención de emplear mucho de ese material
en un libro que planeaba desde hacia tiempo: una variante
de la novela real. Titule el libro Answered Prayers, que
es una cita de Santa Teresa, quien dijo: «Más lágrimas se
derraman por las plegarias respondidas que por las no
satisfechas.», En 1972 empecé a trabajar en ese libro
escribiendo el último capítulo en primer lugar (siempre es
bueno saber adónde va uno). Después, escribí el primer



capitulo, «Unspoiled Monsters». Luego, el quinto, «A
Severe Insulte for the Brain». A continuación, el séptimo,
«La Cote Basque». Seguí de esa manera, escribiendo
diferentes capítulos con el orden cambiado. Solo podía
hacerlo porque la trama o, mejor dicho, las tramas eran
reales, así como todos los personajes: no era difícil
tenerlo todo en la cabeza, porque yo no había inventado
nada. Y, sin embargo, Answered Prayers no esta pensada
como un roman a clef ordinaria, una forma donde los
hechos están disfrazados como ficción. Mi propósito es lo
contrario: eliminar disfraces, no fabricarlos.

En 1975 y 1976, publique cuatro capítulos de ese
libro en la revista Esquire. Provocaron la ira de ciertos
círculos, donde pensaron que yo estaba traicionando
confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo
intención de discutirlo; el tema incluye política social, no
mérito artístico. Nada más diré que lo único que un
escritor debe trabajar es la documentación que ha
recogido como resultado de su propio esfuerzo y
observación, y no puede negársele el derecho a
emplearlo. Se puede condenar, pero no negar.

No obstante, deje de trabajar en Answered Prayers en
septiembre de 1977, hecho que no tiene nada que ver con
ninguna reacción pública a las partes ya publicadas del



libro. La interrupción ocurrió porque yo me encontraba
ante un tremendo montón de problemas: sufría una crisis
creativa, y, al mismo tiempo, personal. Como la última no
tenia relación, o muy poca, con la primera, solo es
necesario aludir al caos creativo.

Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de
que ocurriese; en el fondo, modificó enteramente mi
concepción de la escritura, mi actitud hacia el arte y la
vida y el equilibrio entre ambas cocas, y mi comprensión
de la diferencia entre lo verdadero y lo que es realmente
cierto.

Para empezar, creo que la mayoría de los escritores,
incluso los mejores, son recargados. Yo prefiero escribir
de menos. Sencilla, claramente, como un arroyo del
campo. Pero note que mi escritura se estaba volviendo
demasiado densa, que utilizaba tres páginas para llegar a
resultados que debería alcanzar en un simple párrafo. Una
y otra vez leí todo lo que había escrito de Answered
Prayers, y empecé a tener dudas: no acerca del contenido,
ni de mi enfoque, sino sobre la organización de la propia
escritura. Volví a leer A sangre fría y tuve la misma
impresión: había demasiados sectores en los que no
escribía tan bien como podría hacerlo, en los que no
descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con



alarma creciente, leí cada palabra que había publicado, y
decidí que nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor,
había explotado por completo toda la energía y todos los
atractivos estéticos que encerraban los elementos del
texto. Aun cuando era bueno, vi que jamás trabajaba con
más de la mitad, a veces con solo un tercio, de las
facultades que tenía a mi disposición. ¿Por que?

La respuesta, que se me reveló tras meses de
meditación, era sencilla, pero no muy satisfactoria. En
verdad, no hizo nada para disminuir mi depresión; de
hecho, la aumentó. Porque la respuesta creaba un
problema en apariencia insoluble, y si no podía
resolverlo, más valdría que dejase de escribir. El
problema era: ¿cómo puede un escritor combinar con
éxito en una sola estructura —digamos el relato breve—
todo lo que sabe acerca de todas las demás formas
literarias? Pues esa era la razón por la que mi trabajo a
menudo resultaba insuficientemente iluminado; había
fuerza, pero al ajustarme a los procedimientos de la forma
en que trabajaba, no utilizaba todo lo que sabia acerca de
la escritura: todo lo que había aprendido de guiones
cinematográficos, comedias, reportaje, poesía, relato
breve, novela corta, novela. Un escritor debería tener
todos sus colores y capacidades disponibles en la misma



paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para
aplicarlos simultáneamente. Pero ¿cómo?

Volví a Answered Prayers. Elimine un capitulo y
volví a escribir otros dos. Una mejora; sin duda, una
mejora. Pero lo cierto era que debía volver al parvulario.
¡Ya andaba metido otra vez en uno de aquellos
desagradables juegos! Pero me anime; sentí que un sol
invisible se levantaba por encima de mi. No obstante, mis
primeros experimentos fueron torpes. Me encontraba
realmente como un niño con una caja de lápices de
colores.

Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad
que tuve al escribir A sangre fría fue permanecer
completamente al margen. Por lo común, el periodista
tiene que emplearse a si mismo como personaje, como
observador y testigo presencial, con el fin de mantener la
credibilidad. Pero ere que, para el tono aparentemente
distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente.
Efectivamente, en todo el reportaje intente mantenerme tan
encubierto como me fue posible.

Ahora, sin embargo, me situé a mí mismo en el centro
de la escena, y de un modo severo y mínimo, reconstruí
conversaciones triviales con personas corrientes: el
administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un



antiguo amigo del colegio, mi dentista. Tras escribir
centenares de páginas acerca de esa sencilla clase de
temas, terminé por desarrollar un estilo: había encontrado
una estructura dentro de la cual podía integrar todo lo que
sabía acerca del escribir.

Mas tarde, utilizando una versión modificada de ese
procedimiento, escribí una novela real corta (Ataúdes
tallados a mano) y una serie de relatos breves. El
resultado es el presente volumen: Música para
camaleones.

¿Y cómo afectó todo esto a mi otro trabajo en marcha,
Answered Prayers? En forma muy considerable.
Entretanto, aquí estoy en mi oscura demencia,
absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde
luego, con el látigo que Dios me dio.



1.— Música para camaleones



I.— Música para camaleones

(Music for Chameleons)

Es alta y esbelta, quizá de setenta años, pelo plateado
y soigné, ni negra ni blanca, del color oro pálido del ron.
Es una aristócrata de la Martinica que vive en Fort de
France, aunque también tiene un piso en París. Estamos
sentados en la terraza de su casa, graciosa y elegante, que
parece hecha de encajes de madera: me recuerda a ciertas
casas antiguas de Nueva Orleáns. Bebemos té de menta
con hielo, levemente sazonado de ajenjo.

Tres camaleones verdes echan carreras a través de la
terraza; uno se detiene a los pies de madame chasqueando
su ahorquillada lengua, y ella comenta:

—Camaleones. ¡Qué excepcionales criaturas! La
manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima.
Rosa. Espliego. ¿Y sabía usted que les gusta mucho la
música? —me contempla con sus bellos ojos negros—.
¿No me cree?

A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas
curiosas. Que, por las noches, su jardín se llena de
enormes mariposas nocturnas. Que su chofer, un digno



personaje que me ha conducido a su casa en un Mercedes
verde oscura, había envenenado a su mujer y luego se
había fugado de la Isla del Diablo. Y me ha descrito un
pueblo en lo alto de las montañas del norte que esta
enteramente habitado por albinos: individuos menudos, de
ojos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se
ven algunos por las calles de Fort de France.

—Si, claro que la creo.
Ladea su cabeza plateada.
—No, no me cree. Pero se lo demostrare.
Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salón

caribeño, una estancia umbría con ventiladores que giran
suavemente en el techo, y se coloca ante un piano bien
afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero puedo
observarla: una mujer elegante, ya mayor, producto de
sangres diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart.

Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena,
otra más, verdes la mayoría, algunos escarlata, espliego.
Se deslizan por la terraza y entran correteando en el salón:
un auditorio sensible, absorto en la música que suena. Y
que entonces deja de sonar, pues mi anfitriona se yergue
de pronto, golpeando el suelo con el pie, y los
camaleones sales disparados coma chispas de una estrella
en explosión.



Ahora me mira.
—Et maintenant? C'est vrai?
—En efecto. Pero resulta muy extraño.
Sonríe.
—Alors. Toda la isla flota en lo extraño. Esta misma

casa esta encantada. La habitan muchos fantasmas. Y no en
la oscuridad. Algunos aparecen en pleno día, con toda la
insolencia que pueda imaginarse. Impertinentes.

—Eso también es corriente en Haití. Allá, los
fantasmas se pasean a la luz del día. Una vez vi una horda
de fantasmas que trabajaban en el campo, cerca de
Petionville. Quitaban insectos de las plantar de café.

Ella lo acepta como un hecho, y continúa:
—Oui. Oui. Los haitianos dan empleo a sus muertos.

Son famosos por eso. Nosotros los abandonamos a sus
penas. Y a sus alegrías. Tan vulgares, los haitianos. Tan
criollos. Y uno no puede bañarse allí, los tiburones son
muy imponentes. Y los mosquitos: ¡qué tamaño, que
audacia! Aquí, en la Martinica, no tenemos mosquitos. Ni
uno.

—Lo he notado; me ha sorprendido.
—Y a nosotros. La Martinica es la única isla del

Caribe que no esta atormentada por los mosquitos, y nadie
puede explicárselo.



—Quizá se los traguen todas las mariposas nocturnas.
Se ríe.
—O los fantasmas.
—No. Creo que los fantasmas preferirían las

mariposas.
—Si, las mariposas nocturnas quizá sean más alimento

fantasmal. Si yo fuera un fantasma hambriento, preferiría
comer cualquier cosa antes que mosquitos. ¿Quiere usted
mas hielo en su vaso? ¿Ajenjo?

—Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi
país. Ni siquiera en Nueva Orleáns.

—Mi abuela paterna era de Nueva Orleáns.
—La mía también.
Mientras escancia ajenjo de una destellante botella

esmeralda, sugiere:
—Entonces, quizá seamos parientes. Su nombre de

soltera era Dufont. Alouette Dufont.
—¿Alouette? ¿De veras? Muy bonito. Conozco a dos

familias Dufont en Nueva Orleáns, pero no estoy
emparentado con ninguna de ellas.

—Lastima. Hubiera sido divertido llamarle primo.
Alors. Claudine Paulot me ha dicho que esta es su primera
visita a la Martinica.

—¿Claudine Paulot?



—Claudine y Jacques Paulot. Los conoció la otra
noche, en la cena del gobernador.

Me acuerdo: el era un hombre alto y guapo, el primer
presidente del Tribunal de Apelación de la Martinica y la
Guyana francesa, que comprende la Isla del Diablo.

—Los Paulot. Si. Tienen ocho hijos. El es muy
partidario de la pena de muerte.

—¿Como es que siendo viajero, según parece, no la
ha visitado antes?

—¿La Martinica? Bueno, sentía cierta desgana. Aquí
asesinaron a un buen amigo mío.

Los hermosos ojos de madame son una pizca menos
amables que antes. Hace una lenta declaración:

—El asesinato es un caso raro por acá. No somos
gente violenta. Serios, pero no violentos.

—Serios. Sí. En los restaurantes, en las calles, incluso
en las playas, la gente tiene unas expresiones bastante
severas. Parecen muy preocupados. Como los rusos.

—No debe olvidarse que aquí la esclavitud no
terminó hasta 1848.

No puedo establecer la relación, pero no pregunto,
pues ya esta explicando:

—Además, Martinica es trés cher. Una pastilla de
jabón comprada en París por cinco francos, aquí cuesta el



doble. Todo cuesta el doble de lo debido, porque todo es
de importación. Si esos revoltosos consiguieran lo que
quieren, y Martinica se hiciera independiente de Francia,
sería el fin. Martinica no podría existir sin subvención de
Francia. Sencillamente, pereceríamos. Alors, algunos de
nosotros tienen expresiones serias. Pero, hablando en
términos generales, ¿encuentra usted atractivos a los
habitantes?

—A las mujeres. He visto a algunas
sorprendentemente hermosas. Cimbreantes, suaves, de
posturas magníficas, arrogantes; con una estructura ósea
tan fina como la de los gatos. Además, poseen cierta
fascinante agresividad.

—Eso es de la sangre senegalesa. Aquí tenemos
muchos senegaleses. Pero a los hombres, ¿no les
encuentra usted tan atractivos?

—No.
—Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos.

Comparados con nuestras mujeres, resultan
improcedentes, sin carácter: vin ordinaire . Martinica,
comprende usted, es una sociedad matriarcal. Cuando ese
es el caso, como en la India, por ejemplo, entonces los
hombres nunca llegan a mucho. Veo que está mirando a mi
espejo negro.



Lo estoy mirando. Mis ojos lo consultan aturdidos:
quedan fijos en el contra mi voluntad, como a veces lo
están por los absurdos destellos de un aparato de
televisión mal ajustado. Tiene esa clase de frívolo poder.
Por consiguiente, lo describiré con todos sus pormenores;
a la manera de esos novelistas franceses de avant-garde,
quienes al prescindir de la narración, del personaje y de
la estructura, se limitan a párrafos de una página de
extensión donde detallan los contornos de un solo objeto,
el mecanismo de un movimiento aislado: un tabique, una
blanca pared con una mosca vagando a su través. Así: el
objeto de la sala de visitas de madame es un espejo negro.
Tiene siete pulgadas de alto y seis de ancho. Esta
enmarcado en una caja de gastado cuero negro en forma
de libro. De hecho, la caja yace abierta encima de una
mesa, igual que si fuera una edición de lujo puesta para
cogerla y hojearla, pero en ella no hay nada que leer ni
que ver, salvo el misterio de la misma imagen de uno
proyectada por la superficie del espejo negro antes de
alejarse hacia sus profundidades sin fin, hacia sus
corredores de oscuridad.

—Perteneció a Gauguin —explica ella—. Ya sabe
usted, por supuesto, que vivió y pinto aquí antes de
establecerse entre los polinesios. Este era su espejo



negro. Eran artefactos bastante comunes entre artistas del
siglo pasado. Van Gogh uso uno. Igual que Renoir.

—No logro entenderlo. ¿Para que los usaban?
—Para refrescar su visión. Para renovar su reacción

al color, las variaciones tonales. Tras una sesión de
trabajo, con los ojos fatigados, descansaban mirando al
interior de esos espejos oscuros. Igual que en un banquete
los gourmets vuelven a despertarse el paladar entre platos
complicados, con un sombat de citron -levanta de la mesa
el pequeño volumen que contiene el espejo y me lo tiende
—. Lo use a menudo, cuando tengo los ojos debilitados
por tomar demasiado sol. Es sedante.

Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a
medida que uno mira dentro de ella, deja de ser negra,
pero se convierte en un extraño azul plateado: el umbral
de visiones secretas. Como Alicia, me siento al comienzo
de un viaje a través de un espejo, recorrido que vacilo en
emprender.

A lo lejos oigo su voz, recelosa, serena, cultivada:
—¿Así que tenía usted un amigo al que asesinaron

aquí?
—Sí.
—¿Un americano?
—Sí. Era un hombre de mucho talento. Músico.



Compositor.
—¡Ah! Ya me acuerdo. ¡El hombre que escribía

operas! Judío. Llevaba bigote.
—Se llamaba Marc Blitzstein.
—Pero eso fue hace mucho tiempo. Quince años, por

lo menos. O más. Entiendo que se aloja usted en el hotel
nuevo. La Bataille. ¿Cómo lo encuentra?

—Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque
están abriendo un casino. El encargado del casino se
llama Shelley Keats. Al principio creí que era una broma,
pero resulta que es su nombre auténtico.

—Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequeño y
excelente restaurante marisquero de Schoelcher, el pueblo
de pescadores. Marcel es camarero. ¿Le han
decepcionado nuestros restaurantes?

—Sí y no. Son mejores que en cualquier otra parte del
Caribe, pero demasiado caros.

—Alors. Como he observado, todo es de importación.
Ni siquiera cultivamos nuestras propias verduras. Los
nativos son demasiado desganados —un colibrí penetra en
la terraza y con la mayor naturalidad del mundo, se queda
suspendido en el aire—. Pero nuestros mariscos son
extraordinarios.

—Si y no. Jamás he visto unas langostas tan enormes.



Absolutas ballenas; criaturas prehistóricas. Pedí una, pero
era tan insípida como el yeso, y tan dura de masticar que
se me cayó un empaste. Es como la fruta de California:
esplendida a la vista, pero sin gusto.

Sonríe, no de contento:
—Pues le pido disculpas —y yo lamento mi crítica, y

me doy cuenta de que no me estoy comportando con mucha
gracia.

—La semana pasada comí en su hotel. En la terraza
que da a la piscina. Me quede sorprendida.

—¿Por qué?
—Por las bañistas. Las damas extranjeras reunidas en

torno a la piscina sin llevar nada por arriba y muy poco
por abajo. ¿Esta permitido eso en su país? ¿Mujeres que
se exhiban prácticamente desnudas?

—¡No en un lugar tan público como la piscina de un
hotel.

—Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aquí.
Pero, claro, no podemos permitirnos que se incomode a
los turistas. ¿Se ha aburrido usted con alguna de nuestras
atracciones turísticas?

—Ayer fuimos a ver la casa donde nació la emperatriz
Josefina.

—Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese



viejo, el conservador, ¡que charlatán! Y no se cual es
peor, si su francés, su inglés o su alemán. ¡Que pelmazo!
Como si el viaje hasta allá no fuera lo bastante fatigoso.

Se va nuestro colibrí. Muy a lo lejos oímos bandas de
percusión, panderetas, coros de borrachos (Ce soir, ce
soir nous danserons sans chemise, sans pan talons: Esta
noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin pantalones),
sonidos que nos recuerdan que es la semana de Carnaval
en Martinica.

—Normalmente —proclama— me voy de la isla
durante el Carnaval. Se pone imposible. El griterío, el
hedor.

Al planear esta experiencia martiniqueña, que incluía
viajar con tres compañeros, no sabía yo que nuestra visita
coincidiría con el Carnaval; como nativo de Nueva
Orleáns, estaba harto de tales cosas. No obstante, la
variante martiniqueña demostró ser sorprendentemente
vital, espontánea y vivida como la explosión de una
bomba en una fabrica de fuegos artificiales.

—Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche
desfiló un grupo maravilloso: cincuenta hombres llevando
paraguas negros y sombreros de copa, con los huesos del
esqueleto pintados en el torso con pintura fosforescente.
Adoro a esas viejas damas con pelucas de lentejuelas



doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la
cara. ¡Y todos esos hombres que llevan los blancos
vestidos de novia de sus mujeres! Y los millones de niños
llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En
realidad, casi nos ocurrió una desgracia. Tomamos
prestado un coche del hotel, y justo cuando llegamos a
Fort de France, avanzando lentamente por en medio de la
multitud, se nos reventó una rueda e inmediatamente
quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes…

Madame se divierte:
—Oui. Oui. Los muchachitos que se visten como

demonios colorados. Eso viene de siglos atrás.
—Si, pero se pusieron a bailar encima del coche.

Causando enormes destrozos. El techo era una absoluta
plataforma de samba. Pero no podíamos abandonarlo, por
miedo de que lo destruyeran por completo. De modo que
el más caluroso de mis amigos, Bob McBride, se presto a
cambiar la rueda allí mismo. El problema era que llevaba
un traje nuevo de hilo, blanco, y no quería echarlo a
perder.

—En consecuencia, se desvistió. Muy sensato.
—Al menos fue divertido. Ver a McBride, que es un

tipo muy formal, en calzoncillos y tratando de cambiar una
rueda con la locura del Mardi Gras haciendo remolinos a



su alrededor, mientras diablos rojos lo aguijaban con
tridentes. Tridentes de papel, por fortuna.

—Pero mister McBride tuvo éxito.
—Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aquí,

abusando de su hospitalidad.
—No habría pasado nada. No somos gente violenta.
—Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos

peligro alguno. Solo era…, bueno parte de la diversión.
—¿Ajenjo? Un peu?
—Una pizca. Gracias.
Vuelve el colibrí.
—¿Y su amigo, el compositor?
—Marc Blitzstein.
—He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez.

Lo trajo madame Derain. Y aquella noche estaba aquí lord
Snowdon. Con su tío, el inglés que construyó todas esas
casas en Mustique.

—Oliver Messel.
—Oui. Oui. Era cuando aun vivía mi marido. Mi

marido tenía buen oído para la música. Le pidió a su
amigo de usted que tocara el piano. Tocó varias canciones
alemanas —ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de
lo exquisita que es su figura, lo etérea que parece,
perfilada en el verde delicado de su vestido parisiense—.



Me acuerdo de eso, pero no puedo recordar como murió.
¿Quién lo mató?

Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en
mi regazo, y una vez más mis ojos buscan sus
profundidades. Es extraño adónde nos llevan nuestras
pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligándonos a
aceptar sueños indeseables, destinos inoportunos.

—Dos marineros.
—¿De aquí? ¿De Martinica?
—No. Dos marineros portugueses con permiso de un

barco que estaba en el puerto. Se los encontró en un bar.
El estaba aquí trabajando en una Ópera, y alquiló una
casa. Se los llevó a casa con él…

—Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes.
Fue horroroso. Una tragedia impresionante.

—Un trágico accidente.
El espejo negro se burla de mí. ¿Por que has dicho

eso? No fue un accidente.
—Pero nuestra policía cogió a esos marineros. Los

juzgaron y condenaron y los mandaron a prisión, a la
Guyana. Me pregunto si aún siguen ahí. Le preguntaré a
Paulot. El lo sabrá. Después de todo, es el primer
presidente del Tribunal de Apelación.

—En realidad, no importa.



—¡Que no importa! Deberían haber guillotinado a
esos miserables.

—No. Pero no me disgustaría verlos trabajar en los
campos de Haití, quitando insectos de las plantas de café.

Al levantar los ojos del demoníaco brillo del espejo,
noto que mi anfitriona se ha retirado momentáneamente de
la terraza y ha entrado en su salón umbrío. Resuena un
acorde de piano, y otro. Madame esta jugando con el
mismo son. En seguida se reúnen los amantes de la
música, camaleones escarlatas, verdes, espliego, un
auditorio que, alineado en el suelo de terracota de la
terraza, se asemeja a una extraña adaptación escrita de
notas musicales. Un mosaico mozartiano.



II.— Mister Jones

(Mr. Jones)

Durante varios meses del invierno de 1945 viví en una
pensión de Brooklin. No era un lugar sucio, sino una casa
agradablemente amueblada, de vieja piedra arenisca,
mantenida con una limpieza de hospital por sus dueñas,
dos hermanas solteras.

Míster Jones vivía en la habitación contigua a la mía.
Mi cuarto era el más pequeño de la casa y el suyo el más
amplio, una hermosa habitación soleada, lo que estaba
muy bien, porque míster Jones jamás salía de ella: todo lo
que necesitaba, la comida, la compra, el lavado de ropa,
era atendido por las maduras patronas. Además, no le
faltaban visitas; por lo general, una media docena de
personas diferentes, hombres y mujeres, jóvenes, viejas,
de mediana edad, frecuentaban diariamente su habitación
desde por la mañana temprano hasta últimas horas de la
tarde. No era traficante de drogas ni adivino; no, iban
simplemente a hablar con él y por lo visto, le hacían
pequeños regalos de dinero por su conversación y
consejo. De no ser así, carecía de medios manifiestos



para mantenerse.
Yo nunca entablé conversación con míster Jones,

circunstancia que desde entonces he lamentado a menudo.
Era un hombre guapo, de unos cuarenta años. Esbelto, de
pelo negro y rostro distinguido; de cara pálida y
descarnada, pómulos salientes y un lunar en la mejilla
izquierda, un pequeño defecto carmesí en forma de
estrella. Llevaba gafas con montura de oro y cristales
oscuros como boca de lobo: era ciego, y también inválido;
según las hermanas, el uso de las piernas le fue arrebatado
por un accidente de la infancia, y no podía desplazarse sin
muletas. Siempre iba vestido con un recién planchado
traje de tres piezas gris oscuro o azul, y una corbata
discreta: como si estuviera a punto de salir para una
oficina de Wall Street.

Sin embargo, como digo, nunca abandonaba sus
dominios. Simplemente se sentaba en su alegre habitación,
en un cómodo sillón, y recibía visitas. Yo no tenía idea de
por qué iban a verlo aquellas personas de aspecto más
bien ordinario, ni de qué hablaban, y yo estaba demasiado
preocupado con mis propios asuntos como para
extrañarme de ello. Cuando me picaba la curiosidad, me
figuraba que sus amigos habrían encontrado en él a un
hombre inteligente y amable, que sabía escuchar bien y a



quien se confiaban y consultaban sus problemas: una
mezcla entre sacerdote y terapeuta.

Míster Jones tenía teléfono. Era el único inquilino con
línea particular. Sonaba constantemente, a menudo
después de medianoche y a horas muy tempranas, como
las seis de la mañana.

Me mudé a Manhattan. Algunos meses después volví a
la pensión para recoger una caja de libros que dejé allí
guardados. Mientras las patronas me ofrecían té y pastas
en su «salón» de cortinas de encaje, pregunté por míster
Jones.

Carraspeando, una de ellas dijo:
—Eso está en manos de la policía.
La otra explicó:
—Hemos dado parte de él como persona

desaparecida.
La primera añadió:
—El mes pasado, hace veintiséis días, mi hermana le

subió el desayuno a míster Jones, como de costumbre. No
estaba. Todas sus pertenencias seguían allí. Pero él se
había marchado.

—Qué raro…
—…que un hombre totalmente ciego, un inválido

paralítico…



Diez años pasan.
Ahora es una tarde de diciembre, con un frío de cero

grados, y estoy en Moscú. Viajo en un vagón del metro.
Sólo hay otros pocos pasajeros. Uno de ellos es un
hombre sentado frente a mí, que lleva botas, un abrigo
grueso y largo y un gorro de piel de estilo ruso. Tiene ojos
brillantes y azules, como de pavo real.

Tras un momento de duda, lo miro embobado porque
aun sin las gafas oscuras, no hay equivocación sobre aquel
rostro distinguido y descarnado, con sus pómulos salientes
y el lunar rojo en forma de estrella.

Me dispongo a cruzar el pasillo y hablarle cuando el
tren llega a una estación, y míster Jones, sobre un par de
espléndidas y robustas piernas, se levanta y sale del
vagón. Rápidamente, la puerta se cierra tras él.



III.— Una luz en una ventana

(A Lamp in the Window)

Una vez me invitaron a una boda; la novia sugirió que
hiciera el viaje desde Nueva York con una pareja de
invitados, el señor y la señora Roberts, a quienes no
conocía. Era un frío día de abril, y en el viaje a
Connecticut, los Roberts, un matrimonio de cuarenta y
pocos años, parecieron bastante agradables; no el tipo de
gente con los que uno quisiera pasar un largo fin de
semana, pero tampoco tremendos.

No obstante, en la recepción nupcial se consumió gran
cantidad de licor, y debo decir que mis conductores
ingirieron la tercera parte de ello. Fueron los últimos en
dejar la fiesta —aproximadamente, a las once de la noche
—, y yo me sentía muy reacio a acompañarlos; sabía que
estaban borrachos, pero no me di cuenta de lo mucho que
lo estaban. Habríamos recorrido unas veinte millas, con el
coche dando muchos virajes mientras el señor y la señora
Roberts se insultaban mutuamente en un lenguaje de lo
más extraordinario (efectivamente, parecía una escena
sacada de ¿Quién teme a Virginia Wolf?), cuando míster



Roberts, de modo muy comprensible, torció
equivocadamente y se perdió en un oscuro camino
comarcal. Seguí pidiéndoles, y terminé rogándoles que
pararan el coche y me dejaran bajar, pero estaban tan
absortos en sus invectivas que me ignoraron. Por fin, el
coche paró por voluntad propia (temporalmente), al darse
una bofetada contra el costado de un árbol. Aproveché la
oportunidad para bajarme de un salto por la puerta trasera
y entrar corriendo en el bosque. En seguida partió el
condenado vehículo, dejándome solo en la helada
oscuridad. Estoy convencido de que mis anfitriones no
descubrieron mi ausencia; Dios sabe que yo no les eché
de menos a ellos.

Pero no era un placer quedarse ahí, perdido en una
fría noche de viento. Empecé a andar, con la esperanza de
llegar a una carretera. Caminé durante media hora sin
avistar casa alguna. Entonces, nada más salir del camino,
vi una casita de madera con un porche y una ventana
alumbrada por una lámpara. De puntillas, entré en el
porche y me asomé a la ventana; una mujer mayor, de
suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba
sentada ante una chimenea leyendo un libro. Había un gato
acurrucado en su regazo, y otros dormitaban a sus pies.

Llamé a la puerta y, cuando la abrió, dije mientras me



castañeteaban los dientes:
—Siento molestarla, pero he tenido una especie de

accidente; me pregunto si podría utilizar su teléfono para
llamar a un taxi.

—¡Oh, vaya! —exclamó ella, sonriendo—. Me temo
que no tenga teléfono. Soy demasiado pobre. Pero pase,
por favor. —Y al franquear yo la puerta y entrar en la
acogedora habitación, añadió—: ¡Válgame Dios! Está
usted helado, muchacho. ¿Quiere que haga café? ¿Una taza
de té? Tengo un poco de whisky que dejó mi marido;
murió hace seis años.

Dije que un poco de whisky me vendría muy bien.
Mientras ella iba a buscarlo, me calenté las manos en

el fuego y eché un vistazo a la habitación. Era un sitio
alegre, ocupado por seis o siete gatos de especies
callejeras y de diversos colores. Miré el título del libro
que la señora Kelly —pues así se llamaba, como me
enteré más tarde— estaba leyendo: era Emma, de Jane
Austen, una de mis escritoras favoritas.

Cuando la señora Kelly volvió con un vaso con hielo
y una polvorienta media botella de bourbon, dijo:

—Siéntese, siéntese. No disfruto de compañía a
menudo. Claro que estoy con mis gatos. En cualquier caso,
¿se quedará a dormir? Tengo un precioso cuartito de



huéspedes que está esperando a uno desde hace
muchísimo tiempo. Por la mañana podrá usted caminar
hasta la carretera y conseguir que lo lleven al pueblo, y
allí encontrará un garaje donde le arreglen el coche. Está
a unas cinco millas.

Me pregunté, en voz alta, cómo es que podía vivir de
manera tan aislada, sin medio de transporte y sin teléfono;
me dijo que su buen amigo, el cartero, se ocupaba de todo
lo que ella necesitaba comprar.

—Albert. ¡Es realmente tan encantador y tan fiel! Pero
se jubila el año que viene. No sé lo que haré después.
Aunque algo se presentará. Quizá un nuevo y amable
cartero. Dígame, ¿qué clase de accidente ha tenido usted
exactamente?

Cuando le expliqué la verdad del caso, me respondió,
indignada:

—Hizo usted exactamente lo que debía. Yo no pondría
el pie en un coche con un hombre que hubiera olido una
copa de jerez. Así es como perdí a mi marido. Casados
durante cuarenta años, cuarenta felices años, y lo perdí
porque un conductor borracho lo atropello. Si no fuera por
mis gatos…

Acarició a una gata de color anaranjado que
ronroneaba en su regazo.



Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los
ojos. Hablamos de Jane Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es
que he leído sus libros tan a menudo que me los sé de
memoria») y de otros autores admirados: Thoreau, Willa
Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie,
Raymond Chandler, Hawthorne, Chejov, Maupassant. Era
una mujer de mente sana y variada; la inteligencia
iluminaba sus ojos de color de avellana, igual que la
lamparita brillaba encima de la mesa, a su lado.
Hablamos de los crudos inviernos de Connecticut, de
políticos, de lugares lejanos («Nunca he estado en el
extranjero, pero si alguna vez tengo oportunidad, África
sería el lugar a donde iría. A veces he soñado con ella,
las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los
elefantes andando por ahí»), de religión («Me educaron
como católica, por supuesto, pero ahora, casi siento
decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas
lecturas, quizá»), de horticultura («Cultivo y conservo
todos mis verduras; por necesidad»). Finalmente:

—Disculpe mi cháchara. No puede figurarse el gran
placer que me proporciona. Pero ya pasa de su hora de
acostarse. Y noto que es la mía.

Me acompañó al piso de arriba y, tras estar
cómodamente instalado en una cama de matrimonio bajo



un dichoso peso de bonitas colchas confeccionadas con
trozos de desecho, volvió y me dio las buenas noches,
deseándome felices sueños. Me quedé despierto,
pensando en todo aquello. Qué experiencia tan
extraordinaria: ser una vieja que vive sola y apartada, que
un desconocido llame a la puerta en plena noche y no sólo
abrirla, sino darle una cálida bienvenida, nacerle entrar y
ofrecerle albergue. Si nuestra situación hubiera estado
invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para hacerlo,
por no hablar de la generosidad.

A la mañana siguiente me dio de desayunar en la
cocina. Café, gachas de avena con azúcar y leche
condensada, pero me encontraba hambriento y me supo a
gloria. La cocina estaba más sucia que el resto de la casa;
el fogón, un traqueteante frigorífico, todo parecía al borde
de la extinción. Todo salvo un objeto amplio y en cierta
forma moderno, un congelador encajado en un rincón de la
habitación.

Ella estaba con su cháchara:
—Adoro los pájaros. Me siento muy culpable por no

echarles migas durante el invierno. Pero no puedo tenerlos
alrededor de la casa. Por los gatos. ¿Le gustan a usted los
gatos?

—Sí, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma.



Vivió doce años y viajamos juntos a todas partes. Por
todo el mundo. Y cuando murió, no tuve corazón para
buscarme otro.

—Entonces, quizás entienda usted esto —dijo,
llevándome hacia el congelador y abriéndolo. En el
interior no había sino gatos: montones de gatos
congelados, perfectamente conservados, docenas de gatos.
Aquello me produjo una extraña impresión—. Todos mis
viejos amigos. Que se han ido a descansar. Es que,
sencillamente, no podía soportar el hecho de perderlos.
Completamente. -Se rió y añadió—: Supongo que pensará
que estoy un poco loca.

Un poco loca. Sí, un poco loca, pensaba yo al andar
bajo el cielo gris en dirección a la carretera que ella me
había indicado. Pero radiante: una lámpara en una
ventana.



IV.— Mojave

(Mojave)

A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenía
cita con el doctor Bentsen, en otro tiempo su psicoanalista
y su amante en la actualidad. Cuando su relación cambió
de lo analítico a lo emocional, él insistió, basándose en
razones éticas, en que ella dejara de ser su paciente. No
es que tuviera importancia. No había sido muy útil como
analista, y como amante, bueno, lo vio una vez corriendo
para coger el autobús, un intelectual de Manhattan, de
doscientas veinte libras de peso, bajo, cincuentón, con el
pelo rizado, de caderas anchas y miope, y ella se había
reído: ¿cómo era posible que pudiese amar a un hombre
tan malhumorado, tan poco favorecido como Ezra
Bentsen? La respuesta era que no lo amaba; de hecho, no
le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignación y la desesperanza. Ella temía a su marido; no
tenía miedo del doctor Bentsen. Sin embargo, era a su
marido a quien amaba.

Poseía dinero; en cualquier caso, recibía una
sustanciosa asignación de su marido, que era rico, y así



podía mantener su escondite, un estudio apartamento
donde se encontraba con su amante quizá una vez a la
semana, a veces dos, pero no más. Asimismo, se permitía
hacerle regalos que él parecía esperar en aquellas
ocasiones. No es que apreciase su calidad: gemelos de
Verdura, clásicas pitilleras de Paul Flato, el obligado
reloj de Cartier y (más apropiado) ocasionales y precisas
cantidades de dinero que le pedía «prestadas».

Nunca le había hecho a ella un solo regalo. Bueno,
uno: una peineta española de madreperla que él
consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su
madre. Por supuesto, no podía ponérsela, porque llevaba
la cabellera, mullida y de color tabaco, como una aureola
infantil en torno a su ingenuo y juvenil rostro. Gracias a la
dieta, a particulares ejercicios con Joseph Pilatos y a los
cuidados dermatológicos del doctor Orentreich, parecía
contar poco más de veinte años; tenía treinta y seis.

La peineta española. Su cabellera. Eso le recordaba a
Jaime Sánchez y algo que había ocurrido ayer. Jaime
Sánchez era su peluquero, y aunque apenas hacía un año
que se conocían, se habían hecho, a su modo, buenos
amigos. Ella confiaba un tanto en él; él confiaba en ella
mucho más. Hasta hacía poco, había creído que Jaime era
un joven feliz, casi demasiado dichoso. Compartía un piso



con su atractivo amante, un joven dentista llamado Carlos.
Jaime y Carlos habían sido compañeros de colegio en San
Juan; salieron juntos de Puerto Rico, instalándose primero
en Nueva Orleáns y luego en Nueva York, y fue Jaime,
con su trabajo de cosmetólogo de talento, quien había
pagado a Carlos los estudios de odontología. Ahora,
Carlos tenía su propio consultorio y una clientela de
prósperos negros y puertorriqueños.

Sin embargo, durante sus últimas visitas, había notado
que los ojos de Jaime Sánchez, por lo común despejados,
estaban sombríos, amarillentos, como si tuviera resaca, y
sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan
calmas y capaces, temblaban un poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se
interrumpió y se quedó jadeando, resollando, no como si
le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito.

Ella le preguntó:
—¿Qué le pasa? ¿Está usted bien?
—No.
El se acercó a un lavabo y se salpicó la cara con agua

fría. Mientras se secaba, dijo:
—Voy a matar a Carlos. —Aguardó, como si esperase

a que le preguntara por qué; cuando ella, simplemente, lo
miró con fijeza, prosiguió—: Es inútil hablar más. No



entiende nada. Mis palabras no significan nada. La única
manera en que puedo comunicarme con él es matándolo.
Entonces entenderá.

—Yo no estoy segura de entenderlo, Jaime.
—¿Nunca le he mencionado a Angelita? ¿A mi prima

Angelita? Llegó hace seis meses. Siempre ha estado
enamorada de Carlos. Desde que tenía, ¡oh!, doce años. Y
ahora Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con
ella y tener una familia, hijos.

Se sintió tan incómoda, que lo único que se le ocurrió
decir fue:

—¿Es bonita?
—Demasiado bonita —cogió las tijeras y volvió a

cortar—. No, lo digo en serio. Es una chica excelente,
m u y petite, como un loro bonito, y demasiado
encantadora; su amabilidad resulta cruel. Aunque no
comprende que lo es. Por ejemplo… —ella miró el rostro
de Jaime, que se movía en el espejo por encima del
lavabo; no tenía la expresión alegre que a menudo la había
atraído, sino asombro y dolor fielmente reflejados—.
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de
que se casen, todos juntos en un piso. Fue idea de ella,
pero Carlos dijo: «¡Sí, sí! Debemos estar todos juntos y
de ahora en adelante él y yo viviremos como hermanos.»



Esa es la razón por la que tengo que matarlo. Si ignora
que estoy pasando un infierno semejante es que nunca ha
debido amarme. Me dice: «Sí, te quiero, Jaime; pero
Angelita…, eso es diferente.» No hay diferencia. Se ama
o no se ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos
jamás lo entenderá. Nada le alcanza, nada puede…, salvo
una bala o una navaja de afeitar.

Ella quería echarse a reír, pero no podía, pues era
evidente que hablaba en serio; además, estaba convencida
de que algunas personas sólo reconocerían la verdad
forzándolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.

Con todo, se rió, pero de modo que Jaime no lo
interpretara como una verdadera carcajada. Fue algo
semejante a encogerse de hombros en señal de simpatía.

—Jamás podría usted matar a nadie, Jaime.
Empezó a peinarla; los tirones no eran suaves, pero

ella sabía que la ira que entrañaban se dirigía contra él
mismo, no contra ella.

—¡Mierda! —y seguidamente—: No. Y ésa es la
razón de la mayor parte de los suicidios. Alguien le está
torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede.
Todo ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se
le puede matar porque uno lo ama. Así que, en cambio,
uno se mata a sí mismo.



Al marcharse, pensó besarlo en la mejilla, pero se
decidió por estrecharle la mano.

—Sé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de
momento, no le va a servir realmente de ayuda. Pero
recuerde: siempre hay algún otro. Simplemente, no busque
a la misma persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y Cinco
Este. Hoy fue a pie desde su casa, un pequeño edificio
particular en Beekman Place. Hacía viento, había restos
de nieve en la acera y el aire amenazaba más, pero ella
iba bastante cómoda con el abrigo que su marido le había
regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con
forro de marta cibelina.

Un primo suyo había alquilado aquel piso con su
propio nombre. Su primo, que estaba casado con una vieja
gruñona y vivía en Greenwich, en ocasiones visitaba el
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se
empapaba con tales cantidades de Mitsouko que a uno se
le encogía la nariz. Esta tarde el apartamento apestaba al
perfume de la dama, por lo que ella dedujo que hacía
poco que su primo había estado allí, divirtiéndose. Eso
significaba que debía poner sábanas limpias.

Después de cambiarlas se preparó. En una mesa junto
a la cama, colocó una cajita envuelta en brillante papel



azul oscuro que contenía un mondadientes de oro
comprado en Tiffany, regalo para el doctor Bentsen,
porque uno de sus desagradables hábitos consistía en
escarbarse constantemente los dientes, hurgándoselos, por
si fuera poco, con una interminable serie de cerillas de
papel. Había pensado que el mondadientes de oro haría
todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una
pila de grabaciones de Lee Wiley y Fred Astaire en el
tocadiscos, se sirvió un vaso de vino blanco frío, se
desnudó por completo, se lubrificó y se tumbó en la cama,
tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al
ruido que haría en la puerta la llave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran
acontecimientos angustiosos en la vida de Ezra Bentsen:
hacía muecas, rechinaba los dientes, se quejaba como un
perro asustado. Por supuesto, ella siempre se sentía
aliviada cuando oía el quejido; significaba que su
sudoroso cuerpo pronto rodaría de encima de ella, porque
no era alguien que se quedara musitando tiernos
cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy,
habiéndolo hecho así, alargó ansiosamente la mano hacia
la caja azul, sabiendo que era un regalo para él. Después
de abrirlo, gruñó.

Ella le explicó:



—Es un mondadientes de oro.
Lanzó una risita, insólito sonido viniendo de él, pues

tenía un pobre sentido del humor.
—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los

dientes—. ¿Sabes qué pasó anoche? Le di una bofetada a
Thelma. Pero buena. Y también un puñetazo en el
estómago.

Thelma era su mujer; era psiquiatra infantil, y
excelente, de acuerdo con su reputación.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con
ella. No entiende. A veces, ésa es la única manera en que
uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.

Ella pensó en Jaime Sánchez.
—¿Conoces a una tal señora Rhinelander? —preguntó

el doctor Bentsen.
—¿Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo

del mío. Poseían conjuntamente una cuadra de caballos de
carreras. Uno de sus caballos ganó el derby de Kentucky.
Pero pobre Mary. Se casó con un verdadero bastardo.

—Eso me ha dicho.
—¡Ah! ¿Es la señora Rhinelander una nueva paciente?
—Enteramente nueva. Qué curioso. Vino a verme más

o menos por la misma causa que tú; su situación es casi
idéntica.



¿La misma causa? En realidad, ella tenía una serie de
problemas que contribuyeron a su seducción final en el
sofá del doctor Bentsen, y el principal consistía en que no
era capaz de tener relaciones sexuales con su marido
desde el nacimiento de su segundo hijo. Se había casado a
los veinticuatro años; su marido era quince años mayor
que ella. Aunque habían tenido muchas peleas y celos
mutuos, los primeros cinco años de su matrimonio
permanecían en su memoria como una limpia perspectiva.
Las dificultades comenzaron cuando él le pidió que
tuvieran un hijo; si ella no hubiese estado tan enamorada
de él, nunca habría consentido: de pequeña, tenía miedo
de los niños, y la compañía de uno de ellos seguía
molestándola. Pero le había dado un hijo, y la experiencia
del embarazo la había traumatizado: cuando no sufría
realmente, se imaginaba que sufría, y después del parto
cayó en una depresión que se prolongó más de un año.
Todos los días dormía catorce horas con un sueño de
Seconal; en cuanto a las otras diez, se mantenía despierta
suministrándose anfetaminas. El segundo hijo, otro niño,
fue un accidente de borrachera, aunque ella sospechaba
que, en realidad, su marido la había engañado. En el
momento que supo que estaba otra vez embarazada,
insistió en tener un aborto; él dijo que si lo llevaba



adelante, se divorciaría. Bueno, ya había tenido tiempo de
lamentarlo. El niño nació dos meses antes de tiempo, casi
murió y, a causa de una hemorragia interna general, ella
también; ambos oscilaron por encima de un abismo a lo
largo de meses de cuidados intensivos. Desde entonces,
jamás había compartido el lecho con su marido; ella
quería, pero no podía, porque su desnuda presencia, la
idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores
insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros
con ligas, que nunca se quitaba mientras «hacía el amor»;
ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mañana es martes. El miércoles es
nuestro aniversario…

—¿Nuestro aniversario?
—¡El de Thelma! Nuestro vigésimo. Quiero llevarla

a… Dime, ¿cuál es ahora el mejor restaurante de por
aquí?

—¿Y qué importa? Es muy pequeño y elegante, y el
dueño jamás te daría mesa.

Su falta de sentido del humor se confirmó:
—Esa es una afirmación muy extraña. ¿Qué quieres

decir con que no me daría mesa?



—Exactamente lo que he dicho. No hay más que
mirarte para darse cuenta de que tienes pelos en los
talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con
pelos en los talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de
emplear jerga poco familiar, y había aprendido a simular
que comprendía su significado; él se encontraba tan fuera
del ambiente de ella como ella del suyo, pero la veleidosa
flaqueza de su carácter no le permitía reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo él—, ¿está bien el viernes?
¿Sobre las cinco?

Ella le dijo:
—No, gracias —él se estaba haciendo el nudo de la

corbata y se detuvo; ella seguía echada en la cama,
destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No,
gracias querido doctor B. Creo que nunca más nos
veremos aquí.

Ella notó que se había alarmado. Claro que la echaría
de menos: era hermosa, considerada, nunca le molestaba
que él le pidiera dinero. El se arrodilló junto a la cama y
le acarició el pecho. Ella observó un helado bigote de
sudor en su labio superior.

—¿Qué pasa? ¿Drogas? ¿Alcohol?
Ella se rió y dijo:



—Lo único que bebo es vino blanco, y no mucho. No,
amigo mío. Es, sencillamente, que tienes pelos en los
talones.

Como muchos analistas, el doctor Bentsen tenía una
mentalidad enteramente literal; sólo por un instante, ella
pensó que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los
pies. En forma grosera, como un niño, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.
—Oh, sí, los tienes. Como un caballo. Todos los

caballos ordinarios tienen pelos en los talones. Los puras
sangres, no. Los talones de los caballos de buena casta
son lisos y relucientes. Da recuerdos a Thelma.

—Sabidilla. ¿El viernes?
El disco de Fred Astaire se acabó. Ella bebió el resto

del vino.
—Quizá. Te llamaré —dijo ella.
Pero no lo llamó, y no volvió a verlo salvo una vez,

después, cuando se sentó en una banqueta vecina a la suya
en La Grenouille; comía con Mary Rhinelander, y le
divirtió ver que la señora Rhinelander firmaba la cuenta.

La amenazada nieve ya caía cuando volvió, a pie otra
vez, a la casa de Beekman Place. La puerta de entrada
estaba pintada de amarillo pálido y tenía un llamador de
bronce en forma de garra de león. Anna, una de las cuatro



irlandesas que administraban la casa, abrió la puerta y le
notificó que los niños, agotados por una tarde de patinaje
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habían cenado y
los habían acostado.

Gracias a Dios. Ya no tendría que pasar por media
hora de juegos y de contar cuentos y de dar besos de
buenas noches con que habitualmente se concluía la
jornada de sus hijos; quizá no fuese una madre cariñosa,
pero sí meticulosa, igual que lo había sido su propia
madre. Eran las siete, y su marido había telefoneado
diciendo que estaría en casa a las siete y media; a las
ocho tenían que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos
amigos de San Francisco. Se bañó, se perfumó para borrar
recuerdos del doctor Bentsen, volvió a ponerse
maquillaje, del que llevaba muy escasa cantidad, y se
vistió con un caftán de seda gris y sandalias de seda del
mismo color con hebillas de perlas.

Cuando oyó los pasos de su marido por las escaleras
se colocó junto a la chimenea de la biblioteca, en el
segundo piso. Adoptó una postura llena de gracia,
seductora, como la habitación misma, una insólita estancia
octogonal con paredes barnizadas de color canela, el
suelo esmaltado de amarillo, estanterías de cobre (idea
tomada de Billy Baldwin), dos enormes matas de



orquídeas pardas situadas en jarrones chinos de color
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un
rincón, unos Mares del Sur de Gauguin sobre la repisa de
la chimenea y un fuego frágil palpitando en el hogar. Las
ventanas del balcón ofrecían el panorama de un jardín en
sombras, nieve llevada por el viento, y remolcadores
iluminados flotando como faroles en el río Este. Frente a
la chimenea, había un voluptuoso sofá tapizado en
terciopelo de angora, y delante de él, sobre una mesa
encerada con el amarillo del suelo, reposaba un cubo de
plata lleno de hielo; y embutida en el cubo, una botella
rebosante de rojo vodka ruso aderezado con pimienta.

Su marido titubeó en el umbral, y asintió hacia ella en
forma aprobatoria: era uno de esos hombres que
verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que
con una mirada captaban el ambiente en su integridad.
Valía la pena vestirse para él, y ésa era una de las razones
menores por las que lo amaba. Otra, más importante, era
que se parecía a su padre, la persona que había sido, y por
siempre sería, el hombre de su vida; su padre se había
pegado un tiro, aunque jamás supo nadie por qué, pues era
un caballero de discreción poco menos que anormal.
Antes de que eso pasara, ella había roto tres
compromisos, pero dos meses después de la muerte de su



padre conoció a George, y se casó con él porque en
presencia y modales se aproximaba a su gran amor
perdido.

Avanzó para encontrarse con su marido en medio de la
habitación. Lo besó en la mejilla, y la carne que tocaron
sus labios parecía tan fría como los copos de nieve en la
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y
ojos verdes, y guapo aun cuando últimamente hubiese
ganado bastante peso y también un poco de papada.
Desprendía una vitalidad superficial; hombres y mujeres
por igual se sentían atraídos hacia él sólo por eso. Si se le
observaba de cerca, sin embargo, notaba uno cierta fatiga
secreta, una falta de auténtico optimismo. Su mujer se
daba exacta cuenta de ello, y ¿por qué no? Ella era la
causa principal.

Ella le dijo:
—Hace una noche tan horrible, y pareces tan

cansado… Quedémonos en casa y cenemos junto al fuego.
—¿De verdad, querida…, no te importaría? Me

parece que es hacer un desprecio a los Hale, aunque ella
sea una gilipollas.

- ¡George! No digas esa palabra. Sabes que la odio.
—Lo siento —dijo él; y lo sentía. Siempre tenía

cuidado de no ofenderla, al igual que ella tenía la misma



atención para con él: consecuencia de la paz que los
mantenía juntos y, al mismo tiempo, separados.

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.
—Bueno, no sería mentira. Creo que lo he pillado.
Mientras ella llamaba a los Hale y daba órdenes a

Anna para que dentro de una hora les sirvieran la cena,
sopa y soufflé, engulló él una sorprendente dosis del
vodka escarlata y sintió que se le encendía un fuego en el
estómago; antes de que su mujer volviera, se sirvió un
respetable trago y se tumbó cuan largo era en el sofá. Ella
se arrodilló en el suelo, le quitó los zapatos y empezó a
darle masaje en los pies: «Dios sabe que él no tiene pelos
en los talones.»

El gruñó:
—Hum… Qué bien sienta eso.
—Te quiero, George.
—Yo también te quiero.
Ella pensó en poner un disco, pero no, el rumor del

fuego era lo único que necesitaba la habitación.
—¿George?
—Sí, querida.
—¿En qué estás pensando?
—En una mujer llamada Ivory Hunter.
—¿De veras conoces a alguien que se llame Ivory



Hunter?[1].
—Bueno. Ese era su nombre artístico. Había sido

bailarina de variedades.
Ella se echó a reír.
—¿Qué es eso? ¿Parte de tus aventuras de Facultad?
—Yo no la conocí. Sólo oí hablar de ella en una

ocasión. Fue al verano siguiente de licenciarme en Yale.
Cerró los ojos y apuró el vodka.
—El verano que hice auto-stop por Nuevo Méjico y

California. ¿Recuerdas? Cuando me rompieron la nariz.
En una pelea de taberna en Needles, California. —A ella
le gustaba su nariz partida, que difuminaba la extrema
gentileza de su rostro; él habló una vez de que se la
partieran de nuevo para que pudiesen arreglársela, pero
ella le quitó la idea—. Fue a principios de septiembre, y
ésa siempre ha sido la época más calurosa del año en el
Sur de California; más de cien grados[2] todos los días.
Debería haber comprado un billete de autobús, al menos
para cruzar el desierto. Pero, como un loco, me metí en el
Mojave, cargado con un petate de cincuenta libras y
sudando hasta quedarme sin gota. Juraría que hacía ciento
cincuenta grados a la sombra. Sólo que no había sombra
alguna. Nada sino arena y mezquite y aquel hirviente cielo
azul. Una vez pasó un camión grande, pero no me paró. Lo



único que hizo fue matar a una serpiente de cascabel que
reptaba por la carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenía que
aparecer algo. Un garaje. De cuando en cuando pasaban
coches, pero bien podría haber sido invisible. Empecé a
compadecerme de mí mismo, a comprender lo que
significaba estar desamparado, y a entender por qué es
bueno que los budistas envíen a mendigar a los monjes
jóvenes. Es purificante. Arranca esa última capa de grasa
infantil.

»Y entonces me encontré a míster Schmidt. Pensé que
acaso fuera un espejismo. Un viejo de pelo blanco a eso
de un cuarto de milla carretera arriba. Estaba erguido en
la cuneta, con oleadas de calor agitándose a su alrededor.
Al acercarme, vi que llevaba un bastón y gafas oscuras, e
iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa
blanca, corbata negra, zapatos negros.

»Sin mirarme, y aún a cierta distancia, gritó:
»—Me llamo George Schmidt.
»Yo le dije:
»-Sí. Buenas tardes, señor.
»El me preguntó:
»—¿Son tardes?
»—Las tres pasadas.



»—Entonces, debo estar aquí de pie desde hace dos
horas, o más. ¿Le importaría decirme dónde estoy?

»—En el desierto Mojave. A unas dieciocho millas al
oeste de Needles.

»—Figúrese —explicó—. Dejar a un ciego de setenta
años perdido y solo en el desierto. Con diez dólares en el
bolsillo y ni un billete más que me pertenezca. Las
mujeres son como las moscas: se instalan en azúcar o en
mierda. No digo que yo sea azúcar, pero estoy seguro de
que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo
George Schmidt.

»Yo repuse:
»—Sí, señor, ya me lo ha dicho. Yo soy George

Whitelaw.
«Quería saber adonde iba yo y qué estaba haciendo

allí, y cuando le dije que hacía auto-stop y me dirigía a
Nueva York, me preguntó si quería cogerlo de la mano y
ayudarle durante un trecho, quizá hasta encontrar a alguien
que nos llevara. Me he olvidado de mencionar que tenía
acento alemán y era extraordinariamente robusto, casi
gordo; parecía como si se hubiera pasado toda la vida
tumbado en una hamaca. Pero cuando le tomé la mano,
sentí su dureza, su enorme fuerza. Uno no querría un par
de manos como ésas en torno a su garganta. Dijo:



»—Sí, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista
durante cincuenta años, los doce últimos en Palm Springs.
¿Tiene usted un poco de agua?

»Le di mi cantimplora, que aún estaba medio llena, y
añadió:

»—Me dejó aquí, sin una gota siquiera de agua. Todo
el asunto me pilló de sorpresa. Aunque no puedo decir
que debiera sorprenderme, conociendo bien a Ivory, como
la conocía. Es mi mujer. Se llama Ivory Hunter. Era
bailarina de cabaret. Actuó en la Feria Mundial de
Chicago, en 1932, y podría haberse convertido en estrella
de no haber sido por esa Sally Rand. Ivory inventó la cosa
esa de la danza del abanico y la tal Rand se lo robó. Eso
decía Ivory. Nada más que otra de sus mentiras,
probablemente. ¡Eh, eh! Cuidado con esa cascabel, está
por ahí, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos cosas que
me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres.
Tienen mucho en común. Algo que tienen en común es: lo
último que se les muere es la parte de abajo.

«Pasaron un par de coches y yo extendí el pulgar
mientras el viejo trataba de pararlos haciéndoles señas,
pero debíamos tener un aspecto demasiado raro: un sucio
muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido
con sus mejores ropas de ciudad. Creo que aún estaríamos



allí si no hubiera sido por aquel camionero. Un mejicano.
Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una
rueda. El sabía decir cuatro cosas en tejano-mejicano,
todas palabrotas, pero aún recordaba yo mucho español
del verano que pasé con tío Alvin en Cuba. Así que el
mejicano me dijo que iba de camino a El Paso, y que si
ésa era nuestra dirección, seríamos bienvenidos a bordo.

»Pero míster Schmidt no estaba muy convencido.
Prácticamente tuve que meterlo a rastras en la cabina de
cola.

»Odio a los mejicanos. No he conocido nunca a un
mejicano que me gustase. Si no fuera por un mejicano…
El sólo con diecinueve años y ella, diría que…, afirmaría
que por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los sesenta.
Cuando me casé con ella, hace un par de años, dijo que
tenía cincuenta y dos. Mire, yo vivía en ese campamento
de remolques de la Autopista 111. Uno de esos
campamentos de remolques que están a medio camino de
Palm Springs y Cathedral City. ¡Cathedral City! Vaya
nombre para una pocilga donde no hay sino burdeles y
salones de billar y bares de maricones. Lo único que
puede decirse en su favor es que allí vive Bing Crosby. Si
es que eso significa algo. En cualquier caso, en el
remolque vecino al mío vive mi amiga Hulga. Desde que



murió mi mujer —el mismo día que murió Hitler—, Hulga
me ha estado llevando a trabajar; trabaja de camarera en
ese club judío del que soy masajista. Todos los camareros
y camareras del club son alemanes grandes y rubios. A los
judíos les gusta; en realidad, no los dejan parar. De
manera que un día me dice Hulga que la va a visitar una
prima suya. Ivory Hunter. He olvidado su nombre
auténtico, está en el certificado de matrimonio, pero no lo
recuerdo. Había tenido unos tres maridos; probablemente,
ni se acordaba de su nombre de pila. De todos modos,
Hulga me dijo que su prima, Ivory, fue una bailarina
famosa en otro tiempo, pero que ahora acababa de salir
del hospital y de perder a su último marido por haberse
pasado un año en la clínica con tuberculosis. Por eso es
por lo que Hulga la invitó a Palm Springs. Por el aire.
Además, no tenía sitio alguno a donde ir. La primera
noche que estuvo allí, Hulga me invitó a su casa, y su
prima me gustó inmediatamente; no hablamos mucho,
escuchamos la radio, sobre todo, pero Ivory me gustó.
Tenía una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se
asemejaba a la que deberían tener las enfermeras; dijo que
no fumaba ni bebía y que era miembro de la Iglesia de
Dios, lo mismo que yo. Después, fui casi todas las noches
a casa de Hulga.



George encendió un cigarrillo, y su mujer le sirvió
otro vasito de vodka aderezado con pimienta. Para su
sorpresa, se sirvió otro para ella. Una serie de cosas en la
narración de su marido había acelerado su ansiedad,
constante, aunque por lo general amortiguada con Librium;
no podía imaginarse adonde lo llevarían sus recuerdos,
pero sí sabía que existía una meta, porque George raras
veces divagaba. Se licenció con el tercer puesto de su
clase en la Facultad de Derecho de Y ale, nunca ejerció la
abogacía, pero aventajó a toda su promoción de la
Escuela de Comercio de Harvard; en la última década le
habían ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una
embajada en Inglaterra o Francia, o en cualquier parte que
quisiera. Sin embargo, lo que a ella le había hecho sentir
la necesidad del vodka rojo, un juguete de rubí brillando a
la luz del fuego, era la inquietante forma en que George
Whitelaw se había convertido en míster Schmidt; su
marido era un mimo excepcional. Podía imitar a algunos
de sus amigos con irritante precisión. Pero aquello no era
mímica normal; parecía en trance: un hombre fijado en la
mente de otro hombre.

—«Yo tenía un viejo Chevy que nadie había
conducido desde la muerte de mi mujer. Pero Ivory lo
mandó poner a punto, y muy pronto ya no era Hulga quien



me llevaba a trabajar y volvía a traerme a casa, sino
Ivory. Al pensarlo, comprendo que todo fue una
maquinación entre Hulga e Ivory, pero entonces no até
cabos. Todo el mundo del parque de remolques y todo
aquel que la conocía, decían que era una mujer muy
hermosa, con grandes ojos azules y piernas bonitas.

Me figuraba que era por pura bondad, la iglesia de
Dios…, suponía que por eso era por lo que se pasaba las
noches haciendo la cena y cuidando la casa para un viejo
ciego. Una vez estábamos escuchando el Hit-Parade en la
radio, me besó y me pasó la mano por la pierna. En
seguida empezamos a hacerlo dos veces al día: una antes
de desayunar y otra antes de cenar, y yo con sesenta y
nueve años. Pero era como si ella estuviese tan loca por
mi polla como yo por su cono…»

Ella arrojó su vodka a la chimenea, una rociada que
hizo crecer y sisear las llamas; pero fue una protesta
inútil: a míster Schmidt no podían hacérsele reproches.

«Sí, señor, Ivory era todo cono. En todos los sentidos
que quiera usted emplear la palabra. Pasó exactamente un
mes desde el día que la conocí al día que me casé con
ella. No cambió mucho, me daba bien de comer, siempre
tenía interés en oír cosas de los judíos del club, y fui yo
quien redujo la sexualidad, bastante, por la presión



sanguínea y todo eso. Pero ella nunca se quejó.
Recitábamos la Biblia juntos, y todas las noches ella leía
revistas en voz alta, buenas revistas, como Reader's
Digest y The Saturday Evening Post, hasta que me
quedaba dormido. Siempre decía que esperaba morirse
antes que yo, porque se le partiría el corazón y quedaría
desamparada. Era cierto que no tenía mucho que dejarle.
Ningún seguro, sólo algunos ahorros en el banco que
convertí en una cuenta conjunta, además de poner el
remolque a su nombre. No, no puedo decir que hubiera
una mala palabra entre nosotros hasta que se peleó con
Hulga.

«Durante mucho tiempo no supe por qué se habían
enfadado. Lo único que sabía era que ya no se hablaban
más la una a la otra, y cuando le pregunté a Ivory lo que
pasaba, me contestó: "Nada." Por lo que a ella concernía,
no había tenido ningún distanciamiento con Hulga: "Pero
ya sabes cómo bebe." Eso era verdad. Bueno, como le he
dicho, Hulga era camarera del club, y un día irrumpió en
la sala de masaje. Yo tenía un cliente encima de la mesa, y
ahí estaba, despatarrado y con el culo al aire, pero a ella
le importaba un bledo: olía como una fabrica de Four
Roses. Apenas podía tenerse en pie. Me dijo que
acababan de despedirla y, de pronto, empezó a blasfemar



y a mearse. Se puso a chillarme mientras se meaba por
todo el suelo. Dijo que todo el mundo del parque de
remolques se burlaba de mí. Dijo que Ivory era una puta
vieja. Que Ivory se había enganchado a mí porque estaba
en la ruina y no encontraba nada mejor. Y me preguntó qué
clase de necio era yo. ¿Es que no sabía que Freddy Feo se
la estaba pasando por la piedra desde Dios sabía cuándo?

»Bueno, mire, Freddy Feo era un chico tejano-
mejicano; acababa de salir de la cárcel, y el
administrador del parque de remolques lo había sacado de
algún bar de maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar
de mozo. No creo que fuera maricón del todo, porque
entretenía por dinero a muchas solteronas de por allí. Una
de ellas era Hulga. Estaba loca por él. Durante las noches
de calor, él y Hulga solían sentarse a la puerta de su
remolque, en su mecedora, y bebían tequila solo, sin
preocuparse del limón, y él tocaba la guitarra y cantaba
canciones latinas. Ivory me la describió como una guitarra
verde que llevaba su nombre en letras de diamantes de
imitación. Tengo que decir que el chicano sabía cantar.
Pero Ivory siempre afirmaba que no podía soportarlo;
decía que era un mejicano barato que le sacaría a Hulga
hasta el último níquel que tuviera. Yo no recuerdo haber
cruzado diez palabras con él, pero no me gustaba por la



forma en que olía. Tengo una nariz de sabueso y podía
olerlo a cien yardas de distancia: tal cantidad de
brillantina llevaba en el pelo, y otra cosa que Ivory dijo
que se llamaba Atardecer en París.

«Ivory juró una y otra vez que no era verdad. ¿Ella?
¿Dejar ella que un mico tejano-mejicano como Freddy le
pusiera un dedo encima? Explicó que Hulga estaba furiosa
y celosa porque ese chico la había dejado pelada y creía
que se estaba jodiendo a todo bicho viviente entre Cat
City e Indio. Afirmó que yo la había ofendido prestando
oídos a tales mentiras, aun cuando Hulga era más digna de
lástima que de insultos. Y se quitó el anillo de boda que
yo le había dado —perteneció a mi primera mujer, pero
ella dijo que no importaba, porque sabía que yo había
amado a Hedda y que eso le añadía valor—, y me lo
tendió diciendo que si no la creía, que ahí tenía el anillo y
que cogería el primer autobús que saliera hacia cualquier
parte. Así que se lo volví a poner en el dedo y nos
hincamos de rodillas en el suelo y rezamos juntos.

»La creí; al menos me figuré que la creía; pero, de
algún modo, había como un balancín en mi cabeza; sí, no,
sí, no. Además, Ivory había perdido su soltura; antes, tenía
una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de su
voz. Pero ahora era toda alambre, estaba en tensión como



esos judíos del club que no dejan de quejarse y de
lamentase y de regañar porque uno no puede quitarles las
penas a restregones. Hulga encontró trabajo en el
Miramar, pero en el parque de remolques siempre me
daba la vuelta cuando olía que venía. Una vez se acercó a
mí y me dijo con una especie de murmullo: "¿No sabes
que esa dulce esposa tuya le ha dado al mejicano un par
de pendientes de oro? Pero su amigo no se los deja
poner." No sé. Ivory rezaba todas las noches conmigo
para que el Señor nos mantuviera juntos, sanos de cuerpo
y de espíritu. Pero observé… Bueno, en aquellas
calurosas noches de verano cuando Freddy Feo rondaba
por allí, en alguna parte de la oscuridad, cantando y
tocando la guitarra, ella apagaba la radio justo en medio
de Bob Hope o de Edgar Bergen o de cualquiera que
fuese, e iba a sentarse fuera a escuchar. Decía que
contemplaba las estrellas: "Apuesto a que en ningún otro
sitio del mundo pueden verse las estrellas como aquí."
Pero, de pronto, resultó que odiaba Cat City y Palm
Springs. El desierto entero, las tormentas de arena,
veranos con temperaturas por encima de los ciento treinta
grados, y nada que hacer si uno no es rico ni pertenece al
Racquet Club. Sencillamente, afirmó eso una mañana.
Dijo que deberíamos levantar el remolque y volver a



plantarlo en cualquier parte donde hubiese aire fresco.
Wisconsin. Michigan. La idea me pareció bien; me dejó la
cabeza tranquila acerca de lo que podría estar pasando
entre ella y Freddy Feo.

»Bien, yo tenía un cliente en el club, un tipo de
Detroit, que me dijo que podría meterme de masajista en
el Athletic Club de Detroit; nada fijo, sólo que a lo mejor
se despedía alguno. Pero eso fue suficiente para Ivory.
Nos largaríamos el veintitrés; ella desenterró el remolque,
después de quince años de plantar flores por todo el
terreno, puso el Chevy a punto para el viaje, y todos
nuestros ahorros quedaron convertidos en cheques de
viajeros. Anoche me restregó de arriba abajo, me lavó el
pelo, y esta mañana partimos poco después de rayar el
día.

»Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habría
enterado si no me hubiese quedado dormido nada más
salir a la carretera. Debió ponerme píldoras para dormir
en el café.

»Pero cuando me desperté, lo olí. Estaba escondido en
el remolque. Ahí enroscado, en la parte de atrás, como
una serpiente. Esto fue lo que pensé: Ivory y el chico van
a matarme y a dejarme para los buitres. Me lo figuré todo.
Le dije: "Para el coche." Ella quiso saber por qué. Porque



tenía que orinar. Paró el coche y la oí llorar. Al apearme,
dijo: "Has sido bueno conmigo, George, pero yo no sé
hacer otra cosa. Y tú tienes una profesión. Siempre habrá
un sitio para ti en alguna parte."

»Me bajé, oriné y, mientras estaba ahí parado, el
coche arrancó y ella se marchó. No sabía dónde estaba
hasta que apareció usted, míster…

»George Whitelaw.
»Y le dije:
«"Dios mío, eso es igual que un crimen. Dejar a un

ciego perdido en medio de esto. Cuando lleguemos a El
Paso, iremos a la comisaría de policía."

»El replicó:
«"¡Diablos, no! Ya tiene bastantes problemas sin los

polis. Se ha plantado en la mierda: que se quede ahí. Ivory
no va a ningún lado. Además, la amo. Una mujer puede
hacer cosas así, y uno la sigue queriendo."

George volvió a servirse vodka; ella colocó un tronco
pequeño en el fuego, y el nuevo embate de las llamas sólo
fue un poco más brillante que el furioso calor que
súbitamente afluyó a sus mejillas.

—Las mujeres hacen eso —dijo ella con tono
agresivo, desafiante—. Sólo una loca… ¿Crees que yo
podría hacer algo semejante?



La expresión en los ojos de él, cierto silencio visual,
la sobresaltó, haciéndole apartar la vista y retirar la
pregunta.

—Bueno, ¿qué le pasó?
—¿A míster Schmidt?
—A míster Schmidt.
El se encogió de hombros.
—La última vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso

de leche en una casa de comidas, una parada de camiones
en las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; conseguí que un
camionero me llevara directamente a Newark. En cierto
modo, me olvidé de él. Pero durante los últimos meses,
me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George Schmidt.
Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.

Ella volvió a arrodillarse junto a él; le cogió la mano,
entrelazando los dedos en los suyos.

—¿Con cincuenta y dos años? ¿Y te sientes viejo?
El se apartó; al hablar, lo hizo con el sorprendido

murmullo de un hombre que se dirige a sí mismo:
—Siempre he tenido una confianza tan grande. Sólo al

ir por la calle sentía tal ritmo. Notaba las miradas de la
gente —en la calle, en un restaurante, en una fiesta—,
envidiándome, haciendo comentarios sobre mi
personalidad. Siempre que acudía a una fiesta, sabía que



la mitad de las mujeres serían mías con sólo desearlo.
Pero eso se acabó. Es como si el viejo George Whitelaw
se hubiera convertido en el hombre invisible. Ni una sola
cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada llamé dos
veces a Mimi Stewart, y no me devolvió las llamadas. No
te lo he dicho, pero ayer pasé por casa de Buddy Wilson,
daba un pequeño cóctel. Debía haber unas veinte chicas
bastante atractivas, y todas se limitaron únicamente a
echarme un vistazo; para ellas, yo era un tipo viejo y
cansado que sonreía demasiado.

Ella le dijo:
—Pero yo pensaba que seguías viendo a Christine.
—Te contaré un secreto. Christine se ha

comprometido con Rutherford, ese chico de Filadelfia. No
la he visto desde noviembre. Para ella está muy bien; es
feliz, y me alegro de que lo sea.

—¿Christine? ¿Con cuál de los Rutheford? ¿Kenyon o
Paul?

—Con el mayor.
—Ese es Kenyon. ¿Lo sabías y no me lo has dicho?
—Hay muchas cosas que no te he dicho, cariño.
Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque

cuando dejaron de dormir juntos, empezaron a comentar
cada una de sus aventuras, colaborando realmente en



ellas. Alice Kent: cinco meses; se acabo porque ella le
exigió divorciarse y casarse con ella. Sister Jones: se
terminó al cabo del año cuando su marido lo averiguo. Pat
Simpson: una modelo de Vogue que se marchó a
Hollywood; prometió volver y jamás lo hizo. Adele
O’Hara: hermosa, alcohólica, turbulenta provocadora de
escenas; aquello lo rompió él mismo. Mary Campbell,
Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora,
Christine.

Unas cuantas las había conocido él mismo; la mayoría
eran «idilios» arreglados por ella: amigas de las que se
fiaba, compañeras que le había presentado para que le
proporcionaran un escape sin pasarse de la raya.

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no
podemos culpar a Christine. Kenyon Rutherford es un
partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los
leños, su mente daba vueltas buscando un nombre que
llenara el vacío. Alice Combs: disponible, pero
demasiado sosa. Charlotte Finch: demasiado rica, y
George se sentía impotente ante mujeres —u hombres,
para el caso— más ricas que él. ¿La Ellison, quizás? La
soignée señora Ellison, que estaba en Haití consiguiendo
un divorcio rápido…



Dijo él:
—Deja de fruncir el ceño.
—No estoy frunciendo el ceño.
—Eso sólo significa más silicona, más facturas de

Orentreich. Prefiero ver arrugas humanas. No importa de
quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los
demás ahí fuera, a la intemperie, y nunca comprendemos
la razón.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sánchez, Carlos y
Angelita; Hulga, Freddy Feo, Ivory Hunter y míster
Schmidt; doctor Bentsen y George, George y ella misma,
el doctor Bentsen y Mary Rhinelander…

El dio un leve apretón a sus dedos entrelazados y, con
la otra mano, le levantó la barbilla e insistió en que sus
miradas se encontraran. Se llevó su mano a los labios,
besándola en la palma.

—Te quiero, Sarán.
—Yo también te quiero.
Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso

en tensión. Oyó el campanilleo de la plata en el piso de
abajo: Anna y Margaret subían con la cena para ponerla
junto al fuego.

—Yo también te quiero —repitió ella, con fingida
somnolencia, y con simulada languidez fue a correr los



cortinajes de la ventana. Una vez corrida, la gruesa seda
ocultó la noche del río y de las barcazas iluminadas, tan
envueltas en la nieve y tan mudas como el dibujo de una
noche de invierno en un pergamino japonés.

—¿George?
Un ruego apremiante antes que las irlandesas llegaran

con la cena, llevando en experto equilibrio sus ofrendas:
- Por favor, cariño. Ya pensaremos en alguien.



V.— Hospitalidad

(Hospitality)

Hace mucho tiempo, en los campos del Sur, había
granjas donde las mujeres ponían mesas a las que casi
todos los forasteros de paso, un predicador itinerante, un
afilador de cuchillos, un trabajador errante, eran bien
venidos para sentarse ante un suculento almuerzo.
Probablemente sigan existiendo muchas de aquellas
granjeras. Desde luego, mi tía sí, la señora Jennings
Cárter. Mary Ida Cárter.

De niño viví largos períodos de tiempo en la granja de
los Cárter, entonces pequeña, aunque ahora sea una finca
enorme. En aquella época, la casa se alumbraba con
lámparas de petróleo y se caldeaba por medio de
chimeneas y estufas; el agua se sacaba y se traía de un
pozo, y la única diversión consistía en la que nosotros nos
procurábamos. Por las noches, después de cenar, no era
extraño que mi tío Jennings, un hombre guapo y viril,
tocara el piano acompañado por su bella esposa, hermana
pequeña de mi madre.

Los Cárter eran gente que trabajaban duro. Jennings,



con ayuda de algunos aparceros, cultivaba la tierra con un
arado tirado por un caballo. En cuanto a su mujer, sus
tareas eran ilimitadas. Yo la ayudaba en muchas: echar el
pienso a los cerdos, ordeñar las vacas, batir la leche para
hacer mantequilla, despinochar el maíz, pelar guisantes y
pacanas; era divertido, excepto por una faena que yo
trataba de eludir y que cuando me obligaban a realizarla,
cumplía con los ojos cerrados: simple y llanamente,
odiaba retorcer el cuello a los pollos, aunque desde luego
no ponía objeciones a la hora de comérmelos.

Esto era durante la Depresión, pero en la mesa de Ida
había mucha comida para el almuerzo, que se servía a
mediodía y al que su sudoroso marido y ayudantes eran
convocados por el tañido de una gran campana. Me
encantaba hacer sonar la campana; me hacía sentirme
poderoso y caritativo. En esas comidas de mediodía, la
mesa se llenaba de galletas calientes, de pan de maíz, de
miel en panales, de pollo, de barbos o ardilla frita, de
judías verdes y pintas, y en ocasiones se presentaban
invitados, unas veces esperados y otras no. «Bueno —
decía suspirando Mary Ida al ver acercarse por el camino
a un vendedor de Biblias con los pies lastimados—. No
necesitamos otra Biblia. Pero creo que sería conveniente
poner otro cubierto.»



De todas las personas a quienes dimos de comer, hubo
tres que nunca se me irán de la memoria. La primera, el
misionero presbiteriano que viajaba por el campo
solicitando fondos para sus tareas cristianas en tierras de
infieles. Mary Ida dijo que no podía permitirse una
contribución en metálico, pero que se sentiría complacida
si se quedaba a comer con nosotros. Pobre hombre, sin
duda tenía aspecto de necesitarlo. Vestido con un traje
negro, deslustrado, cubierto de polvo y brillante,
decrépitos calcetines negros de enterrador y sombrero
verdinegro, estaba tan flaco como un tallo de caña de
azúcar. Tenía un cuello largo, colorado y rugoso, con una
nuez del tamaño de un bocio que se movía arriba y abajo.
Nunca vi un individuo tan ansioso; de tres tragos engulló
un cuarto de leche de manteca, devoró toda una fuente de
pollo con una sola mano (mejor dicho, con ambas, pues
comía a dos manos), y tantísimas galletas, untadas con
mantequilla y miel, que perdí la cuenta. Sin embargo, a
pesar de sus tragaderas, logró darnos una espeluznante
narración de sus hazañas en territorios peligrosos.

—Les voy a contar una cosa. He visto a caníbales asar
a hombres negros y blancos en una parrilla (exactamente
igual que ustedes asan un cerdo) y comerse hasta el último
bocado, dedos de los pies, sesos, orejas y todo. Uno de



aquellos caníbales me dijo que la mejor comida era un
asado de niño recién nacido; afirmó que sabía igual que el
cordero lechal. Supongo que la razón por la cual no me
comieron a mí, es porque no tengo bastante carne sobre
los huesos. He visto a hombres colgados por los tobillos
hasta que la sangre les salía a borbollones por las orejas.
Una vez me mordió una cobra verde sudafricana, la
serpiente más mortal de la tierra. Me entraron muchas
náuseas por el acceso, pero no me morí, así que los
negros creyeron que era un dios y me regalaron un abrigo
hecho con pieles de leopardo.

Después de que el predicador glotón se marchara,
Mary Ida se sintió mareada; estaba segura de que tendría
pesadillas durante un mes. Pero su marido, animándola, le
dijo:

—Vamos, cariño; no te habrás creído nada de esa
faramalla. Ese hombre es tan misionero como yo. No es
más que un pagano mentiroso.

En otra ocasión, invitamos a un recluso que se había
fugado de una cuerda de presos del Penal del estado de
Alabama, en Atmore. Desde luego no sabíamos que era un
tipo peligroso que cumplía cadena perpetua por
incontables robos a mano armada. Simplemente se
presentó ante nuestra puerta y le dijo a Mary Ida que



estaba hambriento y que si podía darle algo de comer.
—Pues, señor —dijo ella—, ha venido usted al sitio

indicado. En este momento estoy poniendo la comida en la
mesa.

De algún modo, acaso allanando un tendedero de ropa,
había cambiado sus franjas de presidiario por un mono y
una gastada camisa azul de trabajo. Pensé que era
agradable, todos nosotros lo creímos; tenía una flor
tatuada en la muñeca, la mirada atenta y la voz suave. Dijo
que se llamaba Bancroft (lo que resultó ser su verdadero
nombre). Mi tío Jennings le preguntó:

—¿En qué trabaja usted, míster Bancroft?
—Pues —contesto despacio— precisamente estoy

buscando algo. Como todo el mundo. Soy bastante
habilidoso. Puedo hacer casi cualquier cosa. ¿No tendría
usted algo para mí?

Jennings dijo:
—Me vendría muy bien contratar a un jornalero. Pero

no podría pagarle.
—Yo trabajo por casi nada.
—Sí —dijo Jennings—. Pero eso es lo que yo tendría:

nada.
De improviso, pues era un tema al que raramente se

aludía en aquella casa, el crimen salió en la conversación.



Mary Ida se lamentó:
—Pretty Boy Floyd. Y ese tal Dillinger. Recorren el

país matando gente. Robando bancos.
—Pues no sé —dijo míster Bancroft—. Los bancos no

me caen simpáticos. Y Dillinger es muy listo, hay que
reconocérselo. En cierto modo me da risa la forma en que
atraca bancos y se escapa.

Y, efectivamente, se echó a reír, mostrando dientes
manchados de tabaco.

—Vaya —replicó Mary Ida—, me sorprende un poco
oírle decir eso, míster Bancroft.

Dos días después, Jennings fue al pueblo en el carro y
volvió con un keg de clavos[3], un saco de harina y un
ejemplar del Mobile Register.  En primera página, había
un retrato de míster Bancroft, Bancroft Dos Cañones,
como era familiarmente conocido por las autoridades. Lo
habían capturado en Evergreen, a treinta millas de
distancia. Cuando Mary Ida vio su foto, rápidamente se
dio aire en la cara con un abanico de papel, como para
prevenir un amago de desvanecimiento.

—¡Que el cielo me ayude! —gritó—. Podría habernos
matado a todos.

Jennings dijo, en tono áspero:
—Había una recompensa. Y nos la hemos perdido.



Eso es lo que me fastidia.
A continuación, vino una chica llamada Zilla Ryland.

Mary Ida la encontró bañando a un niño pelirrojo de dos
años, en un riachuelo que discurría entre los árboles de
detrás de la casa. Según lo describió Mary Ida:

—La vi antes de que ella me viese a mí. Estaba
desnuda dentro del agua bañando a ese precioso niñito. En
la orilla, había un traje de algodón, las ropas del niño y
una maleta vieja atada con un trozo de cuerda. El niño se
estaba riendo y ella también. Entonces me vio, y se
sobresaltó. Se asustó. Yo le dije: «Buenos días. Aunque
calurosos. El agua debe sentar bien.» Pero ella agarró al
niño y salió disparada del riachuelo, y yo le dije: «No
debe tener miedo de mí. No soy más que la señora Cárter,
y vivo justamente al otro lado. Venga allá y descanse un
poco.» Entonces se echó a llorar; sólo era una criatura,
nada más que una niña. Le pregunté: «¿Qué le pasa,
querida?» Pero no contestó. Entonces ya se había puesto
el traje y había vestido al niño. Le dije: «Si me contara lo
que le preocupa, quizá podría ayudarla.» Pero meneó la
cabeza y contestó que todo iba bien, y yo le dije: «Pues
entonces no debemos llorar por nada, ¿verdad? Ahora
sígame a casa y hablaremos de ello.» Y así lo hizo.

Ya lo creo que sí.



Yo me balanceaba en la mecedora del porche leyendo
un Saturday Evening Post atrasado, cuando las vi venir
por el sendero. Mary Ida cargando con una maleta rota, y
esa chica descalza y llevando un niño en brazos.

Mary Ida me presentó:
—Este es mi sobrino, Buddy. Y… perdona, cielo, no

he entendido tu nombre.
—Zilla —musitó la chica, bajando la vista.
—Perdona, querida. No te oigo.
—Zilla —susurró de nuevo.
—¡Vaya! —exclamó alegremente Mary Ida—. Ese sí

que es un nombre poco corriente.
Zila se encogió de hombros.
—Me lo puso mi mamá. Ella también se llamaba así.
Dos semanas después, Zilla seguía con nosotros;

demostró ser tan poco corriente como su nombre. Sus
padres habían muerto, su marido se «había escapado con
otra mujer. Con una muy gorda; a él le gustaban las
mujeres gordas, y me dijo que yo era demasiado flacucha,
así que se marchó con ella, consiguió el divorcio y se
casó con ella en Athens, Georgia.» Su único pariente vivo
era un hermano: Jim James. «Por eso es por lo que he
venido a Alabama. Las últimas noticias que tengo es que
se ha establecido en algún sitio de por aquí.»



Tío Jennings hizo todo lo que estuvo en su mano para
localizar a Jim James. Tenía buenas razones, pues aunque
le gustaba el niñito de Zilla, llegó a sentir bastante
hostilidad hacia Zilla; le irritaba su voz frágil y su
costumbre de tararear misteriosas melodías disonantes.

Jennings le dijo a Mary Ida:
—¿Cuánto condenado tiempo más va a quedarse

nuestra huésped por aquí?
Mary Ida:
—¡Oh, Jennings! ¡Chsss! Que Zilla te puede oír. Pobre

criatura. No tiene ningún sitio a donde ir.
De modo que Jennings intensificó sus esfuerzos. Hizo

que el sheriff se ocupara del caso; hasta pagó por colocar
un anuncio en el periódico local, y eso era ir muy lejos.
Pero nadie de los contornos había oído hablar jamás de
Jim James.

Por fin, Mary Ida, mujer inteligente, tuvo una idea.
Consistía en invitar a un vecino, Elridge Smith, a cenar, lo
que normalmente era una comida ligera servida a las seis.
No sé por qué no se le había ocurrido antes. Míster Smith
no tenía muchos atractivos, pero era un granjero de unos
cuarenta años que había enviudado recientemente, con dos
hijos en edad escolar.

A partir de aquella primera cena, míster Smith venía



casi todas las tardes a casa. Después de anochecer, todos
dejábamos solos a Zilla y a míster Sraith para que se
columpiaran juntos en la chirriante mecedora del porche,
y se rieran y hablaran y cuchichearan. Aquello le estaba
volviendo loco a Jennings, porque míster Smith no le
gustaba más que Zilla; los repetidos ruegos de su mujer de
«Calla, cielo. Esperemos a ver», hacían poco para
calmarlo.

Aguardamos un mes. Hasta que, por fin, una noche
hizo Jennings un aparte con míster Smith, y le dijo:

—Bueno, mira, Elridge. De hombre a hombre: ¿cuáles
son tus intenciones hacia esa guapa joven?

La forma en que Jennings dijo eso, era más una
amenaza que otra cosa.

Mary Ida confeccionó el vestido de novia en su
máquina de coser Singer a pedal. Era blanco, de algodón,
con mangas anchas, y Zilla se puso un lazo blanco de seda
en el pelo, rizado especialmente para la ocasión. Estaba
sorprendentemente guapa. La ceremonia se celebró a la
sombra de una morera en una fresca tarde de septiembre,
bajo la dirección del reverendo míster L. B. Persons.
Seguidamente, a todo el mundo se le sirvió pastelitos en
forma de taza y ponche de frutas fortalecido con vino de
uvas especiales. Cuando los recién casados se alejaron en



el carro de míster Smith, tirado por una muía, Mary Ida se
levantó el borde de la falda y se lo llevó a los ojos, pero
Jennings, con la mirada tan seca como la piel de una
serpiente, declaró:

—Gracias, Dios mío. Y ya que nos concedes tus
favores, a mis cosechas les vendría bien un poco de
lluvia.



VI.— Deslumbramiento

(Dazzle)

Ella me fascinaba.
Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoría de la

gente se avergonzaba de ello, en especial las altivas
damas que dirigían algunas de las casas más suntuosas del
Garden District de Nueva Orleáns, el barrio en que vivían
los propietarios de las grandes plantaciones, los
armadores, los empresarios del petróleo y los más ricos
hombres de carrera. Las únicas personas que no ocultaban
su fascinación por la señora Ferguson eran los criados de
esas familias del Garden District. Y, por supuesto,
algunos niños que eran demasiado jóvenes o inocentes
para esconder su interés.

Yo era uno de aquellos niños, un muchacho de ocho
años que vivía temporalmente con unos parientes. No
obstante, resultó que me guardé la fascinación para mí
mismo, porque sentía cierta culpa; yo tenía un secreto,
algo que me molestaba, que realmente me preocupaba
mucho y que tenía miedo de contárselo a nadie, a nadie;
no me imaginaba qué reacción podría provocar, era una



cosa tan extraña que me inquietaba, que me venía
atormentando desde hacía casi dos años. Nunca había
conocido a alguien que tuviera un problema como el que a
mí me angustiaba. Por una parte, acaso pareciera idiota;
por otra…

Quería revelar mi secreto a la señora Ferguson. No es
que quisiera, sino que creía que debía hacerlo. Porque se
decía que la señora Ferguson poseía poderes mágicos. Se
contaba, y mucha gente seria lo creía, que ella podía
enderezar a maridos descarriados, obligar a declararse a
novios indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar
fortunas derrochadas. En resumen, era una bruja que podía
convertir los deseos en realidad. Yo tenía un deseo.

La señora Ferguson no parecía entender de magia. Ni
siquiera de trucos con la baraja. Era una mujer corriente
que podría tener cuarenta años y tal vez treinta; era difícil
decirlo, pues su redonda cara irlandesa, con sus esféricos
ojos de luna llena, tenía pocas arrugas y menos
expresividad. Era lavandera, probablemente la única
lavandera blanca de Nueva Orleáns, y una artista en su
profesión: las grandes damas de la ciudad mandaban a
buscarla cuando sus más bellos encajes, ropa blanca y
sedas requerían atención. También la enviaban a buscar
por otras razones: para conseguir deseos, un nuevo



amante, cierta boda para una hija, la muerte de la querida
de un marido, un codicilo testamentario de una madre, una
invitación para asistir a la reina de Comus, la mayor gala
d e l Mardi Gras. No sólo se solicitaba a la señora
Ferguson como lavandera. La causa de su éxito, y de sus
principales ingresos, eran sus pretendidas habilidades
para tamizar las arenas del ensueño hasta dejar al
descubierto algo sólido, las doradas realidades.

Pero, acerca de ese deseo mío, de la preocupación
que me acompañaba desde que me despertaba por la
mañana hasta la hora de acostarme: no se trataba de algo
que simplemente pudiera preguntarle de sopetón. Exigía
un momento adecuado, cuidadosamente preparado. Rara
vez iba ella a nuestra casa, pero cuando lo hacía, yo me
quedaba muy cerca, simulando contemplar los delicados
movimientos de sus dedos gruesos y feos mientras
manipulaban las servilletas de encaje, aunque en realidad
trataba de atraer su atención. Nunca hablábamos; yo era
demasiado nervioso y ella demasiado estúpida. Sí,
estúpida. Sencillamente, era algo que yo notaba; con
poderes mágicos o no, la señora Ferguson era una mujer
estúpida. Pero de cuando en cuando nuestras miradas se
encontraban y, a pesar de que era tonta, la intensidad, la
fascinación que ella veía en mi actitud, le decía que yo



aspiraba a ser cliente. Probablemente pensara que quería
una bicicleta o una nueva escopeta de aire; de todos
modos, no iba a molestarse por un chico como yo. ¿Qué
podía darle yo? Así que encogía los labios finos y volvía
a otra parte sus ojos de luna llena.

Por esa época, a principios de diciembre de 1932,
llegó mi abuela paterna a hacernos una breve visita. Los
inviernos son fríos en Nueva Orleáns: los húmedos
vientos helados procedentes del río calan hasta el tuétano
de los huesos. Así que mi abuela, que vivía en Florida,
donde era maestra de escuela, se había traído
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le había
pedido prestado a una amiga. Estaba hecho de borrego
negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi
abuela no era. Enviudó joven, quedándose con tres hijos
que criar, y no tuvo una vida fácil, pero nunca se quejó.
Era una mujer admirable; tenía una mentalidad enérgica y,
asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a
circunstancias familiares, rara vez nos veíamos, pero me
escribía con frecuencia y me enviaba pequeños regalos.
Ella me quería, y yo deseaba quererla a ella pero hasta
que murió, y vivió más de noventa años, guardé las
distancias, comportándome con indiferencia. Ella lo
notaba, pero nunca averiguó lo que causaba mi aparente



frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razón era una
intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra
amarilla suspendida de la fina cadena de oro de un collar
que con frecuencia llevaba. Las perlas le habrían sentado
mejor, pero ella atribuía gran valor a aquella chuchería
algo teatral que, según tenía entendido, su propio abuelo
ganó en una partida de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi
abuela siempre explicaba con todo detalle a cualquiera
que le preguntase, la piedra, que era del tamaño de la
garra de un gato, no era una «gema», no era un diamante
de color canario, ni siquiera un topacio, sino un trozo de
cristal de roca diestramente tallado y teñido de amarillo
oscuro. La señora Ferguson, sin embargo, desconocía el
verdadero valor de la baratija, y cuando una tarde, durante
el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja
juvenil vino a almidonar la ropa blanca, pareció
hechizada por el brillante pedazo de vidrio que se
balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi
abuela. Fulguraron sus ignorantes ojos de luna, y eso es un
hecho: en verdad destellaron. Ya no tenía yo dificultad
para atraer su atención; me estudió con un interés
desconocido hasta entonces.

Al marcharse, la seguí al jardín, donde había un



centenario emparrado de glicina, un lugar misterioso aun
en invierno, cuando la fronda se había marchitado
despojando el túnel de hojas de las encubridoras sombras.
Avanzó sobre él y me llamó por señas.

—¿Te preocupa algo? —dijo con voz suave.
—Sí.
—¿Algo que quieras ver realizado? ¿Un deseo?
Asentí con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus

ojos se movían nerviosos de un lado a otro: no quería que
la vieran hablando conmigo.

—Acudirá mi hijo. El te lo dirá.
- ¿Cuándo?
Pero ella dijo que me callara y salió aprisa del jardín.

Observé su patoso contoneo hasta que se perdió en la
oscuridad. Al pensar que había puesto todas mis
esperanzas en aquella mujer estúpida, se me secó la boca.
Aquella noche no pude cenar; no me dormí hasta el
amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenía ya todo
un cúmulo de nuevas preocupaciones. Si la señora
Ferguson hacía lo que yo quería que hiciese, ¿qué pasaría
entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde iría, qué
sería de mí? ¡Santo cielo, era suficiente para volverse
loco; ¿O es que ya estaba loco? Eso formaba parte del
problema: debía estar loco para querer que la señora



Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese. Esa era
una de las razones por las que no podía decírselo a nadie:
pensarían que estaba loco. O algo peor. No sabía qué
podría ser ese algo peor, pero instintivamente sentí que
los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros
chicos acerca de que yo estuviera loco, serían lo de
menos.

Debido al miedo y a la superstición, mezclados con la
avaricia, los criados del Garden District, algunas de las
más presuntuosas amas y algunos de los más arrogantes
sirvientes que jamás pisaran un suelo de parqué, hablaban
con respeto de la señora Ferguson. Además, la
mencionaban en tonos quedos, y no sólo a causa de sus
peculiares dotes, sino en razón de su vida privada,
igualmente singular, varios de cuyos detalles fui
recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los
chismes de esos elegantes negros y mulatos y criollos que
a sí mismos se consideraban la auténtica realeza de Nueva
Orleáns y, desde luego, superiores a cualquiera de sus
patronos. En cuanto a la señora Ferguson, no era una
madame, sino una simple mademoiselle: una mujer
soltera con un montón de hijos, por lo menos seis, que
llegó del este de Tejas, de uno de esos villorrios de
blancos incultos del otro lado de la frontera de



Shreveport. A los quince años, su propio padre la ató a un
poste de amarre frente al despacho de Correos del pueblo,
y la azotó públicamente con un látigo. El motivo de ese
tremendo castigo era que había dado a luz a un hijo, un
niño de ojos verdes, pero sin duda producto de un padre
negro. Con el niño, que se llamaba Skeeter y que ahora
tenía catorce años, diciéndose de él que era un diablo,
llegó a Nueva Orleáns y encontró trabajo de ama de llaves
en casa de un sacerdote católico, irlandés, de quien tuvo
un segundo hijo, tras seducirlo y al que abandonó por otro
hombre, y a partir de ahí siguió viviendo con una serie de
guapos amantes, hombres que sólo podría haber
conquistado por medio de pócimas vertidas en el vino
porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ¿quién
era ella? Basura blanca del este de Tejas que tenía
relaciones amorosas con negros, madre de seis bastardos,
lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban; incluso
madame Jouet, el ama principal de la familia Vaccaro,
que eran dueños de la United Fruit Company, siempre se
dirigía a ella con cortesía.

Dos días después de mi conversación con la señora
Ferguson, un domingo, acompañé a mi abuela a la iglesia,
y cuando íbamos de camino a casa, que estaba a unas
cuantas manzanas de distancia, noté que nos seguía



alguien: un chico bien parecido de piel de color tabaco y
ojos verdes. Al instante supe que se trataba del infame
Skeeter, el muchacho cuyo nacimiento había causado la
flagelación de su madre, y comprendí que me traía un
mensaje. Sentí náuseas, pero también entusiasmo: estaba
como achispado, lo suficiente para echarme a reír.

Con alborozo, mi abuela me preguntó:
—¡Ah! ¿Sabes un chiste?
Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le

contesté:
—Sólo es algo que dijo el pastor.
—¿De veras? Me alegro de que encontraras algo

divertido. Me pareció un sermón muy seco. Pero el coro
ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno,
si únicamente van a hablar de pecadores y del infierno,
cuando no saben lo que es el infierno, deberían pedirme
que yo pronunciase el sermón. Podría decirles unas
cuantas cosas.»

—¿Eres feliz aquí? —me preguntó mi abuela, como si
fuera una cuestión que hubiera estado pensando desde su
llegada—. Sé que es difícil. El divorcio. Vivir aquí, vivir
allá. Quiero ayudarte; pero no sé cómo.

—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.



Pero deseé que se callara. Lo hizo, frunciendo el ceño.
Así que, al menos, había conseguido un deseo. Uno
realizado y otro por cumplirse.

Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que
sentía el comienzo de una jaqueca y que trataría de
quitársela con una pastilla y una siesta, me besó y se metió
en casa. Corrí por el jardín hasta la vieja pérgola de
glicina y me escondí en su interior, como un bandido en
una cueva de ladrones esperando a un compinche.

Pronto llegó el hijo de la señora Ferguson. Era alto
para su edad, algo menos de seis pies, y tan musculoso
como un descargador del muelle. No se parecía a su
madre en absoluto. No era sólo por su color oscuro; tenía
los rasgos finamente dibujados y la estructura ósea bien
dibujada: su padre debió ser un hombre guapo. Y a
diferencia de la señora Ferguson, sus ojos de color
esmeralda no eran como torpes trazos de tira cómica, sino
estrechos y mezquinos, armas, proyectiles
amenazadoramente apuntados y prestos a estallar. No me
sorprendí cuando, no muchos años después, oí que había
cometido un doble asesinato en Houston y que había
muerto en la silla eléctrica del penal del estado de Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes
adultos que haraganeaban por los locales de la zona



portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un
estrecho traje blanco de lino, con manchas, que debía de
haberle regalado un hombre más delgado que él. Un
cigarro impresionante sobresalía del bolsillo superior de
su chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del
connoisseur que se servía a los caballeros del Garden
District con el ajenjo y la frambuesa de después de la
cena. Skeeter Ferguson encendió su puro con la
teatralidad de un gángster de película, realizó un
impecable anillo de humo y, lanzándomelo directamente a
la cara, dijo:

—He venido a buscarte.
- ¿Ahora?
—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.
Era inútil dar largas al asunto, pero lo intenté:
—¿Qué collar?
—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a

un sitio. Si no, no iremos. Y no tendrás otra oportunidad.
—¡Pero lo tiene puesto!
Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado,

proyectado sin esfuerzo.
—El modo en que lo consigas no es asunto mío. Yo

sólo voy a quedarme aquí. Esperando.
—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que



no lo consigo.
—Lo conseguirás. Esperaré hasta que lo logres.
La casa parecía vacía cuando entré por la puerta de la

cocina y, salvo por mi abuela, lo estaba; todos los demás
se habían ido a visitar a un primo recién casado que vivía
al otro lado del río. Tras llamar a mi abuela por su
nombre y sentir el silencio, subí de puntillas al piso de
arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debía estar
dormida. Asumiendo el riesgo, abrí la puerta unas
pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitación a oscuras
salvo por el cálido resplandor del carbón de encina
ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi
abuela estaba tumbada en la cama con las mantas subidas
hasta la barbilla; debió haberse tomado la pildora para el
dolor de cabeza, porque su respiración era profunda y
tranquila. Sin embargo, retiré la colcha que la cubría en la
furtiva y meticulosa forma con que un ladrón gira el disco
de la caja fuerte de un banco. Su garganta estaba desnuda;
sólo llevaba ropa interior, unas bragas rosas. Encontré el
collar en una cómoda; se hallaba frente a una fotografía de
sus tres hijos, y uno de ellos era mi padre. Hacía tanto
tiempo que no lo veía que había olvidado qué aspecto
tenía, y después de aquello, probablemente no volvería a



verlo más. O, si lo veía, no me reconocería. Pero no tenía
tiempo de pensar en eso. Skeeter Ferguson me estaba
esperando, erguido en el interior del enramado de glicina,
tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas a
su puro de millonario. Sin embargo, vacilé.

Nunca había robado nada; bueno, algunas barras de
caramelos Hershey en el mostrador de la confitería del
cine, y unos libros que no había devuelto a la biblioteca
pública. Pero esto era más importante. Mi abuela me
perdonaría si supiera por qué tenía que robar el collar.
No, no me perdonaría; nadie me perdonaría si supiera
exactamente por qué lo hacia. Pero no tenía elección. Era
como Skeeter había dicho: si no lo hacía ahora, su madre
no me daría otra oportunidad. Y aquello que me
atormentaba seguiría y permanecería, quizá, para siempre
jamás. Así que lo cogí. Me lo metí en el bolsillo y salí
disparado de la habitación sin cerrar siquiera la puerta.
Cuando me reuní con Skeeter, no le enseñé el collar, sólo
le dije que lo tenía, y sus ojos se hicieron más verdes, se
volvieron más desagradables, soltó uno de sus anillos de
humo como si fuera un tipo importante, y me dijo:

—Claro que lo tienes. No eres más que un golfo de
nacimiento. Como yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvía



que pasaba por Canal Street, de ordinario tan animada y
llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas
cerradas y la quietud del día de descanso cerniéndose por
encima de ella como una sombra fúnebre. En la esquina de
Canal y Royal transbordamos a otro tranvía y durante todo
el camino fuimos atravesando el Barrio Francés,
vecindario popular donde vivían muchas de las familias
establecidas desde más antiguo, algunas de linaje más
puro que cualquiera de los apellidos del Garden District.
Finalmente, echamos de nuevo a andar; caminamos millas.
Me hacían daño los rígidos zapatos de ir a la iglesia, que
todavía llevaba, y ya no sabía dónde estábamos, pero sea
cual fuere aquella parte, no me gustaba. Era inútil
preguntar a Skeeter Ferguson, porque si lo hacía, se
sonreía y silbaba, o escupía y se sonreía y silbaba. Me
pregunto si silbaría al ir a la silla eléctrica.

Realmente no tenía ni idea de dónde estábamos; era
una zona de la ciudad que no conocía. Y, sin embargo, no
tenía nada de raro, salvo que había menos caras blancas
de las que uno estaba acostumbrado a ver y cuanto más
caminábamos, más escasas se hacían: un circunstancial
residente blanco rodeado de negros y criollos. En
cualquier caso, se componía de una ordinaria serie de
humildes estructuras de madera, casas de huéspedes con



la pintura descascarada, viviendas de familias modestas,
pobremente conservadas la mayoría, pero con algunas
excepciones. La casa de la señora Ferguson, cuando al fin
llegamos a ella, era una de esas excepciones.

Era una construcción vieja, pero se trataba de una casa
de verdad, con siete u ocho habitaciones; no parecía que
la primera brisa de la bahía fuera a llevársela por el aire.
Estaba pintada de un marrón feo, pero al menos la pintura
no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y dentro
había un patio bien cuidado que albergaba un grueso árbol
de sombra: un lilo de la China con varios neumáticos
viejos suspendidos con cuerdas de las ramas; eran
columpios para los niños. Y había otras cosas para jugar
diseminadas por el patio: un triciclo, cubos y paletas para
hacer tortitas de barro, prueba de la progenie sin padre de
la señora Ferguson. Un cachorro mestizo, cautivo por una
cadena atada a una estaca, empezó a dar saltos y a ladrar
en el mismo instante en que avistó a Skeeter.

Skeeter dijo:
—Ya hemos llegado. No tienes más que abrir la

puerta y entrar.
—¿Solo?
—Ella te está esperando. Haz lo que te digo. Entra

directamente. Y si la pillas en medio de un polvo, abre los



ojos: así es como yo me convertí en un follador de
primera.

El último comentario, sin sentido para mí, terminó con
una risita, pero seguí sus instrucciones, y al avanzar hacia
la puerta de entrada, me volví y le lancé una mirada
fulgurante. No parecía posible, pero ya había
desaparecido, y no volví a verlo más; o, si lo vi, no me
acuerdo.

La puerta daba directamente al salón de la señora
Ferguson. Al menos estaba amueblado como un salón (un
sofá, sillones, dos mecedoras de mimbre, mesas bajas de
madera de arce), aunque el suelo estaba cubierto de un
linóleo marrón, de cocina, que quizá tuviera la pretensión
de hacer juego con el color de la casa. Cuando entré en la
habitación, la señora Ferguson se balanceaba de un lado
para otro en una mecedora mientras un guapo joven, un
criollo no muchos años mayor que Skeeter, se mecía en la
otra. Una botella de ron descansaba en una mesa que había
entre ellos, y ambos bebían de unos vasos llenos de tal
género. El joven, al que no me presentaron, sólo llevaba
una camiseta y unos pantalones campana de marinero, un
tanto desabotonados. Sin decir palabra, dejó de
hamacarse, se levantó y se fue contoneándose por un
pasillo, llevándose consigo la botella de ron. La señora



Ferguson permaneció atenta hasta que oyó cerrarse una
puerta. Luego, lo único que dijo fue:

—¿Dónde lo tienes?
Yo estaba sudando. Mi corazón obraba de forma

curiosa. Sentía como si hubiese corrido cien millas y
vivido mil años sólo en las últimas horas.

La señora Ferguson inmovilizó su mecedora, y repitió:
—¿Dónde lo tienes?
—Aquí. En el bolsillo.
Alargó una mano gruesa y colorada, con la palma

hacia arriba, y dejé caer el collar en ella. El ron había
contribuido algo a modificar la ordinaria sosería de sus
ojos; la deslumbrante piedra amarilla hizo más. La movió
de un lado a otro, mirándola fijamente; yo traté de no
hacer lo mismo, intenté pensar en otras cosas y me
sorprendí preguntándome si tendría cicatrices en la
espalda, marcas de látigo.

—¿Es que tengo que adivinarlo? —preguntó, sin
quitar la vista de la joya suspendida de su frágil cadena de
oro—. ¿Y bien? ¿Debo decirte yo por qué has venido?
¿Qué es lo que quieres?

Ella no lo sabía, no podía saberlo y, de pronto, yo no
quería que lo supiese. Dije:

—Me gusta bailar zapateado.



Por un momento, su atención se distrajo del nuevo
juguete destellante.

—Quiero ser bailarín de zapateado. Quiero fugarme.
Quiero ir a Hollywood y salir en las películas.

Había algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood
era un punto principal en la lista de mis fantasías de
evasión. Pero de todos modos no era eso lo que había
decidido no decirle.

—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo
bastante guapo como para salir en las películas. Más
guapo de lo que cualquier otro chico podría serlo.

Así que lo sabía. Me oí gritar a mí mismo:
—¡Sí! ¡Sí! ¡Eso es!
—¿Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.
—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.
Empezó siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo

más abajo de su campanilla que reventó en una carcajada.
Sus labios finos se ensancharon y estiraron; una risa de
borracha manó de sus labios como una vomitona que se
derramara a chorros sobre mí, una risa que sonaba igual
que el olor a vómito.

—Por favor, por favor. Señora Ferguson, no me
comprende. Estoy muy preocupado. Estoy angustiado todo
el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene que



entenderlo.
Siguió columpiándose, riéndose a carcajadas, y su

mecedora se balanceaba con ella. Entonces le dije:
—Usted es estúpida. Tonta y estúpida.
Y traté de arrebatarle el collar.
La risa se interrumpió como si le hubiera caído un

rayo encima; una tempestad, una furia total se apoderó de
su rostro. Pero, cuando habló, su voz era suave, sibilante y
serpentina:

—No sabes lo que quieres, muchacho. Te enseñaré lo
que quieres. Mírame, muchacho. Mira. Te mostraré lo que
quieres.

—Por favor. No quiero nada.
—Abre los ojos, chico.
En alguna parte de la casa lloraba un niño.
—Mírame, muchacho. Mira.
Lo que quería que yo mirase, era la piedra amarilla.

La sujetaba por encima de su cabeza, y la movía
suavemente. Parecía haber recogido toda la luz de la
habitación, acumulando una brillantez devastadora que
sumía en la oscuridad a todo lo demás. Gira, baila,
deslumhra, deslumhra.

—Oigo llorar a un niño.
—Te oyes a ti mismo.



—Mujer estúpida. Estúpida. Estúpida.
—Mira aquí, muchacho.
Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumbra.
Aún era de día y seguía siendo domingo, y ahí estaba

yo, en el Garden District, delante de mi casa. No sé cómo
llegué hasta allí. Debió llevarme alguien, pero no sé
quién; lo último que recordaba era el ruido que de nuevo
producía la risa de la señora Ferguson.

Desde luego, se armó gran revuelo por el collar
perdido. No llamaron a la policía, pero toda la casa
anduvo revuelta en aquellos días; no se dejó una sola
pulgada por registrar. Mi abuela estaba muy contrariada.
Pero, aun cuando el collar hubiera sido una joya de gran
valor, cuya venta le hubiese proporcionado comodidades
para el resto de su vida, yo no habría acusado a la señora
Ferguson. Porque, si lo hacía, ella podría revelar lo que
yo le había contado, eso que nunca he contado a nadie
más. Finalmente, se resolvió que un ladrón había entrado
a robar en la casa, llevándose el collar mientras mi abuela
dormía. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintió
alivio cuando mi abuela concluyó su visita y volvió a
Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.

Pero no se olvidó. Se disiparon cuarenta y cuatro



años, y el asunto permanecía en la memoria. Me convertí
en un hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extrañas ideas. Mi abuela murió, conservando aún todo su
sano juicio a pesar de la avanzada edad.

Una prima me llamó para informarme de su muerte y
para preguntarme cuándo llegaría al entierro; le dije que
ya se lo comunicaría. Quedé inconsolable, enfermo de
pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda
proporción. Mi abuela no era alguien a quien yo hubiese
amado. ¡Cuánto la lloré, sin embargo! Pero no fui al
entierro; ni siquiera envié flores. No salí de casa y me
bebí una botella de vodka. Estaba muy borracho, pero
recuerdo que contesté al teléfono y escuché a mi padre
identificarse a sí mismo. Su voz de viejo temblaba por
algo más que por el peso de los años; dio rienda suelta a
la ira contenida durante toda una vida, y al no
responderle, me dijo: «Oye, hijoputa. Ha muerto con tu
fotografía en la mano.» Yo le contesté: «Lo siento», y
colgué. ¿Qué había que decir? ¿Cómo podía explicar que
a lo largo de todos aquellos años cualquier mención a mi
abuela, cualquier carta suya o cualquier pensamiento
sobre ella, evocaba a la señora Ferguson? Su risa, su
furia, la piedra amarilla que giraba y bailaba:
bailadeslumbradeslumbra.
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Un pueblo en un pequeño Estado del oeste. Un centro
para las numerosas granjas y establecimientos de cría de
ganado que rodeaban a este pueblo con una población de
menos de diez mil, con doce iglesias y dos restaurantes.
El cine, aunque no ha dado ni una película en diez años,
todavía sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle
principal. Una vez también hubo un hotel, pero ha sido
cerrado, y hoy en día el único lugar donde puede alojarse
un viajero es el motel Prairie. El motel es limpio y los
cuartos bien caldeados; más no puede decirse. Un hombre
llamado Jake Pepper vive en él desde hace casi cinco
años. Tiene cincuenta ocho años, y es un viudo con cuatro
hijos grandes. Es más bien bajo, de muy buena salud y
parece tener quince años menos. Un rostro común pero
agradable, ojos azules y una boca fina que se contorsiona
en muecas que a veces son sonrisas, a veces no. El secreto
de su aspecto juvenil no es su pulcritud o su delgadez, ni
se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas como
manzanas, ni a sus traviesas y misteriosas sonrisas, sino a
su pelo, que lo hace tan joven: es de un rubio oscuro, lo
lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no puede
peinarlo; lo alisa y lo moja, simplemente.

Jake Pepper es un detective empleado por el



Departamento de Investigaciones del Estado. Nos
conocimos por un amigo mutuo, otro detective de un
Estado diferente. En 1972 escribió una carta diciendo que
estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo que él
pensaba que podía interesarme. Lo llamé por teléfono y
hablamos durante tres horas. Yo estaba muy interesado en
lo que tenía que decirme, pero se alarmó cuando sugerí
que viajaría hasta allí para ver la situación personalmente.
Dijo que podía ser prematuro y llegar a hacer peligrar su
investigación, pero prometió mantenerme informado. Los
tres años siguientes intercambiamos llamadas telefónicas
de vez en cuando. El caso, que seguía líneas tan
intrincadas como un laberinto de ratas, parecía haber
llegado a un punto muerto. Finalmente le dije: "Déjeme
que vaya a echar un vistazo".

Así fue que me encontré, una fría noche de marzo,
sentado con Jake Pepper en su habitación del motel en los
alrededores invernales y ventosos de ese pequeño pueblo
desolado del oeste. En realidad, la habitación era
agradable, cómoda. Después de todo, con ciertas
interrupciones, había sido su hogar por cinco años, y
había puesto estantes donde exhibía fotos de su familia,
hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de libros,
muchos acerca de la Guerra Civil, y todos propios de un



hombre inteligente; prefería a Dickens, Melville,
Trollope, Mark Twain.

Jake estaba sentado en el piso, con las piernas
cruzadas, con un vaso de bourbon al lado. Tenía un
tablero de ajedrez por delante, y abstraídamente movía las
piezas.

TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada
acerca de este caso. Casi no ha tenido publicidad.

Jake: Hay razones.
TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. Es

como un rompecabezas al que le faltan las piezas.
Jake: ¿Dónde empezamos?
TC: Desde el comienzo.
Jake: Vaya al escritorio. Abra el cajón de abajo. ¿Ve

esa cajita de cartón? Mire lo que hay adentro.
(Adentro de la caja encontré un féretro en miniatura.

Era un objeto hermoso, tallado en madera de bálsamo. No
estaba ornamentado, pero cuando se levantaba la tapa, se
veía que el cajón estaba vacío. Contenía una foto, una
instantánea casual y cándida de dos personas de edad
mediana, un hombre y una mujer, que cruzaban la calle.
No era una foto para la que hubieran posado; uno se daba
cuenta de que ellos no sabían que se les había sacado una
foto.) Ese pequeño féretro. Supongo que ése es el



comienzo.
TC: ¿Y la foto?
Jake: George Roberts y su esposa, Amelia.
TC: Los esposos Roberts. Por supuesto. Las primeras

víctimas. ¿Él era abogado?
Jake: Él era abogado, y una mañana (para ser

precisos, el 10 de agosto de 1970), recibió un regalo por
correo. El pequeño féretro. Con la foto adentro. Roberts
era un tipo feliz y despreocupado. Enseñó el obsequio a
algunas personas, como si fuera una broma. Un mes
después, George y Amelia estaban muertos.

TC: ¿Cuándo entró usted en el caso?
Jake: Inmediatamente. Una hora después que los

mataron yo ya estaba en camino con otros dos agentes del
Departamento. Cuando llegamos aquí los cadáveres
seguían en el auto. Y las víboras también. Eso es algo que
no olvidaré nunca. Nunca.

TC: Recuerde. Descríbalo exactamente.
Jake: Los Roberts no tenían hijos. Ni enemigos,

tampoco. Todos los querían. Amelia trabajaba para su
marido. Era su secretaría. Tenían un solo auto, e iban
juntos a la oficina. La mañana que sucedió hacía calor.
Muchísimo calor. De modo que deben de haberse
sorprendido cuando fueron a buscar el auto y vieron que



las ventanillas estaban subidas. De todos modos, entraron
en el auto por distintas puertas, y no bien estuvieron
adentro, un montón de víboras de cascabel los picó.
Inmediatamente. Encontramos nueve adentro de ese auto.
A todas les habían inyectado anfetaminas. Estaban
enloquecidas. Picaron a los Roberts en todas partes: en el
cuello, en los brazos, orejas, mejillas, manos. Pobre
gente. Tenían la cabeza inmensa, hinchada como un
zapallo. Deben de haber muerto casi instantáneamente.
Así espero. Es lo único que espero.

TC: Las víboras de cascabel no son tan comunes por
aquí. No de ese tamaño. Deben de haberlas traído aquí.

Jake: Así es. De un criadero de víboras en Nogales,
Texas. Pero éste no es el momento de decirle cómo sé
eso. (Afuera, la nieve cubría, como encaje, el suelo.
Faltaba mucho para que llegara la primavera: un fuerte
viento que hacía repiquetear la ventana anunciaba que el
invierno seguía con nosotros. Pero el ruido del viento no
era más que un murmullo en mi cabeza, bajo el sonido de
las víboras de cascabel y de sus sibilantes lenguas. Vi el
auto, oscuro bajo el sol ardiente, las enroscadas
serpientes, las cabezas humanas que se volvían verdes,
hinchándose de veneno. Me puse a escuchar el viento para
que borrara la escena.)



Jake: Por supuesto, no sabemos si los Baxter
recibieron un féretro. Estoy seguro de que sí. No se
adecuaría al rito, de lo contrario. Pero ellos nunca dijeron
haberlo recibido, y nunca vimos rastros de él.

TC: Tal vez se perdió en el fuego. ¿No había otras
personas con ellos, otra pareja?

Jake: Los Hogan. De Tulsa. Eran amigos de los
Baxter, y estaban de paso. El asesino no pensaba
matarlos. Fue un accidente.

Lo que sucedió fue que los Baxter estaban haciendo
una casa nueva, muy elegante, pero la única parte
terminada era el subsuelo. El resto esta en construcción.
Roy Baxter era un hombre rico; podría haber alquilado
este motel entero mientras le hacían la casa. Pero prefirió
vivir en el subsuelo. La única entrada era por una puerta
trampa. Era diciembre, tres meses después de los
asesinatos de las víboras de cascabel. Lo único que
sabemos con seguridad es que los Baxter invitaron a esa
pareja de Tulsa a que pasaran con ellos la noche en el
subsuelo. Y en algún momento antes del amanecer se
inició un tremendo incendio en ese subsuelo, y las cuatro
personas murieron incineradas. Literalmente no quedaron
más que cenizas.

TC: ¿No pudieron escapar por la puerta trampa?



Jake: (haciendo una mueca y resoplando): Diablos,
no. El incendiario, el asesino, la cerró con bloques de
cemento. Ni King Kong podría haberlos sacado.

TC: Evidentemente, debe de haber alguna conexión
entre el incendio y las víboras de cascabel.

Jake: Es fácil decir eso ahora. Pero entonces, yo no
hacía ninguna conexión. Había cinco tipos trabajando en
el caso: sabíamos más de George y Amelia Roberts y de
los Baxter y los Hogan que lo que ellos pudieron saber de
sí mismos en vida. Apuesto a que George Roberts nunca
se enteró de que su mujer tuvo un hijo a los quince años y
lo dio para que lo adoptaran. Por supuesto, en un lugar
cómo este, todos más o menos conocen a todos, por lo
menos de vista. Pero no podíamos encontrar nada que
relacionara a las víctimas. Ni motivos. No había ninguna
razón, que pudiéramos encontrar, para matar a esas
personas. (Estudió el tablero de ajedrez, encendió la pipa
y tomó un sorbo de bourbon.) Todas las víctimas me eran
desconocidas. Nunca oí hablar de ellas antes de que
murieran, pero el siguiente era amigo mío. Clem
Anderson. Noruego, de segunda generación; había
heredado de su padre un establecimiento de campo en este
lugar. Bastante extenso. Fuimos al colegio en la misma
época, aunque él estaba unos años antes que yo. Se casó



con una ex novia mía, una chica maravillosa, la única que
he visto con ojos azul lavanda. Como amatistas. Algunas
veces, cuando tomaba un trago, me ponía a hablar de Amy
y sus ojos de amatista, pero a mi mujer no le causaba nada
de gracia. De cualquier manera, Clem y Amy se casaron,
se establecieron aquí y tuvieron siete hijos. Yo comí en la
casa de ellos la noche antes que lo mataran, y Amy dijo
entonces que lo único que lamentaba en la vida era no
haber tenido más hijos.

Yo veía a Clem muy seguido, desde que vine a
ocuparme del caso. Tenía una debilidad: bebía
demasiado. Pero era astuto y me enseñó muchas cosas
acerca del pueblo. Una noche me llamó aquí, a este motel.
Sonaba raro. Dijo que debía verme en seguida. De modo
que le dije, ven. Pensé que estaba borracho, pero no era
eso. Estaba asustado. ¿Sabe por qué?

TC: Había recibido un regalo de Papá Noel.
Jake: Ajá. Pero no sabia qué era. Lo que significaba.

El féretro, y su posible conexión con los asesinatos de las
víboras, no habían sido dados a publicidad. Lo
manteníamos en secreto. Yo nunca había mencionado el
asunto a Clem. De modo que cuando llegó a este mismo
cuarto y me mostró un féretro que era la réplica exacta del
que habían recibido los Roberts, me di cuenta de que mi



amigo estaba en un gran peligro. Se lo habían mandado
por correo en una caja envuelta en papel madera, con el
nombre y dirección escritos de forma anónima. Con tinta
negra.

TC: ¿Había una foto de él?
Jake: Sí. Y la describiré cuidadosamente porque tiene

mucho que ver con la manera en que murió Clem. En
realidad, creo que el asesino intentaba hacer una pequeña
broma, indicando sutilmente a Clem la forma en que iba a
morir. En la foto, Clem está sentado en una especie de
jeep. Un vehículo excéntrico, inventado por él. No tenía
techo ni parabrisas, nada que protegiera al conductor. No
era más que un motor con cuatro ruedas. Dijo que nunca
había visto esa foto en su vida, que no tenía idea de quién
la había tomado, ni cuándo. Yo tenía ante mí una decisión
difícil. ¿Debería decirle la verdad, reconocer que la
familia Roberts había recibido un féretro parecido antes
de morir, y que los Baxter probablemente también? En
cierta manera, sería mejor no informárselo: de esa forma,
si lo vigilábamos bien, podía conducirnos al asesino,
mucho mejor si no se daba cuenta del peligro en que
estaba.

TC: Pero usted decidió decírselo.
Jake: Sí. Porque con este segundo féretro, me di



cuenta de que los asesinatos estaban relacionados. Y
pensé que Clem podía conocer la respuesta. Debía
conocerla. Pero, después que le expliqué el significado
del féretro entró en shock. Tuve que abofetearlo. Y
empezó a portarse como un chico. Se acostó en la cama, y
empezó a llorar. "Alguien me matará. ¿Por qué?" Yo le
dije:"Nadie te matará. Te lo prometo. Pero piensa, Clem.
¿Qué tienes en común con estas personas que murieron?
Debe de haber algo. Tal vez algo muy trivial".

Pero, lo único que podía decir era: "No lo sé, no lo
sé". Lo obligué a beber hasta que estuvo tan borracho que
se quedó dormido. Pasó la noche aquí. A la mañana
estaba más tranquilo. Pero aún no se le ocurría qué podía
relacionarlo con los crímenes, cómo encajaba él. Le dije
que no discutiera lo del féretro con nadie, ni siquiera con
su mujer, y que no se preocupara, pues había pedido la
ayuda de dos agentes más para que lo cuidaran.

TC: ¿Cuánto pasó hasta que el fabricante de féretros
cumplió su promesa?

Jake: Oh, creo que debe de haber disfrutado mientras
tanto. Jugaba como un pescador con una trucha atrapada
en un acuario. El Departamento dio por terminada la tarea
de los dos agentes, y finalmente hasta Clem empezó a
despreocuparse. Pasaron seis meses. Amy llamó para



invitarme a comer. Era una noche cálida de verano. El
aire estaba lleno de luciérnagas. Los chicos las perseguían
y las metían en frascos. Cuando partía, Clem me
acompañó al auto. Hay un riacho junto al sendero donde
lo había estacionado, y Clem dijo: "Con respecto a la
conexión. El otro día se me ocurrió algo de repente. El
río". Le pregunté qué río y él dijo ése, el riacho. "Es una
historia un tanto complicada. Y probablemente tonta. Pero
te la contaré la próxima vez que nos veamos." Por
supuesto, no lo vi más. Por lo menos, vivo.

TC: Como si lo hubiera oído.
Jake: ¿Quién?
TC: Papá Noel. Quiero decir. ¿No es raro que

después de tantos meses Clem Anderson menciona el río,
y al día siguiente, antes que pueda decirle por qué se
acordó del río de repente, el asesino cumpla su promesa?

Jake: ¿Qué tal su estómago?
TC: Muy bien.
Jake: Le mostraré algunas fotos. Pero es mejor que se

sirva un trago. Lo necesitará.
(Las fotos, en blanco y negro, en papel brilloso,

habían sido tomadas de noche, con flash. La primera era
del jeep armado en casa de Clem Anderson en un estrecho
camino de campo; estaba volcado sobre un costado, con



los faros encendidos todavía. La segunda foto era un torso
sin cabeza, tirado sobre el mismo camino: un hombre sin
cabeza, con botas y jeans y una campera de piel de oveja.
La última foto era de la cabeza de la víctima. No podían
habérsela cortado más limpiamente ni con una guillotina,
ni en manos de un cirujano maestro. Estaba sola, entre
unas hojas, como si un bromista la hubiera arrojado allí.
Los ojos de Clem Anderson estaban abiertos, pero no
parecían muertos, simplemente serenos, y a excepción de
una herida dentada en la frente, tenía la cara igualmente
serena, tan ajena a la violencia como sus pálidos e
inocentes ojos noruegos. Mientras examinaba las fotos,
Jake, por sobre mi hombro, también las miraba.)

Jake: Era alrededor del atardecer. Amy estaba
esperando a Clem para la cena. Mandó a uno de los
muchachos por el camino a su encuentro. Él lo halló.

Primero vio el auto volcado. Luego, a unos cien
metros, el cuerpo. Corrió a su casa y su madre me llamó.
Yo me maldije todo el tiempo. Pero cuando llegamos al
lugar, fue uno de mis agentes el que encontró la cabeza.
Estaba bastante lejos del cuerpo. En realidad, yacía en el
lugar donde golpeó contra el alambre.

TC: El alambre, claro. Nunca entendí bien lo del
alambre. Es tan…



Jake: ¿Ingenioso?
TC: Más que ingenioso. Absurdo.
Jake: En absoluto absurdo. Nuestro amigo

simplemente descubrió una buena manera de decapitar a
Clem Anderson. De matarlo sin que existiera la
posibilidad de testigos.

TC: Supongo que es el elemento matemático. Siempre
me quedo perplejo ante algo en que interviene la
matemática.

Jake: Bueno, el caballero responsable de esto tiene
ciertamente una mente matemática. Por lo menos tuvo que
tomar medidas muy exactas.

TC: ¿Puso un alambre entre dos árboles?
Jake: Entre un árbol y un poste de teléfono. Un fuerte

alambre de acero, afilado como una navaja. Virtualmente
invisible, hasta a pleno sol. Pero al atardecer, cuando
Clem salió de la carretera y entró en su ridículo autito por
ese camino estrecho, no pudo haberlo visto, de ninguna
manera. Lo agarró en el lugar preciso: justo debajo de la
barbilla. Y, como vio, le cortó la cabeza tan fácilmente
como se arranca una margarita.

TC: Tantas cosas podrían haber salido mal.
Jake: ¿Qué habría importado? ¿Qué es un fracaso?

Hubiera vuelto a intentarlo. Hasta que lo consiguiera.



TC: Eso es lo absurdo. Que siempre lo consiga.
Jake: Sí y no. Pero luego volveremos a eso.
(Jake metió las fotos en un sobre manila. Chupó su

pipa y se pasó los dedos por el pelo enmarañado. Guardé
silencio, pues sentí que lo embargaba la tristeza.
Finalmente le pregunté si estaba cansado, si prefería que
me fuera. Dijo que no, que recién eran las nueve, y que
nunca se acostaba antes de la medianoche.)

TC: ¿Está solo aquí, ahora?
Jake: No. Dios mío, me volvería loco. Me turno con

otros dos agentes. Pero sigo siendo el principal encargado
de este caso.

Lo quiero así. He invertido mucho en esto. Y voy a
agarrar a nuestro tipo, aunque sea lo último que haga.
Cometerá un error. En realidad, ya ha cometido algunos.
Si bien no puedo decir la forma en que mató al doctor
Parsons sea uno de ellos.

TC: ¿Al forense?
Jake: Al forense. El bajito y jorobado forense.
TC: Veamos. Al principio usted pensó que se trataba

de un suicidio.
Jake: Si usted hubiera conocido al doctor Parsons,

también habría pensado que era un suicidio. Tenía mil
razones para matarse. O para que lo mataran. Estaba



casado con una mujer hermosa y la hizo adicta a la
morfina. De esa manera consiguió que se casara con él.
Era un usurero. Y practicaba abortos. Por lo menos una
docena de viejas chifladas le dejaron todo en su
testamento. Un pillo de siete suelas, el tal doctor Parsons.

TC: ¿A usted no le gustaba?
Jake: A nadie le gustaba. Pero lo que dije antes no es

así. Dije que Parsons era un tío con mil razones para
suicidarse. En realidad, no tenía ningún motivo. Dios
estaba en paz con él, y el sol brillaba todo el tiempo en el
mundo de Ed Parsons. Lo único que lo molestaba era la
úlcera. Y una especie de indigestión permanente. Llevaba
a todas partes unas botellas enormes de Maalox. Se
tomaba dos por día.

TC: De cualquier modo, todos se sorprendieron al
enterarse de que el doctor Parsons se había matado, ¿no?

Jake: Bueno, no. Porque nadie pensó que se había
suicidado. Por lo menos, al principio.

TC: Perdón, Jake. Estoy confundido otra vez. (A Jake
se le había apagado la pipa; vació el tabaco en un
cenicero y desenvolvió un cigarro, que no encendió. Lo
usaba para morder, no para fumar. Como un perro con un
hueso.)

TC: Para empezar, ¿cuánto tiempo transcurrió entre



los entierros?, ¿entre el de Clem Anderson y el del doctor
Parsons?

Jake: Cuatro meses. Más o menos.
TC: Y Papá Noel, ¿envió un obsequio al doctor?
Jake: Espere. Espere. Va demasiado rápido. El día

que murió Parsons, bueno, pensamos que era una muerte
natural. Su enfermera lo encontró tirado sobre el piso del
consultorio. Alfred Skinner, otro médico de esta ciudad,
dijo que probablemente había tenido un ataque al corazón.
Se necesitaría una autopsia para corroborarlo.

Esa misma noche recibí una llamada de la enfermera
de Parsons. Dijo que Mrs. Parsons quería hablar conmigo,
y le contesté que muy bien, que iría a su casa en seguida.
Mrs. Parsons me recibió en su dormitorio, lugar que,
según creo, nunca abandona. Está confinada allí, supongo,
por los placeres de la morfina. No es una inválida, de
ninguna manera por lo menos no en el sentido que
generalmente se le da a esa palabra. Es una mujer
encantadora, de aspecto muy saludable. Con buen color en
la cara, aunque con una piel tan lisa y pálida como de
perla. Pero tiene los ojos demasiado brillantes, con las
pupilas dilatadas.

Estaba en cama, recostada sobre una pila de
almohadas con fundas de encaje. Me fijé en sus uñas,



largas y cuidadosamente pintadas, y en sus manos, tan
elegantes. Pero lo que tenía en las manos no era muy
elegante.

TC: ¿Un obsequio?
Jake: Exactamente, igual que los otros.
TC: ¿Qué le dijo?
Jake: Dijo: "Creo que a mi marido lo asesinaron".

Pero estaba muy serena; no parecía preocupada, ni en
tensión.

TC: La morfina.
Jake: Más que eso. Es una mujer que ya ha dejado la

vida. Mira hacia atrás, por una puerta. Sin pesar.
TC: ¿Conocía el significado del féretro?
Jake: No, en realidad, no. Y su marido tampoco. A

pesar de ser el forense del condado, y en teoría parte de
nuestro equipo, nunca le dijimos nada. No sabía nada de
los féretros.

TC: ¿Cómo sospechaba, entonces, que su marido
podía haber sido asesinado?

Jake (mordiendo el cigarro y frunciendo el
entrecejo): Por el féretro. Dijo que su marido se lo había
mostrado hacía unas semanas. No lo había tomado en
serio; creía que era un gesto malévolo, algo que le había
enviado algún enemigo. Pero ella dijo, ella dijo que no



bien lo vio, con la foto de él adentro, sintió que una
"sombra" se cernía sobre él. Aunque parezca extraño creo
que lo amaba. Esa mujer hermosa. A ese jorobado hirsuto.

Me despedí y me llevé el féretro, diciéndole que era
muy importante que no dijera nada a nadie. Después de
eso, lo único que podíamos hacer era esperar el resultado
de la autopsia, que fue: muerte por envenenamiento,
probablemente administrado por él mismo.

TC: Pero usted sabía que era un asesinato.
Jake: Yo sabía. Y Mrs. Parsons sabía. Pero todos los

demás creían que se trataba de un suicidio. Muchos siguen
creyéndolo.

TC: ¿Qué clase de veneno usó nuestro amigo?
Jake: Nicotina liquida. Un veneno muy puro, rápido y

poderoso, incoloro e inodoro. No sabemos exactamente
cómo fue administrado, pero sospecho que lo mezclaron
con un poco del Maalox que tanto amaba el médico. Un
buen trago, y a la fosa.

TC: Nicotina liquida. No había oído hablar de eso.
Jake: Bueno, no es tan conocido como el arsénico.

Hablando de nuestro amigo, los otros días encontré algo
escrito por Mark Twain, que me pareció muy apropiado.
(Después de buscar entre los estantes, encontró el libro
que buscaba. Jake caminó por el cuarto, leyendo en voz



alta con una voz que no parecía la suya, una voz ronca,
airada.) "De todas las criaturas, el hombre es la más
detestable. De toda la especie es el único, absolutamente
el único, en poseer malignidad. La más despreciable, la
más aborrecible de todos los instintos, de todas las
pasiones: es la única criatura que causa dolor para
divertirse, sabiendo que es dolor. Además, en la lista, es
la única criatura con una mente desagradable". (Jake cerró
el libro de un golpe y lo tiró sobre la cama.) Detestable.
Maligno. De mente desagradable. Sí, señor, la
descripción exacta de Mr. Quinn. Aunque no completa. Mr
Quinn posee otros talentos.

TC: Nunca había mencionado el nombre.
Jake: Hace sólo seis meses que lo sé. Pero así se

llama. Quinn.
(Una y otra vez Jake golpeaba el puño contra la mano

ahuecada, como un prisionero furioso que hace demasiado
que se siente frustrado, encerrado donde está. En realidad,
hacía muchos años que estaba aprisionado en este caso:
una gran furia, como el buen whisky, necesita una larga
fermentación.)

Jake: Robert Hawley Quinn. Un caballero muy
apreciado.

TC: Pero un caballero que comete errores. De lo



contrario no conocería su nombre. O, más bien, no sabría
que se trataba de nuestro amigo.

Jake: (Silencio; no me escucha.)
TC: ¿Fue por las víboras? Usted me dijo que

provenían de un criadero de Texas. Si sabe eso, debe
saber entonces quién las compró.

Jake (ha desaparecido la ira. Bosteza): ¿Qué?
TC: A propósito, ¿por qué inyectaron anfetamina a las

víboras?
Jake: ¿Para qué cree usted? Para estimularlas. Para

aumentar su ferocidad. Igual que arrojar un fósforo
encendido en un tanque de nafta.

TC: No sé. Me pregunto cómo se las habrá arreglado
para inyectarlas en el auto, sin que lo picaran a él.

Jake: Le enseñaron cómo hacerlo.
TC: ¿Quién?
Jake: La mujer que le vendió las víboras.
TC: ¿La mujer?
Jake: La propietaria del criadero de Nogales es una

mujer. ¿Le parece extraño? Mi hijo mayor se casó con una
mujer que trabaja en el Departamento de Policía de
Miami. Es un buzo de aguas profundas, profesional. El
mejor mecánico de autos que conozco es una mujer…

(Nos interrumpió el teléfono. Jake miró su reloj de



pulsera y sonrió. Su sonrisa, tan verdadera y tranquila, me
hizo ver que no sólo sabía quién llamaba, sino que era una
voz que esperaba oír.)

Hola. Addie. Sí, está aquí. Dice que en Nueva York es
primavera; le dije que debería haberse quedado allí. No,
nada. Tomando unos tragos y hablando ya sabes de qué.
¿Mañana es domingo? Creía que era jueves. Debo de estar
perdiendo la cuenta. Seguro, con mucho gusto iremos a
comer, Addie, no te aflijas por eso. Le gustará cualquier
cosa que hagas. Eres la mejor cocinera de cualquiera de
los dos lados de las Rocallosas, este u oeste. Así que no
te preocupes. Sí, la tarta de pasas de uva, con manzanas.
Cierra todas puertas con llave. Que duermas bien. Sí,
sabes que sí. Buenas noches.

(Siguió sonriendo después de colgar. Por fin encendió
un cigarro, y fumó con gusto. Indicando el teléfono, se rió
entre dientes.)

Ése fue el error que cometió Mr. Quinn. Adelaide
Mason, nos invitó a comer mañana.

TC: ¿Y quién es Mrs. Mason?
Jake: Miss Mason. Una cocinera bárbara.
TC: Pero, ¿además de eso?
Jake: Addie Mason era lo que yo estaba esperando.

Alguien que me trajera suerte.



Sabe, el padre de mi mujer era un ministro metodista.
Insistía en que toda la familia fuera a la iglesia. Yo me
zafaba siempre que podía, y después que ella murió ya no
fui más. Pero hace unos seis meses, el Departamento
estuvo a punto de cerrar este caso. Habíamos gastado
mucho tiempo y mucho dinero. Y no teníamos ningún
resultado: no había caso. Ocho asesinatos, y ni una sola
pista que relacionara a las víctimas o que produjera una
sombra de motivación. Nada. Excepto esos tres féretros
tallados a mano. Me dije: ¡No! ¡No! ¡No puede ser! Hay
una mente detrás de todo esto. Empecé a ir a la iglesia. No
hay otra cosa que hacer los domingos aquí, de todos
modos. Ni siquiera un campo de golf. Y recé: "Por favor,
Dios mío, no permitas que este hijo de perra se salga con
la suya".

En la calle principal hay un café llamado Okay. Todos
saben que allí pueden encontrarme todas las mañanas
entre las ocho y las diez. Desayuno en el reservado del
rincón, y me quedo leyendo los diarios y charlando con
los comerciantes locales, que entran a tomar una taza de
café. El Día de Acción de Gracias estaba desayunando,
como siempre. Estaba solo, pues era feriado, y me sentía
bastante deprimido. El Departamento estaba presionando
para que cerrara el caso y me fuera. ¡Por Dios, no era



porque no me alegrara de salir de este maldito pueblo!
Nada hubiera querido más. Pero la idea de abandonar, de
dejar que ese diablo bailara alrededor de las tumbas me
enfermaba. Una vez, pensando en eso, vomité. De verdad.

Bueno, de repente Adelaide Mason entró en el café.
Vino directamente a mi mesa. La había visto varias veces,
pero nunca había hablado con ella, en realidad. Es
maestra de escuela, de primer grado. Vive aquí con su
hermana, Marylee, que es viuda. Addie Mason dijo: "Mr.
Pepper, ¿no piensa pasar el Día de Acción de Gracias en
el café Okay? Si no tiene otros planes, ¿por qué no come
con nosotras? Con mi hermana y conmigo, nadie más".
Addie no es una mujer nerviosa pero, a pesar de sus
sonrisas y de su cordialidad, parecía, bueno, un tanto
aturdida. Pensé: A lo mejor no considera propio que una
mujer soltera invite a un hombre sin compromiso, que
apenas conoce, a su casa. Pero antes de poder decir sí o
no, ella dijo: "Para decirle la verdad, Mr. Pepper, tengo
un problema. Algo que quiero hablar con usted. Esto nos
dará la oportunidad. ¿Le viene bien al mediodía?".

Nunca comí mejor; en lugar del tradicional pavo,
sirvieron pichones con arroz de la India y un buen
champagne. Durante la comida, Addie mantuvo la
conversación de manera muy entretenida. No parecía



nerviosa, pero su hermana, sí. Después de comer nos
sentamos en la sala a tomar café y coñac. Addie se
excusó, y al volver traía…

TC: ¿Me permite dos adivinanzas?
Jake: Me lo entregó y me dijo: "De esto quería hablar

con usted".
(Con sus delgados labios, Jake hizo un anillo de humo,

luego otro. Hasta que suspiró, el único ruido en el cuarto
era el del viento, que golpeaba la ventana.)

Usted tuvo un largo viaje. Tal vez deberíamos
interrumpir ahora.

TC: ¿Quiere decir que me va a dejar colgado aquí?
Jake: (Muy serio, pero con una de sus sonrisitas

traviesamente ambiguas.) Sólo hasta mañana. Creo que
debería oír la historia de Addie de ella misma. Venga. Lo
acompañaré a su habitación.

(Extraño, pero el sueño me tumbó como si me
hubieran golpeado con la cachiporra de un ladrón. Había
tenido un largo viaje, problemas de sinusitis, estaba
cansado. Pero a los pocos minutos me desperté, o, más
bien, entré en una esfera entre el sueño y la vigilia, en que
mi mente era un losange de cristal, un instrumento
suspendido que reflejaba imágenes que giraban: la cabeza
de un hombre entre las hojas, las ventanillas de un auto



veteadas de veneno, ojos de serpientes que se deslizaban
en medio de vapor de calor, fuego que brotaba de la
tierra, puños quemados que llamaban con fuerza a la
puerta de un sótano, un alambre tenso que resplandecía al
atardecer, un torso en el camino, una cabeza entre hojas,
fuego, fuego, fuego que fluía como un río, un río, un río.
Entonces suena el teléfono.)

Voz de Hombre : ¿Qué pasa? ¿Va a dormir todo el
día?

TC: (las cortinas están corridas, la habitación está a
oscuras, no sé dónde estoy, quién soy) ¿Hola?

Voz de Hombre : Soy Jake Pepper. ¿Se acuerda? ¿Un
mal tipo? ¿De ruines ojos azules?

TC: ¡Jake! ¿Qué hora es?
Jake: Un poco más de las once. Addie Mason nos

espera dentro de una hora. Vaya y dése una ducha. Y
póngase algo abrigado. Afuera está nevando. Una nevada
fuerte, de copos demasiado espesos para flotar. Caían y
cubrían el suelo. Cuando salimos del motel en el auto de
Jake, éste puso en funcionamiento los limpiaparabrisas.
La calle principal estaba gris y blanca, y vacía, sin vida,
excepto por un solitario semáforo que cambiaba de color.
Todo estaba cerrado, hasta el café Okay. La lobreguez, el
triste silencio de la nieve, nos influenció. Ninguno de los



dos habló. Pero presentí que Jake estaba de buen humor,
como si anticipara un acontecimiento agradable. Su cara
saludable estaba brillosa, y olía, demasiado, a loción para
después de afeitar. Aunque tenía el pelo enmarañado,
como de costumbre, estaba vestido cuidadosamente,
aunque como para ir a la iglesia. La corbata roja que
llevaba era apropiada para una ocasión más festiva. ¿Un
pretendiente camino a una cita? Anoche, al oírlo hablar
con Miss Mason, se me había ocurrido esa posibilidad.
Había cierto tono, cierto timbre, de intimidad. Pero al
instante que vi a Adelaide Mason, borré ese pensamiento
de mi mente. No importaba lo aburrido y solo que
estuviera Jake; la mujer era, simplemente, demasiado fea.
Esa fue, al menos mi impresión inicial. Era un poco más
joven que su hermana, Marylee Connor, de cuarenta y
tantos años, de rostro agradable, pero demasiado fuerte,
masculino. El maquillaje sólo habría acentuado esa
cualidad, pero, sabiamente, no se pintaba. La limpieza era
su rasgo físico más atractivo: su corto pelo castaño, sus
uñas, su piel; era como si se bañara con alguna lluvia
especial de primavera. Ella y su hermana pertenecían a la
cuarta generación de nativos del pueblo, y era maestra
desde que terminó la universidad. Con su inteligencia, su
carácter y refinamiento, era sorprendente que no hubiera



buscado un auditorio más vasto para sus habilidades que
un aula llena de niños de seis años. "No", me dijo, "soy
muy feliz. Hago lo que me gusta, enseñar en primer grado.
Me gusta estar allí, donde comienzan. Y en primer grado
enseño todas las materias. Y eso incluye modales. Los
modales son muy importantes. Muy pocos niños los
aprenden en su casa".

La vieja casa, de construcción irregular, que
compartían las hermanas y que habían heredado, reflejaba,
en su tranquilidad y tibio confort, con sus civilizados
colores lisos y sus "toques" atmosféricos, la personalidad
de la más joven de las hermanas, pues Mrs. Connor, si
bien era agradable, carecía de la visión selectiva de
Adelaide Mason, de su imaginación. La sala, casi toda
azul y blanca, estaba llena de plantas floridas y contenía
una inmensa pajarera victoriana, en la que vivían una
media docena de canarios cantores. El comedor era
amarillo, blanco y verde, con piso de madera de pino, sin
alfombras, lustrado como un espejo. Un fuego de leños
ardía en el hogar. Las dotes de Miss Mason eran mayores
aún de lo que sostenía Jake. Sirvió un guisado irlandés
extraordinario, y una maravillosa tarta de pasas y
manzanas. Para beber vino blanco, vino tinto y
champagne. El marido de Mrs. Connor la había dejado en



buena posición.
Fue durante la comida que mi impresión original de

nuestra anfitriona más joven empezó a cambiar. Sí, era
evidente que existía un entendimiento entre Jake y esta
dama. Eran amantes. Observándola más atentamente,
viéndola, como si fuera, por los ojos de Jake, empecé a
apreciar su interés, innegablemente sensual. Era cierto que
su rostro tenía defectos, pero su figura, en el ajustado
vestido de jersey gris, era adecuada, lucía bastante bien,
en realidad, y ella actuaba como si fuera sensacional, una
rival de la estrella de cine más atractiva. El balanceo de
sus caderas, el movimiento suelto de sus pechos como
frutas, su voz de contralto, la fragilidad de sus gestos,
todo era muy seductor, muy femenino sin ser afeminado.
Su poder residía en su actitud: se comportaba como si
creyera que era irresistible, y fueran cuales fuesen sus
oportunidades, el estilo de la mujer implicaba una historia
erótica completa, incluso con notas al pie de página. Al
terminar la comida, Jake la miró como si quisiera llevarla
directamente al dormitorio: la tensión entre ellos era tan
fuerte como el alambre de acero que había decapitado a
Clem Anderson. Sin embargo, Pepper desenvolvió un
cigarro, que Miss Mason encendió. Me reí.

Jake: ¿Eh?



TC: Es como una novela de Edith Wharton, La casa
de la alegría, donde las damas no hacen más que
encender los cigarros de los caballeros.

Mrs. Connor (a la defensiva): Es la costumbre local.
Mi madre siempre encendía los cigarros de mi padre.
Aunque le disgustaba el aroma. ¿No es verdad Addie?

Addie: Sí, Marylee. Jake, ¿quieres más café?
Jake: Quédate quieta Addie. No quiero nada. Fue una

comida maravillosa, y es hora de que te tranquilices.
¿Addie? ¿Qué te parece el aroma?

Addie (casi ruborizándose): Me gusta el aroma de un
buen cigarro. Si fumara, elegiría cigarros.

Jake: Addie, volvamos al Día de Acción de Gracias
pasado. Estábamos sentados como ahora.

Addie: ¿Y te mostré el féretro?
Jake: Quiero que cuentes la historia a mi amigo. Tal

como me la contaste a mí.
Mrs. Connor (echando hacia atrás la silla): ¡Por

favor! ¿Debemos hablar de eso? ¡Siempre! ¡Siempre!
Tengo pesadillas.

Addie (levantándose, abrazando a su hermana): Está
bien Marylee. No hablaremos del asunto. Iremos a la sala
y puedes tocar el piano para nosotros.

Mrs. Connor: Es tan repugnante. (Mirándome.) Usted



debe pensar que soy una tonta. No hay duda de ello. Y
además, he tomado demasiado vino.

Addie: Necesitas un sueñecito, querida.
Mrs. Connor: ¿Un sueñecito? Addie, ¿cuántas veces

quieres que te lo diga? Tengo pesadillas.
(Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un sueñecito.
Discúlpenme, por favor. (Al irse su hermana, Addie se
sirvió otro vaso de vino tinto, lo levantó, dejando que el
brillo del hogar destacara los destellos escarlatas. Sus
ojos pasaron del fuego al vino, luego a mí. Tenía ojos
pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las
velas sobre la mesa— los colorearon, haciéndolos
amarillo felino. A lo lejos, los canarios enjaulados
cantaban, y la nieve, que se veía caer por las ventanas
como si fuera encaje roto, acentuaba el bienestar interior,
la tibieza del fuego, el rojo del vino.)

Addie: Mi historia.
Tengo cuarenta y cuatro años, nunca estuve casada. He

recorrido el mundo dos veces, trato de ir a Europa verano
por medio, pero es justo decir que con excepción de un
marinero borracho que se enloqueció y trató de violarme
en un barco sueco, nada extraño me ha sucedido hasta este
año, la semana antes del Día de Acción de Gracias.

Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no



porque recibamos mucha correspondencia, sino porque
estamos suscriptas a muchas revistas. De todos modos, de
regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la
correspondencia, y encontré un paquete en la casilla,
bastante grande, pero muy liviano. Estaba envuelto en un
papel madera arrugado que tenía el aspecto de haber sido
usado antes, y atado con cordel viejo. El sello era local.
Estaba dirigido a mí. Mi nombre estaba claramente
impreso en tinta negra, espesa. Aun antes de abrirlo,
pensé: "¿Qué clase de porquería es esto?". Por supuesto,
usted está enterado de los féretros, ¿no?

TC: He visto uno, sí.
Addie: Pues yo no sabía nada de ellos. Nadie sabía

nada. Era un secreto entre Jake y sus agentes.
(Guiñó un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atrás,

tomó el resto del vino de un trago, con gracia
sorprendente y una agilidad que reveló una garganta
encantadora. Jake, devolviéndole el guiño, echó un anillo
de humo en su dirección, y el óvalo vacío, flotando por el
aire, pareció llevar un mensaje erótico.)

En realidad, no abrí el paquete hasta esa noche, tarde.
Porque cuando llegué a casa encontré a mi hermana al pie
de la escalera. Se había caído y recalcado un tobillo. Vino
el médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del paquete



hasta después de acostarme. Entonces pensé: Bueno,
puede esperar hasta mañana. Ojalá hubiera respetado esa
decisión. Por lo menos, no habría perdido una noche de
sueño. Porque… porque fue un shock. Una vez recibí una
carta anónima, realmente atroz, especialmente porque
mucho de lo que decía era verdad. (Riendo, volvió a
llenar su vaso.) No fue el féretro el que me impresionó.
Fue la foto, muy reciente, tomada en los escalones del
correo. Me pareció una intrusión, un robo, que me sacaran
una foto sin que me diera cuenta. Comprendo a esos
africanos que huyen de las cámaras, pues temen que el
fotógrafo quiera robarles el espíritu. Estaba impresionada,
pero no asustada. Mi hermana fue la que se asustó.
Cuando le mostré el pequeño obsequio, dijo "¿No crees
que tendrá algo que ver con lo otro?". "Lo otro" se refería
a lo que ha pasado aquí estos últimos cinco años:
asesinatos, accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de
con quién habla uno. Yo traté de no preocuparme, y lo
puse en la misma categoría que la carta anónima, pero
cuanto más pensaba en el asunto, se me ocurría que mi
hermana había dado en la tecla. El paquete no me había
sido enviado por alguna mujer celosa, alguien que
simplemente me deseara el mal. Era obra de un hombre.
Un hombre había tallado ese féretro. Un hombre de dedos



fuertes había escrito mi nombre en ese paquete. Y se
trataba de una amenaza. Pero, ¿por qué? Pensé: a lo mejor
Mr. Pepper sabe por qué.

Yo conocía a Mr. Pepper. A Jake. En realidad estaba
enamorada de él.

Jake: No te apartes del tema.
Addie: No lo hago. Utilicé la historia para atraerte a

mi cubil.
Jake: Eso no es verdad.
Addie (tristemente, su voz en aburrido contrapunto con

las serenatas de los canarios): No, no es verdad. Porque
cuando decidí hablar con Jake, había llegado a la
conclusión de que alguien, en realidad, intentaba matarme,
y tenía idea de quién era, a pesar de que el motivo parecía
tan improbable, tan trivial.

Jake: No es improbable ni trivial, una vez que se ha
estudiado el estilo de la bestia.

Addie (sin prestarle atención, e impersonalmente,
como si estuviera recitando una tabla de multiplicación a
sus alumnos): Todo el mundo conoce a todo el mundo.
Eso es lo que dicen acerca de la gente de los pueblos. Yo
nunca he visto a los padres de algunos de mis alumnos.
Todos los días paso al lado de personas que son perfectos
extraños. Soy bautista, y nuestra congregación no es



grande, pero hay algunos miembros en ella cuyos nombres
no podría decir aunque me apuntaran con un revólver a la
cabeza.

Voy a esto: cuando empecé a pensar en la gente que
había muerto, me di cuenta de que los conocía todos.
Excepto a la pareja de Tulsa que se alojaba en lo de Ed
Baxter y su mujer…

Jake: Los Hogan.
Addie: Sí. Bueno no son parte del caso, de todos

modos. Espectadores que quedaron atrapados en un
infierno. Literalmente.

Aunque ninguna de las víctimas había sido un amigo
íntimo, con la excepción tal vez de Clem y Amy Anderson.
Sus hijos fueron alumnos míos.

Pero conocía a los otros: a George y Amelia Roberts,
a los Baxter, al doctor Parsons. Los conocía bastante bien.
Por una sola razón. (Miró su vino, observando sus
fluctuaciones color rubí, como una gitana que consulta un
brumoso cristal, un vidrio fantasmal.) El río. (Se llevó la
copa a los labios, y nuevamente la vació de un solo trago,
sin esfuerzo.) ¿Ha visto el río? ¿Todavía no? Bueno, ésta
no es la mejor época del año, pero en verano es muy
lindo. Lo más lindo de esta zona, de lejos. Lo llamamos
río Azul. Es azul, no como el Caribe, pero igualmente



límpido, con fondo de arena, muy sereno para nadar. Nace
en esas montañas al norte y atraviesa las llanuras y
estancias. Es nuestra fuente principal de irrigación, y tiene
dos afluentes, ríos mucho más chicos, uno llamado
Hermano Mayor, y el otro Hermano Menor.

El problema empezó por los afluentes. Muchos
granjeros, que dependían de ellos, pensaban que se
debería desviar el río Azul para aumentar el caudal de los
afluentes. Naturalmente, los granjeros cuyas tierras eran
irrigadas por el río Principal, se opusieron a esta
propuesta. El que más se opuso fue Bob Quinn,
propietario de la estancia B.Q., atravesada Por los brazos
más anchos y profundos del río Azul.

Jake (escupiendo en el hogar): Robert Hawley Quinn,
el caballero.

Addie: Se trataba de una pelea que hacía décadas que
estaba latente. Todos sabían que lo más lógico era
alimentar los dos tributarios, incluso a expensas del río
Azul (desde el punto de vista del aprovechamiento y de la
belleza). Pero la familia Quinn y otros propietarios de la
zona siempre se las habían ingeniado, mediante alguna
treta, para impedir que se hiciera nada.

Luego tuvimos dos años de sequía, eso tornó crítica la
situación. Los granjeros que dependían, para vivir, de los



afluentes, estaban desesperados, y empezaron a gritar. La
sequía los había perjudicado mucho, perdieron gran
cantidad de ganado, de modo que empezaron a exigir una
parte del río Azul. Finalmente el concejo municipal
decidió designar una comisión especial para resolver el
asunto. No sé cómo se eligieron los miembros de la
comisión. Yo no tenía ninguna condición especial.
Recuerdo que el viejo juez Hatfield —está retirado ahora
y vive en Arizona— me llamó por teléfono para
preguntarme si quería formar parte. Eso fue todo. Tuvimos
nuestra primera reunión en la sala del concejo del palacio
de justicia en enero de 1970. Los otros miembros de la
comisión eran Clem Anderson, George y Amelia Roberts,
el doctor Parsons, los Baxter, Tom Henry y Oliver
Jaeger…

Jake (a mí): Jaeger. El jefe de correos. Un loco hijo
de puta.

Addie: No es loco en realidad. Dices eso porque…
Jake: Porque es loco, en realidad.
(Addie estaba desconcertada. Miró su copa de vino,

se dirigió a llenarla nuevamente, encontró la botella
vacía, y luego sacó de una carterita, que convenientemente
descansaba sobre su falda, una linda cajita de plata, llena
de píldoras azules. Valium. Tomó una con un sorbo de



agua. ¿Jake había dicho que Addie no era una mujer
nerviosa?)

TC: ¿Quién es Tom Henry?
Jake: Otro loco. Más loco que Oliver Jaeger. Es

dueño de una estación de servicio.
Addie: Sí, éramos nueve. Nos reunimos una vez por

semana durante dos meses. Ambas partes enviaron
expertos para atestiguar. Vinieron muchos de los
granjeros, para hablar con nosotros y presentar su propio
caso. Pero Mr. Quinn no compareció. Nunca oímos ni una
palabra de Bob Quinn, a pesar de que, como propietario
de la estancia B.Q. tenía más que perder que nadie si
decidíamos desviar "su" río. Yo pensé: Es demasiado
importante para perder el tiempo con una comisión tan
insignificante como la nuestra. Él, que sólo hablaba con el
gobernador, los senadores, creyendo que se los había
metido a todos en el bolsillo. Lo que nosotros
decidiéramos no importaba. Sus amigos poderosos lo
vetarían.

Pero no sucedió de esa manera. Decidimos desviar el
río Azul exactamente en el lugar en que entraba en la
propiedad de Quinn; eso no lo dejaba sin río, por
supuesto, sólo que ya no lo tendría sólo para él.

La decisión habría sido unánime si Tom Henry no se



hubiera opuesto. Tienes razón, Jake. Tom Henry es loco.
El voto fue ocho a uno. Y fue una decisión tan popular, un
veredicto que no perjudicaba a nadie, sino que
beneficiaba a muchos, que los compinches políticos de
Quinn no podían hacer nada al respecto, si es que querían
seguir en el gobierno. Unos días después de la decisión
encontré a Bob Quinn en la oficina de correos. Me saludó
sacándose el sombrero exageradamente, sonriendo, y
preguntándome cómo estaba. Yo no esperaba que me
escupiera, pero nunca me había saludado con tanta
cortesía. No era posible suponer que me guardaba rencor.
Era un disparate pensarlo.

TC: ¿Cómo es este Mr. Quinn?
Jake: ¡No se lo digas!
Addie: ¿Por qué no?
Jake: Porque no.
(Poniéndose de pie caminó hasta el hogar y arrojó lo

que quedaba de su cigarro al fuego. Se quedó de espaldas
al fuego, con las piernas levemente separadas, los brazos
cruzados. Nunca había pensado que Jake pudiera ser vano,
pero era evidente que estaba posando, intentando parecer
atractivo, cosa que lograba. Reí.)

Jake: ¿Eh?
TC: Ahora es como una novela de Jane Austen. En sus



novelas los caballeros atractivos siempre se calientan la
cola de pie ante el hogar de leños.

Addie (riendo): ¡Oh Jake, es verdad, es verdad!
Jake: Nunca leo literatura femenina. Nunca lo he

hecho. Nunca lo haré.
Addie: Sólo por eso, abriré otra botella de vino, y me

la beberé toda yo.
(Jake regresó a la mesa y se sentó al lado de Addie;

tomó una de sus manos entre las de él y entrecruzó los
dedos. Esto la turbó visiblemente: se ruborizó, y le
salieron manchas rojas en el cuello. Él no pareció darse
cuenta de la existencia de ella, ni de lo que hacía. Me
miraba, como si estuviéramos solos.)

Jake: Sí, lo sé. Ahora que ha oído todo esto está
pensando; bueno, el caso está solucionado: Mr. Quinn es
el autor. Eso es lo que yo pensé. El año pasado, después
que Addie me dijo todo esto, salí de aquí enloquecido de
alegría, como un oso picado por las avispas. Fui
directamente a la ciudad. A pesar de que era el Día de
Acción de Gracias, esa misma noche tuvimos una reunión
plenaria en el Departamento. Expuse todo el caso: éste es
el motivo, éste es el tipo. Nadie hizo ninguna objeción,
excepto el jefe. Dijo: "No tan rápido, Pepper. El tipo que
estás acusando tiene peso. Por otra parte, ¿qué pruebas



tienes? Todas son especulaciones. Suposiciones". Todos
estuvieron de acuerdo con él. Dijeron: "¿Dónde está la
evidencia?".

Me puse tan furioso que empecé a gritar. Dije:"¿Para
qué diablos creen que estoy aquí? Tenemos que colaborar
todos juntos y fabricar la evidencia. Sé que Quinn es el
asesino". El jefe dijo: "Yo tendría cuidado a quién diría
eso. Podrían despedirnos a todos si empiezas a abrir la
boca".

Addie: Al día siguiente Jake volvió a casa, y ojalá le
hubiera sacado una foto. Como maestra he tenido que
alentar a muchos niños, pero nunca he visto a nadie tan
triste como tú, Jake.

Jake: No tenía razones para estar contento. Eso es un
hecho. El Departamento me respaldó. Empezamos a
estudiar detalladamente la vida de Robert Hawley Quinn
desde el año uno. Pero deberíamos movernos con
muchísimo cuidado, pues el jefe se sobresaltaba por nada.
Yo quería una orden de allanamiento para revisar la
estancia B.Q., las casas, la propiedad entera. Denegada.
Ni siquiera me permitía interrogar al hombre…

TC: ¿Sabía Quinn que sospechaban de él?
Jake (con un resoplido): Inmediatamente. Alguien del

despacho del gobernador se lo dijo. Probablemente, el



gobernador mismo. O los tipos de nuestro Departamento.
Ellos también se lo habrán dicho. No confío en nadie. En
nadie relacionado con el caso.

Addie: El pueblo entero lo supo en seguida.
Jake: Gracias a Oliver Jaeger. Y a Tom Henry. Ésa

es culpa mía. Como los dos habían formado parte de la
comisión del río, sentí que era mi responsabilidad
advertirles, hablar de Quinn, ponerlos en aviso acerca de
los féretros. Ambos me prometieron que lo considerarían
un asunto confidencial. Fue lo mismo que reunir a todo el
pueblo y hablarle del caso.

Addie: En la escuela, uno de mis alumnos levantó la
mano y dijo: "Mi papá dijo a mi mamá que alguien le
mandó un cajón, como para el cementerio. Dijo que fue
Mr. Quinn". Yo le dije: "Oh, Bobby, tu papá le estaba
haciendo una broma a tu mamá".

Jake: ¡Una de las bromas de Oliver Jaeger! Ese hijo
de puta llamó a todo el mundo. ¿Y dices que no está loco?

Addie: Tú crees que está loco porque él cree que tú
estás loco. Cree, sinceramente, que estás equivocado. Que
estás persiguiendo a un inocente. (Mirando a Jake, pero
dirigiéndose a mí.) Oliver nunca ganaría un premio de
belleza o de inteligencia. Pero es una persona racional. Un
chismoso, pero de buen corazón. Está emparentado con la



familia Quinn. Bob Quinn es primo segundo de él. Ésa
puede ser la razón de su posición. Oliver dice, igual que
muchos, que aun si existiera alguna relación entre la
decisión de la comisión de río Azul y las muertes
ocurridas aquí, eso no quiere decir que haya que acusar a
Bob Quinn. Él no es el único propietario afectado. ¿Y
Walter Forbes? ¿Jim Johanssen? La familia Throby. Los
Miller. Los Riley. ¿Por qué acusar a Bob Quinn? ¿Qué
circunstancias especiales lo señalan a él?

Jake: Él lo hizo.
Addie: Sí, él lo hizo. Eso lo sabemos. Pero ni siquiera

puedes probar que él compró las víboras de cascabel. Y
aunque lo hicieras…

Jake: ¿Puedo tomar un whisky?
Addie: Inmediatamente se lo sirvo, señor. ¿Algo más?
Jake (Addie ha salido a servir la bebida): Tiene

razón. No podemos probar que compró las serpientes,
aunque sabemos que lo hizo. Yo siempre supuse que esas
víboras provenían de un criadero, de esos lugares donde
las crían por el veneno; lo venden a los laboratorios. La
mayoría está en Florida y Texas, aunque hay criaderos de
víboras en todo el país. Todos estos últimos años
enviamos cartas a la mayoría, sin recibir una sola
respuesta.



Pero yo tenía la sospecha que venían de Texas. Era
lógico. ¿Para qué ir más lejos, cuando podía encontrar lo
que necesitaba en el Estado vecino? Bueno, no bien entró
Quinn en el caso, decidí volver a empezar desde cero con
el asunto de las víboras, asunto en el que no nos habíamos
concentrado lo suficiente, porque requería una
investigación personal y viáticos. Cuando hay que
convencer al jefe de que hay que gastar dinero, uno se
estrella contra una pared. Pero yo conocía a un tipo, un
investigador viejo, que trabaja en el Departamento en
Texas; me debía un favor. Así que le mandé algunos
materiales: unas fotos de Quinn que había juntado, y fotos
de las víboras. Las nueve colgadas de una soga después
que las matamos.

TC: ¿Cómo las mataron?
Jake: A tiro. Les volamos la cabeza.
TC: Yo maté una vez una cascabel en una

oportunidad. Con un rastrillo.
Jake: No creo que hubiera podido matar a éstas con

un rastrillo. Ni meterles un solo diente. La más pequeña
medía más de dos metros.

TC: Eran nueve. Y nueve miembros los de la
comisión del río Azul. Una interesante coincidencia.

Jake: Bill, mi amigo de Texas, es un tipo decidido.



Recorrió Texas de punta a punta; pasó sus vacaciones
visitando criaderos de víboras, hablando con los
criadores. Hace como un mes me llamó y me dijo que
creía haber localizado a la persona: una señora de García,
una texana-mexicana dueña de un criadero cerca de
Nogales. Como a diez horas de auto desde aquí. Yendo a
ciento veinte por hora. Bill me dijo que me esperaría allí.

Addie fue conmigo. Viajamos de noche, y
desayunamos con Bill en el Hollyday Inn. Luego visitamos
a la señora de García. Algunos de estos criaderos de
víboras son atracciones turísticas, pero el de ella no era
de ese tipo. Estaba lejos de la carretera, y era bastante
pequeño, aunque tenía unos especimenes impresionantes.
Mientras estuvimos allí, arrastraba esas enormes víboras,
se las enroscaba en el cuello, a los brazos, y reía. Tenía
dientes de oro macizo. Al principio pensé que era un
hombre. Su físico parecía el de Pancho Villa, y llevaba
breeches de vaquero, con bragueta.

Tenía cataratas en un ojo, y el otro no parecía en muy
buen estado, pero no dudó en identificar a Quinn en las
fotos. Dijo que visitó su casa en junio o julio de 1970 (los
Roberts murieron el 5 de septiembre de 1970),
acompañado por un mexicano joven. Llegaron en un
camión pequeño, con patente de México. La señora



García no habló con Quinn, ni él dijo una sola palabra,
según ella. No hizo más que escuchar, mientras la mujer
trataba con el mexicano. Dijo que no era su política
interrogar a un cliente y preguntarle cuáles eran sus
razones para comprar su mercadería, pero el mexicano le
dio la información voluntariamente. Quería una docena de
víboras adultas para usar en una ceremonia religiosa. Eso
no la sorprendió, dijo que la gente a menudo compraba
víboras para rituales. Pero el mexicano quería que le
garantizara que las víboras que compraba atacarían y
matarían a un toro de quinientos kilos. Ella dijo que sí,
que era posible, si se les inyectaba alguna droga, algún
estimulante anfetamínico, antes de ponerlas en contacto
con el toro.

Le enseñó cómo hacerlo, mientras Quinn observaba.
Nos enseñó también a nosotros. Usó un palo, el doble de
largo que una fusta, y flexible como vara de sauce; tenía
un lazo de cuero en la punta. Tomaba a la víbora de la
cabeza, en el lazo, la alzaba en el aire, y con una jeringa
las pinchaba en la panza. Permitió que el mexicano
practicara un rato. Los hizo muy bien.

TC: ¿Había visto antes al mexicano?
Jake: No. Le pedí que lo describiera, pero me hizo la

descripción de cualquier mexicano típico entre veinte y



treinta años. Le pagó. Ella metió las víboras en cajas
separadas, y se marcharon.

La señora de García era una señora muy servicial y
cooperadora. Hasta que le hicimos la pregunta importante:
¿juraría por escrito que Robert Hawley Quinn era uno de
los dos hombres que le habían comprado una docena de
víboras de cascabel un cierto día de verano de 1970?
Entonces se tornó agria. Dijo que no firmaría nada.

Le dije que esas víboras habían sido usadas para
matar a dos personas. Le hubiera visto la cara. Se metió
en la casa, cerró las puertas y bajó las persianas.

TC: Una declaración jurada de la mujer. Eso no
habría tenido mucho peso legal.

Jake: Hubiera sido algo con qué carearlo: una
apertura. Es casi seguro que fue el mexicano el que puso
las víboras en el auto de los Roberts, contratado,
naturalmente, por Quinn. ¿Sabe una cosa? Apuesto a que
ese mexicano está muerto y enterrado en alguna llanura
solitaria. Cortesía de Mr. Quinn.

TC: Pero debe de haber algo, en la vida de Mr.
Quinn, que indique que era capaz de violencia psicótica.
(Jake asintió un largo rato.)

Jake: El caballero estaba muy familiarizado con el
homicidio. (Addie volvió con el whisky. Él le agradeció,



y le dio un beso en la mejilla. Ella se sentó a su lado, y
volvieron a tomarse de la mano, entrecruzando los dedos.)
Los Quinn son una de las familias más antiguas de aquí.
Bob Quinn es el mayor de tres hermanos. Todos son
propietarios del establecimiento B.Q., pero él es el jefe.

Addie: No, la jefa es su mujer. Se casó con su prima
hermana, Juanita Quinn. Su madre era española, y tiene el
genio de un tamal picante. El primer hijo murió al nacer, y
se negó a tener otro. Se sabe, sin embargo, que Bob Quinn
tiene hijos. Con otra mujer en otro pueblo.

Jake: Fue héroe de guerra. Coronel de la infantería de
Marina en la Segunda Guerra Mundial. Él nunca habla de
eso, pero la gente dice que Bob Quinn solo mató más
japoneses que la bomba de Hiroshima.

Pero justo después de guerra cometió unos asesinatos
que no fueron tan patrióticos. Una noche, tarde, llamó al
sheriff para que fuera a B.Q. a buscar un par de
cadáveres. Adujo que encontró a dos hombres hurtando
ganado, y los mató de un tiro. Ése fue su cuento, que nadie
contradijo, por lo menos públicamente. Pero la verdad es
que esos hombres no eran ladrones de ganado. Eran
jugadores de Denver, y Quinn les debía un montón de
dinero. Vinieron a cobrar, pues así se les había
prometido. Pero recibieron el pago en plomo.



TC: ¿Lo ha interrogado al respecto alguna vez?
Jake: ¿A quién?
TC: A Quinn.
Jake: Hablando estrictamente, nunca lo he

interrogado. (Su peculiar sonrisa cínica curvó sus labios;
hizo tintinear el hielo en el vaso, bebió un poco, y rió
entre dientes, como si quisiera aclararse la garganta.)

Últimamente, he hablado mucho con él. Pero en estos
cinco años que hace que estoy en el caso, no lo había
conocido. Lo había visto. Sabía quién era.

Addie: Pero ahora son íntimos. Buenos amigos.
Jake: ¡Addie!
Addie: Es una broma, Jake.
Jake: No es asunto de bromas. Ha sido una tortura

para mí.
Addie (apretándole la mano): Lo sé. Perdón. (Jake

terminó la bebida, y depositó el vaso con fuerza sobre la
mesa.)

Jake: Tener que mirarlo. Que escucharlo. Que reírme
de sus cuentos groseros. Lo odio. Él me odia. Ambos lo
sabemos.

Addie: Te traigo otro whisky.
Jake: No te vayas.
Addie: Iré a ver a Marylee. Asegurarme de que está



bien.
Jake: No te vayas.
(Pero Addie quería alejarse del cuarto, pues estaba

incómoda con la furia de Jake, la ira entumecida que se
reflejaba en su rostro.)

Addie (mirando por la ventana): Ha dejado de nevar.
Jake: El café Okay está siempre lleno de gente los

lunes a la mañana. Después del fin de semana todo el
mundo pasa para ponerse al día con las noticias. Los
ganaderos, los hombres de negocios, el sheriff y su
pandilla, gente del palacio de justicia. Pero ese lunes —el
lunes después del Día de Acción de Gracias— el lugar
estaba atestado, los tipos apeñuscados chismeando como
un montón de mujeres. Se imagina de qué. Gracias a Tom
Henry y a Oliver Jaeger, que se habían pasado todo el fin
de semana desparramando la noticia, diciendo que el tipo
del Departamento, el tal Jake Pepper, acusaba a Bob
Quinn de asesinato. Yo estaba sentado en mi reservado,
haciendo como que no me daba cuenta. Pero no pude
seguir simulando cuando vi entrar a Bob Quinn en
persona. Se pudo oír cómo todo el mundo contenía el
aliento.

Se metió en un reservado junto al sheriff. El sheriff lo
abrazó y rió, y gritó como vaquero. La mayoría de los



presentes lo imitó, todos dieron un alarido de júbilo,
vivando a Bob. Sí, señor, el café Okay, en un ciento por
ciento, respaldaba a Bob Quinn. Tuve la impresión de
que, aunque pudiera probar que este tipo era un criminal
múltiple, me lincharían antes de que pudiera arrestarlo.

Addie (llevándose una mano a la frente, como si le
doliera la cabeza): Tiene razón. Bob Quinn tiene al
pueblo entero de su lado. Ésa es una de las razones por
las que mi hermana no quiere que hablemos del asunto.
Dice que Jake está equivocado. Que Mr. Quinn es un buen
hombre. Su teoría es que el doctor Parsons fue el
responsable de los crímenes, y que por eso se suicidó.

TC: Pero el doctor Parsons hacía mucho que estaba
muerto cuando usted recibió el féretro.

Jake: Marylee es un encanto, pero no es muy
inteligente. Perdón, Addie, pero es así.

(Addie sacó la mano de la de Jake: un gesto
admonitorio, aunque no severo. De todos modos, dejó
libre a Jake, que se puso de pie y empezó a caminar. Sus
pisadas hacían eco en las tablas del piso tan bien
lustradas.)

Volvamos al café Okay. Cuando me iba, el sheriff me
tomó de un brazo. Es un irlandés hijo de puta, bastante
atrevido. Y torcido como los dedos de los pies del diablo.



Me dijo: "Eh, Jake, quiero que conozca a Bob Quinn. Bob,
te presento a Jake Pepper. Del Departamento". Estreché la
mano de Quinn. Quinn dijo: "He oído mucho de usted. Me
han dicho que juega al ajedrez. No tengo muchas
oportunidades de jugar. ¿Qué le parece si nos reunimos?".
Le dije que sí, seguro, y él dijo:"¿Le parece bien mañana?
Venga como a las cinco. Tomaremos un trago y jugaremos
un par de partidas". Así empezó. Fui a B.Q. a la tarde
siguiente. Jugamos durante dos horas. Es mejor jugador
que yo, pero le gané varias veces, como para que la cosa
fuera interesante. Es parlanchín. Habla de cualquier cosa:
política, mujeres, sexo, pesca de trucha, mover los
intestinos, su viaje a Rusia, si es mejor criar ganado o
plantar trigo, tomar gin o vodka, Johnny Carson, su safari
al África, la religión, la Biblia, Shakespeare, el genio del
general MacArthur, la caza del oso, las putas de Reno
comparadas con las de las Vegas, la Bolsa de valores,
enfermedades venéreas, si los copos de maíz son mejores
que los de trigo, el oro que los diamantes; la pena capital
(que aprueba con entusiasmo), fútbol, béisbol, básquetbol,
de cualquier cosa. De cualquier cosa, excepto de la razón
por la que estoy anclado en este pueblo.

TC: ¿Quiere decir que no discute el caso?
Jake (deteniéndose): No sólo no discute el caso. Se



porta como si no existiera. Yo hablo del caso pero él no
reacciona. Le enseñé las fotos de Clem Anderson con la
esperanza de causarle una impresión y obligarlo a
reaccionar. De alguna forma. Pero no hizo más que mirar
el tablero, hacer una jugada, y contar una historia subida
de color. De modo que Mr. Quinn y yo jugamos una
partida varias tardes a la semana desde hace meses. En
realidad, hoy mismo iré más tarde. Y usted (me señala con
el dedo) vendrá conmigo.

TC: ¿Soy bienvenido?
Jake: Lo llamé esta mañana. Lo único que preguntó

fue: "¿Juega al ajedrez?".
TC: Sí, pero preferiría observar.
(Se desmoronó un leño, y el chisporroteo hizo que

fijara la atención en el hogar. Me puse a observar el
ronroneo de las llamas y a pensar en por qué había
prohibido que Addie describiera a Quinn, que me dijera
cómo era. Traté de imaginario; no pude. Más bien,
recordé el pasaje de Mark Twain que Jake me había leído
en voz alta: "De todas las criaturas, el hombre es la más
detestable… el único en poseer malignidad… la única
criatura con una mente desagradable". La voz de Addie
me rescató de mi arriesgado ensueño.)

Addie: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos



flotan. (Entonces, como si la reanudación de la nieve le
hubiera inspirado el tema de la mortalidad, de la
evaporación del tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco
meses. Eso es mucho para él. Por lo general, no espera
tanto.

Jake (molesto): Addie, ¿qué es esto?
Addie: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y,

como digo, nunca espera tanto.
Jake: ¡Addie! Yo estoy aquí. No te pasará nada.
Addie: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger.

¿Cuándo recibirá su féretro? Piensa que Oliver es el jefe
de correos. Un día, clasificando la correspondencia…
(De repente su voz, sorprendentemente, se vuelve
temblorosa, vulnerable, añorante, de tal manera que
acentúa el alegre trino de los canarios.) Bueno, no será
muy pronto.

TC: ¿Por qué no?
Addie: Porque primero Quinn deberá llenar mi

féretro.
Eran más de las cinco cuando partimos. El aire estaba

quieto, sin nieve, resplandeciente por las brasas del ocaso
y el primer pálido resplandor de la luna, una luna llena
que subía por el horizonte como una blanca rueda
redonda, o una máscara amenazante, blanca y sin



facciones, que atisbaba por las ventanillas del auto. Al
final de la calle principal, antes que la población se
vuelva llanura, Jake indicó una estación de servicio: —La
estación de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver
Jaeger, son los únicos que quedan de la comisión del río
Azul. Le dije que Tom Henry es loco. Es verdad. Pero un
loco con suerte. Votó contra los demás. Eso lo exime. No
habrá féretro para Tom Henry.

TC: Un féretro para Dimitrios.
Jake: ¿Qué dice?
TC: Es un libro de Eric Ambler. Una novela de

misterio.
Jake: ¿Novela? (Asentí, él hizo una mueca.) ¿Usted

lee esas porquerías?
TC: Graham Greene era un escritor de primera. Hasta

que el Vaticano se apoderó de él. Después, ya no volvió a
escribir nada tan bueno como Brighton Rock. Me gusta
Agatha Christie, me encanta. Y Raymond Chandler es un
gran estilista, un poeta. Aunque sus argumentos sean un
lío.

Jake: Porquerías. Esos tipos son soñadores. Se
sientan ente una máquina de escribir y se masturban. No
hacen otra cosa.

TC: De modo que no habrá féretro para Tom Henry.



¿Y para Oliver Jaeger?
Jake: Recibirá el suyo. Una mañana, recorriendo la

estafeta, lo encontrará. Un paquete envuelto en papel
madera, con su propio nombre. Se olvidará de que son
primos. Se olvidará de que ha puesto una aureola
alrededor de la cabeza de Bob Quinn. San Bob no lo va a
soltar después de unos pocos avemarías. Conozco a San
Bob. Es posible que haya usado su cuchillo de tallar, y
haya metido la foto de Oliver Jaeger dentro de un
cajoncito…

(La voz de Jake cesó de hablar y, como si se tratara de
una acción correlacionada, su pie presionó el pedal del
freno: el auto patinó, viró bruscamente, se enderezó;
seguimos camino. Me di cuenta de lo que había pasado.
Se había acordado, igual que yo, del patético comentario
de Addie: "…Primero Quinn deberá llenar mi féretro".
Intenté no decir nada, pero se me soltó la lengua.)

TC: Pero eso significa…
Jake: Mejor encender los faros.
TC: Eso significa que Addie morirá.
Jake: ¡Diablos, no! ¡Sabía que iba a salirme con ésa!

(Golpeó el volante con la palma de la mano.) He
construido una pared alrededor de Addie. Le he dado una
pistola reglamentaria, calibre 38, y le he enseñado a



usarla. Puede darle a un hombre entre los ojos a cien
metros. Ha aprendido karate y sabe romper una madera
con un golpe de la mano. Addie es lista; no la podrá
engañar. Y yo estoy aquí. Vigilándola. Vigilo a Quinn,
también. Y otras personas lo hacen.

(Una emoción fuerte, un temor rayano en el terror,
puede demoler la lógica de un hombre tan lógico como
Jake Pepper, cuyas precauciones no habían salvado la
vida a Clem Anderson. Yo no estaba dispuesto a discutir
el punto con él, especialmente dado su estado de ánimo
irracional de ese momento, pero ¿por qué, si daba por
sentado de Oliver Jaeger estaba condenado, tenía tanta
seguridad de que Addie no lo estaba? ¿Que no sería
atacada? Porque si Quinn seguía el plan, entonces debía
despachar a Addie, sacarla de la escena antes de proceder
al último paso, enviar un paquete a su primo segundo y
firme defensor, jefe de la oficina local de correos.)

TC: Sé que Addie ha recorrido el mundo. Pero es
hora de que haga otro viaje.

Jake (truculento): No puede irse. No en este
momento.

TC: ¿Eh? No me pareció una posible suicida.
Jake: Por empezar, por la escuela. Recién termina en

junio.



TC: ¡Jake! ¡Por Dios! ¿Cómo puede pensar en la
escuela? (Por más oscuro que estaba, pude vislumbrar su
expresión avergonzada. Al mismo tiempo, adelantó la
mandíbula.)

Jake: Hemos discutido el tema. Hablamos de la
posibilidad de que ella y Marylee emprendieran un largo
crucero. Pero ella no quiere ir a ningún lado. Dijo: "El
tiburón necesita una carnada. Si queremos que muerda, la
carnada deberá estar a mano".

TC: ¿De modo que Addie es una trampa? ¿El cabrito
que espera que el tigre le salte encima?

Jake: Un momento. No sé si me gusta la manera en
que lo dice.

TC: ¿Cómo lo diría usted?
Jake: (Silencio.)
TC: (Silencio.)
Jake: Quinn tiene a Addie en la mente. De eso no hay

duda. Piensa cumplir su promesa. Y es entonces cuando lo
agarraremos: en el intento. Con el telón subido y las luces
encendidas. Hay riesgos, claro, pero hay que correrlos.
Porque… para ser sincero, es probablemente la única
oportunidad que tenemos. (Apoyé la cabeza contra la
ventanilla, y vi la bonita garganta de Addie cuando echaba
la cabeza hacia atrás para beber el vino tinto de un



delicioso trago. Me sentí débil, ineficaz y enojado con
Jake.)

TC: Me gusta Addie. Es real, y sin embargo tiene
misterio. ¿Por qué no se habrá casado nunca?

Jake: Guarde el secreto. Addie y yo nos casaremos.
TC (mentalmente mirando a otro lado; en realidad

seguía viendo a Addie tomando vino): ¿Cuándo?
Jake: El próximo verano. Cuando salga de

vacaciones. No se lo hemos dicho a nadie. Excepto a
Marylee. ¿Entiende ahora? Addie está a salvo. No
permitiré que le pase nada. La amo. Me voy a casar con
ella.

(El próximo verano: falta toda una vida. La luna llena,
más alta, más blanca ahora, y festejada por los coyotes,
flotaba encima de las llanuras brillantes de nieve. Había
montones de ganado en los fríos campos nevados,
agrupados para darse calor. Algunas parejas de animales.
Vi dos terneros con pintas, acurrucados lado a lado,
dándose protección, consuelo: como Jake, como Addie.)

TC: Bueno, felicitaciones. Es maravilloso. Sé que
serán muy felices los dos.

Pronto vimos un impresionante alambre de púas, una
cerca como las de los campos de concentración, a ambos
lados del camino. Señalaba el comienzo de la estancia



B.Q.: diez mil acres más o menos. Bajé la ventanilla.
Entró una ráfaga de aire helado, punzante, con olor a nieve
reciente y a heno viejo y dulce. "Entramos aquí", dijo Jake
cuando salimos del camino y atravesamos una tranquera
de madera abierta. A la entrada, nuestros faros iluminaron
un letrero muy elegante: Establecimiento B.Q. / R. Quinn,
propietario. Debajo del nombre del dueño había dos
hachas de guerra cruzadas. Me pregunté si serían el
logotipo del establecimiento o el blasón de la familia. De
cualquier forma, las ominosas hachas resultaban
apropiadas.

El sendero era angosto, bordeado de árboles sin hojas,
oscuros excepto por el raro brillo de ojos de animales
entre las ramas perfiladas. Cruzamos un puente de madera
que hizo un ruido atronador bajo nuestro peso, y oí el
rumor de agua, saltos de tonalidad profunda. Era el río
Azul, aunque no llegué a verlo, pues estaba oculto por los
árboles y los témpanos de nieve. Mientras seguíamos
camino nos persiguió el rumor, porque el río corría al
lado del sendero, por momentos extrañamente tranquilo,
luego, de repente, burbujeante, con la música quebrada de
las cascadas.

El camino se ensanchó. Unas lucecitas empezaron a
aparecer entre los árboles. Un hermoso niño de rubio



cabello al viento, montado en pelo sobre un caballo, nos
saludó con la mano. Pasamos una hilera de casitas,
iluminadas y vibrantes por el ruido de voces de
televisión: allí vivían los que trabajaban en el
establecimiento. Adelante, en distinguido aislamiento, se
alzaba el edificio principal, la casa de Mr. Quinn. Era una
estructura grande, de tablas de chilla, de dos pisos, con
una galena cubierta en todo su perímetro. Parecía
abandonada, pues todas las ventanas estaban a oscuras.
Jake hizo sonar la bocina. De inmediato, como una
fanfarria de trompetas de bienvenida, una cascada de
luces inundó la galería y las ventanas de la planta baja se
iluminaron. Se abrió la puerta principal. Un hombre se
adelantó y esperó para saludarnos.

Mi primera presentación al propietario del
establecimiento de campo B.Q. no resolvió la cuestión de
por qué Jake no permitió que Addie me lo describiera. Si
bien no era un hombre que pasara inadvertido, tenía un
aspecto bastante común, pero, sin embargo, el verlo me
sobresaltó: Yo conocía a Mr. Quinn. Estaba seguro,
hubiera jurado que de alguna manera, sin duda hacia
mucho tiempo, yo había conocido a Robert Hawley Quinn
y que en realidad juntos habíamos compartido una
experiencia alarmante, una aventura tan perturbadora, que



la memoria bondadosamente la había sumergido en el
olvido.

Lucía costosas botas de tacón alto, pero incluso sin
ellas medía un metro ochenta y si se parara derecho, en
lugar de adoptar una postura agachada, de hombros
caídos, habría sido alto. Tenía brazos de simio; las manos
le llegaban a las rodillas, y eran de dedos largos, hábiles,
extrañamente aristocráticos. Me acordé de un concierto de
Rachmaninoff. Las manos de Rachmaninoff eran como las
de Quinn. El rostro era ancho pero delgado, de mejillas
hundidas, curtido por la intemperie: era el rostro de un
campesino medieval, de quien va detrás de un arado, con
todos los males del mundo sobre su espalda. Pero Quinn
no era un campesino torpe, tristemente cargado. Llevaba
anteojos de finos aros de acero, y estos anteojos
profesionales, y los ojos grises que asomaban
indistintamente tras las gruesas lentes, lo traicionaban:
eran unos ojos alertas, suspicaces, inteligentes, brillantes
de malignidad, complacientemente superiores. Tenía una
voz y una risa hospitalarias, falsamente afables. Pero no
era un impostor. Era un idealista, un realizador. Se
imponía metas, y estas metas eran una cruz, su religión, su
identidad. No, no era un impostor, sino un fanático, y
finalmente, mientras estábamos reunidos en la galería,



recordé dónde y en qué forma había conocido a Mr.
Quinn.

Extendió una de sus largas manos hacia Jake, mientras
se pasaba la otra por la cabellera blanca y gris, al estilo
pionero, de un largo que era popular entre los demás
estancieros, que parecían visitar al peluquero todos los
sábados para un corte pelo y un champú de talco. Matas
de pelo canoso asomaban por las ventanas de su nariz y
sus oídos. Me fijé en la hebilla de su cinturón; estaba
decorada con dos hachas indias cruzadas, hechas de oro y
esmalte rojo.

Quinn: Hola, Jake. Dije a Juanita: querida, ese pillo
se va a echar atrás. Por la nieve.

Jake: Esto no es nieve.
Quinn: Bromeaba, Jake. (A mí.) ¡Debería ver cómo

nieva aquí! En 1952 hubo una semana entera en que la
única forma de salir de casa era trepando a la ventana del
altillo. Se me murieron setecientas cabezas de ganado,
todas mis Santa Gertrudis. ¡Ja, ja! Fue terrible. ¿Juega
ajedrez, señor?

TC: Como hablo francés. Un peu.
Quinn (riendo como un viejo y dándose un golpe en

los muslos con alegría simulada): Sí, lo sé. Usted es el
embaucador de la ciudad que viene a desplumar a los



campesinos como nosotros. Apuesto a que puede jugar
contra nosotros dos juntos y ganarnos con los ojos
vendados. (Lo seguimos por un ancho vestíbulo de techo
alto hasta un cuarto inmenso, una catedral con grandes
muebles estilo español, muy pesados, armarios, sillas,
mesas y espejos barrocos en armonía con el amplio
ambiente. El piso estaba cubierto de mosaicos mexicanos,
rojos como ladrillos, sobre los que había alfombras
navajas. Toda una pared era de bloques de granito cortado
de forma irregular, y esa pared, que parecía una caverna
de granito, tenía un hogar de leños como para asar una
yunta de bueyes. En consecuencia, el delicado fuego que
ardía parecía tan insignificante como una ramita en un
bosque.

Pero la persona sentada cerca del hogar no era
insignificante. Quinn me la presentó: "Mi esposa, Juanita".
La mujer bajó la cabeza, pero no quería ser distraída de la
pantalla de televisión que tenía enfrente: el aparato estaba
encendido, pero no tenía volumen; Juanita observaba las
temblorosas payasadas e imágenes mudas, una especie de
juego visualmente exuberante. El sillón en que estaba
sentada bien podría haber engalanado el salón del trono
de un castillo ibérico. Lo compartía con un tembloroso
chihuahua y una guitarra amarilla, que descansaba sobre



su falda.
Jake y nuestro anfitrión se acomodaron ante una mesa

sobre la que había un espléndido juego de ajedrez de
ébano y marfil. Observé el comienzo de la partida,
escuchando los chistes despreocupados, y me pareció
extraño: Addie tenía razón, parecían amigos íntimos, dos
arvejas en una misma chaucha. Luego volví al lugar junto
al hogar, decidido a seguir estudiando a la tranquila
Juanita. Me senté cerca de ella y busqué algún tópico para
iniciar una conversación. ¿La guitarra? ¿El tembloroso
chihuahua, que ahora me gañía celosamente?)

Juanita Quinn: ¡Pepe! ¡Estúpido mosquito!
TC: No se moleste. Me gustan los perros. (Me miró.

Llevaba el pelo, partido al medio y demasiado negro para
ser verdadero, pegado al cráneo angosto. La cara era
como un puño: rasgos diminutos todos apretados. La
cabeza demasiado grande para el cuerpo: no era gorda,
pero pesaba más de lo que debía, y casi todo el exceso
estaba distribuido entre los senos y el estómago. Las
piernas, no obstante, eran esbeltas y bien formadas.
Llevaba un par de mocasines indios muy bonitos. El
mosquito siguió gañendo, pero ella lo ignoró ahora.
Volvió a otorgar su atención a la televisión.) Yo me
preguntaba: ¿Por qué mira sin el sonido? (Sus hastiados



ojos de ónix regresaron a mí. Repetí la pregunta.)
Juanita Quinn: ¿Bebe tequila?
TC: Hay un pequeño lugar en Palm Springs donde

hacen unas margaritas excelentes.
Juanita Quinn: Los hombres beben tequila solo. Sin

limón. Solo. ¿Le gustaría tomar uno?
TC: Seguro.
Juanita Quinn: A mí también. Qué lástima, no

tenemos. No podemos guardar una botella en la casa. De
hacerlo, me la tomaría; se me secaría el hígado…

(Chasqueó los dedos en señal de desastre. Luego
acarició la guitarra amarilla, rasgueó las cuerdas, empezó
a tocar una tonada, una melodía complicada y
desconocida que durante un momento canturreó
alegremente. Cuando se detuvo, su expresión volvió a
endurecerse.)

Yo solía beber todas las noches. Todas las noches
bebía una botella de tequila, me iba a la cama y dormía
con un bebé. Nunca estaba enferma. Tenía buen aspecto,
me sentía bien, dormía bien. Nada más. Ahora tengo un
resfrío tras otro, dolores de cabeza, artritis, y no pego los
ojos. Todo porque el médico dijo que debía dejar de
beber tequila. Pero no se forme una impresión
equivocada. No soy una borracha. Podría arrojar al Cañón



del Colorado todo el vino y el whisky del mundo. Lo
único que me gusta es el tequila. El amarillo oscuro. Ése
me gusta más. (Indicó el televisor.) Usted me preguntó por
qué miro sin el sonido. Subo el sonido únicamente para
oír el pronóstico del tiempo. De lo contrario, observo y
me imagino lo que dicen. Si escucho, me duermo. Cuando
imagino, me mantengo despierta. Y debo mantenerme
despierta, por lo menos hasta la medianoche. De lo
contrario, no duermo nada. ¿Dónde vive?

TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.
Juanita Quinn: Nosotros solíamos ir a Nueva York

todos los años, o año por medio. El Rainbow Room: ¡Qué
vista maravillosa! Pero ya no sería divertido. Nada es
divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo de
Jake Pepper.

TC: Hace diez años que lo conozco.
Juanita Quinn: ¿Por qué supone que mi marido tiene

algo que ver con todo esto?
TC: ¿Con todo esto?
Juanita Quinn (sorprendida): Debe de haber oído

algo. ¿Por qué piensa Jake Pepper que mi marido está
implicado?

TC: ¿Jake Pepper piensa que su marido está
implicado?



Juanita Quinn: Eso dicen algunos. Mi hermana me
dijo…

TC: Usted, ¿qué piensa?
Juanita Quinn (levantando a su chihuahua y

apretándolo contra el pecho): Siento lástima por Jake.
Debe sentirse solo. Y está equivocado: aquí no hay nada.
Todo debería olvidarse. Debería volver a su casa. (Con
los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah, ¿quién sabe?
¿A quién le importa? A mí no. A mí lo, dijo la Araña a la
Mosca. A mi no.

Más allá, hubo una conmoción en la mesa de ajedrez.
Quinn, celebrando una victoria sobre Jake, se felicitaba a
gritos:

"¡Magnífico! Pensé que me tenía atrapado. Pero no
bien movió la reina, se embromó el gran Pepper!". Su voz
ronca de barítono resonaba en el recinto abovedado con el
brío de un cantor de ópera. "Ahora usted, joven", me gritó.
"Necesito otra partida. Un auténtico desafío. Este viejo
Pepper no me llega a la suela de las botas." Empecé a
excusarme, pues la perspectiva de una partida de ajedrez
con Quinn era a la vez intimidante y aburrida. Me hubiera
sentido de otra manera de pensar que podía derrotarlo, de
invadir con éxito esa ciudadela de vanidad. En una
oportunidad había ganado un campeonato de ajedrez en la



preparatoria, pero hacía siglos de eso. Mi conocimiento
del juego estaba ya alojado en algún desván de la mente.
Sin embargo, cuando Jake me hizo una seña, se puso de
pie y me ofreció su silla, accedí, y abandonando a Juanita
Quinn a las oscilaciones de su pantalla de televisión, me
senté enfrente de su marido. Jake se ubicó detrás de mi
silla: una presencia alentadora. Pero Quinn, valorando mi
vacilación, la indecisión de mis movimientos iniciales,
me desechó como presa fácil, y reanudó una conversación
que había mantenido con Jake, al parecer acerca de
cámaras y fotografía.

Quinn: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido
cámaras Kraut. Leica. Rolliflex. Pero los japoneses se
están rompiendo el culo. Compré una cámara japonesa
nueva, del tamaño de un mazo de naipes, que saca
quinientas fotos con un solo rollo de película.

TC: Conozco esa cámara. He trabajado con un montón
de fotógrafos, y la he visto usar. Richard Avedon tiene
una. Dice que no es buena.

Quinn: Para decir la verdad, todavía no he usado la
mía. Espero que su amigo esté equivocado. Podría haber
comprado un toro campeón con lo que me costó esa
chuchería.

(Sentí de repente los dedos de Jake que me apretaban



el hombro con urgencia, e interpreté que quería que
siguiera con el tema.)

TC: ¿Es su hobby, la fotografía?
Quinn: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empezó

cuando me cansé de que los llamados profesionales
sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos que
necesitaba enviar a varios criadores compradores. Pensé
que yo podía hacerlo tan bien como ellos, y ahorrar algún
dinero de paso. (Los dedos de Jake volvieron a
alentarme.)

TC: ¿Saca muchos retratos?
Quinn: ¿Retratos?
TC: De gente.
Quinn (con burla): Yo no los llamaría retratos.

Instantáneas, tal vez. Aparte del ganado, saco fotos de la
naturaleza. Paisajes. Tormentas eléctricas. Las estaciones
aquí en la estancia. El trigo cuando está verde y cuando
está dorado. Mi río. Tengo hermosas fotos de mi río al
desbordar. (El río. Me puse tenso al oír que Jake se
aclaraba la garganta, como si fuera a hablar; en vez de
eso, me hundió los dedos con más firmeza. Jugué un peón,
para hacer tiempo.)

TC: Debe sacar muchas fotos en colores, entonces.
Quinn (asintiendo): Por eso yo mismo las revelo.



Cuando se manda la película a los laboratorios, nunca se
sabe qué le devolverán.

TC: Oh, ¿tiene cuarto oscuro?
Quinn: Si quiere llamarlo así. Nada extravagante.

(Jake volvió a hacer sonar la garganta, esta vez con
intención.)

Jake: ¿Bob? ¿Recuerda esas fotos de que le hablé?
Las dos de los féretros. Fueron hechas con una cámara de
acción rápida.

Quinn: (silencio)
Jake: Una Leica.
Quinn: Bueno, no era mía. Yo perdí mi vieja Leica en

la espesura del África. Me la habrá robado algún negro.
(Mirando fijamente el tablero, con una expresión de
divertida consternación en el rostro.) ¡Cómo,
sinvergüenza! Maldita sea su estampa. Fíjese, Jake. Su
amigo casi me da jaque mate. Casi…

Era verdad. Con una habilidad resurgida
inconscientemente, había dirigido mi ejército de ébano
con considerable competencia, aunque no intencionada, y
me las había arreglado para poner al rey de Quinn en una
posición peligrosa. En cierto sentido, lamentaba mi éxito,
pues Quinn lo utilizaba para desviar el ángulo de la
investigación de Jake, para pasar del tema de la



fotografía, repentinamente candente, al ajedrez; por otra
parte, me sentía muy contento; si seguía jugando sin
cometer errores, podía ganar. Quinn se rascó la barbilla,
dedicando sus ojos grises a la religiosa tarea de rescatar a
su rey. Pero para mí, el tablero era un borrón. Tenía la
mente atrapada en una curvatura del tiempo, entumecida
por recuerdos suspendidos durante casi medio siglo. Era
verano, y yo tenía cinco años. Vivía con unos parientes en
una ciudad de Alabama. Había un río junto a esta ciudad,
también un río lento y lodoso que me desagradaba porque
estaba lleno de culebras acuáticas y peces bigotudos. Sin
embargo, por más que me disgustaban sus bocas peludas,
me encantaban una vez capturados, fritos y cubiertos de
ketchup; teníamos una cocinera que los servía a menudo.
Se llamaba Lucy Joy. Era una negra corpulenta; reservada,
muy seria. Parecía vivir de domingo en domingo, pues
entonces cantaba en el coro de una iglesia de campo. Pero
un día, Lucy Joy cambió notablemente. Estábamos solos
en la cocina, y empezó a hablar de un reverendo Bobby
Joe Snow, describiéndolo con un entusiasmo que encendió
mi imaginación. Hacía milagros. Era un famoso
evangelista, y pronto vendría a nuestro pueblo. El
reverendo Snow venía a predicar la próxima semana, a
bautizar y salvar almas. Supliqué a Lucy que me llevara a



verlo, y la mujer sonrió y prometió que lo haría. Resultaba
que ella necesitaba que la acompañara, pues el reverendo
Snow era blanco, su feligresía practicaba la segregación,
y Lucy había pensado que la única manera de que la
admitirían sería llevando un niño blanco a bautizar.
Naturalmente, Lucy no me hizo saber que lo tenía
preparado. A la semana siguiente, cuando partimos para
asistir a la reunión evangélica del reverendo, yo sólo
imaginaba el suceso conmovedor de ver a un santo del
Cielo que ayudaba a que los ciegos vieran y que los
tullidos caminaran. Pero empecé a intranquilizarme
cuando me di cuenta de que nos dirigíamos al río. Cuando
llegamos vi a cientos de personas reunidas a la orilla.
Eran campesinos, patanes que bailaban y daban alaridos.
Vacilé. Lucy se puso furiosa, y me arrastró hacia la
sudorosa muchedumbre. Campanillas y cascabeles,
cuerpos haciendo cabriolas. Podía oír una voz que
entonaba salmos. Lucy también se unió a los cantos,
gimiendo, sacudiéndose. Mágicamente un extraño me
subió a su hombro y logré ver al hombre de la voz
dominante. Estaba metido en el río, vestía una túnica
blanca y el agua le llegaba a la cintura. Tenía el pelo gris
y blanco, una masa enmarañada y empapada y sus largas
manos, extendidas hacia el cielo, imploraban al húmedo



sol del mediodía. Traté de ver su cara, pues sabía que
debía ser el reverendo Bobby Joe Snow, pero antes de
lograrlo, mi benefactor me volvió a depositar en medio de
la asquerosa mezcolanza de pies extáticos, ondulantes
brazos y temblorosas panderetas. Supliqué volver a casa,
pero Lucy borracha de gloria, no me soltaba. El sol
quemaba. Sentí el vómito en la garganta. Pero no devolví.
Empecé a chillar, a dar puñetazos y alaridos. Lucy me
arrastraba en dirección al río, y la multitud se abría para
hacernos paso. Luché hasta llegar a la orilla del río, luego
me detuve, silenciado por la escena. El hombre de la
túnica blanca, parado en el río, sostenía a una niña
reclinada. Recitó las Escrituras antes de sumergirla
rápidamente bajo el agua, y luego la sacó. Llorando,
gritando, se dirigió, a los tropezones, hacia la orilla.
Ahora los brazos de simio del reverendo se extendieron
hacia mí. Mordí a Lucy en la mano, y me libré de su
control, pero un muchachón me agarró y me arrastró al
agua. Cerré los ojos. Podía oler el pelo, sentir los brazos
del reverendo que me impulsaban hacia abajo, hacia la
negrura sofocante y luego, horas después, me alzaban
hacia la luz solar. Abrí los ojos y los fijé en los de él,
grises, maníacos. Acercó la cara ancha y delgada, y me
besó en los labios. Oí una risa fuerte, una erupción como



dinamita: "¡Jaque mate!".
Quinn: ¡Jaque mate!
Jake: Diablos, Bob. Lo hizo por cortesía. Dejó que

usted ganara.
(El beso se esfumó. El rostro del reverendo,

retrocediendo, fue reemplazado por un rostro virtualmente
idéntico. De modo que había sido en Alabama, cincuenta
años atrás, donde había visto por primera vez a Mr.
Quinn, o por lo menos a su contraparte: Bobby Joe Snow,
evangelista.)

Quinn: ¿Qué le parece, Jake? ¿Listo para perder otro
dólar?

Jake: Esta noche no. Salimos en auto para Denver
mañana. Mi amigo tiene que tomar el avión.

Quinn (a mí): Eh, qué visita más corta. Vuelva pronto.
Venga en verano y lo llevaré a pescar truchas. Aunque ya
no es igual que antes. Antes podía estar seguro de pescar
una trucha arco iris de tres kilos no bien tiraba la línea.
Antes de que arruinaran mi río.

(Nos fuimos sin despedirnos de Juanita Quinn. Estaba
profundamente dormida, roncando. Quinn nos acompañó
hasta el auto. "¡Manejen con cuidado!", nos advirtió,
mientras nos decía adiós con la mano y esperaba a que
desaparecieran las luces traseras de nuestro auto.)



Jake: Bueno, me enteré de una cosa, gracias a usted.
Ahora sé que él mismo saca las fotos.

TC: ¿Por qué no quiso que Addie me dijera cómo
era?

Jake: Podría haber influenciado su primera
impresión. Quería que lo viera sin prejuicios y me dijera
qué veía.

TC: Vi aun hombre que había visto antes.
Jake: ¿A Quinn?
TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su

mellizo.
Jake: Hable claro.
(Describí aquel día de verano, mi bautismo. El

parecido entre Quinn y el reverendo Snow era tan claro
para mí. Los caracteres afines. Pero hablé emotivamente,
metafísicamente, y no logré comunicar lo que sentía. Me
di cuenta de la desilusión de Jake: él esperaba una
percepción sensata, una penetración prístina y pragmática
que lo ayudara a aclarar su propio concepto del carácter
de Quinn, y de sus motivaciones.

Guardé silencio, mortificado por haber fallado a Jake.
Pero al llegar a la carretera, y cuando nos dirigíamos por
ella a la ciudad, Jake me dijo que, a pesar de que el relato
de mi recuerdo había sido un tanto confuso e inconexo, él



había podido descifrar parcialmente lo que yo había
expresado de forma tan pobre.)

Bueno, Bob Quinn cree que él es Dios Todopoderoso.
TC: No lo cree. Lo sabe.
Jake: ¿Alguna duda?
TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los

féretros.
Jake: Y uno de estos días tallará el propio. O no me

llamo Jake Pepper.
Durante los meses siguientes llamé a Jake por lo

menos una vez a la semana, por lo general los domingos,
cuando él estaba en casa de Addie, lo que me permitía
hablar con ambos. Jake abría la conversación diciendo:
"Lo siento, socio. Nada nuevo que informar". Pero un
domingo, Jake me contó que él y Addie habían fijado la
fecha de la boda: el 10 de agosto. Y Addie dijo: "Espero
que pueda venir". Le prometí que lo haría, aunque el día
coincidía con un viaje de tres semanas a Europa que había
planeado. Bueno, combinaría las fechas. Sin embargo, fue
la pareja la que tuvo que cambiar pues el agente del
Departamento que reemplazaría a Jake mientras durara su
luna de miel ("¡Vamos a Honolulú!") tuvo un ataque de
hepatitis y la boda se pospuso hasta el primero de
septiembre. "Qué mala suerte", dije a Addie. "Pero para



entonces ya estaré de regreso, y podré ir".
De modo que a principios de agosto, volé por

Swissair a Suiza, y holgazaneé varias semanas en una
aldea alpina, tomando el sol entre las nieves eternas.
Dormí, comí, releí a todo Proust, que es como sumergirse
en una ola gigantesca, con destino desconocido. Pero mis
pensamientos con demasiada frecuencia giraban en torno
de Mr. Quinn. A veces, mientras dormía, llamaba a mi
puerta y entraba a mis sueños, en ocasiones tal cual era,
con los ojos grises brillándole tras los anteojos de aro de
alambre, pero de vez en cuando aparecía ataviado como
el reverendo Snow, con la túnica blanca. Aspirar durante
un breve período el aire alpino es vivificante pero una
larga vacación en las montañas puede tornarse
claustrofóbica y provocar depresiones inexplicables. De
todos modos, un día en un estado de ánimo negro, alquilé
un auto y atravesando el paso Bernardo crucé a Italia y me
dirigía Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con
máscara, es decir uno no es uno mismo, y no es
responsable de su comportamiento. No era mi yo
verdadero el que llegó a Venecia a las cinco de la tarde y
que antes de la medianoche tomó un tren con destino a
Estambul. Todo empezó en el bar de Harry, como tantas
aventuras venecianas. Acababa de pedir un martini,



cuando justo entra por la puerta de vaivén Gianni Paoli,
un enérgico periodista que había conocido en Moscú
cuando él era corresponsal de un diario italiano. Juntos,
con la ayuda de vodka, habíamos alegrado muchos
aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a
medianoche. Seis martinis más tarde me había convencido
de que fuera con él. Fue un viaje de dos días y dos noches.
El tren serpenteó a través de Yugoslavia y Bulgaria, pero
nuestras impresiones de estos países se limitaron a lo que
vimos por las ventanillas de nuestro iluminado
compartimiento, que nunca abandonábamos excepto para
renovar nuestra provisión de vino y vodka. El cuarto daba
vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé de la cama. Mi
cerebro, una colección de vidrios rotos, tintineó
dolorosamente dentro de mi cabeza. Podía ponerme de
pie, sin embargo. Y caminar. Hasta recordaba dónde
estaba: en el hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente,
me dirigí a un balcón que daba al Bósforo. Gianni Paoli
tomaba el sol, desayunaba y leía el Herald Tribune,
edición parisiense. Parpadeando, miré la fecha del diario.
Era el primero de septiembre. ¿Por qué la fecha me
causaba una sensación tan desagradable? Náuseas. Culpa.
Remordimiento. Por Dios, ¡me había perdido la boda!



Gianni no comprendía por qué estaba tan perturbado (los
italianos siempre están perturbados, pero no entienden por
qué pueden estarlo otras personas). Sirvió vodka en su
jugo de naranja, me lo ofreció, y me dijo que bebiera, que
me emborrachara. "Primero envía un telegrama". Seguí su
consejo, las dos partes. El telegrama decía: Demorado
inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en este
día maravilloso. Más tarde, cuando el descanso y la
abstinencia volvieron firme mi mano, les escribí una carta
breve. No mentí, simplemente no les expliqué por qué
había sido "inevitablemente demorado". Dije que volvía a
Nueva York en unos días y que los llamaría por teléfono
tan pronto regresaran de su luna de miel. Dirigí la carta al
matrimonio Pepper y al dejarla en la recepción para que
la despacharan me sentí aliviado, exonerado. Pensé en
Addie, con una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado
al atardecer por una playa en Waikiki, con el mar junto a
ellos bajo las estrellas. Me pregunté si Addie sería
demasiado grande para tener hijos.

Pero no volvía casa. Sucedieron cosas. Encontré a un
viejo amigo en Estambul. Un arqueólogo que estaba
trabajando en una excavación en la costa de Anatolia, al
sur de Turquía. Me invitó a que fuera con él, dijo que
Anatolia me gustaría, y tenía razón, me gustó. Nadaba



todos los días, aprendí a bailar bailes folklóricos de
Turquía, bebí ouzo y bailé al aire libre todas las noches
en el bar local. Me quedé dos semanas. Luego fui por
barco a Atenas, y de allí volé a Londres, donde me hice
hacer un traje a medida. Era octubre, casi otoño, cuando
recién abrí la puerta de mi departamento de Nueva York.
Un amigo, que durante mi ausencia iba a regar las plantas,
había colocado la correspondencia en ordenadas pilas
sobre la mesa de la biblioteca. Había algunos telegramas,
que examiné antes de quitarme el abrigo. Abrí uno: era
una invitación a una fiesta de Noche de Brujas. Abrí otro:
llevaba la firma de Jake: Llámeme urgentemente. Estaba
fechado agosto 29. Hacía seis semanas. Rápidamente, sin
permitirme creer que lo que pensaba fuera verdad,
encontré el número de Addie y disqué. No me
respondieron. Luego hice una llamada, persona a persona,
al motel Prairie: No Mr. Pepper no se alojaba allí en ese
momento. Sí, la operadora creía que era posible
comunicarse con él a través del Departamento de
Investigaciones del Estado. Llamé. Un hombre —un hijo
de puta intratable— me informó que el detective Pepper
estaba de licencia, y no, no podía decirme por donde
andaba ("Es contrario a los reglamentos"). Cuando le di
mi nombre y le dije que llamaba desde Nueva York



contestó ah, sí, y cuando le pedí por favor que me
escuchara, porque es muy importante, el hijo de perra
colgó.

Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante
todo el viaje desde el aeropuerto Kennedy, desapareció
cuando miré las cartas apiladas sobre la mesa de la
biblioteca. La intuición me llevó a ellas. Revisé las pilas
con la velocidad profesional de un clasificador de
correspondencia, buscando la letra de Jake. La encontré.
El sobre llevaba el matasello setiembre 10, pertenecía al
Departamento de Investigaciones y provenía de la capital
del Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y
masculina, disfrazaba la angustia de su autor:

Su carta de Estambul llegó hoy. Cuando la leí estaba
sobrio. Ahora no estoy sobrio. El día que murió Addie, en
agosto, le envié un telegrama pidiéndole que me llamara.
Supongo que estaba en el extranjero. Pero eso era lo que
tenía que decirle. Addie ha muerto. Todavía no lo creo,
nunca lo creeré, hasta que sepa qué pasó realmente. Dos
días antes de la boda ella Y Marylee estaban nadando en
el río Azul. Addie se ahogó, pero Marylee no la vio
ahogarse. No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No
confío en mí. Vaya adonde vaya, Marylee Connor sabrá
localizarme. Sinceramente…



Marylee Connor: ¡Hola! Por supuesto, reconocí su
voz en seguida.

TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.
Marylee: ¿Adonde está?
TC: En Nueva York
Marylee: ¿Cómo está el tiempo?
TC: Está lloviendo.
Marylee: Aquí también está lloviendo. Pero hacía

falta. Tuvimos un verano tan seco. Una tenía el pelo lleno
de polvo. ¿Dice que me ha estado llamando?

TC: La tarde entera.
Marylee: Bueno, estaba en casa, pero me parece que

no oigo muy bien. Y he estado en el sótano y también en el
altillo. Empacando. Ahora que estoy sola, esta casa es
demasiado grande para mí. Tenemos una prima, que es
viuda, también, que compró un departamento en Florida.
Me voy a vivir con ella. Bueno, ¿cómo está? ¿Ha hablado
con Jake últimamente? (Le expliqué que acababa de
regresar de Europa, y que no había podido localizar a
Jake; me dijo que estaba con uno de sus hijos en Oregon, y
me dio el número de teléfono.) Pobre Jake. Lo ha tomado
tan mal. En cierto sentido, se culpa sí mismo. ¿Oh? ¡Oh,
no lo sabía!

TC: Jake me escribió, pero recién hoy leí su carta. No



puedo decirle cuánto lo siento…
Marylee (cierta dificultad en la voz): ¿No sabía nada

de Addie?
TC: Recién hoy me enteré…
Marylee (suspicazmente): ¿Qué le dijo Jake?
TC: Dijo que se ahogó.
Marylee (a la defensiva, como si estuviéramos

discutiendo): Bueno, así fue. Y no me importa lo que
piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es imposible que
tuviera algo que ver…

(Oí que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como
si para controlar su genio, se hubiera puesto a contar hasta
diez.) Si alguien tiene la culpa, soy yo. Yo tuve la idea de
ir a Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no pertenece a
Quinn. Está en las tierras de Miller. Addie y yo siempre
íbamos allí. Hay buena sombra. Es la parte más segura del
río Azul. Tiene una laguna natural, y allí aprendimos a
nadar de niñas. Ese día estábamos solas en Sandy Cove.
Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana
próxima a esa misma hora estaría nadando en el Pacífico.
Addie era muy buena nadadora, pero yo me canso en
seguida. De modo que después de refrescarme, extendí
una toalla bajo un árbol y empecé a hojear las revistas que
había llevado. Addie se quedó en el agua. La oí decir:



"Nadaré hasta la curva e iré a sentarme bajo la cascada".
El río sale de Sandy Cove, hace una curva, y corre por un
borde de rocas, formando una cascada. Es una bajada
leve, de unos sesenta centímetros. Cuando éramos chicas
era divertido sentarse en el borde de las rocas y sentir el
agua entre las piernas.

Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que
sentí frío y vi que el sol ya bajaba entre las montañas. No
estaba preocupada: imaginé que Addie estaba disfrutando
de la cascada. Pero después de un rato caminé río abajo y
grité: "¡Addie! ¡Addie!". Pensé: Está bromeando. De
modo que subí hasta la parte más alta de Sandy Cove.
Desde allí podía ver la cascada y todo el río corriendo
hacia el norte. No había nadie. Addie no se veía. Luego,
justo debajo de la cascada, vi un nenúfar blanco que
flotaba en el agua y se sacudía. Pero luego me di cuenta de
que no era un nenúfar: era una mano, con un brillante: el
anillo que le regaló Jake. Corrí hacia abajo, me metí en el
río hasta llegar al borde de rocas de la cascada. El agua
era transparente, y no muy honda. Alcancé a ver la cara de
Addie bajo la superficie, con el pelo enredado en las
ramas de un árbol hundido. No había nada que hacer. La
tomé de la mano y tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero
no pude moverla. De alguna manera, nunca sabremos



cómo, se había caído del reborde y se había enredado el
pelo en las ramas, que le impidieron salir. Muerte
accidental por asfixia. Tal fue el veredicto del forense.
¿Hola?

TC: Sí, aquí estoy.
Marylee: Mi abuela Mason nunca usaba la palabra

"muerte". Cuando moría alguien, especialmente alguien a
quien quería, decía que había sido "convocado". Quería
significar que no habían sido enterrados, perdidos para
siempre, sino "convocados" a algún lugar de la infancia, a
un mundo de seres vivientes. Así me siento yo ahora.
Addie ha sido convocada y vive con todo lo que ama. Con
los niños. Los niños y las flores. Los pájaros. Las plantas
silvestres que encontraba en la montaña.

TC: Lo siento tanto, Mrs. Connor. Yo…
Marylee: Está bien querido.
TC: Ojalá hubiera algo que yo…
Marylee: Bueno, me alegro de haber hablado con

usted.
Cuando hable con Jake, déle mis cariños. No se

olvide.
Me di una ducha, puse una botella de coñac junto a la

cama, me metí entre las frazadas, tomé el teléfono, y
marqué el número de Oregon que me había dado Marylee.



Contestó el hijo de Jake. Me dijo que su padre había
salido, no sabía adonde ni a qué hora volvería. Dejé un
mensaje para que me llamara no bien volviera, a cualquier
hora. Me llené la boca de coñac e hice un buche. Era un
remedio para que no me castañearan los dientes. Dejé que
la bebida corriera por la garganta. El sueño, con la forma
curva de un río susurrante, fluyó en mi mente. Finalmente,
todo era el; río, todo volvía al río. Quinn podía haber
provisto las víboras de cascabel, el incendio, la nicotina,
el alambre de acero, pero el río había inspirado los
hechos, y ahora se había llevado también a Addie. Addie:
con el pelo enredado en la maleza bajo la superficie,
corría, en mi sueño, por encima de su rostro ahogado y
tembloroso como un velo de novia. Estalló un terremoto.
Era el teléfono, que atronaba sobre mi estómago, donde
descansaba aún al quedarme dormido. Sabía que era Jake.
Lo dejé sonar mientras me servía otro trago para
despertarme.

TC: ¿Jake?
Jake: ¿De modo que volvió por fin?
TC: Esta mañana.
Jake: Bueno, no se perdió la boda, después de todo.
TC: Recibí su carta, Jake…
Jake: No. No tiene por qué hacer un discurso.



TC: Llamé a Mrs. Connor, Marylee. Tuvimos una
larga conversación…

Jake (alerta): ¿Sí?
TC: Me contó todo lo que había pasado…
Jake: ¡Oh, no! ¡Nada de eso!
TC (sorprendido por la dureza de la respuesta): Pero,

Jake, me dijo…
Jake: Si. ¿Qué le dijo?
TC: Que fue un accidente.
Jake: ¿Usted le creyó?
(Su tono de voz tristemente burlón, trajo a mi mente la

expresión de Jake: los ojos duros, la mueca en los labios
delgados.)

TC: Por lo que ella me dijo, parece la única
explicación.

Jake: Ella no sabe cómo sucedió. No estaba presente.
Estaba sentada leyendo revistas.

TC: Bueno, si fue Quinn…
Jake: Escucho.
TC: Debe ser un mago.
Jake: No, necesariamente. Pero ahora no puedo

hablar del asunto. Pronto, tal vez. Ha sucedido algo que
puede apurar las cosas. Papá Noel nos visitó temprano
este año.



TC: ¿Estamos hablando de Jaeger?
Jake: Sí. Señor. El jefe de correos ha recibido su

encomienda.
TC: ¿Cuándo?
Jake: Ayer. (Rió, no placenteramente, sino con

excitación, con energía liberada.) Malas noticias para
Jaeger, pero buenas para mí. Mi plan era quedarme aquí
hasta después del Día de Acción de Gracias. Pero me
estaba volviendo loco. No pensaba más que: ¿Y si no
acosa a Jaeger? ¿Y si no me da esa última oportunidad?
Bueno, puede llamarme al motel Prairie desde mañana a
la noche. Allí estaré.

TC: Jake, espere un momento. Debe de haber sido un
accidente. Lo de Addie, quiero decir.

Jake (simulando ser paciente, como si hablara con un
aborigen retardado): Le voy a decir algo para que medite
mientras se duerme.

Sandy Cove, donde ocurrió el "accidente", está dentro
de la propiedad de un hombre llamado A. J. Miller. Hay
dos maneras de llegar. La más corta es por un camino de
atrás que atraviesa las tierras de Quinn y lleva
directamente a la propiedad de Miller. Eso es lo que
hicieron las damas. Adiós, amigo.

Naturalmente, lo que me dejó para meditar me



mantuvo despierto hasta el amanecer. Las imágenes se
formaban, se desvanecían. Era como si mentalmente
estuviera haciendo el montaje de una película de cine.
Addie y su hermana van en su auto por la carretera. Salen
para adentrarse en un camino de tierra que es parte de la
propiedad del establecimiento de campo B.O. Quinn está
de pie en la galería de su casa, o tal vez observando por
una ventana. Sea como fuere, en algún momento ve el auto
intruso, reconoce a sus ocupantes, y adivina que se dirigen
a nadar a Sandy Cove. Decide seguirlas. ¿En auto? ¿A
pie? De cualquier manera, se acerca a la zona donde se
bañan las mujeres por una ruta indirecta. Una vez allí, se
esconde entre los árboles encima de Sandy Cove. Marylee
está descansando sobre una toalla, leyendo revistas.
Addie está en el agua. Oye que Addie dice a su hermana:
"Voy a nadar hasta la curva y me sentaré en la cascada".
Ideal: Addie quedará sin protección, sola, fuera del
alcance de su hermana. Quinn espera hasta asegurarse de
que está distraída. Entonces se desliza terraplén abajo (el
mismo que luego usará Marylee para buscar a su
hermana). Addie no lo oye: la cascada cubre el ruido de
los movimientos de Quinn. ¿Cómo evitar que lo vea? Pues
no bien lo vea se dará cuenta del peligro, protestará,
gritará. No, la hace callar con un revólver. Addie oye



algo, levanta la vista, ve a Quinn que rápidamente se
acerca al reborde, apuntándola con un revólver. La
empuja de la cascada, la sumerge, la deja bajo el agua: un
bautismo final.

Era posible. Pero el amanecer, y el comienzo del
tráfico neoyorquino, disminuyeron mi entusiasmo por mi
febril fantasear, hundiéndome rápidamente en la realidad,
ese descorazonador abismo.

Jake no tenía alternativa: como Quinn, se había
propuesto una tarea apasionada, y esta tarea, su deber
humano, era demostrar que Quinn era culpable de diez
muertes indecentes, en especial de la muerte de una mujer
cálida y afable con la que quería casarse. Pero a menos
que Jake desarrollara una teoría más convincente que la
tramada por mi propia imaginación, preferiría olvidarla:
me satisfacía, para quedarme dormido, el veredicto
sensato del forense: Muerte accidental por asfixia.

Una hora después estaba totalmente despierto, víctima
del cambio de horario. Despierto, pero cansado,
preocupado, y muerto de hambre. Por supuesto, debido a
mi prolongada ausencia, no había nada comestible en la
heladera. Leche cortada, pan rancio, bananas negras,
huevos podridos, naranjas arrugadas, manzanas secas,
tomates podridos, una torta de chocolate cubierta de



hongos. Me hice una taza de café, le agregué coñac, y con
eso como fortificante, examiné mi correspondencia
acumulada. Mi cumpleaños había sido el 30 de setiembre,
y unos pocos habían enviado tarjetas de felicitaciones.
Uno de ellos era Fred Wilson, el detective retirado y
amigo mutuo que me había presentado a Jake Pepper.
Sabía que estaba familiarizado con el caso de Jake, que
Jake lo consultaba a menudo, pero por alguna razón nunca
habíamos discutido el asunto, omisión que decidí
rectificar llamándolo inmediatamente.

TC: ¿Hola? ¿Puedo hablar con Mr. Wilson, por
favor?

Fred Wilson: Con él habla.
TC: ¿Fred? Suenas como si tuvieras un fuerte resfrío.
Fred: Así es. Una peste.
TC: Gracias por la felicitación de cumpleaños.
Fred: Ah. No tenías que gastar dinero en una

comunicación para agradecérmela.
TC: Bueno, quería hablarte de Jake Pepper.
Fred: Debe de haber algo de verdad en esto de la

telepatía. Estaba pensando en Jake cuando sonó el
teléfono. Sabes que el Departamento le ha dado licencia.
Están tratando de alejarlo del caso.

TC: Está de vuelta ahora.



(Después de repetirle la conversación que había
tenido la noche anterior, Fred me hizo varias preguntas, la
mayoría acerca de la muerte de Addie Mason y las
opiniones de Jake al respecto.)

Fred: Me sorprende mucho que el Departamento le
permitiera volver allí. Jake es el tipo de mente más clara
que conozco.

No hay nadie en nuestro oficio que respete más que a
Pepper. Pero ha perdido el juicio. Se ha estado golpeando
la cabeza contra la pared todo este tiempo, hasta perder el
sentido. Claro que es terrible lo que le pasó a la novia.
Pero fue un accidente. Se ahogó. Jake no quiere aceptar
eso, dice a los gritos que fue un asesinato. Y acusa al tal
Quinn.

TC (con resentimiento): Jake puede tener razón. Es
posible.

Fred: Y también es posible que el hombre sea ciento
por ciento inocente. En realidad, ése es el consenso
general. He hablado con tipos del Departamento de Jake,
y dicen que no podrían aplastar ni a una mosca con la
evidencia que tienen. Que era bastante embarazosa la
situación. Y el mismo jefe de Jake me dijo que él no creía
que Quinn hubiera matado a nadie.

TC: Mató a dos ladrones de ganado.



Fred (risitas, luego un ataque de tos): Bueno, señor.
Eso no es matar en realidad. Por estas partes, por lo
menos.

TC: Excepto que no eran ladrones, sino dos jugadores
de Denver. Quinn les debía dinero. Y lo que es más no
creo que la muerte de Addie haya sido accidental.
(Desafiante, con sorprendente autoridad, le relaté el
"asesinato" tal cual lo había imaginado. Las ideas
descartadas con la primera luz del día me parecían ahora
no sólo plausibles, sino vívidamente convincentes: Quinn
había seguido a las hermanas hasta Sandy Cove, se había
ocultado entre los árboles, debajo del terraplén,
amenazado a Addie con un revólver y la había agarrado,
ahogándola.)

Fred: Ésa es la historia de Jake.
TC: No.
Fred: ¿Es algo que imaginaste tú?
TC: Más o menos.
Fred: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que

sonarme la nariz.
TC: ¿Qué quieres decir con eso de que "es la historia

de Jake"?
Fred: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto

de la telepatía. Con algún detalle más o menos, es la



historia de Jake. Hizo un informe para el Departamento, y
me mandó una copia. Y así es como reconstruyó los
hechos. Quinn vio el auto, las siguió…

(Fred continuó. Sentí una oleada de vergüenza. Me
sentí como un escolar al que descubren copiando en un
examen. Irracionalmente, en lugar de echarme la culpa, se
la endilgué a Jake. Estaba enojado con él por no haber
provisto una solución coherente abatido porque sus
conjeturas no fueran mejores que las mías. Confiaba en
Jake, el profesional, y me sentía deprimido al ver fluctuar
esa confianza. Pero era un invento tan descabellado, todo
esto de Quinn, Addie y la cascada. Aun así, a pesar de los
comentarios destructivos de Fred Wilson. Yo sabía que la
fe básica que yo tenía en Jake era justificada.) El
Departamento está en una situación difícil. Tienen que
sacar a Jake de este caso. Él se ha descalificado a sí
mismo. ¡Oh, luchará contra ellos! Pero es por su propia
reputación. Por seguridad también. Una noche, después
que murió su novia, me llamó a las cuatro de la mañana.
Más borracho que cien indios bailando en un maizal.
Todo se reducía a que iba a desafiar a Quinn a un duelo.
Lo llamé para ver cómo estaba al día siguiente. El hijo de
puta ni siquiera se acordaba de que me había llamado.

La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso,



es causada por la depresión, pero la depresión, como dirá
el mismo psiquiatra en una segunda visita, después que se
ha pagado otra sesión, es causada por la ansiedad. Toda
esa tarde giré en ese monótono círculo vicioso. Para la
noche, los dos demonios se habían combinado. Mientras
la ansiedad copulaba con la depresión, yo miraba la
controvertida invención de Mr. Bell temiendo el momento
de llamar al hotel Prairie y oír que Jake me decía que el
Departamento lo había retirado del caso. Por supuesto,
podría haberme sentido mejor después de una buena
comida, pero ya había abolido el hambre comiendo la
torta de chocolate con la cobertura de hongos. También
podría haber ido a ver una película y fumado un cigarrillo
de marihuana. Pero cuando uno se siente así, el único
remedio es llevarle la corriente: aceptar la ansiedad,
seguir deprimido, relajarse, dejarse llevar donde sea.

Operadora: Buenas noches, motel Prairie. ¿Mr.
Pepper? Eh, Ralph, ¿has visto a Jake Pepper? ¿En el bar?
Hola, la persona que llama está en el bar. Lo conecto.

TC: Gracias.
(Recordé el bar del Prairie; a diferencia del motel,

tenia cierto encanto, propio de una tira cómica. Los
clientes eran vaqueros, las paredes de cuero crudo,
decoradas con pósteres de chicas y sombreros mexicanos;



el baño de hombres era para toros, mientras que el de
mujeres decía bellas. Había un tocadiscos automático con
música del oeste. Al oír esa música, me di cuenta de que
el barman me había contestado.)

Barman: ¡Jake Pepper! ¡Lo llaman por teléfono! Hola,
señor, quiere saber quién es.

TC: Un amigo de Nueva York.
Voz de Jake  (lejana, cada vez más fuerte, a medida

que se acerca al teléfono): Claro que tengo amigos en
Nueva York. En Tokio, Bombay. ¡Hola, amigo de Nueva
York!

TC: Parece alegre.
Jake: Tan alegre como el mono de un mendigo.
TC: ¿Puede hablar? ¿O lo llamo más tarde?
Jake: Está bien. Hay tanto ruido que nadie me oye.
TC (inciertamente, cuidando no abrir la herida):

¿Cómo van las cosas?
Jake: No tan bien.
TC: ¿Por el Departamento?
Jake (intrigado): ¿El Departamento?
TC: Bueno, se me ocurrió que le causaba dificultades.
Jake: No me causa ninguna dificultad. Yo a ellos, sí.

Un montón de imbéciles. No, es ese cabeza de alcornoque
de Jaeger.



Nuestro adorado jefe de correos. Es un gallina. Quiere
escapar del gallinero. Y no sé cómo detenerlo. Pero tengo
que hacerlo.

TC: ¿Porqué?
Jake: "El tiburón necesita carnada".
TC: ¿Ha hablado con Jaeger?
Jake: Durante horas. Está conmigo en este momento.

Sentado en un rincón como un conejito blanco listo para
meterse en el agujero.

TC: Bueno, lo comprendo.
Jake: Yo no puedo darme ese lujo. Tengo que

convencer a este timorato. ¿Cómo? Tiene sesenta y cuatro
años, un montón de dinero, y está a punto de retirarse. Es
soltero. ¡Su pariente más cercano es Bob Quinn! Por Dios.
Y oiga esto: Todavía no cree que fue Quinn. Dice sí, tal
vez alguien quiere hacerme daño, pero no puede ser Bob
Quinn, que es de mi propia sangre. Hay una sola cosa que
lo hace pensar.

TC: ¿Algo relacionado con el paquete?
Jake: Ajá.
TC: ¿La letra? No, eso no puede ser. Debe ser la foto.
Jake: Ha dado en el blanco. Esta foto es diferente. No

es como las otras. Por empezar, tiene veinte años. Fue
tomada en la Feria del Estado. Jaeger marcha en un



desfile de kiwanis, y lleva un sombrero de kiwanis. Quinn
sacó esa foto. Jaeger dice que él vio cuando se la tomaba.
Se acuerda porque pidió a Quinn que le diera una copia,
cosa que Quinn nunca hizo.

TC: Eso debería hacer cambiar de opinión al jefe de
correos. Supongo que no impresionaría a un jurado.

Jake: En realidad, no impresiona al jefe de correos.
TC: Pero, ¿está asustado como para querer irse del

pueblo?
Jake: Está asustado, seguro. Pero aunque no lo

estuviera, no hay nada que lo detenga aquí. Dice que
siempre planeó pasar los últimos años de su vida
viajando. Mi trabajo es demorar ese viaje.
Indefinidamente. Pero es mejor que no deje tanto tiempo
solo a mi conejito. Deséeme suerte. Y manténgase en
contacto.

Le deseé suerte, pero no la tuvo. A la semana, el
detective y el jefe de correos se separaban: uno iniciaba
un viaje por el mundo, al otro el Departamento le quitaba
el caso. Las notas siguientes son extractos de mis diarios
personales entre 1975 y 1979.

20 de octubre de 1975: Hablé con Jake. Muy
amargado, desparrama veneno en todas direcciones. Dijo:
"Por dos alfileres y un dólar de la Confederación", se iría



del Departamento, renunciaría, se trasladaría a Oregon a
trabajar en la granja de su hijo. "Pero mientras siga con el
Departamento, siempre tendré un poco de influencia".
Además, si renunciara ahora, perdería su jubilación, un
beau geste que no puede permitirse el lujo de hacer.

6 de noviembre de 1975: Hablé con Jake. Me dijo que
había una epidemia de robo de ganado en la zona noroeste
del Estado. Roban el ganado de noche, lo cargan en
camiones y lo llevan a las Dakotas. Dijo que él y otros
agentes habían pasado estas últimas noches al sereno,
escondidos entre el ganado, esperando a los ladrones, que
no aparecieron. "¡Hace frío allí! Ya estoy viejo para estas
cosas." Me dijo que Marylee Connor se mudó a Sarasota.

25 de noviembre de 1975: Día de Acción de Gracias.
Me desperté esta mañana y pensé en Jake. Hace justo un
año que descubrió su "suerte": fue a comer a lo de Addie,
y ella le contó de Quinn y del río Azul. Decidí no
llamarlo; podía agravar, en lugar de aliviar, las dolorosas
ironías relacionadas con este aniversario. Llamé a Fred
Wilson y a su esposa, Alice, para desearles bon appétit.
Fred me preguntó por Jake. Le dije que la última vez que
supe de él estaba atareado persiguiendo a los ladrones de
ganado. Fred dijo: "Sí, lo hacen trabajar como loco.
Tratan de que no piense en ese otro caso, el que los



agentes del Departamento llama Víboras de cascabel'.
Han nombrado a un tipo joven llamado Nelson, para
guardar las apariencias. Legalmente, el caso sigue abierto,
pero en la práctica, el Departamento lo ha cerrado".

5 de diciembre de 1975. Hablé con Jake. Lo primero
que me dijo fue: "Se alegrará de saber que el jefe de
correos está sano y salvo en Honolulú. Ha enviado
postales a todo el mundo. Estoy seguro de que le ha
mandado una a Quinn. Bueno, él fue a Honolulú, yo no
pude. Sí, la vida es extraña", dijo que seguía en el "caso
de robo de ganado. Y harto. Debería unirme a los
ladrones. Ganan cien veces más que yo".

Diciembre 20 de 1975. Recibí una tarjeta de Navidad
de Marylee Connor. Dice: ¡Sarasota es maravilloso! Éste
es el primer invierno que paso en un lugar cálido, y puedo
decir con honestidad que no echo de menos mi hogar,
¿Sabía que Sarasota es famoso porque aquí pasa todo el
invierno el circo de los hermanos Ringling? Mi prima y yo
vamos a menudo a ver los ensayos. ¡Es divertidísimo! Nos
hemos hecho amigas de una rusa que entrena acróbatas.
Feliz Año Nuevo. Acompaño un pequeño regalo. El
regalo era una instantánea, sacada por un aficionado, de
Addie a los dieciséis años, en un jardín florido, luciendo
un vestido blanco de verano, con una cinta en el pelo,



haciendo juego y un gatito blanco entre los brazos. Lo
acuna como si fuera tan frágil como el follaje que la
rodea. El gatito está bostezando. En el reverso de la foto
Marylee había escrito: Adelaide Minerva Mason. Nacida
el 14 de junio de 1939. Convocada el 29 de agosto de
1975.

1° de enero de 1976: Llamó Jake: "¡Feliz Año
Nuevo!". Sonaba como un sepulturero que se cava su
propia fosa. Dijo que había pasado la víspera de Año
Nuevo leyendo David Copperfield. "El Departamento
organizó una gran fiesta. Pero yo no fui. Sabía que si iba
me emborracharía y me pelearía con algunos. Borracho o
sobrio, cuando estoy cerca del jefe tengo que contenerme
para no tirarle con algo". Le conté que había recibido una
tarjeta de Marylee para Navidad y describí la foto de
Addie y Jake me dijo que Marylee le había mando otra
igual a él:"Pero ¿qué quiere decir? Eso que
escribió,'Convocada'". Cuando traté de interpretarlo, tal
cual lo entendía yo. Me interrumpió con un gruñido: era
demasiado imaginativo para él. Dijo: "Quiero a Marylee.
Siempre he dicho que es muy buena. Pero simple. Un
poquito simple".

5 de febrero de 1976 : La semana pasada compré un
marco para la foto de Addie. La puse en mi dormitorio,



sobre una mesa. Ayer la metí en un cajón. Me perturbaba:
estaba demasiado viva, en especial por el bostezo del
gatito.

14 de febrero de 1976: Recibí tres tarjetas para el Día
de San Valentín, una de una vieja maestra, Miss Wood,
otra de mi contador, y la tercera que decía Cariños
firmada por Bob Quinn. Una broma, por supuesto. ¿Será
su idea de humor negro?

15 de febrero de 1976 . Llamé a Jake, y me confesó
que sí que él me había mandado una tarjeta. Le dije que
estaría borracho. Él dijo: "Sí".

20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita
en papel del motel Prairie:

Hace dos días que estoy aquí, escuchando chismes,
casi todos del café Okay. El jefe de correos sigue en
Honolulú. Juanita Quinn tuvo un ataque bastante fuerte.
Me gusta Juanita, de modo que lo sentí. Su marido sigue
tan fuerte como un toro. Así me gusta. No quiero que le
pase nada a Quinn hasta que yo le aseste el golpe final. El
Departamento habrá olvidado el asunto, pero yo no.
Nunca me olvidaré. Cordialmente…

10 de julio de 1976: Llamé a Jake anoche, pues hacía
más de dos meses que no tenía noticias suyas. El hombre
con quien hablé es una nueva persona o más bien, el viejo



Jake Pepper, vigoroso, optimista, como si por fin hubiera
emergido de un sopor alcohólico, con los músculos
descansados, listos para actuar. Me enteré rápidamente de
lo que lo había despertado: "Tengo un gran caso. Una
maravilla". Si bien el caso contenía un elemento intrigante
era, por otra parte, un asesinato común y corriente, o así
me pareció a mí. Un hombre joven, de veintidós años,
vivía solo en una granja modesta, con un abuelo anciano.
Esa primavera el nieto mató al anciano para heredar la
propiedad y robar el dinero que la víctima, un viejo
avaro, había escondido en el colchón. Los vecinos se
dieron cuenta de la desaparición del granjero y vieron que
el joven se había comprado un auto flamante. Notificaron
a la policía, y pronto se descubrió que el nieto, que no
podía explicar la repentina y total desaparición de su
pariente, había comprado el auto en efectivo, con billetes
viejos. El sospechoso no admitía ni negaba haber matado
a su abuelo, aunque las autoridades estaban seguras de
que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el
cadáver. Sin el cuerpo, no podían arrestarlo. Por más que
buscaban, la víctima seguía sin aparecer. La policía local
pidió ayuda al Departamento de Investigaciones del
Estado, y designaron a Jake para que se ocupara del caso.
"Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo.



No sé qué le hizo al viejo, pero sí que es algo diabólico.
Y si no encontramos el cuerpo, seguirá libre de culpa y
cargo. Pero estoy seguro de que está en alguna parte de la
granja. Sé, instintivamente, que cortó al abuelo en
pedacitos y enterró las partes en distintos lugares. No
necesito más que la cabeza. La encontraré aunque tenga
que arar la granja entera. Hectárea por hectárea.
Centímetro por centímetro". Después de cortar, sentí
enojo, y celos, no un simple ataque, sino verdadera furia,
como si me hubiera enterado de la traición de un amante.
En verdad, no quiero que Jake esté interesado en ningún
otro caso, sino en el que me interesa a mí.

20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo
cabeza una mano dos pies punto me voy de pesca Jake.
¿Por qué me habrá enviado un telegrama, en lugar de
llamarme por teléfono? ¿Se imaginará que me agravia su
éxito? Estoy contento, porque sé que su orgullo ha sido
parcialmente reparado. Espero que haya ido a pescar
cerca del río Azul, nada más.

22 de julio de 1976: Escribí una carta de felicitación
a Jake y le dije que me voy al extranjero por tres meses.

20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de
Sarasota: "Si alguna vez anda por aquí, venga por favor a
visitarme. Dios lo bendiga. Marylee Connor".



22 de febrero de 1977 : Una nota de Marylee:"Sigo
suscripta al diario local de mi ciudad, y he pensado que el
recorte que acompaño podría interesarle. He escrito a su
esposo. Me envió una carta tan hermosa para el accidente
de Addie". El recorte era la necrología de Juanita Quinn.
Había muerto mientras dormía. Sorprendentemente, no
hubo funeral ni entierro porque la muerta había pedido
que la cremaran y esparcieran sus cenizas en el río Azul.

23 de febrero de 1977 : Llamé a Jake. Dijo, con cierta
timidez: "¡Hola, socio! ¡Tanto tiempo!". En realidad le
había enviado una carta desde Suiza, que no contestó, y lo
había llamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo,
durante la temporada de Navidad. "Oh, sí, estaba en
Oregon". Luego llegamos al tema: la muerte de Juanita
Quinn. Como era de esperar, dijo: "Me huele mal".
Cuando le pregunté por qué, agregó: "Las cremaciones
siempre huelen mal". Hablamos un cuarto de hora más,
pero noté que para él representaba un esfuerzo. Tal vez le
hago acordar de cosas que, a pesar de su fortaleza moral,
empieza a querer olvidar.

10 de julio de 1977: Llamó Jake, enloquecido de
alegría. Sin preámbulo, me anunció: "Como le dije, las
cremaciones siempre me huelen mal. ¡Bob Quinn se ha
casado! Bueno, todo el mundo sabía que tenía otra familia,



una mujer y cuatro hijos. Los mantenía escondidos en
Appleton, un lugar a unos ciento cincuenta kilómetros al
sudoeste. La semana pasada se casó con la dama. Ha
traído a mujer y cría a la estancia, pavoneándose como un
gallo. Juanita se revolvería en la tumba. De tener una
tumba". Estúpidamente, aturdido por la historia de Jake, le
pregunté: "¿Qué edad tienen los hijos". Me contestó: "La
menor tiene diez y la mayor diecisiete. Todas mujeres. El
pueblo está conmocionado. Los asesinatos no los
escandalizan, un par de homicidios no les molesta. Pero
que su caballero andante, su gran Héroe de Guerra, se
aparezca con su descarada ramera y sus cuatro bastardas
es demasiado para sus mentes presbiterianas". Yo le dije:
"Las hijas me dan lástima. Y la mujer también". Jake me
replicó: "Yo me guardo la lástima para Juanita. Si
existiera el cuerpo, y pudiera exhumarse, apuesto a que el
forense encontraría una buena dosis de nicotina en él". Yo
dije: "Lo dudo. No haría daño a Juanita. Era una
alcohólica. Él era su salvador. La amaba". Lentamente,
Jake preguntó: "¿Supongo que pensará que no tuvo nada
que ver con la muerte de Addie?". Respondí: "Era su
intención matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella se ahogó".
Jake acotó: "Ahorrándole el trabajo. Está bien. Explique
lo de Clem Anderson. Lo de los Baxter". "Sí, todo fue



obra de Quinn", señalé. "Tuvo que hacerlo él. Es un
mesías con un deber que cumplir". Jake dijo: "Entonces,
¿por qué permitió que el jefe de correos se le deslizara
entre los dedos?". Repliqué: "¿Será así? Yo creo que el
viejo Mr. Jaeger tiene una cita con la muerte. Quinn se le
cruzará por el camino algún día. Quinn no puede
descansar hasta que eso suceda. No es cuerdo, sabe". Jake
colgó, pero no sin antes de preguntarme, con mordacidad:
"Y usted, ¿lo es?".

15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de
cocodrilo en la vidriera de una casa de empeños. Estaba
en muy buenas condiciones y llevaba las iniciales J.P. La
compré, y como nuestra última conversación había
terminado mal (él estaba enojado, aunque yo no), se la
mandé como regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo
tiempo.

22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de
la fiel Mrs. Connor: ¡Estoy trabajando para el circo! No,
no soy acróbata. Sino recepcionista. ¡Es divertidísimo!
Mis mejores deseos para el Año Nuevo.

17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro líneas,
de Jake, agradeciéndome la billetera. Lacónica,
inadecuadamente. Sé entender una indirecta. No volveré a
escribir, ni a llamarlo.



20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee
Connor, nada más que la firma. Nada de Jake.

12 de septiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer
estuvieron en Nueva York la semana pasada, de paso para
Europa (su primer viaje), felices como en su luna de miel.
Los invité a comer afuera. La conversación giró en torno
de los agitados preparativos del viaje inminente hasta que,
mientras elegíamos el postre, Fred dijo: "No has
mencionado a Jake". Simulé sorprenderme dije, con tono
casual, que hacía más de un año que no tenía noticias
suyas. Astutamente, Fred preguntó: "¿Se han disgustado?".
Yo me encogí de hombros: "No hubo ninguna pelea,
aunque no siempre hemos coincidido en nuestros puntos
de vista". Luego Fred dijo: "Jake ha tenido problemas de
salud últimamente. Enfisema. Se jubilará a fin de mes. No
es que me meta, pero me parece que sería bueno que lo
llamaras. Necesita que lo alienten".

14 de setiembre de 1979: Siempre estaré agradecido a
Fred Wilson. Hizo que me tragara el orgullo y llamara a
Jake. Hablamos esta mañana: era como si hubiéramos
hablado ayer, y anteayer también. No parece que hubiera
habido una interrupción en nuestra amistad. Confirmó la
noticia de su jubilación:"¡Me faltan sólo dieciséis días!".
Dijo que pensaba vivir en Oregon, con su hijo. "Pero



antes pasaré un par de días en el motel Prairie. Tengo que
terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en
los tribunales que quiero robar para mi fichero. ¡Escuche!
¿Por qué no vamos juntos? Volvemos a reunimos. Podría
esperarlo en Denver, y seguiríamos viaje en auto". Jake no
tuvo que obligarme. Si él no me hubiera invitado, yo le
habría sugerido la idea: muchas veces, dormido o
despierto había soñado con volver a ese melancólico
pueblo, porque quería volver a ver a Quinn, quería
conversar con él, los dos a solas. Era el dos de octubre.

Jake, que no aceptó mi invitación de que me
acompañara, me prestó el auto, y después del almuerzo
salí del motel Prairie para cumplir con mi cita en el
establecimiento de campo B.Q. Recordé la última vez que
recorrí esas tierras: la luna llena, los campos nevados, el
frío cortante, el ganado apretujado, reunido en grupos, el
aliento tibio que empañaba el aire ártico. Ahora, en
octubre, el paisaje era, gloriosamente, diferente: la
carretera de asfalto parecía un angosto mar negro que
separaba un continente dorado. A cada lado,
resplandecían los rastrojos, blanqueados por el sol, del
trigo segado, con vetas de amarillo aquí y allá, como
sombras oscuras bajo un cielo sin nubes. Había toros
haciendo cabriolas entre el pasto, y vacas, entre ellas



madres con terneritos, comiendo y dormitando.
A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada

contra el letrero de las hachas cruzadas. Sonrió, y me
indicó con la mano que parara.

Jovencita: ¡Buenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papá
me envió a que lo esperara.

TC: Bueno, gracias.
Nancy Quinn (abriendo la portezuela del auto y

subiendo): Está pescando. Tendré que mostrarle dónde
está. (Era un alegre marimacho de doce años, de dientes
prominentes. Llevaba el pelo castaño rojizo bien corto, y
tenía pecas por todas partes. Todo su atavío era un viejo
traje de baño. Una de sus rodillas estaba envuelta en un
vendaje sucio.)

TC (refiriéndose al vendaje): ¿Te lastimaste?
Nancy Quinn: No. Bueno, alguien me tiró.
TC: ¿Te tiró?
Nancy Quinn: Bad Boy me tiró. Es un caballo muy

malo. Por eso se llama sí. Ha tirado a todos los chicos del
campo. Y a la mayoría de los tipos grandes, también. Yo
dije: Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice. Pero por
dos segundos. ¿Ha estado antes aquí?

TC: Una vez. Hace años. Pero era de noche. Me
acuerdo de un puente de madera…



Nancy Quinn: ¡Está allí, más adelante!
(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el río Azul,

aunque por muy poco tiempo, y de una manera tan borrosa
como debe ver el picaflor en sus revoloteos. Lo tapaban
los árboles con las ramas caídas hacia el agua. Los
mismos que entonces no tenían hojas, ahora resplandecían
de oscuro follaje otoñal.) ¿Ha estado en Appleton?

TC: No.
Nancy Quinn: ¿Nunca? Qué gracioso. No conozco a

nadie que no haya estado en Appleton.
TC: ¿Me he perdido algo?
Nancy Quinn: Bueno, es muy lindo. Nosotros

vivíamos allí antes. Pero me gusta más vivir aquí. Se
puede andar sola y hacer lo que una quiere. Pescar. Matar
coyotes. Papá me dijo que me daría un dólar por cada
coyote que matara, pero después de pagarme más de
doscientos dólares, lo ha rebajado a diez centavos. Bueno,
no necesito dinero. No soy como mis hermanas, No hacen
más que mirarse al espejo. Tengo tres hermanas, y le diré
que no son felices aquí. No les gustan los caballos. Odian
todo. No piensan más que en muchachos. Cuando
vivíamos en Appleton, no veíamos muy seguido a papá.
No más que una vez por semana. Se ponían perfume y se
pintaban la boca, y tenían muchos novios. Mi mamá no



decía nada. Le gusta arreglarse y parecer bonita. Pero mi
papá es muy estricto. No quiere que tengan novios. Ni que
se pinten la boca.

Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi
papá los esperó en la puerta con una escopeta. Les dijo
que la próxima vez que los vea en su propiedad les hará
saltar la cabeza de un tiro. ¡Cómo dispararon esos tipos!
Las chicas se enfermaron de tanto llorar. A mí me causó
mucha gracia. ¿Ve esa bifurcación en el camino? Pare allí.

(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita
señaló un claro entre los árboles: un sendero oscuro,
cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya por allí.

TC (de repente, con miedo de estar solo): ¿No vienes
conmigo?

Nancy Quinn: Mi padre no quiere nadie cerca cuando
habla de negocios.

TC: Bueno, gracias de nuevo.
Nancy Quinn: ¡El placer fue mío! Se alejó, silbando.
En partes, las ramas eran tan bajas que tenía que

doblarlas, y protegerme la cara del roce de las hojas. Los
pantalones se me enredaban en las zarzas y extrañas
espinas. Por encima de los árboles se oía el graznido de
los cuervos. Vi un búho. Es extraño ver un búho a la luz
del día. Parpadeó, pero no se movió. En un momento dado



casi tropiezo con un avispero: en un hueco del tronco de
un árbol había un hervidero de avispas negras. Todo el
tiempo oía el río, como un lento y suave rugido. De
repente, en un recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn,
también.

Tenía puesto un traje de goma, y sostenía en alto una
flexible caña de pescar, como si fuera la varita de un
director de orquesta. Estaba metido en el agua hasta la
cintura. Se veía su cabeza, sin sombrero, de perfil. Su
pelo ya no tenía vetas grises, sino que era totalmente
blanco, como la espuma del agua que rodeaba su cintura.
Tuve ganas de dar media vuelta y echar a correr, pues la
escena era tan parecida a esa otra, le hacía mucho tiempo,
cuando el doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow,
me esperaba, metido en el agua hasta la cintura. De
repente oí mi nombre: era Quinn que me llamaba,
haciéndome señas mientras vadeaba en dirección a la
orilla, pensé en los toros jóvenes que había visto
pavonearse en los pastos dorados. Quinn, resplandeciente
en su traje de goma, me hacia acordar a ellos: vital,
poderoso, peligros. Con excepción del pelo blanco, no
había envejecido ni un ápice. En realidad, parecía varios
años más joven, un hombre de cincuenta años
perfectamente saludable.



Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me
indicó que me acercara. Me enseñó las truchas que había
pescado:

—No muy grandes, pero son sabrosas.
Nombré a Nancy. Sonrió y dijo:
—Nancy. Oh, sí. Es una buena chica. —No agregó

nada. No se refirió a la muerte de su mujer, ni al hecho de
que se había vuelto a casar: pensaba que estaba al tanto de
la historia reciente—. Me sorprendió que me llamara.

—¿Sí?
—No sé. Me sorprendí. ¿Dónde se aloja?
—En el motel Prairie. ¿En dónde más?
Después de un silencio, con cierta timidez, me

preguntó:
—¿Jake Pepper está con usted?
Asentí.
—Alguien me dijo que dejaba el Departamento.
—Sí. Se va a vivir a Oregon.
—Bueno, supongo que ya no lo veré más. Qué lástima.

Pudimos ser muy buenos amigos. De no ser por todas esas
sospechas. Maldito sea, hasta pensó que había ahogado a
Addie Mason —Rió. Luego frunció el entrecejo—. Yo
veo así, las cosas: fue la mano de Dios. —Levantó su
propia mano, y el río, visto entre sus dedos separados,



pareció entretejerse como una cinta oscura—. La obra de
Dios. Su voluntad.



3.— CONVERSACIONES Y
RETRATOS

Conversational Portraits



I.— Un día de trabajo

(A Day's Work)

Escenario: Una lluviosa mañana de abril de 1979.
Camino por la Segunda Avenida de la ciudad de Nueva
York, cargado con un capacho de hule para la compra
lleno de artículos de limpieza que pertenecen a Mary
Sánchez, quien va a mi lado tratando de mantener un
paraguas por encima de los dos, lo que no es difícil, pues
es mucho más alta que yo: mide seis pies.

Mary Sánchez es una asistenta que trabaja por horas, a
cinco dólares la hora, seis días a la semana. Trabaja
aproximadamente nueve horas al día, y visita una media
de veinticuatro domicilios distintos entre lunes y viernes;
por lo general, sus clientes sólo requieren sus servicios
una vez a la semana.

Mary tiene cincuenta y siete años, nació en un pequeño
pueblo de Carolina del Sur y ha «vivido en el Norte»
durante los últimos cuarenta años. Su marido,
puertorriqueño, murió el verano pasado. Tiene una hija
casada que vive en San Diego y tres hijos, uno de los
cuales es dentista, otro que está cumpliendo una condena



de diez años por robo a mano armada, y un tercero que
«sencillamente se ha ido, Dios sabe a dónde. Me llamó la
pasada Navidad, parecía muy lejos. Le pregunté: ¿dónde
estás, Pete?, pero no me contestó, de modo que le dije que
su papá había muerto, y él contestó que bueno, que era el
mejor regalo de Navidad que podía hacerle, así que
colgué el teléfono de golpe y espero que no vuelva a
llamar nunca. Escupir de esa manera en la tumba de papá.
Bueno, es cierto que Pedro no fue bueno con los chicos.
Ni conmigo. No hacía más que emborracharse y jugar a
los dados. Se iba con mujeres malas. Lo encontraron
muerto en un banco del Central Park. Tenía una botella
casi vacía de Jack Daniels en una bolsa de papel sujeta
entre las piernas; aquel hombre sólo bebía lo mejor. Con
todo, Pete se pasó al decir que se alegraba de la muerte
de su padre. Le debía el don de la vida, ¿no es cierto? Y
yo también le debía algo a Pedro. Si no hubiera sido por
él, seguiría siendo una baptista ignorante, perdida para el
Señor. Pero cuando me casé, lo hice por la iglesia
católica, y la iglesia católica llevó un resplandor a mi
vida que nunca ha desaparecido ni lo hará jamás, ni
siquiera cuando yo muera. Crié a mis hijos en la fe; dos
me salieron bien buenos, y de ello doy más crédito a la
iglesia que a mí misma».



Mary Sánchez es fuerte, pero tiene una cara redonda,
pálida y suave, con una nariz algo respingona y un bonito
lunar en la mejilla izquierda. No le gusta el término
«negro», aplicado en forma racial. «Yo no soy negra. Soy
castaña. Una mujer de color castaño claro. Y le diré algo
más. No conozco a mucha otra gente de color que les guste
que les llamen negros. Quizás a algunos jóvenes. Y a esos
radicales. Pero no a gente de mi edad, ni aun a los que
tienen la mitad de mis años. Ni a la gente que son negros
de verdad les gusta. ¿Qué tienen de malo los negros? Yo
soy negra y católica, y estoy orgullosa de afirmarlo.»

Conozco a Mary Sánchez desde 1968, y ha trabajado
periódicamente para mí durante todos estos años. Es
concienzuda, y se toma un interés más que circunstancial
por sus clientes, a bastantes de los cuales apenas ha visto
o no conoce en absoluto, porque muchos de ellos son
trabajadores solteros y mujeres que no están en casa
cuando ella va a limpiarles el piso; se comunica con ellos,
y ellos con ella, por medio de notas: «Mary, por favor,
riegue los geranios y dé de comer al gato Espero que se
encuentre bien. Gloria Scotto.»

Una vez le sugerí que me gustaría seguirla durante el
transcurso de un día de trabajo, y ella dijo que de
acuerdo, que no veía nada malo en ello y que, en realidad,



disfrutaría de mi compañía: «A veces, éste puede ser un
trabajo bastante solitario.»

Y por eso es por lo que caminamos juntos en esta
mañana de abril pasada por agua.

TC: ¿Qué demonios lleva usted en este capacho?
Mary: Vamos, démelo. No quiero que maldiga.
TC: No. Lo siento. Pero pesa.
Mary: Quizá sea la plancha.
TC: ¿Plancha usted la ropa? Nunca plancha la mía.
Mary: Es que alguna de esa gente no tiene utensilios

Por eso tengo que cargar con tantas cosas. Yo les dejo
notas: compre esto, compre lo otro. Pero se olvidan. Es
como si toda mi gente estuviera absorta en sus problemas.
Como ese míster Trask, a cuya casa vamos. Lo tengo
desde hace siete u ocho meses, y aún no lo conozco. Pero
bebe demasiado, su mujer lo abandonó por eso y debe
facturas en todas partes, y si alguna vez contesto al
teléfono, es alguien que trata de cobrar. Sólo que ahora le
han cortado el teléfono.

(Llegamos a la dirección, y de su bolso de bandolera
saca un enorme aro metálico en el que tintinean docenas
de llaves. El edificio, de color pardo rojizo, tiene cuatro
pisos con un ascensor diminuto.)

TC (después de entrar y echar una ojeada al piso de



Trask Una habitación de gran tamaño con verduzcas
paredes de color arsénico, una cocina pequeña y un cuarto
de baño con un retrete roto que mana constantemente):
Hmm. Ya entiendo lo que quiere decir. Este tipo tiene
problemas.

Mary (abriendo un armario viscoso y lleno de ropa
para lavar con olor a sudor): ¡Ni una sábana limpia en
esta casa! ¡Y mire esa cama! ¡Mayonesa! ¡Chocolate!
Migas, migas, chicle, colillas de cigarrillos. ¡Lápiz de
labios! ¿Qué clase de mujer estaría dispuesta a meterse en
una cama como ésta? No he podido cambiar las sábanas
durante semanas. Meses.

(Enciende varias lámparas con las pantallas torcidas;
y mientras se afana en organizar el desorden circundante,
observo la estancia con mayor cuidado. En realidad,
parece que un ladrón la hubiese saqueado, dejando
algunos cajones de la cómoda abiertos y otros cerrados.
Encima de la cómoda hay una fotografía con marco de
cuero de un hombre rechoncho y moreno y de una rubia
desdeñosa de la Júnior League[4], y de tres chicos
pelirrubios, sonrientes, dentones y tostados por el sol, el
mayor de unos catorce años. Sujeta en un espejo
empañado, hay otra fotografía sin marco: otra rubia, pero,
sin duda, no de la Júnior League, quizás un ligue de



Maxwell's Plum; me figuro que el lápiz de labios de las
sábanas de la cama será de ella. Un ejemplar del número
de diciembre de la revista True Detective yace en el
suelo, y en el cuarto de baño, junto al retrete,
incesantemente agitado, hay un montón de revistas de
chicas, Penthouse, Hustler, Oui:  aparte de eso, parece
haber una total ausencia de pertenencias culturales. Pero
por todas partes hay centenares de botellas de vodka
vacías: del tipo de miniaturas que sirven en las líneas
aéreas.)

TC: ¿Por qué cree usted que sólo bebe esas
miniaturas?

Mary: Quizá porque no puede comprar nada mayor.
Sólo compra lo que puede. Tiene un buen trabajo, si es
que logra conservarlo, pero su familia lo tiene arruinado.

TC: ¿En qué trabaja?
Mary: En aviación.
TC: Eso lo explica. Esas botellitas las consigue

gratis.
Mary: ¿Sí? ¿Y cómo? No es camarero. Es piloto.
TC: ¡Oh, Dios mío!
(Suena un teléfono con un ruido amortiguado, porque

el aparato está hundido bajo una manta arrugada. Con
expresión malhumorada y las manos jabonosas de agua de



fregar, Mary lo desentierra con delicadeza de
arqueólogo.)

Mary: Se lo deben haber conectado otra vez. ¿Diga?
(Silencio.) ¿Diga?

Voz de Mujer: ¿Quién es ahí?
Mary: Esto es la residencia de míster Trask.
Voz de Mujer:  ¿La residencia de míster Trask?

(Carcajada; luego, en tono altanero): ¿Con quién hablo?
Mary: Soy la doncella de míster Trask.
Voz de Mujer:  Conque míster Trask tiene doncella,

¿eh? Vaya, eso es más de lo que tiene la señora Trask.
¿Querría la doncella de míster Trask decirle, por favor, a
míster Trask que a la señora Trask le gustaría hablar con
él?

Mary: No está en casa.
Señora Trask: No me diga eso. Póngame con él.
Mary: Lo siento, señora Trask. Creo que está

volando.
Señora Trask (con amarga alegría): ¿Volando?

Siempre está volando. Siempre.
Mary: Quiero decir que está trabajando.
Señora Trask: Dígale que me llame a casa de mi

hermana en Nueva Jersey. Que me llame nada más llegar,
si es que sabe lo que le conviene.



Mary: Sí, señora. Le dejaré el recado. (Cuelga.)
Tiene mal genio, la mujer. No es raro que él esté en esas
condiciones. Y ahora está fuera, trabajando. Me pregunto
si me habrá dejado mi dinero. Aja. Ahí está. Encima de la
nevera.

(En forma sorprendente, al cabo de una hora se las ha
arreglado de alguna manera para ocultar el caos y dar a la
estancia un aspecto no enteramente ordenado, pero sí
medianamente respetable. Con un lápiz garabatea una nota
y la sujeta contra el espejo de la cómoda: «Querido míster
Trask, su mujer quiere que la llame a casa de su hermana
sinceramente Mary Sánchez.» Luego suspira, se sienta en
el borde de la cama y de su bolso de mano saca una cajita
de hojalata que contiene un surtido de canutos de
marihuana; selecciona uno, lo encaja en una boquilla y lo
enciende, inhalando profundamente, reteniendo el humo en
los pulmones y cerrando los ojos. Me ofrece uno.)

TC: Gracias. Es demasiado pronto.
Mary: Nunca es demasiado pronto. De todos modos,

tiene que probar este material. Mucho cojones[5]. Me lo
regaló una clienta, una señora realmente católica; está
casada con un tipo del Perú. Se lo manda su familia.
Directamente por correo. Nunca lo utilizo para colocarme.
Sólo lo suficiente como para levantar un poco el ánimo.



Esa pesadez. (Da chupadas al petardo hasta que casi le
quema los labios) Andrew Trask. Pobre diablo asustado.
Podría terminar como Pedro. Muerto en el banco de un
parque, sin nadie a quien le importe. No es que a mí no me
importara aquel hombre. Últimamente me sorprendo
recordando los buenos tiempos que pasé con Pedro, y
supongo que eso es lo que le pasará a la mayoría de las
personas que hayan amado alguna vez a alguien y lo hayan
perdido; se borra lo malo y uno piensa en las buenas
cosas que tenían, en lo que te gustaba de ellos al
principio. Pedro, el joven de quien me enamoré, bailaba
divinamente, ¡oh!, sabía el tango, sabía la rumba, me
enseñó los movimientos y me hacía bailar hasta caerme.
Éramos habituales del salón de baile del Savoy. Iba
arreglado y era limpio; incluso cuando le dio por la
bebida siempre llevaba las uñas cortadas y arregladas. Y
sabía cocinar cualquier cosa. Así se ganaba la vida, como
cocinero de platos rápidos. He dicho que nunca hizo nada
bueno por los chicos; pero les preparaba las cestas de
comida que llevaban al colegio. Toda clase de bocadillos
envueltos en papel encerado. Jamón, manteca de cacao y
gelatina, huevos en ensalada, bonito, y fruta, manzanas,
plátanos, peras, y un termo de leche caliente mezclada con
miel. Resulta doloroso imaginárselo ahí, en el parque, y



pensar que no lloré cuando la policía se presentó a
decírmelo; que nunca lloré. Debería haberlo hecho. Se lo
debía. También le debía un puñetazo en la mandíbula.

Voy a dejarle las luces encendidas a míster Trask. No
tiene sentido que vuelva a casa y se encuentre con una
habitación a oscuras.

(Cuando salimos del edificio, la lluvia había cesado,
pero el cielo estaba revuelto y se había levantado un
viento que lanzaba basura a las alcantarillas y causaba
que los viandantes se calaran el sombrero. Nuestro
destino estaba a cuatro manzanas; un modesto pero
moderno edificio de pisos con un portero uniformado,
domicilio de miss Edith Shaw, una joven de unos
veinticinco años que formaba parte de la plantilla de
redacción de una revista. «Una especie de revista de
actualidad. Debe tener cerca de mil libros. Pero no tiene
aspecto de ratón de biblioteca. Es una chica muy maja, y
tiene muchos novios. Demasiados; sencillamente, parece
que no puede quedarse mucho tiempo con mi solo tipo.
Somos amigas porque… Una vez llegué a su casa y estaba
muy enferma. Acababa de abortar. Normalmente, no tolero
eso; va contra mis creencias. Le pregunté que por qué no
se había casado con aquel hombre La verdad era que ella
no sabía con quién casarse; no sabía quién era el padre.



Y, de todas formas, lo último que quería era un marido o
un crío».)

Mary (inspeccionando el ambiente desde la puerta
abierta del piso de dos habitaciones de miss Shaw): Aquí
no hay mucho que hacer. Quitar un poco el polvo. Lo tiene
bien arreglado. Fíjese en todos esos libros. Del suelo
hasta el techo no hay otra cosa que libros.

(Excepto por las atestadas estanterías, el piso era
atrayentemente parco, blanco y luminoso, como
escandinavo. Había una antigüedad: un escritorio de tapa
corrediza con una máquina de escribir encima; miré lo que
había escrito en ella:

«Zsa Zsa Gabor tiene
305 años
Lo sé
Pues le conté
Los anillos.»
Y tres espacios más abajo, escrito en la máquina:
«Sylvia Plath, te odio a ti
Y a tu maldito papi.
Me gustaría, ¿me oyes?
¡Me gustaría que me metieras
La cabeza
En un horno calentado a gas!»)



TC: ¿Es poetisa miss Shaw?
Mary: Siempre está escribiendo algo. No sé qué es.

Lo que he visto, a mí me suena a droga. Venga, quiero
enseñarle algo.

(Me lleva al cuarto de baño, una estancia
sorprendentemente amplia y resplandeciente. Abre la
puerta de un armarito y señala un objeto en un estante: un
consolador de plástico rosa moldeado en forma de un
pene de tamaño normal.)

¿Sabe qué es eso?
TC: ¿Usted no?
Mary: Yo soy la que pregunta.
TC: Es un consolador en forma de pene.
Mary: Sé lo que es un consolador. Pero nunca he

visto uno como ése. Dice: «Hecho en Japón.»
TC: ¡Ah, bueno! La mentalidad oriental.
Mary: Viciosos. Pero tiene algunos perfumes

exquisitos. Si es que le gustan los perfumes. Yo sólo me
pongo un poco de vainilla detrás de las orejas.

(Mary se puso entonces a trabajar, a fregar los
encerados suelos sin alfombras, a quitar el polvo de las
estanterías con un plumero; y mientras trabajaba, tenía
abierta su caja de canutos y la boquilla cargada. No sé
cuánta «pesadez» tendría que levantar, pero sólo el aroma



me estaba colocando.)
Mary: ¿Seguro que no quiere probar un par de

caladas? Usted se lo pierde.
TC: No me fuerce.
(¡Cielo santo! He fumado alguna hierba potente, nunca

lo bastante como para adquirir hábito, pero sí lo suficiente
para apreciar la calidad y conocer la diferencia entre
hierba mexicana corriente y contrabando de lujo, como la
tailandesa y la suprema Maui-Wowee. Pero tras acabar de
fumarme un porrito de Mary, y mientras estaba a la mitad
de otro, me sentí como atrapado por un delicioso
demonio, abrazado por un júbilo loco y maravilloso: el
demonio me hacía cosquillas en los dedos de los pies, me
rascaba la hormigueante cabeza, me besaba ardientemente
con sus azucarados labios rojos, me metía su fiera lengua
dentro de la garganta. Todo echaba chispas; mis ojos
parecían tener un objetivo con zoom: podía leer los títulos
de los estantes más altos: La personalidad neurótica de
nuestro tiempo, de Karen Horney; Eimi, de e. e.
cummings; Cuatro cuartetos; Poemas completos, de
Robert Frost.)

TC: Desprecio a Robert Frost. Era un bastardo
perverso y egoísta.

Mary: Pues si nos ponemos a maldecir…



TC: Y él con su halo de cabellos desgreñados. Un
egocéntrico, sádico y traicionero. Arruinó a toda su
familia. A varios de ellos. ¿Ha comentado alguna vez esto
con su confesor, Mary?

Mary: ¿Con el padre McHale? ¿Comentado el qué?
TC: El precioso néctar que estamos devorando tan

divinamente, mi adorable paro carbonero. ¿Ha informado
al padre McHale de esta deliciosa iniciativa?

Mary: Lo que no sepa, no puede hacerle daño. Tome,
ahí tiene algo de menta. Peppermint. Hace que este
material sepa mejor.

(Era raro, no parecía colocada, ni una pizca. Yo
acababa de pasar Venus, y Júpiter, el viejo y placentero
Júpiter, me hizo señas desde la lejanía planetaria de color
lila, encandilada por las estrellas. Mary se acercó al
teléfono y marcó un número; lo dejó sonar un rato antes de
colgar.)

Mary: No están en casa. Eso es algo de agradecer al
señor y la señora Berkowitz. Si hubieran estado en casa,
no podría llevarlo a usted allá. A causa de esos pomposos
judíos. ¡Y ya sabe usted lo pretenciosos que son!

TC: ¿Judíos? ¡Sí, por Dios! Muy pomposos. Deberían
estar en el Museo de Historia Natural. Todos ellos.

Mary: He pensado en despedir a la señora Berkowitz.



El problema es que míster Berkowitz, que trabajaba en
prendas de vestir, está jubilado, y siempre están los dos
en casa. Estorbando. A menos que vayan a Greenwich,
donde tienen una propiedad. Allí es donde deben haber
ido hoy. Hay otra razón por la que me gustaría dejarlos.
Tienen un loro viejo: lo ensucia todo. ¡Y es estúpido! Lo
único que ese loro necio sabe decir son dos cosas: «¡Vaca
sagrada!» y «¡Oy vey!» Cada vez que entra uno en esa
casa, empieza a gritar: «¡Oy vey!» Me ataca los nervios
de un modo horrible. ¿Qué tal? Vamos a fumarnos otro
porrito y a salir de este garito.

(Había vuelto a llover y tenía más fuerza el viento, una
mezcla que hacía que el aire pareciera como un espejo
haciéndose añicos. Los Berkowitz vivían en Park Avenue,
más arriba del ochenta, y sugerí que tomáramos un taxi,
pero Mary dijo que no, que qué clase de marica era yo,
que podíamos ir andando, así que me di cuenta de que, a
pesar de las apariencias, ella también viajaba por sendas
estelares. Fuimos caminando despacio, como si hiciese un
cálido día tranquilo con cielo de color turquesa y las
duras calles resbaladizas fuesen una playa caribeña de
color perla. Park Avenue no es mi bulevar favorito; es de
ricos y carece de encanto; si la señora Lasker plantara
tulipanes en todo el trayecto de la Estación Central al



Spanish Harlem, sería en vano. Sin embargo, hay ciertos
edificios que despiertan recuerdos. Pasamos uno donde
Willa Cather, la escritora norteamericana que más he
admirado, vivió los últimos años de su vida con su
compañera, Edith Lewis; con frecuencia solía sentarme
frente a su chimenea y bebía Bristol Cream mientras
observaba cómo la lumbre inflamaba el pálido azul de la
llanura de los geniales y serenos ojos de miss Cather. En
la Calle Ochenta y Cuatro reconocí un edificio en donde
una vez asistí a una pequeña cena de etiqueta dada por el
senador John F. Kennedy y señora, entonces tan joven y
despreocupada. Pero, a pesar de los agradables esfuerzos
de nuestros huéspedes, la noche no fue tan instructiva
como yo había previsto porque, después de que se hubiera
dejado ir a las mujeres y los hombres se quedaran solos
en el comedor para saborear sus cordiales y sus puros
habanos, uno de los invitados, un modisto de mentón más
bien oblicuo llamado Oleg Cassini, acaparó la
conversación con el relato de un viaje a Las Vegas y las
innumerables chicas de revista a las que allí había
probado recientemente: sus medidas, sus especialidades
eróticas, sus exigencias financieras; un recital que
hipnotizó a oyentes, ninguno de los cuales estaba más
divertido y más atento que el futuro presidente.



Cuando llegamos a la Calle Ochenta y Siete, señalé a
una ventana del cuarto piso del número 1060 de Park
Avenue e informé a Mary: «Mi madre vivió ahí. Esa era
su habitación. Era guapa y muy inteligente, pero no quería
vivir. Tenía muchas razones, al menos ella lo creía así.
Pero, al final, el único motivo fue su marido, mi
padrastro. Era un hombre que se hizo a sí mismo, muy
próspero; ella lo adoraba, y él era verdaderamente un
buen tipo, pero jugaba, se metió en líos, malversó un
montón de dinero, perdió su negocio y lo llevaron a Sing-
Sing.»

Mary meneó la cabeza: «Igual que mi chico. Lo mismo
que él.»

Los dos nos quedamos parados, mirando a la ventana,
mientras el chaparrón nos empapaba. «De modo que una
noche se vistió toda de gala y dio una cena; todo el mundo
dijo que estaba preciosa. Pero después de la fiesta, antes
de irse a acostar, se tomó treinta pastillas de Seconal y
jamás se despertó.»

Mary se enfada; echa a andar con rápidas zancadas
bajo la lluvia: «No tenía derecho a hacer eso. No tolero
esas cosas. Van contra mis creencias.»)

Loro chillón: ¡Vaca sagrada!
Mary: ¿Lo oye? ¿Qué le había dicho?



Loro: Oy vey! Oy vey!
(El loro, un collage surrealista de plumas verdes,

amarillas y naranjas, está situado en una percha de caoba
en el salón rigurosamente formal del señor y la señora
Berkowitz, una estancia que sugiere estar enteramente
hecha de caoba: los suelos de parqué, los paneles de la
pared y los muebles, costosas reproducciones de
grandiosos muebles de época, aunque sabe Dios de cuál,
quizá de comienzos de la Gran Confluencia. Sillas de
respaldo recto; sofás que habrían puesto a prueba la
paciencia de un profesor de modales. Cortinajes de seda
de color morado vendaban las ventanas que, de manera
incongruente, estaban cubiertas de visillos venecianos de
color marrón mostaza. Por encima de una repisa de
chimenea de caoba tallada, un retrato con marco de caoba
de míster Berkowitz, carrilludo y cetrino, lo pintaba como
un caballero rural vestido para la caza del zorro: chaqueta
encarnada, corbata de seda, una trompa de caza apretada
debajo de un brazo y una fusta bajo el otro. No sé qué
aspecto tendría el resto de aquella casa, de mezclados
estilos, porque aparte del salón, no vi nada salvo la
cocina.)

Mary: ¿Qué es tan divertido? ¿De qué se ríe?
TC: De nada. Sólo es ese tabaco peruano, querube



mío. Entiendo que míster Berkowitz monta a caballo.
Loro: Oy vey! Oy vey!
Mary: ¡Calla! Antes de que retuerza tu maldito

pescuezo.
TC: Pues si nos ponemos a maldecir… (Mary

refunfuña; se santigua.) ¿Tiene nombre ese bicho?
Mary: Aja. Intente adivinarlo.
TC: Polly.
Mary (sorprendida de verdad): ¿Cómo lo sabe?
TC: Porque es hembra.
Mary: Es un nombre de chica, así que debe ser

hembra. Sea lo que sea, es una zorra. Pero fíjese en toda
esa porquería del suelo. La tengo que limpiar yo toda.

TC: Ese lenguaje. Ese lenguaje.
Polly: ¡Vaca sagrada!
Mary: ¡Qué nervios! Tal vez sería mejor que nos

colocáramos un poquito. (Fuera sale la caja de hojalata,
los porros, la boquilla, las cerillas.) Y vamos a ver qué
localizamos en la cocina Tengo muchas ganas de dulce.

(El interior de la nevera de los Berkowitz es una
fantasía de glotón, una cornucopia de golosinas
cebadoras. No era de extrañar que el dueño de la casa
tuviese tales carrillos. «¡Oh, sí¡», confirma Mary, «son un
par de cerdos. Ella tiene un estómago que parece que va a



soltar los quintillizos de Dionne. Y todos los trajes de él
están hechos a medida; no le vale nada comprado en la
tienda. ¡Hmm, qué rico! Me siento golosa de verdad. Esos
pastelitos de coco parecen apetitosos. Y no me importaría
meterle el diente a esa tarta de moka. Podemos ponerle
encima un poco de helado». Alcanzamos unos enormes
cuencos de sopa y Mary los llena de pastelitos y de tarta
de moka y les añade cucharones del tamaño de un puño
llenos de helado de pistacho. Volvemos al salón con ese
banquete y caemos sobre él como huérfanos maltratados.
No hay nada como la hierba para despertar el apetito.
Tras acabar la primera ración y echarnos dos porritos
más, Mary vuelve a llenar los cuencos con raciones aún
más grandes.)

Mary: ¿Qué tal se encuentra?
TC: Me encuentro bien.
Mary: ¿Cómo de bien?
TC: Realmente bien.
Mary: Dígame exactamente cómo se siente.
TC: Estoy en Australia.
Mary: ¿Ha estado alguna vez en Austria?
TC: En Austria, no. En Australia. No, pero allí es

donde estoy ahora. Y todo el mundo dice siempre que es
un sitio muy aburrido. ¡Eso demuestra lo que saben! El



mejor surfing del mundo. Estoy en el océano, sobre una
tabla de surf, cabalgando sobre una ola tan alta, como…
tan alta como…

Mary: Tan alta como usted. ¡Ja, ja!
TC: Está hecha de esmeraldas fundidas. La ola. El sol

me calienta la espalda y la espuma me salta a la cara y me
rodean tiburones hambrientos. Aguas azules, muerte
blanca. Qué película tan terrorífica, ¿verdad?
Hambrientos y blancos devoradores de hombres por
doquier, pero no me inquietan; francamente, me importan
tres cojones…

Mary (con ojos desorbitados de miedo): ¡Cuidado
con los tiburones! Tienen dientes asesinos. Puede
quedarse paralítico de por vida. Y mendigará por las
esquinas de las calles.

TC: ¡Música!
Mary: ¡Música! Eso es lo que se necesita.
(Como un luchador atontado, avanza tambaleándose

hacia un objeto en forma de gárgola que hasta entonces
había escapado, afortunadamente, a mi atención: una
consola de caoba que combina televisión, tocadiscos y
radio. Sintoniza la radio hasta encontrar una emisora
donde hay una música retumbante con ritmo latino.

Sus caderas evolucionan, sus dedos chasquean, se



abandona elegante pero suavemente, como si recordara
una sensual noche de juventud y bailara con una pareja
fantasma alguna coreografía memorable. Y es cosa de
magia cómo responde su cuerpo, ahora sin edad, a los
tambores y guitarras, cómo da vueltas al ritmo más sutil:
está en trance, en el estado de gracia que supuestamente
alcanzan los santos cuando experimentan visiones. Y yo
también oigo la música; corre velozmente por mi cuerpo,
como anfetamina, cada nota resonando con la separada
nitidez de las campanas de una catedral en un silencioso
domingo de invierno. Me acerco a ella, voy a sus brazos y
nos conjuntamos paso a paso el uno al otro, riendo,
vibrando, y aun cuando la música se interrumpe por un
locutor que habla español tan rápido como el cascabeleo
de las castañuelas, seguimos bailando, porque las
guitarras están ahora encerradas en nuestras cabezas, igual
que nosotros somos prisioneros de nuestro abrazo, de
nuestras carcajadas, cada vez más altas, tan altas que no
reparamos en una llave que chasca, en una puerta que se
abre y luego se cierra. Pero el loro lo oye.)

Polly: ¡Vaca sagrada!
Voz de Mujer: ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre aquí?
Polly: Oy vey! Oy vey!
Mary: ¡Vaya! ¡Hola, señora Berkowitz, señor



Berkowitz! ¿Qué tal están ustedes?
(Y ahí se quedan, flotando en el aire, como los globos

de Mickey y Minnie Mouse en un desfile de Mary del Día
de Acción de Gracias. No es que esos dos tengan nada
ratonil. Sus encolerizados ojos, los de ella colorados
detrás de unas gafas de arlequín con montura adornada de
lentejuelas, absorben la escena: nuestros picaros
mostachos de helado, el acre humo de la hierba
polucionando la habitación. La señora Berkowitz se
adelanta airosamente y apaga la radio.)

Señora Berkowitz: ¿Quién es este hombre?
Mary: Creía que no estaban en casa.
Señora Berkowitz: Evidentemente. Le he preguntado:

¿quién es ese hombre?
Mary: No es más que un amigo mío. Me está

ayudando. Hoy tengo mucho trabajo que hacer.
Míster Berkowitz: Está usted borracha, mujer.
Mary (engañosamente dulce): ¿Cómo dice usted?
Señora Berkowitz: Dice que está usted borracha.

Estoy sorprendida. Sinceramente.
Mary: Ya que hablamos con sinceridad, francamente

tengo que decirle esto: hoy es el último día que hago de
negra por aquí… La despido a usted.

Señora Berkowitz: ¿Que usted me despide a mí?



míster berkowitz: ¡Fuera de aquí! Antes de que llame
a la policía.

(Sin bulla, recogemos nuestras pertenencias. Mary
saluda al loro con la mano: «Hasta luego, Polly. Tú eres
buena. Eres buena chica. Sólo estaba de broma.» Y en la
puerta donde sus antiguos patronos se han situado con
firmeza, declara: «Y para que tomen nota, nunca he
bebido una gota en mi vida.»

Afuera, sigue lloviendo. Caminamos pesadamente por
Park Avenue y luego cruzamos a Lexington.)

Mary: ¿No le dije que eran pomposos?
TC: Son piezas de museo.
(Pero ha desaparecido la mayor parte de nuestra

vivacidad; la energía de la hierba peruana retrocede, y en
su lugar aparece cierta depresión, se hunde mi tabla de
surf, y ahora cualquier tiburón a la vista podría hacer que
me muera del susto.)

Mary: Todavía tengo que hacer el de la señora
Kronkite. Pero es simpática; me disculpará si no voy hasta
mañana. Quizá me vaya a casa.

TC: Permítame que llame a un taxi.
Mary: Odio darles ocupación. A esos taxistas no les

gusta la gente de color. Incluso cuando ellos mismos son
de color. No, puedo tomar el metro ahí abajo, en Lex



esquina a Ochenta y Seis.
(Mary vive en un piso de renta limitada cerca del

Yankee Stadium; dice que estaba atestado cuando su
familia vivía con ella, pero ahora que está sola parece
inmenso y peligroso: «Tengo tres cerrojos en cada puerta
y todas las ventanas clavadas. Me compraría un perro
policía si no tuviese que dejarlo solo tanto tiempo. Sé lo
que es estar solo, y no se lo desearía a un perro».)

TC: Por favor, Mary, permítame que la lleve en taxi.
Mary: El metro es mucho más rápido. Pero antes

quiero detenerme en un sitio. Sólo está un poco más abajo.
(El sitio es una exigua iglesia atrapada entre vastos

edificios en una callejuela. Dentro, hay dos breves hileras
de bancos, un altar pequeño y, encima, una imagen de
escayola de Jesús crucificado. Un olor a incienso y cirios
domina las sombras. En el altar, una mujer enciende una
vela cuya luz oscila como el sueño de un espíritu
tembloroso; aparte de ella, somos los únicos suplicantes
presentes. Nos arrodillamos juntos en el último banco y
Mary saca de su bolso un par de rosarios («Siempre llevo
uno de más»), uno para ella y otro para mí, aunque no sé
cómo manejarlo, pues nunca he usado uno. Los labios de
Mary se mueven susurrantes.)

Mary: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Señor,



ayuda a míster Trask a dejar de beber y a no perder su
trabajo. Por favor, Señor, no dejes que miss Shaw sea un
ratón de biblioteca y una solterona; debería traer a tus
hijos a este mundo. Y, Señor, te ruego que recuerdes a mis
hijos y a mi hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te
ruego que no permitas que la familia de míster Smith lo
envíe a un hogar de jubilados; él no quiere ir, llora todo el
tiempo…

(Su lista de nombres es más numerosa que las cuentas
de su rosario, y sus ruegos en favor de ellos tienen la
gravedad de la llama del cirio en el altar. Se interrumpe
para mirarme.)

Mary: ¿Está rezando?
TC: Sí.
Mary: No lo oigo.
TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva

para siempre.
Mary: No ruegue por mí. Yo ya estoy salvada. (Coge

mi mano y la estrecha.) Ruegue por su madre. Ruegue por
todas esas almas ahí perdidas, en la oscuridad. Pedro.
Pedro.



II.— Hola, desconocido

(Hello, Stranger)

Época: diciembre de 1977.
Lugar: un restaurante de Nueva York, The Tour

Seasons.
El hombre que me había invitado a almorzar, George

Claxton, me sugirió que nos encontráramos a mediodía y
no se disculpó por fijar una hora tan temprana. Pero
pronto descubrí la razón; desde el año o más que no lo
veía, George Claxton, hasta entonces hombre
moderadamente abstemio, se había convertido en un
bebedor empedernido. Nada más sentarnos, ordenó un
Wild Turkey doble («Seco, por favor; sin hielo»), y al
cabo de quince minutos pidió otro más.

Yo estaba sorprendido, y no sólo por la urgencia de su
sed. Había engordado por lo menos treinta libras; los
botones de su chaleco de rayas finas parecían a punto de
estallar, y el color de su piel, normalmente rubicunda de
correr o jugar al tenis, tenía una extraña palidez, como si
acabara de salir de presidio. Además, llevaba gafas
oscuras, y pensé: ¡qué teatral! ¡Imagínate al viejo y vulgar



George Claxton, un tipo sólidamente arraigado en Wall
Street, que vive en Greenwich, en Westport o en donde
sea, con tres, cuatro o cinco hijos, imagínate a ese tipo
bebiendo dobles de Wild Turkey y llevando gafas
oscuras!

Apenas pude contenerme de hacerle una pregunta
directa: Bueno, ¿qué demonios te ha pasado? Pero le dije:
«¿Qué tal estás, George?»

George: Muy bien. Muy bien. Navidad. ¡Jesús!
Sencillamente, no lo puedo soportar. Este año no esperes
una tarjeta mía. No voy a enviar ninguna.

TC: ¿De veras? Tus tarjetas eran como una tradición.
Esas cosas familiares, con perros. ¿Y cómo está tu
familia?

George: Aumentando. Mi hija mayor acaba de tener
su segundo hijo. Una niña.

TC: Enhorabuena.
George: Bueno, queríamos un chico. Si hubiera sido

niño, le habrían llamado como yo.
TC: (pensando: ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy

almorzando con este pelmazo? Me aburre, siempre me ha
aburrido): ¿Y Alice? ¿Cómo está Alice?

George: ¿Alice?
TC: Quiero decir Gertrude.



George: (frunciendo el ceño, irritado): Está pintando.
Ya sabes que nuestra casa está justo en el Sound. Tenemos
nuestra playita. Se queda encerrada todo el día en su
habitación, pintando lo que ve desde la ventana Barcas.

TC: Eso es bonito.
George: Yo no estoy tan seguro. Era una chica de

Filosofía; licenciada en Arte. Antes de que nos casáramos
pintó un poco. Luego se le olvidó. Así pareció. Ahora
pinta constantemente. Todo el tiempo.  Se queda encerrada
en su habitación. Camarero, ¿puede enviarnos al jefe de
comedor con un menú? Y tráigame otro de éstos. Sin
hielo.

TC: Eso es muy británico, ¿no? Whisky puro sin hielo.
George: Tengo un raigón al descubierto. Cualquier

cosa fría me hace daño a los dientes. ¿Sabes de quién he
recibido una tarjeta de Navidad? De Mickey Manolo.
Aquel chaval rico de Caracas. Estaba en nuestra clase.

(Claro que no me acordaba de Mickey Manolo, pero
asentí y simulé que sí, sí. Ni tampoco me acordaría de
George Claxton si no me hubiera seguido cuidadosamente
la pista durante cuarenta y tantos años, desde que
estudiamos juntos en una escuela preparatoria
especialmente infernal. Era un chico atlético y honrado, de
una familia de clase media alta de Pensilvania; no



teníamos nada en común, pero establecimos una alianza
accidental porque, a cambio de copiar mis comentarios de
texto y composiciones de inglés, él me hacía la tarea de
álgebra y en los exámenes me soplaba las respuestas.
Como resultado, durante cuatro décadas me había
impuesto una «amistad» que requería una comida
obligatoria cada año o dos.)

TC: Muy raramente se ven mujeres en este
restaurante.

George: Eso es lo que me gusta de él. Que no hay un
montón de tías parloteando. Tiene un pulcro aspecto
masculino. No creo que pida nada de comer, ¿sabes? Los
dientes. Me duelen mucho al masticar.

TC: ¿Huevos escalfados?
George: Hay algo que me gustaría contarte. Quizá

pudieras darme un pequeño consejo.
TC: La gente que sigue mis consejos suele lamentarlo.

De todos modos…
George: Esto empezó en junio pasado. Justo después

de que se licenciara Jeffrey: mi hijo pequeño. Era un
sábado y Jeff y yo estábamos en nuestra playita pintando
una barca. Jeff subió a casa para traer unas cervezas y
algunos bocadillos, v mientras estaba ausente me desnudé
y fui a nadar un poco. El agua aún estaba demasiado fría.



En realidad, en el Sound no se puede nadar mucho antes
de julio. Pero me apetecía.

Nadé durante un buen trecho y me puse a flotar,
tumbado de espaldas, mirando a mi casa. Es una casa
realmente grande: un garaje para seis coches, piscina,
pistas de tenis; es una lástima que nunca hayamos
conseguido que vengas. De cualquier modo, estaba
flotando de espaldas, sintiéndome muy satisfecho de la
vida, cuando vi esa botella meneándose en el agua.

Era una botella de vidrio transparente que había
contenido alguna clase de refresco. Alguien la había
tapado con un corcho, cerrándola con cinta adhesiva. Pero
vi que en su interior había un trozo de papel, una nota. Me
hizo reír; de niño, yo solía hacer eso: meter mensajes en
botellas y arrojarlas al agua. ¡Socorro! ¡Hombre
desaparecido en el mar!

Así que agarré la botella y nadé hasta la playa. Tenía
curiosidad por ver lo que había dentro. Bueno, era una
nota fechada un mes antes, y la había escrito una niña que
vivía en Larchmont. Decía: «Hola, desconocido. Me
llamo Linda Reilly y tengo doce años. Si encuentras esta
carta, por favor, escribe y comunícame dónde y cuándo la
has encontrado. Si lo haces, te enviaré una caja de dulces
de chocolate.»



El caso es que, cuando Jeff volvió con nuestros
bocadillos, no mencioné la botella. No sé por qué, pero
no lo hice. Ojalá lo hubiera hecho. De ese modo, quizá no
hubiese ocurrido nada. Pero era como un pequeño secreto
que quería guardar para mí mismo. Una broma.

TC: ¿Estás seguro de que no tienes hambre? Yo sólo
voy a tomar una tortilla.

George: Muy bien. Una tortilla. Muy suave.
TC: ¿De modo que escribiste a esa damita, miss

Reilly?
George: (titubeando): Sí. La escribí, sí.
TC: ¿Qué le dijiste?
George: El lunes, al volver a la oficina, empecé a

inspeccionar la cartera y encontré la nota. Digo
«encontré» porque no me acordaba de haberla puesto ahí.
En forma vaga, se me había pasado por la cabeza
escribirle una tarjeta a aquella niña; nada más que un
gesto amable, ¿comprendes? Pero aquel día almorcé con
un cliente a quien le gustaban los martinis. Yo no solía
beber en el almuerzo, ni tampoco mucho a cualquier otra
hora. Sin embargo, me bebí dos martinis y volví a la
oficina sintiendo que la cabeza me daba vueltas. De modo
que escribí a esa chiquilla una carta bastante larga; no la
dicté, la escribí a mano, contándole dónde vivía y cómo



había encontrado la botella; le deseé suerte y dije alguna
tontería, como que, a pesar de que era un desconocido, le
enviaba cariñosos recuerdos de amigo.

TC: Una misiva de dos martinis. Pero ¿dónde está lo
malo?

George: Balas de plata. Así es como llaman a los
martinis. Balas de plata.

TC: ¿Qué pasa con esa tortilla? ¿Ni siquiera vas a
probarla?

George: ¡Oh, Dios! Me duelen los dientes.
TC: Está bastante buena. Para ser una tortilla de

restaurante.
George: Cosa de una semana después, llegó un

enorme paquete de dulces. De chocolate con nueces. Los
pasé por la oficina y le dije a todo el mundo que los había
hecho mi hija. Uno de los muchachos comentó: «¿Ah, sí?
Apuesto a que el viejo George tiene una amiga secreta.»

TC: ¿Y te envió una carta junto con los dulces?
George: No, pero le escribí una nota dándole las

gracias. Muy breve. ¿Tienes un cigarrillo?
TC: Dejé de fumar hace años.
George: Pues yo acabo de empezar. Aunque todavía

no los compro. Sólo pido uno de gorra de vez en cuando.
Camarero, ¿podría traerme un paquete de cigarrillos? No



importa de qué marca, con tal que sean mentolados. ¿Y
otro Wild Turkey, por favor?

TC: A mí me apetecería café.
George: Pero recibí respuesta a mi nota de

agradecimiento. Una carta larga. Realmente me dejó de
piedra. Adjuntaba una fotografía de ella. En color, de una
Polaroid. Llevaba un traje de baño y estaba de pie en la
playa. Quizá tuviera doce años, pero aparentaba dieciséis.
Una chica preciosa, morena, de pelo corto y rizado, y unos
ojos muy azules.

TC: Sombras de Humbert Humbert[6].
George: ¿Quién?
TC: Nadie. Un personaje de una novela.
George: Nunca leo novelas. Odio la lectura.
TC: Sí, lo sé. Después de todo, yo solía hacerte los

comentarios de texto. Bueno, ¿qué contaba miss Linda
Reilly?

George: (después de hacer una pausa de cinco
segundos completos): Era muy triste. Conmovedor. Decía
que no hacía mucho tiempo que vivía en Larchmont, que
no tenía amigos y que había arrojado docenas de botellas
al agua, pero que yo era la única persona que había
encontrado una y había contestado. Que era de Wisconsin,
pero que su padre había muerto y su madre se había



casado con un hombre que tenía tres hijas, y que ella no le
gustaba a ninguna. Era una carta de diez páginas, sin faltas
de ortografía. Decía un montón de cosas inteligentes. Pero
parecía realmente desgraciada. Añadía que confiaba en
que yo volviera a escribir y que tal vez pudiera acercarme
a Larchmont para encontrarnos en algún sitio. ¿Te molesta
escuchar todo esto? Si es así…

TC: Por favor. Continúa.
George: Guardé la fotografía. En realidad, la puse en

mi billetera. Junto con fotos de mis chicos. No podía
quitarme la carta de la cabeza. Y aquella noche, cuando
tomé el tren para casa, hice algo que sólo he hecho muy
pocas veces. Fui al vagón restaurante, pedí un par de
copas fuertes y leí la carta una y otra vez. Prácticamente,
me la aprendí de memoria. Luego, al llegar a casa, le dije
a mi mujer que tenía que hacer un trabajo de la oficina.
Me encerré en mi madriguera y empecé una carta para
Linda. Escribí hasta medianoche.

TC: ¿Estuviste bebiendo durante todo ese tiempo?
George: (sorprendido): ¿Por qué?
TC: Podría haber dado cierta orientación a lo que

escribiste.
George: Sí, estuve bebiendo, y supongo que fue una

carta muy emocional. Pero me sentía muy inquieto por esa



niña. Quería ayudarla verdaderamente. Le escribí acerca
de algunos problemas que habían tenido mis propios
hijos. Del acné de Harriet y de que nunca había tenido un
solo novio. Hasta que le hicieron una operación de piel.
Le conté la mala época que pasé cuando yo estaba
creciendo.

TC: ¿Eh? Creía que disfrutaste de la vida ideal de un
típico joven americano.

George: Dejé que la gente viera lo que yo quería que
viese. Por dentro era una historia diferente.

TC: Me dejas perplejo.
George: A eso de medianoche, mi mujer llamó a la

puerta. Quería saber si algo iba mal, y yo le dije que se
volviera a la cama, que tenía que acabar una carta urgente
y que, cuando la terminase, iría a llevarla al despacho de
Correos. Ella me dijo que por qué no podía esperar hasta
por la mañana, que eran más de las doce. Perdí los
estribos. Treinta años casados, y con los dedos de las
manos podía contar las veces que me había enfadado con
ella. Gertrude es una mujer maravillosa, maravillosa. La
quiero en cuerpo y alma. ¡Sí, maldita sea! Pero le grité:
«No, no puede esperar. Tiene que enviarse esta noche. Es
muy importante.»

(Un camarero le entregó a George un paquete de



cigarrillos, ya abierto. Se puso uno en los labios, y el
camarero se lo encendió, lo que no estaba de más, pues
sus dedos temblaban demasiado para sujetar sin peligro
una cerilla.)

¡Y, por Dios, era importante! Porque sabía que si no
enviaba la carta aquella noche, jamás lo haría. Sobrio, tal
vez hubiera pensado que era demasiado personal o algo
parecido. Y ahí estaba esa solitaria e infeliz muchacha
que me había mostrado su corazón: ¿cómo se sentiría si
nunca oyese una sola palabra de mí? No. Subí al coche y
fui al despacho de Correos, y tan pronto como envié la
carta, en cuanto la dejé caer por la ranura, me sentí
demasiado cansado para conducir hasta casa. Me quedé
dormido en el coche. Me desperté al amanecer, pero mi
mujer dormía y no se enteró de cuándo llegué.

Apenas tuve tiempo para afeitarme y cambiarme de
ropa antes de salir precipitadamente para coger el tren.
Mientras me estaba afeitando, Gertrude entró en el cuarto
de baño. Sonrió; no mencionó mi pequeña rabieta. Pero
tenía mi billetera en la mano, y dijo: «George, voy a hacer
una ampliación para tu madre de la fotografía de
licenciatura de Jeff», y empezó a revolver todas las
fotografías de la cartera. No me acordé de nada hasta que,
de repente, preguntó: «¿Quién es esta chica?»



TC: Y era la damita de Larchmont.
George: Debería haberle contado toda la historia en

aquel mismo momento. Pero… En cualquier caso, le
aseguré que era la hija de un viajero amigo mío. Dije que
se la estuvo enseñando a algunos compañeros en el tren y
que se le había olvidado en el bar. Así que yo me la
guardé en la billetera para devolvérsela la próxima vez
que lo viera.

Gargon, un autre Wild Turkey, s’il vous plait.
TC: (al camarero): Que sea sencillo.
George: (con un tono desagradablemente amable):

¿Me estás diciendo que he bebido demasiado?
TC: Si tienes que volver a la oficina, sí.
George: Pero no voy a volver a la oficina. No he ido

por allá desde primeros de noviembre. Se entiende que he
tenido una depresión nerviosa. Exceso de trabajo.
Agotamiento. Se supone que estoy descansando
tranquilamente en casa, bajo los tiernos cuidados de mi
adorada esposa. Que está encerrada en su habitación,
pintando cuadros de barcas. Una barca. La misma maldita
barca una y otra vez.

TC: George, tengo que ir a orinar.
George: ¿No tratarás de darme esquinazo? ¿Dé

perder de vista a un antiguo compañero de escuela que te



pasaba todas las respuestas de álgebra?
TC: ¡Y, aun así, me suspendieron!
(No tenía ganas de orinar; necesitaba ordenar mis

pensamientos. No tenía valor para escabullirme fuera de
allí v esconderme en algún cine tranquilo, pero estaba
completamente seguro de que no quería volver a la mesa.
Me lavé las manos y me peiné. Entraron dos hombres y se
pararon en los urinarios. Uno dijo: «Ese tipo está muy
cargado. Por un instante, pensé que era alguien a quien
conocía.» Su amigo contestó: «Pues no es un completo
desconocido. Es George Claxton.» «¡Estás de broma!»
«Por fuerza lo sé. Fue mi jefe en otro tiempo.» «¡Pero,
Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido?» «Hay distintas
historias.» Luego, quizás a causa de mi presencia, los dos
hombres guardaron silencio. Volví al comedor.)

George: ¿Así que no te has largado?
(En realidad, parecía más tranquilo, menos borracho.

Podía rascar una cerilla y encender un cigarrillo con
mediana habilidad.)

¿Estás dispuesto a oír el resto de la historia?
TC: (Silencio, pero con una seña alentadora.)
George: Mi mujer no dijo nada, sólo volvió a meter

la fotografía en la billetera. Seguí afeitándome, pero me
corté dos veces. Hacía tanto tiempo que no tenía resaca,



que me había olvidado de cómo era. El sudor; el
estómago: parecía que iba a cagar cuchillas de afeitar.
Metí una botella de bourbon en el maletín, y nada más
subir al tren fui derecho al lavabo. Lo primero que hice
fue romper la fotografía y tirarla al retrete. Después me
senté en la taza y abrí la botella. Al principio me dio
náuseas. Y allí hacía un calor del demonio. Como en el
Hades. Pero al cabo del rato empecé a tranquilizarme y a
pensar: bueno, ¿por qué tengo tanta ansiedad? No he
hecho nada malo. Pero, al levantarme, vi que los pedazos
de la fotografía Polaroid aún flotaban en la taza del
retrete. Tiré de la cadena, y los trozos de la instantánea, su
cabeza, sus piernas y sus brazos, empezaron a removerse
y me quedé aturdido: me sentía como un asesino que la
hubiera descuartizado con un cuchillo.

Cuando llegamos a la Estación Central, sabía que no
estaba en condiciones de soportar la oficina, así que me
acerqué al Yale Club y pedí una habitación. Llamé a mi
secretaria y le dije que debía ir a Washington y que no
aparecería por allí hasta el día siguiente. Luego, llamé a
casa y le dije a mi mujer que había surgido algo, un asunto
de negocios, y que me quedaría en el club a pasar la
noche. Después me metí en la cama, pensando: dormiré
todo el día, tomaré un buen trago para relajarme, para



quitarme los nervios, y a dormir. Pero no pude… hasta
que vacié toda la botella. ¡Chico, cómo dormí entonces!
Hasta eso de las diez del día siguiente.

TC: Unas veinte horas.
George: Más o menos. Pero me sentí perfectamente al

levantarme. En el Yale Club tienen un masajista
magnífico, un alemán, con unas manos tan fuertes como las
de un gorila. Ese tipo puede arreglarte de verdad. De
modo que tomé una sauna, un masaje como de tropas de
asalto, y quince minutos de ducha helada. No salí y comí
en el club. Nada de bebida, pero chico, devoré como un
lobo. Cuatro tajadas de cordero, dos patatas asadas,
espinacas a la crema, una mazorca tierna de maíz, una
botella de leche, dos tartas de arándanos tan grandes como
una fuente.

TC: Me gustaría que comieras algo ahora.
George: (un bramido cortante, sorprendentemente

rudo): ¡Cállate!
TC: (Silencio.)
George: Lo siento. Quiero decir que era como si

hablase conmigo mismo. Como si hubiera olvidado que
estabas aquí. Y tu voz…

TC: Entiendo. De cualquier modo, te habías dado una
buena comida y te sentías bien.



George: Ya lo creo. Ya lo creo. El condenado comió
un suculento almuerzo. ¿Un cigarrillo?

TC: No fumo.
George: Eso es bueno. No fumar. Yo no fumaba

desde hacía años. TC: Toma, te daré fuego.
George: Soy perfectamente capaz de vérmelas con

una cerilla sin quemar el local, gracias.
Bueno, ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! El condenado iba

de camino a su oficina, tranquilo y reluciente.
Era viernes, la segunda semana de julio, un día de

mucho calor. Me hallaba solo en el despacho cuando mi
secretaria llamó y dijo que una tal miss Reilly estaba al
teléfono. No caí inmediatamente en la cuenta, y le
pregunté: «¿Quién? ¿Qué es lo que quiere?» Y mi
secretaria contestó: «Dice que es personal.» Cayó la
moneda. Dije: «¡Ah, sí!, póngala.»

Y oí: «Míster Claxton, soy Linda Reilly. He recibido
su carta. Es la carta más bonita que he recibido nunca.
Noto que es usted un verdadero amigo, y por eso he
decidido correr la suerte de llamarlo. Esperaba que
pudiera auxiliarme. Porque ha ocurrido algo y no sé qué
haré si usted no me ayuda.» Tenía una suave voz de
jovencita, pero estaba tan sin aliento, tan apurada, que le
pedí que hablase más despacio. «No tengo mucho tiempo,



míster Claxton. Estoy llamando desde el piso de arriba y
mi madre puede coger el teléfono abajo en cualquier
momento. El caso es que tengo un perro, Jimmy. Tiene
seis años, pero es muy juguetón. Lo tengo desde que era
pequeña, y es lo único que poseo. Es muy bueno, el
perrito más lindo que haya visto nunca. Pero mi madre va
a hacer que lo maten. ¡Me moriré! Sencillamente, me
moriré. Míster Claxton, por favor, ¿puede usted venir a
Larchmont y encontrarse conmigo frente al paso de la
autopista? Llevaré a Jimmy conmigo, y usted podría
llevárselo. Ocultarlo hasta que pensemos lo que hacer. No
puedo hablar más. Mi madre está subiendo las escaleras.
Lo llamaré a la primera oportunidad que tenga mañana por
la mañana y para fijar una cita…»

TC: ¿Qué dijiste tú?
George: Nada. Colgó.
TC: Pero ¿qué hubieras dicho?
George: Pues tan pronto como colgó, decidí que,

cuando volviese a llamar, contestaría que sí. Sí, ayudaría
a esa pobre chica a salvar a su perro. Eso no significaba
que fuera a llevármelo a casa conmigo. Podía meterlo en
una perrera o algo así. Y si las cosas hubieran ido de
distinta manera, eso es lo que habría hecho.

TC: Ya veo. Pero no volvió a llamar.



George: Camarero, tomaré otra de esas cosas
oscuras. Y un vaso de Perrier, por favor. Sí, llamó. Y lo
que dijo fue muy breve: «Míster Claxton, lo siento; me he
escapado a llamar a casa de un vecino, y tengo que darme
prisa. Mi madre encontró sus cartas anoche, las cartas que
me ha escrito usted. Está enloquecida, y su marido
también. Piensan toda clase de cosas horribles, y lo
primero que ha hecho esta mañana ha sido llevarse a
Jimmy. Ahora no puedo hablar más; trataré de llamar
después.»

Pero no volví a saber de ella; al menos, no
personalmente. Mi mujer me telefoneó unas horas más
tarde; diría que eran sobre las tres de la tarde. Dijo:
«Querido, ven tan pronto como puedas», y su voz era tan
tranquila que yo sabía que estaba extraordinariamente
angustiada; incluso sabía a medias por qué, aunque simulé
sorpresa cuando añadió: «Han venido dos policías. Uno
de Larchmont y otro del pueblo. Quieren hablar contigo.
No quieren decirme por qué.»

No me molesté en tomar el tren. Alquilé un turismo.
Uno de esos turismos que tienen un bar instalado. No hay
mucho camino, sólo alrededor de una hora, pero logré
apurar unas cuantas balas de plata. No me ayudaron
mucho; estaba asustado de verdad.



TC: ¡Por amor de Dios! ¿Por qué? ¿Qué habías
hecho? Representar a míster Buena Persona, a míster
Amigo Corresponsal.

George: Ojalá hubiera sido así de claro. Así de
adecuado. En cualquier forma, cuando llegué a casa los
polis se hallaban sentados en la sala de estar viendo la
televisión. Mi mujer les estaba sirviendo café. Cuando
ella se ofreció a salir de la habitación, dije que no: quiero
que te quedes y oigas esto, sea lo que sea. Los dos polis
eran muy jóvenes y se sentían muy molestos. Después de
todo, yo era un hombre rico, un ciudadano prominente, que
iba a la iglesia, padre de cinco hijos. No tenía miedo de
ellos. Pero sí de Gertrude.

El poli de Larchmont resumió la situación. Su
comisaría había recibido una denuncia del señor y la
señora Henry Wilson acerca de que «su hija de doce años,
Linda Reilly, había recibido cartas de «índole
sospechosa», de un hombre de cincuenta y dos años, es
decir, de mí, y los Wilson tenían intención de presentar
cargos si yo no podía dar una explicación satisfactoria.

Me eché a reír. ¡Ah! Yo estuve tan jovial como Santa
Claus. Conté toda la historia. Lo de encontrar la botella.
Dije que únicamente contesté porque me gustaban los
dulces de chocolate. Les hice sonreír, presentar disculpas,



arrastrar sus grandes pies, y decir, bueno, ya sabe qué
ideas tan tontas se les ocurre ahora a los padres. La única
que no lo tomó como una broma tonta fue Gertrude. En
realidad, sin que me diera cuenta, había salido de la
habitación antes de que yo terminase de hablar.

Después de que los polis se marcharan, yo sabía
dónde encontrarla. En esa habitación, donde pinta sus
cuadros. Estaba a oscuras y ella se había sentado en una
silla de respaldo recto, mirando afuera, a la oscuridad.
Dijo: «Por favor, George. No tienes que mentir. Nunca
tendrás que volver a mentir.»

Y aquella noche durmió en esa habitación, y todas las
noches a partir de entonces. Allí se queda encerrada
pintando barcas. Una barca.

TC: Quizá te comportaras de manera algo imprudente.
Pero no entiendo por qué debe ser tan inflexible.

George: Te diré por qué. Aquella no fue la primera
visita que nos hizo la policía. Hace siete años tuvimos una
repentina y fuerte tormenta de nieve. Yo iba conduciendo
el coche y aun cuando no estaba lejos de casa, me perdí
varias veces. Pregunté el camino a un montón de gente.
Una era una niña, una chica joven. Pocos días después, la
policía se presentó en casa. Yo no estaba, pero hablaron
con Gertrude. Le dijeron que, durante la última nevada, un



hombre que respondía a mi descripción y que conducía un
Buick con mi matrícula, bajó del coche y se exhibió
delante de ella. Diciéndole palabras lascivas. La chica
dijo que había copiado el número de matrícula en la
nieve, bajo un árbol, pero cuando la tormenta cesó, era
indescifrable. Indudablemente, se trataba de mi número de
matrícula, pero la historia no era cierta. Convencí a
Gertrude, y también a la policía, de que la chica mentía o
se había confundido respecto a la matrícula. Pero luego la
policía se presentó por segunda vez. Acerca de otra
jovencita. Y de ese modo mi mujer se queda en su
habitación. Pintando. Porque no me cree. Cree que la
chica que escribió el número en la nieve dijo la verdad.
Sí. Soy inocente. Ante Dios, sobre las cabezas de mis
hijos, juro que soy inocente. Pero mi mujer cierra su
puerta y mira por la ventana. No me cree. ¿Y tú?

(George se quitó las gafas oscuras y las limpió con
una servilleta. Entonces entendí por qué las llevaba. No
era por la esclerótica amarillenta, tallada con rojas e
hinchadas venas, sino porque sus ojos eran como un par
de prismas hechos pedazos Nunca he visto un dolor, un
sufrimiento implantado de modo tan permanente, como si
un descuido del cuchillo del cirujano lo hubiera
desfigurado para siempre. Era insoportable, y mientras me



miraba fijamente, mis ojos se apartaron temerosos.)
¿Tú me crees?
TC: (inclinándose a lo largo de la mesa y cogiendo su

mano, apretándosela como si fuera a salvarle la vida):
Claro que sí, George. Claro que te creo.



III.— Jardines ocultos

(Hidden Gardens)

Escenario: Jackson Square, así llamada en honor de
Andrew Jackson, un oasis de hace trescientos años
satisfactoriamente situado en el centro del barrio viejo de
Nueva Orleans: un parque de tamaño medio dominado por
las torres grises de la catedral de Saint Louis y por la casa
de pisos más antigua de Norteamérica y, en cierto modo,
la de elegancia más sombría, los edificios Pontalba.

Época: 26 de marzo de 1979, un exuberante día de
primavera. Cuelgan buganvillas, se extienden azaleas,
buhoneros anuncian mercancías (cacahuetes, rosas, paseos
en un coche tirado por un caballo, gambas fritas en
cucuruchos de papel), ululan sirenas de barcos en la
corriente del cercano Mississippi, y alegres globos,
unidos a niños sonrientes y retozones, se elevan alto en el
aire plateado y azul.

«Pues, lo afirmo, un muchacho debe viajar», tal como
solía quejarse mi tío Bud, que era viajante de comercio
cuando lograba levantarse de la mecedora de su porche y
beberse los suficientes gin-fizz como para viajar. Sí, ya lo



creo, claro que un muchacho debe viajar; sólo en los
últimos meses, había estado en Denver, Cheyenne, Butte,
Salt Lake City, Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles,
Boston, Toronto, Washington, Miami. Pero si alguien me
preguntaba, probablemente diría y realmente pensaría:
«Pues no he estado en parte ninguna, me he pasado todo el
invierno en Nueva York.» Sin embargo, un muchacho debe
viajar. Y aquí estoy ahora, en Nueva Orleans, donde nací,
en mi vieja ciudad natal. Tomando el sol en un banco de
Jackson Square, que desde mis tiempos de colegial
siempre ha sido mi lugar favorito para estirar las piernas
y observar, escuchar, bostezar y rascarme y soñar y hablar
conmigo mismo. Quizá sea usted una de esas personas que
jamás hablan consigo mismos. En voz alta, quiero decir.
Tal vez piense que sólo los locos hacen eso.
Personalmente, lo considero una cosa saludable. Hacerse
uno compañía de este modo: nadie con quien discutir,
libre de largarse, descargando un montón de cosas del
sistema nervioso.

Por ejemplo, tomemos esos edificios Pontalba de ahí
enfrente. Unas casas muy bonitas, con sus fachadas
enrejadas y balcones altos y oscuros. La primera casa de
pisos que se construyera en los Estados Unidos;
descendientes de los primitivos inquilinos aún viven en



esas habitaciones de rancio abolengo. Durante mucho
tiempo he tenido inquina al Pontalba. He ahí por qué: una
vez, a los diecinueve años, tuve un piso a unas cuantas
manzanas de Royal Street, un piso pequeño, decrépito,
lleno de cucarachas, que trepidaba con sacudidas de
terremoto cada vez que un tranvía pasaba con su
triquitraque por la estrecha calle. No tenía calefacción; en
invierno, salir de la cama era pavoroso, y durante los
pantanosos veranos era como nadar dentro de un tazón de
consomé tibio. Mi constante ilusión era que un buen día
abandonaría aquella ciénaga para mudarme a los confines
celestiales del Pontalba. Pero, aun cuando hubiera podido
permitírmelo, jamás podría haber sucedido. La forma
habitual de lograr un sitio como ése, es si el inquilino
muere y lo cede en testamento; y si un piso se queda
vacío, es costumbre, por lo general, que la ciudad de
Nueva Orleans se lo ofrezca a un distinguido ciudadano
por unos honorarios enteramente simbólicos.

Un montón de personajes excéntricos han paseado por
esta plaza. Piratas. El propio Lafitte. Bonny Parker y
Clyde Barrow. Huey Long. O bien, vagando bajo la
sombra de un parasol encarnado, la condesa Willie
Piazza, propietaria de una de las más lujosas maisons de
plaisir del barrio de las luces rojas; su casa era famosa



por un exótico refresco que ofrecía: cerezas frescas
hervidas en crema de leche, aderezadas con ajenjo y
servidas en el interior de la vagina de una bella mulata
recostada. U otra dama, muy diferente de la condesa
Willie: Annie Christmas, marinera de un barco fluvial,
que medía siete pies de altura y a menudo se la veía
cargando con un barril de harina de cien libras bajo cada
brazo. Y Jim Bowie. Y míster Neddie Flanders, un
apuesto caballero octogenario, quizá nonagenario, quien
hasta hace pocos años aparecía todas las noches en la
plaza y, acompañándose de una armónica, bailaba
zapateado desde la medianoche al amanecer como una
marioneta elástica.

Personajes. Podría nombrar centenares.
Ella: ¡Hihoputa! ¿Qué quieres desí con eso de

guardarme el pan? Yo no me he guardao ningún pan.
¡Hihoputa!

Él: Calla, muhé. Te he visto. He llevado la cuenta.
Tres tíos. Lo que suma sesenta machacantes. Me tienes
que dá treinta.

Ella: Maldito seas, negro. Debería quitarte la oreja
con una navaja de afeita. Debería sacarte los hígados y
echárselos a los gatos. Debería achicharrarte los ohos con
aguarrás. Escucha, negro. Deha que te oiga llamarme



mentirosa otra vez.
Él (conciliador): Asuquita…
Ella:¿Asuquita? Asuquita te voy a dá yo a ti.
Él: Miss Myrtle, que sé lo que he visto.
Ella (despacio: en tono lento y sinuoso): Bastardo.

Negro bastardo. El caso es que nunca tuviste madre.
Naciste del culo de un perro.

(Ella le da una bofetada. Se da la vuelta y se aleja con
la cabeza alta. El no la sigue, sino que se queda
frotándose la mejilla con la mano.)

Durante un rato, observo las cabriolas y saltos del
balón de los niños, a quienes veo congregarse ávidamente
alrededor del carrito de un vendedor que despacha una
mixtura llamada Bocadulce: cucuruchos de helado en
copos con variados almíbares de todos los colores. De
pronto, me doy cuenta de que yo también estoy
hambriento, y sediento. Pienso en acercarme andando
hasta el Mercado Francés y atiborrarme de rosquillas bien
fritas y de ese amargo y delicioso café con sabor a
achicoria característico de Nueva Orleans. Es mejor que
cualquier cosa del menú de casa Antoine que, a propósito,
es un restaurante aborrecible. Igual que la mayor parte de
los famosos comedores de la ciudad. Gallatoire no es
malo, pero está demasiado lleno; no admiten reservas,



siempre hay que esperar haciendo largas colas y no
merece la pena, para mí no, al menos. Nada más decidir
acercarme al mercado, ocurre un imprevisto.

Vaya, si hay algo que detesto, es la gente que se pone
a espaldas de uno y dice…

Voz (ronca de whisky, viril, pero femenina): Adivina
quién soy. (Silencio.) Vamos, Jockey. Sabes que soy yo.
(Silencio; luego retirando las manos que me vendaban los
ojos, con cierta petulancia). ¡Jockey! ¿Pretendes que no
sabías que era yo? ¿Junebug?

TC: ¡Pero si es…! ¡Big Junebug Johnson! Comme ga
va?

Big Junebug Johnson (con entrecortadas risitas de
alegría): ¡Oh! No dejes que commence. Yérguete,
muchacho. Da un abrazo a la vieja Junebug. ¡Pero qué
delgado estás! Como la primera vez que te vi. ¿Cuánto
pesas, Jockey? TC: Ciento veinticinco. Veintiséis.

(Me resulta difícil rodearla con los brazos, porque
ella pesa el doble; más del doble. La conozco desde hace
cuarenta años, desde que vivía solo en aquel sombrío
domicilio de Royal Street y solía frecuentar un estridente
bar del puerto del que era dueña, y aún lo es. Si hubiera
tenido los ojos rosados, uno podría llamarla albina,
porque su piel es tan blanca como las azucenas; igual que



su pelo rizado y escaso. Una vez me dijo que el pelo se le
había vuelto blanco de la noche a la mañana, antes de
cumplir dieciséis años, y cuando yo le pregunté: «¿En una
noche?», ella contestó: «Fue por un viaje en la montaña
rusa y por la picha de Ed Jenkins. Las dos cosas vinieron
una detrás de otra. Mira, una noche montamos en una
montaña rusa del lago; íbamos en el último coche. Pues se
desenganchó, salió disparado y casi descarrilamos, y a la
mañana siguiente mi pelo tenía mechones grises. Cosa de
una semana después, tuve esa experiencia con Ed Jenkins,
un chico que yo conocía. Una de mis amigas me dijo que
su hermano le había contado que Ed Jenkins tenía la picha
más grande que nadie hubiera visto jamás. Era un tipo
guapo, pero huesudo, no mucho más alto que tú, y yo no
me lo creía, de modo que un día, para gastarle una broma,
le dije: «Ed Jenkins, he oído que tienes una picha
enorme», y él contestó: «Sí, te la voy a enseñar», y lo
hizo, y yo me puse a gritar; él dijo: «Y ahora te la voy a
meter», y yo dije: «¡Oh, no, no vas a hacerlo!» Era tan
grande como el brazo de un niño sosteniendo una
manzana. ¡Santo Dios! Pero lo hizo. Me la metió hasta
dentro. Después de un horrible forcejeo. Y yo era virgen.
Poco más o menos. Casi. Así que puedes figurarte. Bueno,
no fue mucho después de eso cuando el pelo se me volvió



blanco como el de una bruja.»
B. J. J. se viste al estilo de un estibador: mono, camisa

azul de hombre remangada hasta el codo, botas de obrero
hasta el tobillo con cordones, y nada de maquillaje que
mitigue su palidez. Pero es femenina, una persona digna, a
pesar de todas sus maneras prosaicas. Y lleva perfumes
caros, aromas parisienses comprados en la Maison Blanc
de Canal Street. Además, tiene una espléndida sonrisa de
dientes de oro; es como una alentadora salida del sol
después de un chaparrón. Seguramente le gustaría a usted;
le gusta a la mayor parte de la gente. Sobre todo a
aquellos que no son propietarios de los bares rivales del
puerto, porque el de Big Junebug es un local popular,
aunque poco conocido en las partes retiradas del puerto y
en la zona de residentes extranjeros. Comprende tres
salas: la propia del bar, con su mastodóntica barra con
superficie de cinc, una segunda estancia amueblada con
tres mesas de billar constantemente ocupadas, y un salón
de baile con tocadiscos de monedas. Está abierto las
veinticuatro horas del día y tan lleno al alba como al
anochecer. Por supuesto, allí acuden marineros y
trabajadores del puerto, y los granjeros que de los
condados fronterizos llevan en camiones sus productos al
Mercado Francés, policías y bomberos y jugadores de



mirada pétrea y prostitutas de mirada aún más dura, y
cerca del amanecer el local rebosa de animadores de los
señuelos para turistas de Bourbon Street. Bailarinas,
desnudistas, reinas del transvestido, camareras de club,
camareros, taberneros y esos porteros de ronca voz que se
toman tanto trabajo gritando a los paletos con el fin de
atraerlos a las tabernuchas para incautos del vieux carré.

En cuanto a ese asunto de «Jockey», es un apodo que
le debo a Ginger Brennan. Hace unos cuarenta años,
Ginger era el jefe de dependientes del viejo y original
café del Mercado, que estaba abierto toda la noche y
servía rosquillas y café; el primitivo café ya no existe, y
hace tiempo que Ginger murió por la descarga de un rayo
mientras pescaba en un muelle del lago Pontchartrain. En
cualquier caso, una noche escuché a otro cliente preguntar
a Ginger quién era ese «golfillo» del rincón, y Ginger, que
era un mentiroso patológico, bendita sea su alma, le
contestó que yo era un jockey profesional: «Es algo muy
serio en la pista de carreras.» Era bastante plausible; yo
era bajo y de peso pluma y fácilmente podría haber
pasado por un jockey; aquello se convirtió en una fantasía
que yo alimenté: me gustaba la idea de que la gente me
tomara por un experimentado personaje de las carreras de
caballos. Empecé a leer Racing Fortn y aprendí la jerga.



Se corrió la voz, y en un abrir y cerrar de ojos, todo el
mundo comenzó a llamarme El jockey y a solicitarme
soplos sobre los caballos.)

Big Junebug Johnson: Yo he perdido peso. Quizá
cincuenta libras. Desde que me casé, he venido perdiendo
peso. La mayoría de las mujeres empiezan a inflarse nada
más ponerse el anillo. Pero después de enganchar a Jim,
fui tan feliz que dejé de vaciar la nevera. La tristeza, eso
es lo que engorda.

TC: ¿Casada Big Junebug Johnson? Nadie me ha
escrito diciéndomelo. Creía que eras una soltera
empedernida.

Big Junebug Johnson: ¿Es que no puede una chica
cambiar de idea? Una vez que superé el incidente de Ed
Jenkins, después de quitarme del coco esa visión, me
aficioné a los hombres igual que cualquier otra dama.
Claro que tardé años.

TC: ¿Jim? ¿Así se llama?
Big Junebug Johnson: Jim O'Reilly. Pero no es

irlandés. Procede de Plaquemine, y esa gente son cajún, la
mayoría. Ni siquiera sé si ése es su verdadero nombre.
Desconozco muchas cosas de él. Es más bien callado.

TC: Pero buen amante. Para atraparte.
Big Junebug Johnson (girando los ojos): ¡Oh,



cariño!, no dejes que commence.
TC (risas): Esa es una de las cosas que mejor

recuerdo de ti. A cualquier cosa que alguien te dijera, ya
fuese del tiempo o de otro tema, tú siempre contestabas:
«¡Oh, cariño! No dejes que commence.»

Big Junebug Johnson: Bueno. Eso casi abarca todo,
¿no crees?

(Debería haber mencionado algo: tiene acento de
Brooklyn. Aunque parezca raro, no lo es. La mitad de la
gente de Nueva Orleans no tienen acento del Sur; uno
cierra los ojos y puede imaginarse que está escuchando a
un taxista de Bensonhurst, fenómeno que supuestamente se
deriva de moldes lingüísticos propios de una zona de la
ciudad conocida como el Canal Irlandés, un barrio
principalmente habitado por descendientes de inmigrantes
de la Isla Esmeralda.)

TC: Pero ¿cuánto tiempo hace que te convertiste en la
señora O'Reilly?

Big Junebug Johnson: El próximo julio hará tres
años. En realidad, no tuve elección. Estaba muy confusa.
El es mucho más joven que yo, quizá veinte años. Y
guapo, ¡Dios mío! Una golosina para las damas. Pero
estaba completamente loco por mí, me seguía a cada paso,
en todo momento me pedía que me casara con él, diciendo



que se tiraría del malecón si yo no quería. Y regalos todos
los días. Una vez, un par de pendientes de perlas. Perlas
natura les: las mordí y no se rompieron. Y toda una
camada de gatitos. El no sabía que los gatos me hacen
estornudar; ni tampoco que me ponen los ojos hinchados.
Todo el mundo me advertía que sólo iba detrás de mi
dinero. ¿Por qué, si no, querría un joven guapo como él a
una vieja bruja como yo? Pero eso no lo explicaba en
absoluto, porque tenía un trabajo muy bueno en la
Streckfus Steamship Company. Pero decían que estaba
arruinado y que tenía un montón de líos con Red Tibeaux y
Ambrose Butterfield y todos esos jugadores. Se lo
pregunté, y me dijo que era mentira, pero podía ser
verdad, había muchas cosas que desconocía acerca de él,
y aún sigo así. Lo único que sé es que nunca me ha pedido
un céntimo. Estaba muy confusa. Así que me dirigí a
Augustine Genet. ¿Te acuerdas de madame Genet? ¿Que
podía leer los espíritus? Había oído que estaba
agonizando, así que me precipité allí inmediatamente, y ya
lo creo que se estaba muriendo. Cien dólares si pasaba de
aquel día, y estaba ciega como un topo; apenas podía
hablar en un susurro, pero me dijo: «Cásate con él, es un
buen hombre y te hará feliz; cásate con él, prométeme que
lo harás.» Así que se lo prometí. Por eso es por lo que no



tuve elección. No podía ignorar una promesa hecha a una
dama en su lecho de muerte. ¡Y me alegro taaanto de no
haberla incumplido! Soy feliz. Soy una mujer feliz. Aun
cuando esos gatos me hagan estornudar. ¿Y tú, Jockey?
¿Te sientes contento de ti mismo?

TC: Así así.
Big Junebug Johnson: ¿Cuándo fue la última vez que

asististe al Mardi Gras?
TC (reacio a responder, sin ganas de evocar los

recuerdos del Mardi Gras: no eran acontecimientos
divertidos para mí, las calles con torbellinos de
borrachos, con reyertas, veladas figuras llevando
máscaras de pesadilla; de niño siempre tenía malos
sueños después de las excursiones a los alborotos del
Mardi Gras): Cuando era niño. Siempre me perdía entre
la multitud. La última vez que me perdí me llevaron a la
comisaría de policía. Ahí me pasé llorando toda la noche
hasta que mi madre me encontró.

Big Junebug Johnson: ¡La maldita policía! ¿Sabes
que este año no hemos tenido Mardi Gras porque la
policía se puso en huelga? Figúrate, ponerse en huelga en
una época como ésa. Le costó millones a esta ciudad.
Chantaje, eso es lo único que fue. Tengo algunos buenos
amigos policías, buenos clientes. Pero todos son una



panda de ladrones y todo lo demás. Nunca he tenido
respeto a la ley de por aquí, y el modo en que trataron a
míster Shaw acabó convenciéndome de una vez. Ese
llamado Fiscal del Distrito, Jim Garrison. Qué
desgraciado sinvergüenza. Espero que el diablo lo ponga
en una parrilla leeenta. Y lo hará. Qué lástima que míster
Shaw no esté allí para verlo. Desde allá arriba, en el
cielo, donde seguro que está, míster Shaw no podrá ver al
viejo Garrison pudriéndose en el infierno.

(B. J. J. se refiere a Clay Shaw, un arquitecto amable
y culto, autor de muchas de las restauraciones históricas
de mayor delicadeza de Nueva Orleans. En una ocasión,
Shaw fue acusado por James Garrison, el abrasivo fiscal
del Distrito, tan obsesionado por la publicidad, de ser la
figura clave de una supuesta conjura para asesinar al
presidente Kennedy. Shaw fue llevado dos veces a juicio
y, aun cuando salió enteramente absuelto en ambas
ocasiones, se quedó más o menos en la bancarrota. Su
salud falló, y murió unos años más tarde.)

TC: Después del último juicio, Clay me escribió,
diciéndome: «Siempre me he considerado un poco
paranoico, pero después de sobrevivir a esto, sé que
nunca lo he sido y que jamás lo seré.»

Big Junebug Johnson: ¿Qué es eso de paranoico?



TC: Pues… ¡Oh, nada! La paranoia no es nada.
Mientras no la tomes en serio.

Big Junebug Johnson: Echo mucho de menos a mister
Shaw. Durante su desgracia, había un modo de saber
quién era un caballero y quién no en esta ciudad. Un
caballero, cuando se cruzaba en la calle con míster Shaw,
se quitaba el sombrero; los bastardos miraban al frente.
(Risitas.) Míster Shaw era un buen punto. Siempre que
venía a mi bar me hacía reír. ¿Has oído alguna vez su
chiste de Jesse James? Resulta que un día va Jesse James
a robar un tren en el Oeste. El y su banda irrumpen en un
vagón con las pistolas sacadas, y Jesse James grita:
«¡Manos arriba! Vamos a robar a todas las mujeres y a
violar a todos los hombres.» Así que, entonces, dice un
tipo: «¿No se ha equivocado, señor? ¿No quiere decir que
van a robar a todos los hombres y a violar a todas las
mujeres?» Pero ahí estaba el encantador mariquita del
tren, que levantó la voz: «¡Ocúpese de sus propios
asuntos! Míster James sabe cómo robar un tren.»

(Dos y tres y cuatro: las campanas que dan la hora en
la catedral de Saint Louis tocan…: cinco…, seis… El
tañido es grave, como una lustrosa voz de barítono
recitando, repitiendo episodios antiguos, un sonido que se
mueve por el parque con la misma solemnidad que el



cercano crepúsculo: música que se mezcla con la alegre
charla, las despedidas optimistas de quienes se van, niños
llevando un balón con azúcar en los labios, que se une al
melancólico aullido de la sirena de un barco lejano y al
cascabeleo de las campanillas del carro del vendedor de
helados con almíbar. Redundante, Big Junebug Johnson
consulta su enorme y feo reloj Rolex.)

Big Junebug Johnson: ¡El Señor nos asista! Ya
tendría que estar en mitad del camino a casa. Jim ha de
tener su cena encima de la mesa a las siete en punto, y no
permite que nadie se la prepare si no soy yo. No me
preguntes por qué. No valgo ni para cocinar el culo de un
búho, nunca he sabido. Lo único que sé hacer realmente
bien es tirar cerveza. Y… ¡Oh, cielos!, eso me recuerda
que tengo servicio en el bar esta noche. Normalmente,
ahora sólo trabajo de día e Irma se queda el resto del
tiempo. Pero uno de los pequeños de Irma se ha puesto
enfermo y quiere estar en casa con él. Mira, se me ha
olvidado decírtelo, pero ahora tengo un socio, una chica
viuda con verdadero sentido de la diversión, y también
del trabajo duro. Irma se casó con un granjero de pollos
que se murió de repente, dejándola con cinco niños
pequeños, dos de ellos gemelos, y ella sin cumplir los
treinta todavía. Así que se estaba dejando la vida



trabajando en aquella granja: criar pollos y retorcerles el
pescuezo y traerlos aquí, al mercado. Ella sola. Y no es
más que una criatura insignificante, pero con una figura
magnífica y un pelo de fresa natural, rizado como el mío.
Podría ir a Atlantic City y ganar un concurso de belleza si
no fuese bizca. Irma es tan bizca que no sabes a quién o
qué está mirando. Empezó a venir al bar con algunas de
las otras chicas camioneras. Al principio supuse que era
una zorra, igual que la mayoría de esas chicas de los
camiones. Pero estaba equivocada. Le gustan los hombres,
y a ellos se les cae la baba por ella, bizca y todo. Lo
cierto es que creo que mi mozo le ha echado el ojo; le
tomo el pelo con eso, y se pone muy furioso. Si quieres
saberlo, Irma sufre un verdadero estremecimiento cuando
Jim anda por allí. Entonces sí que sabes a quién mira.
Bueno, yo no viviré siempre y, cuando yo me vaya, si
quieren estar juntos, pues me parece muy bien. Yo ya
habré disfrutado de mi felicidad Y sé que Irma cuidaría
bien de Jim. Es una chica maravillosa. Por eso le pedí que
entrara en el negocio conmigo. Bueno, Jockey, qué gusto
volverte a ver. Pasa por allí luego. Tenemos mucho que
contarnos. Pero ahora será mejor que sacuda mis viejos
huesos.

Seis…, seis…, seis…: la voz de la campana se dilata



en el aire verdeante, estremeciéndose al sumirse en el
sueño de la historia.

Algunas ciudades, como paquetes envueltos bajo
árboles de Navidad, encierran inesperados regalos,
secretas delicias. Algunas ciudades siempre serán
paquetes envueltos, receptáculos de enigmas que jamás
resolverán ni verán siquiera los visitantes en vacaciones,
ni tampoco los viajeros más inquisitivos y persistentes.
Para conocer tales ciudades, para desenvolverlas, por
decirlo así, uno tiene que haber nacido en ellas. Así es
Venecia. Después de octubre, cuando los vientos del
Adriático barren al último norteamericano, incluso al
último alemán, llevándoselos y enviando tras ello su
equipaje por avión, otra Venecia emerge: una camarilla de
venecianos élégants, frágiles duques vistiendo chalecos
bordados, condesas larguiruchas apoyándose en los
brazos pálidos y estirados sobrinos: creaciones
jamesianas, románticos de D'Annunzio que nunca
pensarían en salir de las sombras malvas de sus palacios
durante un día de verano cuando los extranjeros están en
la calle, en salir a dar de comer a las palomas y a pasear
bajo las arcadas de la Piazza San Marco y a tomar el té en
el vestíbulo del Danieli (el Gritti cierra hasta la
primavera) y, cosa más divertida, a engullir martinis y



bocadillos de queso a la plancha en el acogedor espacio
del Harry's American Bar, el tan tardío y reservado
abrevadero de las vociferantes hordas del otro lado de los
Alpes y de los mares.

Fez es otra ciudad enigmática con una doble vida, y
Boston otra más: todos estamos enterados de que se
celebran intrigantes ritos tribales al otro lado de las
pulcras fachadas y de los arcos de las ventanas tintadas de
púrpura de Louisburg Square, pero a no ser por lo que han
divulgado unos pocos y escogidos literatos bostonianos,
no sabemos cuáles son esas ceremonias en clave, ni lo
sabremos nunca. Sin embargo, de todas las ciudades
secretas, Nueva Orleans es, a mi juicio, la más secreta, la
de realidad más impenetrable que un extranjero pueda
observar. El predominio de empinados muros, de follaje
oscuro, de altos portones de hierro fuertemente cerrados,
de ventanas con postigos, de túneles oscuros que llevan a
exuberantes jardines donde mimosas y camelias contrastan
sus colores, y lagartos perezosos, chasqueando sus
lenguas ahorquilladas, corren por la fronda de palmeras;
todo ello no es un decorado accidental, sino arquitectura
deliberadamente urdida para el camonflage, para
enmascarar, como en el baile del Mardi Gras, las vidas de
aquellos que nacieron para vivir entre tales edificios



protectores: dos primos, que entre ellos tienen otros cien
primos esparcidos por la maraña de la ciudad, se enredan
en mutuas relaciones familiares, murmurando juntos al
sentarse bajo una higuera, cerca de la fuente de pausado
chorro que refresca su jardín oculto.

Suena un piano. No puedo resolver de dónde viene:
dedos fuertes tocando un piano de notas graduales, que se
van afirmando: «I want, I want…»

Es un negro, el que canta; es bueno: I want a mama, a
big fat mama, I want a big fat mama with the meat
shakiri on her, yeahj»[7].

Pasos. Pasos femeninos de tacón alto que se acercan
y se detienen frente a mí. Es la mujer delgada y casi
bonita que a comienzos de la tarde oí pelearse a gritos
con su «administrador». Sonríe, me guiña un ojo, luego
el otro, y su voz ya no es airada. Tiene un sonido como
el sabor de los plátanos.

Ella: ¿Qué tal vas?
TC: Tomándomelo con tranquilidad.
Ella: ¿Qué tal vas de hora?
TC: Vamos a ver. Creo que son las seis, un poco

pasadas.
Ella (risas): Quiero decir que cómo vas de tiempo.

Tengo un sitio justo a la vuelta de la esquina.



TC: Me parece que no. Hoy no.
Ella: Eres encantador.
TC: Todo el mundo tiene derecho a dar su opinión.
Ella: No te estoy tomando el pelo. Lo digo de verdad.

Eres encantador.
TC: Pues gracias.
Ella: Pero no pareces muy divertido. Vamos. Haré que

lo pases bien. Nos divertiremos.
TC: Me parece que no.
Ella: ¿Qué pasa? ¿Es que no te gusto?
TC: No. Me gustas.
Ella: Entonces, ¿qué hay de malo? Dame una

explicación.
TC: Hay muchas razones.
Ella: Muy bien. Dame una, sólo una.
TC: ¡Oh, cariño! No dejes que commence.



IV.— Intrepidez

(Derringdo)

Época: noviembre de 1970.
Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.
Estoy sentado en el interior de una cabina telefónica.

Es un poco después de las once de la mañana y llevo
media hora aquí sentado, simulando hacer una llamada.
Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por donde tiene
prevista la salida el vuelo directo de mediodía a Nueva
York. Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete
que he comprado bajo un nombre supuesto, pero hay
muchas razones para dudar que alguna vez aborde el
avión. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en
la puerta, tipos duros con sombreros de broche en el ala, y
los conozco a los dos. Son detectives de la oficina del
sheriff de San Diego, y tienen orden de detención contra
mí. Por eso me estoy ocultando en la cabina telefónica. El
caso es que estoy en un verdadero aprieto.

El origen de mi apuro tiene sus raíces en unas
conversaciones que hace un año mantuve con Robert M.,
un joven esbelto y ágil, dé apariencia inofensiva, que



entonces era un preso del Callejón de la Muerte de San
Quintín, donde aguardaba su ejecución después de que lo
condenaran por tres asesinatos: su madre y una hermana,
ambas muertas a golpes, y un compañero de prisión, un
hombre a quien había estrangulado mientras estaba en la
cárcel esperando juicio por los dos homicidios primeros.
Robert M. era un psicópata inteligente; llegué a conocerlo
bastante bien, y él comentó libremente conmigo su vida y
crímenes, en el entendimiento de que yo no escribiría ni
repetiría nada de lo que él me contase. Yo estaba
investigando en el tema de asesinos múltiples, y Robert
M. se convirtió en otro caso histórico que pasó a mis
archivos. Por lo que a mí tocaba, aquel era el final del
asunto.

Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en
una sofocante cabina telefónica del aeropuerto de Los
Angeles, recibí una llamada de un detective de la oficina
del sheriff de San Diego. Me llamó a la casa que yo tenía
en Palm Springs. Era cortés y de voz agradable; dijo que
conocía las muchas entrevistas que yo había mantenido
con asesinos condenados y que le gustaría hacerme unas
preguntas. Así que lo invité a venir a Palm Springs y a
comer conmigo al día siguiente.

El caballero no llegó solo, sino con otros tres



detectives de San Diego. Y aunque Palm Springs se halla
situado en pleno desierto, había en el aire un fuerte olor a
pescado. Sin embargo, simulé que no había nada extraño
en tener súbitamente cuatro invitados en lugar de uno.
Pero no tenían interés en mi hospitalidad; en realidad,
declinaron el almuerzo. Lo único que querían era hablar
de Robert M. ¿Hasta qué punto lo conocía? ¿Alguna vez
admitió ante mí alguno de sus asesinatos? ¿Tenía yo algún
registro de nuestras conversaciones? Dejé que hicieran
sus preguntas y evité contestarlas hasta que formulé la mía
propia: ¿por qué estaban tan interesados en mi relación
con Robert M.?

La razón era ésta: debido a un tecnicismo legal, un
tribunal federal había invalidado la condena de Robert M.
y ordenado al estado de California que le concediera un
nuevo juicio. La fecha inicial para el nuevo juicio se
había fijado para finales de noviembre; es decir,
aproximadamente para dentro de dos meses a partir de
entonces Luego, una vez asentados tales hechos, uno de
los detectives me entregó un documento pequeño, pero de
un aspecto extraordinariamente legal. Era una citación
ordenando que compareciera en el juicio de Robert M.,
como testigo de la acusación, por lo visto. De acuerdo, me
engañaron, y yo estaba más furioso que el demonio, pero



sonreí y asentí, y ellos sonrieron y comentaron lo buen
chico que era yo y lo agradecidos que estaban de que mi
testimonio contribuyera a enviar a Robert M. directamente
a la cámara de gas. ¡Ese loco homicida! Se rieron y se
despidieron: «Hasta el juicio.»

Yo no tenía el propósito de respetar la citación,
aunque era consciente de las consecuencias de no hacerlo:
me detendrían por desacato al tribunal, me multarían y me
meterían en la cárcel. Yo no tenía una opinión muy alta de
Robert M., ni deseo alguno de protegerlo; sabía que era
culpable de los tres asesinatos de que lo acusaban, y que
era un psicótico peligroso al que nunca debería
concedérsele la libertad. Pero también sabía que el estado
tenía pruebas irrefutables, y más que suficientes, para
condenarlo de nuevo sin mi testimonio. Pero el problema
fundamental era que Robert M. había confiado, bajo mi
juramento, en que yo no emplearía ni repetiría lo que él
me había contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias
hubiera sido moral mente despreciable y hubiese
demostrado a Robert M. y a los muchos hombres como él
a quienes yo había entrevistado, que yo era un informador
de la policía, un soplón, llana y sencillamente.

Consulté a varios abogados. Todos me dieron el
mismo consejo: cumplir la citación o esperar lo peor.



Todo el mundo miraba con simpatía mi apurada situación,
pero nadie le veía salida: a menos que me fuese de
California. Desacato al tribunal no era un delito
extraditable, y una vez que estuviera fuera del estado, las
autoridades no podrían hacer nada para castigarme. Sí,
había una cosa: jamás podría volver a California. Eso no
me pareció una pena severa; sin embargo, a causa de
algunos asuntos de bienes raíces y compromisos
profesionales, me resultaba difícil marchar en tan corto
plazo.

Perdí la noción del tiempo, y aún estaba en Palm
Springs el día en que empezó el juicio. Aquella mañana,
mi ama de llaves, una amiga leal llamada Myrtle Bennet,
irrumpió en casa, aullando: «¡De prisa! Lo han dicho en la
radio. Tienen orden de detenerlo. Estarán aquí en
cualquier momento.»

Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la
policía de Palm Springs llegara con toda su autoridad y
las esposas preparadas (un cuadro de excesiva fuerza,
pero créame, el cumplimiento de la ley en California no es
una práctica con la que pueda jugarse a la ligera). Sin
embargo, aunque desmantelaron el jardín y registraron la
casa de punta a cabo, lo único que encontraron fue mi
coche en el garaje y a la leal señora Bennett en el cuarto



de estar. Ella les dijo que me había marchado a Nueva
York el día anterior. Ellos no la creyeron, pero la señora
Bennett era un personaje formidable en Palm Springs, una
negra que durante cuarenta años había ido miembro
distinguido de la comunidad e influyente en política, de
modo que no le hicieron más preguntas. Simplemente,
dieron la alerta en todas partes con vistas a mi detención.

¿Y dónde estaba yo? Yo iba paseándome por la
autopista en el viejo Chevrolet azul pálido de la señora
Bennett, coche que no podía hacer cincuenta millas a la
hora ni el día en que lo compraron. Pero pensamos que yo
estaría más seguro en su coche que en el mío. No es que
estuviera a salvo en parte alguna; me encontraba tan
aprensivo como un barbo con el anzuelo en la boca.
Cuando llegué al desierto de Palm, que está a unos treinta
minutos de Palm Springs, salí de la autopista y entré en
una carreterita inclinada y con curvas que se apartaba del
desierto y ascendía a las montañas de San Jacinto. En el
desierto hacía calor, más de cien grados, pero a medida
que me elevaba por las montañas desoladas, el aire se iba
haciendo fresco, luego frío y después helado. Cosa que
hubiera resultado perfecta, de no ser porque la
calefacción del Chevy no funcionaba, y las únicas ropas
que tenía eran las que llevaba cuando la señora Bennett



irrumpió en casa con sus avisos llenos de pánico:
sandalias, pantalones blancos de lino, y una ligera camisa
de polo. Me marché con eso y con la billetera, que
contenía tarjetas de crédito y unos trescientos dólares.

No obstante, tenía un destino pensado, y un plan. En lo
alto de las montañas de San Jacinto, a medio camino entre
Palm Springs y San Diego, hay un sombrío pueblecito
llamado Idylwyld. En el verano, la gente del desierto va
para allá huyendo del calor; en el invierno es una estación
de esquí, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las
pistas. Pero ahora, fuera de temporada, la triste serie de
hoteles mediocres y chalés simulados sería un buen lugar
para esconderse temporalmente, al menos hasta que
pudiera recuperar el aliento.

Nevaba cuando el viejo coche subió gruñendo la
última colina y entró en Idylwyld: una de esas nieves
tempranas que llenan el aire, pero se disuelven al caer. El
pueblo estaba desierto, y cerrados la mayoría de los
hoteles. En el que finalmente me alojé, se llamaba Eskimo
Cabins. Y bien sabe Dios que las instalaciones eran tan
frías como las de un igloo. Sólo tenía una ventaja: el
dueño, y aparentemente el único ser humano que había en
el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho más
interesado en terminar el solitario a que jugaba que en mí



mismo.
Llamé a la señora Bennett, que estaba muy inquieta:

«¡Válgame Dios, lo están buscando por todas partes! ¡Lo
están diciendo en la televisión!» Resolví que sería mejor
no comunicarle dónde me encontraba, pero le aseguré que
estaba muy bien y que la volvería a llamar al día
siguiente. Luego, telefoneé a un buen amigo de Los
Angeles; también estaba inquieto: «¡Tu fotografía viene en
e l Examiner!» Tras tranquilizarlo, le di instrucciones
concretas: comprar un billete a nombre de «George
Thomas» para un vuelo directo a Nueva York y esperarme
en su casa a las diez de la mañana siguiente.

Tenía demasiado frío y hambre para poder dormir; me
marché al rayar el día y llegué a Los Angeles sobre las
nueve. Mi amigo me estaba esperando. Dejamos el
Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos bocadillos y
tanto brandy como pude ingerir sin riesgo, nos dirigimos
en su coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me
entregó el billete para el vuelo de mediodía que me había
comprado en la TWA.

Así que por eso estoy agazapado en esta desamparada
cabina telefónica, ahí sentado, considerando el aprieto en
que me veo metido. Un reloj, encima de la puerta de
salida, anuncia la hora: 11,35. La zona de pasajeros está



concurrida; pronto estará el avión preparado para el
embarque. Y allí, parados a cada lado de la puerta por la
que tengo que pasar, están dos de los caballeros que me
visitaron en Palm Springs, dos detectives de San Diego,
altos y vigilantes.

Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al
aeropuerto y me recogiera en alguna parte del
aparcamiento. Pero ya había hecho bastante, y si nos
atrapaban, podrían acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso
también valía para los muchos amigos que se prestaran a
ayudarme. Tal vez fuese más prudente entregarme a los
guardianes de la puerta. ¿Qué otra manera había? Sólo un
milagro, por decir una frase hecha, podría salvarme. Y
nosotros no creemos en milagros, ¿verdad?

Súbitamente, ocurre un milagro.
Allí, paseándose delante de mi diminuta prisión con

puertas de cristal, aparece una bella y altiva amazona
negra, llevando diamantes y martas cibelinas de un
astronómico valor en dólares, una estrella rodeada por un
frívolo y parloteante séquito de chicos de coro vestidos
con ostentación. ¿Y quién es esa deslumbrante aparición
cuyo plumaje y presencia crean semejante confusión entre
los transeúntes? ¡Una antigua, antigua amiga!

TC {abriendo la puerta de la cabina; gritando):



¡Pearl! ¡Pearl Bailey! {¡Un milagro! Me oye. Todos me
oyen, todo su séquito.) ¡Pearl! Ven acá, por favor…

Pearl (echándome una ojeada, lanzando luego una
sonrisa radiante): ¡Pero, chico! ¿Qué haces escondiéndote
ahí?

TC (haciéndole señas para que se acerque más;
hablando en susurros): Escucha, Pearl. Estoy en un lío
tremendo.

Pearl (inmediatamente seria, porque es una mujer muy
inteligente y en seguida entendió que, fuera lo que fuese,
no se trataba de nada divertido): Cuéntamelo.

TC: ¿Vas en ese avión a Nueva York?
Pearl: Sí, todos nosotros vamos.
TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos

tipos en la puerta que están esperando detenerme.
Pearl: ¿Qué tipos? (Se los señalé.) ¿Cómo pueden

detenerte?
TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de

explicártelo.
Pearl: No tienes nada que explicar.
(Inspecciona su grupo de coristas, jóvenes y guapos;

tiene media docena. Recuerdo que a Pearl siempre le
gusta viajar con mucha compañía. Le indica a uno de ellos
que se acerque a nosotros; es un tipo elegante, que lleva



un sombrero amarillo de vaquero, una camiseta que dice
chupa, maldición, no soples, una cazadora de cuero blanca
con forro de armiño, pantalones amarillos de baile (1940
circa), y zapatos amarillos de cuña.)

Este es Jimmy. Es un poco más alto que tú, pero creo
que todo te vendrá bien. Jimmy, lleva a este amigo mío al
lavabo de caballeros y cámbiate de ropa con él. No abras
la bocaza, Jimmy, sólo haz como te dice Pearlie Mae. Os
esperaremos aquí mismo. ¡Vamos, de prisa! Diez minutos
más y perderemos ese avión.

(La distancia entre la cabina telefónica y el lavabo de
caballeros fue una carrera de diez yardas. Nos encerramos
en un retrete de pago e iniciamos nuestro intercambio de
ropa. Jimmy lo consideraba fenomenal: se reía
nerviosamente, como una colegiala que acabara de
fumarse su primer porro. Dije: «¡Pearl! Eso sí que ha sido
un milagro. Nunca me he sentido tan feliz de ver a alguien.
Nunca.» Jimmy dijo: «¡Oh! Miss Bailey tiene espíritu. Es
todo corazón, ¿sabe lo que quiero decir? Todo corazón.»

Hubo una época en que no habría estado de acuerdo
con él, una época en que habría descrito a Pearl Bailey
como una puta sin corazón. Era cuando ella representaba
el papel de madame Fleur, el personaje principal de
House of Flowers, una comedia musical cuyo libreto



había escrito yo y, junto con Harold Arlen, compuesto la
música. Hubo muchos hombres de talento aplicados en
aquel empeño: el director era Peter Brook; el coreógrafo,
George Ballanchine; Oliver Messel era autor del
legendario y fascinante decorado y de los trajes. Pero
Pearl Bailey estuvo tan firme, tan determinada a hacerlo a
su modo, que dominó toda la producción hasta casi
perjudicarla. No obstante, vivir para ver, se perdona y se
olvida; para cuando la comedia terminó sus
representaciones en Broadway, Pearl y yo éramos amigos
de nuevo. Además, de su arte como actriz, acabé
respetando su temperamento; de vez en cuando podía ser
desagradable de tratar, pero desde luego tenía carácter:
una mujer que sabía quién era y el terreno que pisaba.

Mientras Jimmy se metía a presión mis pantalones,
que eran demasiado estrechos para él, y yo me ponía
rápidamente su cazadora de cuero blanca con forro de
armiño, hubo una agitada llamada a la puerta.)

Voz de Hombre: ¡Eh! ¿Qué pasa ahí?
Jimmy: ¿Y quién es usted, nos lo puede decir?
Voz de Hombre:  Soy el encargado. Y no me replique

con insolencia. Lo que pasa ahí dentro va contra la ley.
Jimmy: ¿No se puede cagar?
Encargado: Ahí dentro veo cuatro pies. Veo ropa



quitada. ¿Cree que soy tan estúpido como para no darme
cuenta de lo que pasa? Es ilegal. Va contra la ley que dos
hombres se encierren en el mismo retrete al mismo
tiempo.

Jimmy: ¡Ah! Váyase a tomar por culo.
Encargado: Me voy a llamar a la policía. Les meterán

una L y L.
Jimmy: ¿Qué diablos es una L y L?
Encargado: Conducta lujuriosa y lasciva. Sí, señor.

Voy a buscar a la policía.
TC: ¡Jesús, José y María…!
Encargado: ¡Abran esa puerta!
TC: Se equivoca usted.
Encargado: Sé lo que veo. Veo cuatro pies.
TC: Nos estamos cambiando de traje para la próxima

escena.
Encargado: ¿Qué próxima escena?
TC: La película. Nos estamos preparando para tomar

la siguiente escena.
Encargado (curioso e impresionado): ¿Están rodando

una película ahí fuera?
Jimmy: (cayendo en la cuenta): Con Pearl Bailey. Ella

es la protagonista. Y Marlon Brando también trabaja en
ella.



TC: Kirk Douglas.
Jimmy: (mordiéndose los nudillos para no reírse): Y

Shirley Temple. Hace su reaparición.
Encargado (creyéndoselo, pero no del todo): Sí,

bueno, ¿quiénes son ustedes?
TC: No somos más que figurantes. Por eso es por lo

que no tenemos cuarto para vestirnos.
Encargado: No me importa. Dos hombres, cuatro

pies. Va contra la ley.
Jimmy: Mire afuera. Verá a Pearl Bailey en persona.

A Marlon Brando. A Kirk Douglas. A Shirley Temple. A
Mahatma Gandhi… Y ella también trabaja. Sólo como
invitada especial.

Encargado: ¿Quién?
Jimmy: Mamie Eisenhower.
TC (abriendo la puerta, una vez completado el

intercambio de ropa; la mía no le cae demasiado mal a
Jimmy, pero sospecho que su atuendo, llevado por mí,
producirá un efecto galvanizador, y la expresión de la
cara del encargado, un encolerizado negro menudo,
confirma tal suposición): Lo siento. No nos dimos cuenta
de que estábamos haciendo algo en contra de las normas.

Jimmy (pasando como un rey por delante del
encargado, que parece demasiado perplejo para



moverse): Síganos, querido. Le presentaremos a la banda.
Puede conseguir algunos autógrafos.

(Al fin llegamos al vestíbulo, y una Pearl que no
sonreía, me envolvió en sus suaves brazos de marta
cibelina; sus compañeros se cerraron sobre nosotros
formando un círculo aislante. No hubo chistes ni bromas.
Yo tenía los nervios tan erizados como un gato recién
alcanzado por el rayo, y en cuanto a Pearl, sus
particulares cualidades que en otro tiempo me alarmaron
—esa firmeza, esa voluntad— fluían de ella como la
energía por una catarata.)

Pearl: A partir de ahora, guarda silencio. Sea lo que
sea lo que yo diga, tú no abras la boca. Cálate más el
sombrero sobre la cara. Recuéstate en mí como si
estuvieras débil y enfermo. Apoya la cara en mi hombro.
Cierra los ojos. Déjate llevar por mí.

Muy bien. Ahora nos estamos acercando al mostrador.
Jimmy tiene todos los billetes. Ya han dado el último
aviso para embarcar, así que no hay demasiada gente.
Esos polizontes no se han movido una pulgada, pero
parecen cansados y algo disgustados. Ahora nos miran a
nosotros. Los dos. Cuando pasemos entre ellos, los
muchachos los distraerán y armarán un guirigay. Ahí llega
alguien. Apóyate más, quéjate un poco… es uno de esos



tipos VIP de la TWA. Mira cómo se mete mamá en su
papel… (Cambiando la voz, representando su
personalidad teatral, graciosa y, al mismo tiempo, que
arrastra las palabras, levemente fatigada). ¿Míster
Calloway? ¿Va en primera? ¡Vaya! ¿No es usted un ángel
que viene a ayudarnos a salir? Y ya lo creo que
necesitamos ayuda. Tenemos que abordar ese avión tan
rápidamente como sea posible. Este amigo mío —es uno
de mis músicos— se siente horriblemente mal. Apenas
puede andar. Hemos estado actuando en Las Vegas, y
quizá haya tomado mucho sol. El sol puede estropearle a
uno la cabeza y el estómago a la vez. O quizá sea su dieta.
Los músicos comen de manera muy rara. En particular, los
pianistas. Apenas come nada más que perritos calientes.
Anoche se comió diez. Y ahora no se encuentra muy bien.
No me extrañaría que se hubiera envenenado. ¿Se
sorprende usted, míster Calloway? Pues estando en el
negocio de los aviones, no creo que le sorprendan muchas
cosas. Con todos esos secuestros que ocurren. Criminales
sueltos por todas partes. En cuanto lleguemos a Nueva
York, inmediatamente llevaré a mi amigo al médico. Le
diré al doctor que le diga que se aparte del sol y deje de
comer perritos calientes. ¡Oh, gracias, míster Calloway!
No, yo tomaré el asiento del pasillo. Pondremos a mi



amigo en la ventanilla. Estará mejor en la ventanilla. Todo
ese aire fresco.

Muy bien, compadre. Ya puedes abrir los ojos.
TC: Creo que los tendré cerrados. Así será como un

sueño.
Pearl (tranquila, sonriendo): En cualquier caso, lo

conseguimos. Tus amigos ni siquiera te han visto. Al
pasar, Jimmy le hizo burla a uno, y Billy se puso a bailar
encima de los pies del otro.

TC: ¿Dónde está Jimmy?
Pearl: Todos los muchachos van en clase turística.

Los trapos de Jimmy te están muy bien. Te dan un aspecto
animado. Sobre todo me gustan los zapatos; sencillamente,
me encantan.

Azafata: Buenos días, miss Bailey. ¿Le apetecería
una copa de champaña?

Pearl: No, querida. Pero a mi amigo quizá le venga
bien algo.

TC: Brandy.
Azafata: Lo siento, señor, pero antes de despegar

sólo servimos champaña.
Pearl: Este hombre quiere brandy.
Azafata: Lo siento, miss Bailey. No está permitido.
Pearl (con un tono suave, pero metálico, que a mí me



resultaba familiar de los ensayos de House of Flowers);
Traiga el brandy de este hombre. La botella entera.
Vamos.

(La azafata trajo el brandy, y me serví una buena dosis
con mano temblorosa: hambre, fatiga, angustia, los
vertiginosos acontecimientos de las últimas veinticuatro
horas estaban presentando la factura. Me bebí otro trago y
empecé a sentirme algo más animado.)

TC: Creo que debería contarte a qué viene todo esto.
Pearl: No necesariamente.
TC: Entonces no te lo contaré. Así tendrás la

conciencia tranquila. Sólo te diré que no he hecho nada
que cualquier persona sensata pudiera calificar de delito.

Pearl (consultando un reloj de pulsera de diamantes):
Ya deberíamos estar encima de Palm Springs. Hace siglos
que he oído cerrar la puerta. ¡Azafata!

Azafata: ¿Sí, miss Bailey?
Pearl: ¿Qué pasa?
Azafata: ¡Oh! Ese es el capitán.
Voz del Capitán (por el altavoz): Señoras y

caballeros, lamentamos el retraso. Partiremos en breve.
Gracias por su paciencia.

TC: ¡Jesús, José y María!
Pearl: Toma otro trago. Estás temblando. Uno



pensaría que se trata de una noche de estreno. Quiero
decir que no puede ser tan malo.

TC: Es peor. Y no puedo dejar de temblar… hasta
que despeguemos. Quizás, hasta que lleguemos a Nueva
York.

Pearl: ¿Sigues viviendo en Nueva York?
TC: A Dios gracias.
Pearl: ¿Recuerdas a Louis? ¿A mi marido?
TC: Louis Bellson. Claro. El mejor batería del

mundo. Mejor que Gene Krupa.
Pearl: Trabajamos tanto en Las Vegas que fue

conveniente comprar una casa allá. Me he convertido en
una persona muy hogareña. Vivir en Las Vegas es como
vivir en cualquier otra parte, en tanto que te apartes de los
indeseables. Jugadores. Parados. Siempre que un hombre
me dice que trabajaría si pudiera encontrar trabajo, yo le
digo que mire en la guía telefónica, en la G. G de gigolo.
Encontrará trabajo. Cuando menos, en Las Vegas. Es una
ciudad de mujeres desesperadas. Yo soy afortunada;
encontré al hombre adecuado y tuve el juicio suficiente
para darme cuenta de ello.

TC: ¿Vas a trabajar en Nueva York?
Pearl: En el Persian Room.
Voz del Capitán:  Lo siento, señoras y caballeros,



pero nos retrasaremos unos minutos más. Permanezcan
sentados, por favor. Los que quieran fumar, pueden
hacerlo.

Pearl (enderezándose de pronto): No me gusta esto.
Están abriendo la puerta.

TC: ¿Qué?
Pearl: Están abriendo la puerta.
TC: ¡Jesús, José…!
Pearl: Desplómate en el asiento. Tápate la cara con el

sombrero.
TC: Tengo miedo.
Pearl (cogiéndome la mano, apretándola): Ronca.
TC: ¿Que ronque?
Pearl: ¡Ronca!
TC: Me estoy sofocando. No puedo roncar.
Pearl: Será mejor que empieces a intentarlo, porque

nuestros amigos están entrando por esa puerta. Parece que
van a rastrillar todo el garito. A limpiarle los dientes.

TC: ¡Jesús, José…!
Pearl: Ronca, sinvergüenza, ronca.
(Ronqué, y ella aumentó la presión de su mano sobre

la mía; al mismo tiempo, empezó a tararear una lenta y
dulce canción de cuna, como una madre calmando a un
niño miedoso. Durante todo el tiempo, nos rodeó otra



especie de tarareo: voces humanas preocupadas por lo
que estaba pasando en el avión, por cuál sería el
propósito de los dos hombres misteriosos que caminaban
de uno a otro lado del pasillo, deteniéndose de vez en
cuando para estudiar a un pasajero. Pasaron minutos. Los
conté: seis, siete. Tic-tac-tic. Finalmente, Pearl
interrumpió su melodía maternal y retiró su mano de la
mía. Entonces oí cerrarse de un golpe la enorme puerta
redonda del avión.)

TC: ¿Se han marchado?
Pearl: Ajajá. Pero sea quien sea a quien estén

buscando, está claro que quieren pescarlo.
Desde luego que sí. Aun cuando el nuevo juicio de

Robert M. terminó exactamente como yo había previsto y
el jurado emitió un veredicto de culpabilidad por tres
cargos de asesinato, los tribunales de California siguieron
enfocando con dureza mi negativa a colaborar con ellos.
Yo no lo sabía; creía que el asunto se olvidaría a su
debido tiempo. Así que no dudé en volver a California al
año siguiente, cuando surgió algo que requería al menos
una visita breve. Pues señor, en cuanto me registré en el
hotel Bel Air, fui detenido y conducido ante un juez de
imponente nariz que me puso cinco mil dólares de multa y
una condena indefinida en la cárcel del Condado Naranja,



lo que significaba que podían tenerme encerrado durante
semanas, meses o años. Sin embargo, pronto me soltaron,
porque el mandamiento de mi detención contenía un error
pequeño, pero importante: me censaba como residente
legal en California cuando en realidad yo resido en Nueva
York, hecho que anuló mi condena y mi confinamiento.

Pero todo eso aún estaba muy lejos, sin pensar, sin
soñar siquiera, cuando la nave plateada que llevaba a
Pearl y a su amigo buscado por la ley, despegó hacia un
etéreo cielo de noviembre. Vi la sombra del avión
rizándose por el desierto y cruzando oscilante el Gran
Cañón. Charlamos y reímos y comimos y cantamos. Las
estrellas y el malva del crepúsculo llenaban el aire, y las
Montañas Rocosas, veladas de nieve azul, aparecieron al
frente, mientras un gajo de limón, la luna nueva, rondaba
por encima de ellas.

TC: Mira, Pearl. Luna nueva. Vamos a pedir un deseo.
Pearl: ¿Qué deseo vas a pedir tú?
TC: Deseo que siempre pueda ser tan feliz como lo

soy en este mismo momento.
Pearl: ¡Oh, querido! Eso es como pedir milagros.

Desea algo real.
TC: Pero yo creo en los milagros.
Pearl: Entonces, lo único que puedo decir es: nunca



empieces a jugar.



V.— Y luego ocurrió todo

(Then It All Came Dow)

Escenario: Una celda de máxima seguridad en un
pabellón del penal de San Quintín en California. La celda
está amueblada con una simple colchoneta, y su inquilino
permanente, Robert Beausoleil, y su visitante, se ven
obligados a sentarse encima de ella en unas posturas más
bien encogidas. La celda está limpia, ordenada. Una
guitarra bien barnizada se yergue en un rincón. Pero es una
avanzada tarde de invierno y en el aire titubea un
escalofrío, incluso una pizca de humedad, como si la
niebla de la bahía de San Francisco se hubiera infiltrado
en la propia prisión.

A pesar del frío, Beausoleil está sin camisa, sólo
lleva unos pantalones de algodón de la cárcel, y está claro
que se encuentra satisfecho de su aspecto, en especial de
su cuerpo, que es ágil, felino, con armoniosa forma física
si se tiene en cuenta que lleva encarcelado más de diez
años. El pecho y los brazos ofrecen un panorama de
emblemas tatuados: exuberantes dragones, ovillados
crisantemos, serpientes desenroscadas. Algunos



consideran que es extraordinariamente guapo; lo es, pero
en un estilo de chulo pasado de moda. No es sorprendente
que de niño trabajara de actor y apareciese en varias
películas de Hollywood; después, cuando era un
muchacho joven, fue durante un tiempo el protege de
Kenneth Anger, el realizador experimental (Scorpio
Rising) y escritor (Hollywood Babylon); de hecho, Anger
le dio el papel principal de Lucifer Rising, película
inacabada.

Robert Beausoleil, que ahora tiene treinta y un años,
es la auténtica figura misteriosa de la secta de Charles
Manson; más exactamente —y ésta es una cuestión que
nunca ha salido claramente a la luz en las explicaciones
de esa tribu—, es la clave del misterio de las incursiones
homicidas de esa llamada familia Manson, sobre todo de
los asesinatos de Sharon Tate y de los Lo Bianco.

Todo comenzó con el asesinato de Gary Hinman, un
músico profesional de mediana edad que hizo amistad con
varios miembros de la hermandad de Manson y que, para
su desgracia, vivía solo en una pequeña y apartada casa
de Topanga Canyon, en el condado de Los Angeles.
Hinman fue atado y torturado durante varios días (entre
otras barbaridades, le cortaron una oreja) antes de que le
dieran el último tajo de gracia en la garganta. Cuando se



descubrió el cuerpo de Hinman, hinchado y lleno de
moscas de agosto, la policía descubrió inscripciones
sangrientas en las paredes de su modesta casa («¡Muerte a
los cerdos!»), similares a las que pronto se encontrarían
en las casas de miss Tate y del señor y la señora Lo
Bianco.

Sin embargo, justo unos días antes de los asesinatos
de Tate-Lo Bianco, Robert Beausoleil, captura do
mientras conducía un coche que había sido pro piedad de
la víctima, se encontraba detenido y en la cárcel, acusado
del asesinato del indefenso míster Hinman. Entonces fue
cuando Manson v sus compinches, con la esperanza de
liberar a Beausoleil concibieron la idea de cometer una
serie de homicidios similares al del caso Hinman. Si
Beausoleil seguía encarcelado en la fecha de tales
asesinatos, ¿cómo podría entonces ser culpable de la
atrocidad cometida con Hinman? O así razonaba la
carnada de Manson. Lo que significa que fue por devoción
a Bobby Beausoleil por lo que Tex Watson y esas jóvenes
criminales, Susan Atkins, Patricia Krenwhykel, Leslie Van
Hooten, salieron a hacer sus satánicas diligencias.

RB: Qué raro. Beausoleil. Eso es francés. Mi nombre
es francés. Significa Bello Sol. No te jode. Nadie ve
mucho el sol dentro de este lugar de veraneo. Escuche las



sirenas de niebla. Como el pitido de los trenes. Ayes,
ayes. Y son peores en el verano. Tal vez haya más niebla
en verano que en invierno. El tiempo. Que lo den por culo.
Yo no voy a ninguna parte. Pero, escuche. Ayes, ayes. Así
que ¿dónde ha estado usted todo el día?

TC: Por ahí. He tenido una pequeña conversación con
Sirhan.

RB (risas): Sirhan B. Sirhan. Lo conocí cuando me
tuvieron en el callejón. Es un tipo enfermo. No debe estar
aquí. Debería estar en Atascadero. ¿Quiere un chicle? Sí,
vaya, parece que se sabe usted muy bien el camino hacia
acá. Lo observaba desde el patio. Me sorprendió que el
guardián lo dejara andar solo por el patio. Alguien podría
pincharlo.

TC: ¿Por qué?
RB: Por gusto. Pero ha venido mucho por aquí, ¿eh?

Me lo han dicho unos muchachos.
TC: Quizá media docena de veces, en distintos

proyectos de investigación.
RB: Sólo hay una cosa que no he visto de aquí. Pero

me gustaría ver esa habitación verde manzana. Cuando me
enchironaron por ese asunto de Hinman y me dieron
sentencia de muerte, pues, bueno, me tuvieron una buena
temporada en el Callejón. Justo hasta cuando el tribunal



abolió la pena de muerte. Así que solía preguntarme por
el cuartito verde.

TC: En realidad, son unas tres habitaciones.
RB: Yo creía que era una habitacioncita redonda con

una cabaña, una especie de igloo en el centro, con paredes
de cristal. Con ventanas para que los testigos que están de
pie fuera puedan ver cómo mueren los tíos asfixiados con
ese perfume de melocotón.

TC: Sí, ésa es la habitación de la cámara de gas.
Pero cuando bajan al prisionero del Callejón de la

Muerte, del ascensor se sale directamente a una habitación
«de retención», aneja a la habitación de los testigos. En
ese cuarto «de retención» hay dos celdas, por si se
produce una doble ejecución. Son celdas corrientes,
exactamente iguales que ésta, y el prisionero pasa allí la
última noche antes de que lo ejecuten por la mañana,
leyendo, escuchando la radio, jugando a las cartas con los
guardianes. Pero he descubierto algo interesante: que hay
una tercera habitación en esa pequeña suite. Está detrás
de una puerta cerrada, inmediatamente contigua a la celda
«de retención». Sencillamente, abrí la puerta y entré, y
ninguno de los guardianes que me acompañaban intentó
detenerme. Y era la habitación más inquietante que
hubiese visto jamás. Porque ¿sabe lo que había en ella?



Todas las sobras, todos los objetos personales que los
distintos condenados han dejado en las celdas «de
retención». Libros. Biblias, novelas del Oeste y de Erle
Stanley Gardner, de James Bond. Periódicos viejos, de
color marrón pardo. Algunos de ellos de hace veinte años.
Crucigramas sin acabar. Cartas sin terminar. Fotografías
de enamorados. De niños pequeños, borrosas y arrugadas.
Patético.

RB: ¿Alguna vez ha visto gasear a un tipo?
TC: Una vez. Pero él hizo que pareciese un juego.

Estaba contento de ir, quería acabar de una vez; se sentó
en aquella silla como alguien que va al dentista a que le
limpien la dentadura. Pero en Kansas vi ahorcar a dos
hombres.

RB: ¿Perry Smith? ¿Y cómo se llamaba el otro…?
¿Dick Hickock? Bueno, una vez que pegaran contra el
extremo de la cuerda, no creo que sintieran nada.

TC: Eso fue lo que nos dijeron. Pero después de caer
siguieron viviendo… quince, veinte minutos. Forcejeando.
Jadeando, luchando su cuerpo por vivir. No pude evitarlo:
vomité.

RB: Quizá no sea usted tan frío, ¿eh? Parece frío. Así
que ¿se quejó Sirhan de que lo mantuvieran en Seguridad
Especial?



TC: Algo así. Está solo. Quiere mezclarse con los
otros reclusos, unirse a la población general.

RB: No sabe lo que le conviene. Si sale, seguramente
lo mataría alguien.

TC: ¿Por qué?
RB: Por la misma razón por la que él mató a Kennedy.

Fama. La mitad de los que matan a gente, eso es lo que
quieren: fama. Que su fotografía salga en el periódico.

TC: Esa no es la razón por la que usted mató a Gary
Hinman.

RB: (Silencio.)
TC: Fue porque usted y Manson querían que Hinman

les diera dinero y el coche, y cuando él se negó…,
entonces…

RB: (Silencio.)
TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y conocí a

Robert Kennedy. Conocí a Lee Harvey Oswald y también
a Jack Kennedy. Las probabilidades en contra de que una
persona conociera a esos cuatro hombres deben ser
asombrosas.

RB: ¿Oswald? ¿Conoció a Oswald? ¿De veras?
TC: Lo conocí en Moscú justo después de que

desertara. Una noche iba a cenar con un amigo, un
corresponsal de un periódico italiano, y cuando llegó a



recogerme, me preguntó si me importaría hablar primero
con un joven desertor norteamericano, un tal Lee Harvey
Oswald. Oswald residía en el Metropole, un antiguo hotel
zarista, al lado de la plaza del Kremlin. El Metropole
tiene un enorme y melancólico vestíbulo lleno de sombras
y de palmeras muertas. Y ahí estaba él, sentado en la
oscuridad bajo una palmera muerta. Delgado y pálido, de
labios finos y aspecto famélico. Llevaba pantalones de
trabajo, zapatillas de tenis y una camisa de leñador. Y en
seguida se puso furioso; rechinaba los dientes y sus ojos
brincaban de un lado a otro. Por todo se acaloraba: el
embajador norteamericano; los rusos: estaba enfadado con
ellos porque no le permitían quedarse en Moscú.
Hablamos con él durante media hora, y mi amigo italiano
no creía que mereciese la pena escribir una historia sobre
él. Otro histérico paranoide más: en Moscú eran una
vegetación extendida por todas partes. No volví a pensar
en él hasta muchos años más tarde. Hasta después del
asesinato, cuando vi que pasaban su fotografía en la
televisión.

RB: ¿Significa eso que usted es el único que conoció
a los dos, a Oswald y a Kennedy?

TC: No. Había una chica norteamericana, Priscilla
Johnson. Trabajaba para la United Press en Moscú.



Conoció a Kennedy, y se entrevistó con Oswald casi al
mismo tiempo que yo. Pero puedo decirle algo más, casi
igual de curioso. Acerca de esas personas que mataron sus
amigos.

RB: (Silencio.)
TC: Yo las conocía. De las cinco personas asesinadas

aquella noche en casa de la Tate, al menos conocía a
cuatro. Conocí a Sharon Tate en el Festival de Cine de
Cannes. Jay Sebring me cortó el pelo un par de veces. Una
vez comí en San Francisco con Abigail Folger y su amigo,
Frykowski. En otras palabras, conocí separadamente a
cada uno de ellos. Y, sin embargo, allí estaban todos una
noche, juntos en la misma casa y esperando a que llegaran
sus amigos de usted. Toda una coincidencia.

RB (enciende un cigarrillo; sonríe): ¿Sabe lo que le
digo? Que no es usted un tipo al que dé mucha suerte
conocer. Mierda. Escuche eso. Aves, ayes. Tengo frío. ¿Y
usted?

TC: ¿Por qué no se pone la camisa?
RB (Silencio.)
TC: Es curioso lo de los tatuajes. He hablado con

varios centenares de hombres condenados por homicidio:
múltiple homicidio, en la mayoría de los casos. El único
denominador común que pude encontrar entre ellos fueron



los tatuajes. Un largo ochenta por ciento de ellos tenían
muchos tatuajes. Richard Speck. York y Latham. Smith y
Hickock.

RB: Me pondré el jersey.
TC: Si usted no estuviera aquí, si pudiera estar donde

quisiese y hacer lo que le diera la gana, ¿dónde estaría y
qué haría?

RB: Viajando. Por ahí, con mi Honda, traqueteando
por la carretera de la costa, las curvas rápidas, las olas y
el agua, mucho sol. Fuera de San Fran, en dirección a
Mendocino, conduciendo entre las secoyas. Haría el amor.
Estaría en la playa junto a una hoguera, haciendo el amor.
Tocaría música y bailaría y fumaría buena hierba de
Acapulco y contemplaría la puesta de sol. Echaría al
fuego algunas maderas arrojadas a la playa. Buena ropa,
buen hash, y viajando sin parar.

TC: Aquí puede conseguir hash.
RB: Y cualquier otra cosa. Cualquier clase de droga,

por un precio. Aquí hay ropas de cualquier cosa menos de
patinadores.

TC: ¿Así era su vida antes de que lo detuvieran?
¿Sólo viajar? ¿Nunca tuvo un trabajo?

RB: De vez en cuando. Tocaba la guitarra en un par
de bares.



TC: Tengo entendido que era usted un verdadero
gallo. Prácticamente, el señor de un serrallo. ¿Cuántos
hijos ha engendrado?

RB: (Silencio; pero se encoge de hombros, sonríe,
fuma.)

TC: Me sorprende que tenga usted una guitarra.
Algunas prisiones no lo permiten, porque pueden quitarse
las cuerdas para utilizarlas como armas. Como garrote.
¿Cuánto tiempo hace que toca?

RB: ¡Oh! Desde que era niño. Fui uno de esos niños
de Hollywood. Aparecí en un par de películas. Pero mi
familia estaba en contra. Son gente muy estricta. En
cualquier caso, nunca me he preocupado por la actuación.
Sólo quería escribir música y tocarla y cantar.

TC: Pero ¿qué pasó con la película que hizo usted con
Kenneth Anger, Lucifer Rising?

RB: Sí.
TC: ¿Qué tal se llevaba con Anger?
RB: Muy bien.
TC: Entonces, ¿por qué lleva Kenneth Anger un

medallón con una cadena alrededor del cuello? En una
cara del medallón hay una fotografía de usted; en la otra,
hay una figura de una rana con la inscripción: «Bobby
Beausoleil transformado en rana por Kenneth Anger.» Un



amuleto vudú, por decirlo así. Una maldición que le lanza,
porque se supone que usted le robó. Se marchó en plena
noche con su automóvil y unas cuantas cosas más.

RB (entrecerrando los ojos): ¿Le dijo él eso?
TC: No, yo no lo conozco. Pero me lo han contado

otras personas.
RB (alcanza la guitarra, la afina, la rasguea, canta):

«Esta es mi canción, ésta es mi canción, ésta es mi oscura
canción, mi oscura canción…» Siempre quiere saber todo
el mundo cómo me relacioné con Manson. Fue a través de
nuestra música. El también toca algo. Una noche que yo
iba por ahí con un grupo de mis señoras. Bueno, llegamos
a ese viejo local de la carretera, una cervecería, con
muchos coches fuera. Así que entramos, y ahí estaba
Charlie con algunas de sus damas. Todos nos pusimos a
charlar y tocamos algo juntos; al día siguiente, Charlie
vino a verme a mi camioneta y todos nosotros, su gente y
la mía, terminamos acampando juntos al aire libre.
Hermanos y hermanas. Una familia.

TC: ¿Consideró usted a Manson como un dirigente?
¿Se sintió inmediatamente influenciado por él?

RB: ¡No, diablos! El tenía a su gente. Yo tenía a la
mía. Si alguien quedó influenciado fue él. Por mí.

TC: Sí, el se sintió atraído hacia usted. Embobado. O



eso dice. Parece que usted produce ese efecto en mucha
gente, hombres y mujeres.

RB: Lo que sucede, sucede. Todo está bien.
TC: ¿Considera usted que está bien matar a personas

inocentes?
RB: ¿Quién dijo que eran inocentes?
TC: Bueno, ya volveremos a eso. Pero ahora: ¿cuál es

su propio sentido de la moral? ¿Cómo distingue usted el
bien y el mal?

RB: ¿El bien y el mal? Todo está bien. Si sucede,
tiene que ser bueno. De otro modo, no sucedería. Es,
sencillamente, el modo en que discurre la vida. Cómo
mueve las cosas. Yo me muevo con ella. No hago
preguntas.

TC: En otras palabras, no pone en tela de juicio el
acto de asesinar. Lo considera «bueno» porque «sucede».
Justificable.

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo con mis
propias leyes, ¿sabe? No respeto las leyes de esta
sociedad. Porque la sociedad no respeta sus propias
leyes. Yo hago mis leyes particulares y vivo de acuerdo
con ellas. Tengo mi propio sentido de la justicia.

TC: ¿Y cuál es su sentido de la justicia?
RB: Creo que todo lo que va, vuelve. Que lo que está



arriba se viene abajo. Que según vaya la vida, yo iré con
ella.

TC: Lo que dice no tiene mucho sentido, al menos
para mí. Y no le considero estúpido. Lo intentaremos de
nuevo. En su opinión, está bien que Manson enviara a Tex
Watson y a esas chicas a aquella casa para asesinar a
completos desconocidos, a personas inocentes…

RB: He dicho: ¿quién dice que eran inocentes?
Quemaban a gente vendiendo droga. Sharon Tate y esa
banda. Ligaban chicos en el Strip y se los llevaban a casa
y los azotaban. Y lo filmaban. Pregunte a la policía; ellos
encontraron las películas. No dicen la verdad.

TC: La verdad es que los Lo Bianco y Sharon Tate y
sus amigos fueron asesinados para protegerlo a usted. Sus
muertes estuvieron directamente relacionadas con el
asesinato de Gary Hinman.

RB: Lo oigo. Ya sé a dónde quiere llegar.
TC: Todos esos crímenes fueron imitaciones del

asesinato de Hinman; para probar que usted no pudo haber
matado a Hinman. Y, en consecuencia, sacarlo de la
cárcel.

RB: Sacarme de la cárcel. (Asiente con la cabeza,
sonríe, suspira, se congratula). Nada de eso salió a relucir
en ninguno de los juicios. Las chicas subieron al estrado y



trataron realmente de decir cómo ocurrió todo, pero nadie
las escuchó. La gente no puede creer nada que no digan
los medios de comunicación. Los medios de comunicación
lo programaron para que creyera que todo ocurrió porque
pretendíamos iniciar una guerra racial. Que se trataba de
negros miserables que iban por ahí haciendo daño a todos
esos blancos buenos. Sólo que., fue como dice usted. Los
medios de comunicación nos llamaron una «familia». Y es
la única verdad que dijeron. Éramos una familia. Éramos
madre, padre, hermano, hermana, hija, hijo. Si un miembro
de nuestra familia se encontraba en peligro, no
abandonábamos a esa persona. Y por el amor a un
hermano, a un hermano que estaba en la cárcel bajo
acusación de asesinato, fue por lo que ocurrieron todos
esos asesinatos.

TC: ¿Y no lo lamenta usted?
RB: No. Si mis hermanos y hermanas lo hicieron,

entonces está bien. Todo está bien en la vida. Todo fluye.
Todo está bien. Todo es música.

TC: Cuando estaba arriba, en el Callejón de la
Muerte, si lo hubieran obligado a bajar a la cámara de gas
y oler los melocotones, ¿habría dado usted su señal de
aprobación?

RB: Si así hubiera ocurrido, sí. Todo lo que sucede es



bueno.
TC: Guerra. Niños famélicos que se mueren de

hambre. Dolor. Crueldad. Ceguera. Prisiones.
Desesperación. Indiferencia. ¿Todo es bueno?

RB: ¿Por qué me mira de ese modo?
TC: Por nada. Estaba observando cómo le cambia la

cara. En un momento sólo con el más ligero
desplazamiento de ángulo, tiene usted un aspecto bastante
infantil, enteramente inocente, encantador. Y luego…,
bueno, se le puede considerar como una especie de
Lucifer de la Calle Cuarenta y Dos. ¿Ha visto alguna vez
Night must falí? ¿Una vieja película con Robert
Montgomery? ¿No? Pues es acerca de un delicioso joven
impío, de aspecto inocente, que viaja por la campiña
inglesa conquistando a viejas damas y decapitándolas
para luego llevarse las cabezas metidas en sombrereras de
cuero.

RB: ¿Y qué tiene que ver eso conmigo?
TC: Estaba pensando… que si hicieran una versión

nueva, si alguien la americanizara convirtiendo al
personaje de Montgomery en un joven que viaja sin rumbo
con ojos de color da avellana y voz recelosa, usted estaría
muy bien en el papel.

RB: ¿Intenta decir que soy un psicópata? No estoy



chalado. Si tengo que emplear la violencia, la empleo,
pero no creo en el asesinato.

TC: Entonces, debo estar sordo. ¿Me equivoco, o no
acaba de decirme que está bien cualquier atrocidad que
una persona pueda cometer contra otra, que todo está
bien?

RB (Silencio.)
TC: Dígame, Bobby, ¿cómo se considera a sí mismo?
RB: Como un presidiario.
TC: ¿Y aparte de eso?
RB: Como un hombre. Un hombre blanco. Y todo lo

que un hombre blanco representa.
TC: Sí, uno de los carceleros me ha dicho que usted

es el cabecilla de la Hermandad Aria.
RB (hostil): ¿Qué sabe usted de la Hermandad?
TC: Se compone de un puñado de tipos duros,

blancos. Es una especie de asociación de carácter
fascista. Empezó en California y se ha extendido por todo
el sistema penitenciario norteamericano: norte, sur, este y
oeste. Las autoridades carcelarias la consideran como una
cofradía problemática y peligrosa.

RB: Un hombre tiene que defenderse. Nos superan en
número. Usted no tiene idea de lo duro que es. Tenemos
más miedo el uno del otro que de los cerdos de aquí. Hay



que ir de puntillas a cada instante, si no quieres acabar
con un pincho en la espalda. Los negros y los chicanos
tienen sus propias bandas. Los indios también; o debería
decir los «nativos americanos», así es como esos pieles
rojas se llaman a sí mismos: ¡qué risa! Sí, señor, es duro.
Con todas esas tensiones raciales, la política, la droga, el
juego y la sexualidad. A los negros les agradan mucho los
muchachos blancos. Les gusta meter sus grandes cipotes
negros por esos apretados culos blancos.

TC: ¿Ha pensado en qué vida llevaría, si alguna vez
le concediesen la libertad bajo palabra?

RB: Este es un túnel al que no le veo salida. Nunca
dejarán libre a Charlie.

TC: Espero que tenga razón, y creo que sí la tiene.
Pero es muy probable que algún día le den a usted la
libertad bajo palabra. Tal vez más pronto de lo que se
figura. Entonces, ¿qué?

RB (rasguea la guitarra): Me gustaría grabar alguna
música mía. Que la tocaran por las ondas.

TC: Ese era el sueño de Perry Smith. Y también el de
Charlie Manson. Quizá tengan más en común que los
simples tatuajes.

RB: Sólo entre nosotros, Charlie no tiene mucho
talento. (Rasgueando acordes.) «Esta es mi canción, mi



oscura canción, mi oscura canción.» Tuve mi primera
guitarra a los once años; la encontré en el desván de mi
abuela y aprendí a tocarla por mí mismo, y desde entonces
he estado chalado por la música. Mi abuela era una mujer
encantadora, y su desván era mi sitio favorito. Me gustaba
tumbarme allí y escuchar la lluvia. O esconderme cuando
mi papá venía a buscarme con el cinturón. Mierda.
¿Escucha eso? Ayes, ayes. Es suficiente para volverle a
uno loco.

TC: Escúcheme, Bobby. Y conteste con cuidado.
Suponga que cuando salga de aquí se le presenta alguien,
digamos Charlie, y le pide que cometa un acto de
violencia, matar a un hombre, ¿lo haría usted?

RB (tras encender otro cigarrillo y fumarse la mitad):
Podría. Depende. Jamás tuve intención de… de… hacer
daño a Gary Hinman. Pero sucedió una cosa. Y otra. Y
luego ocurrió todo.

TC: Y todo estaba bien.
RB: Todo estaba bien.



VI.— Una hermosa criatura

(A Beautiful Child)

Fecha: 28 de abril de 1955.
Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home

en la Avenida Lexington esquina a la Calle Cincuenta y
Dos, en la ciudad de Nueva York. Una brillante asamblea
se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor
parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la
literatura, presentes todos como tributo a Constance
Collier, la actriz de origen inglés que había muerto el día
anterior a los setenta y cinco años.

Nacida en 1880, miss Collier empezó su carrera como
corista de variedades, pasando a convertirse en una de las
principales actrices shakespearianas de Inglaterra (y,
durante mucho tiempo, en la fiancée de sir Max
Beerbhom, con quien nunca se casó y quizá por ese
motivo inspirara el personaje de la heroína
maliciosamente inconquistable, de la novela Zuleika
Dobson, de sir Max). Finalmente, emigró a Estados
Unidos, donde se asentó como una respetable figura de la
escena de Nueva York, y del cine de Hollywood. Durante



las últimas décadas de su vida, vivió en Nueva York
dando clases de dramaturgia de una calidad única; como
alumnos, sólo admitía a profesionales y, por lo general,
consagrados que ya eran «estrellas»: Katherine Hepburn
era discípula permanente; otra Hepburn, Audrey, también
era protegée de Collier, lo mismo que Vivien Leigh, y
durante unos meses antes de su muerte, una neófita a la
que miss Collier se refería como «mi problema especial»,
Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conocí por medio de John
Huston cuando éste la dirigía en su primer papel con
diálogo, La jungla de asfalto, entró bajo la protección de
miss Collier por sugerencia mía. Hacía unos seis años que
yo conocía a miss Collier, y la admiraba como una mujer
de auténtica estatura, física, emocional y creativa, por
todos sus modales dominantes, por su gran voz de catedral
y por ser una persona adorable, levemente perversa, pero
extraordinariamente tierna, digna, pero Gemütlick. Me
encantaba ir a los frecuentes y pequeños almuerzos que
daba en su oscuro estudio Victoriano en pleno Manhattan;
contaba historias increíbles acerca de sus aventuras como
primera actriz junto a sir Beerhom Tree y al gran actor
francés Coquelin, de sus relaciones con Oscar Wilde, con
el joven Chaplin y con Garbo en la época de formación de



la silenciosa sueca. Efectivamente, era una delicia, igual
que su fiel secretaria y compañera, Phyllis Willbourn, una
tranquila y parpadeante soltera que tras el fallecimiento
de su patrona se convirtió en la dama de compañía de
Katherine Hepburn, cosa que sigue siendo. Miss Collier
me presentó a muchas personas con las que entablé
amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente, Aldous
Huxley. Pero fui yo quien le presenté a Marilyn Monroe, y
al principio no estuvo muy inclinada a trabar relaciones
con ella: era corta de vista, no había visto ninguna
película de Marilyn y no sabía absolutamente nada de
ella, salvo que era una especie de estallido sexual de
color platino que había adquirido fama universal; en
resumen, parecía una arcilla difícilmente apropiada para
la estricta formación clásica de miss Collier. Pero pensé
que harían una combinación estimulante.

La hicieron. «¡Oh, sí!», me aseguró miss Collier, «hay
algo ahí. Es una hermosa criatura. No lo digo en el sentido
evidente, en el aspecto quizá demasiado evidente. No creo
que sea actriz en absoluto, al menos en la acepción
tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa
luminosidad, esa inteligencia brillante, nunca emergería
en el escenario. Es tan frágil y delicada que sólo puede
captarlo una cámara. Es como el vuelo de un colibrí: sólo



una cámara puede fijar su poesía. Pero el que crea que
esta chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o
cualquier otra cosa, está loco. Hablando de locos, en eso
es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que
la gente se reirá ante esa idea, pero en serio, puede ser
una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando
con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo
que sí, que podía creerlo porque había visto dos de sus
películas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo,
había vislumbrado las posibilidades de Marilyn. En
realidad, Greta tiene una idea divertida. ¿Sabe que quiere
hacer una película de Dorian Gray? Con ella en el papel
de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le gustaría tener de
antagonista a Marilyn en el papel de una de las chicas a
las que Dorian seduce y destruye. ¡Greta! ¡Tan poco
utilizada! ¡Semejante talento…! y algo parecido al de
Marilyn, si uno lo piensa. Claro que Greta es una artista
consumada, una artista con un dominio sumo. Esa hermosa
criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del
sacrificio. En cierto modo, no creo que vaya a madurar.
Es absurdo que lo diga, pero de alguna manera creo que
seguirá siendo joven. Realmente, espero y ruego que viva
lo suficiente como para liberar ese extraño y adorable
talento que vaga a través de ella como un espíritu



enjaulado».
Pero ahora, miss Collier había muerto. Y ahí estaba

yo, remoloneando en el vestíbulo de la Universal Chapel
esperando a Marilyn; habíamos hablado por teléfono la
noche anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos
durante la ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para
mediodía. Llegó media hora tarde; siempre llegaba tarde,
pero yo pensaba:

¡Por amor de Dios, maldita sea, sólo por una vez! Y,
entonces, apareció de pronto y no la reconocí, hasta que
dijo…

Marilyn: ¡Oh, cuánto lo siento, chico! Pero, mira, me
maquillé toda, y luego pensé que quizá fuese mejor no
llevar pestañas postizas, ni maquillaje, ni nada, así que
tuve que quitarme todo aquello de encima, y no se me
ocurría nada que ponerme…

(Lo que se le ocurrió ponerse habría sido apropiado
para la abadesa de un convento en audiencia particular
con el Papa. Llevaba el pelo enteramente oculto por un
pañuelo de gasa negra; un vestido negro, suelto y largo,
que de algún modo parecía prestado; medias negras de
seda apagaban el brillo dorado de sus esbeltas piernas.
Con toda seguridad, una abadesa no se habría calzado
unos zapatos negros de tacón alto tan vagamente eróticos



como los que ella había escogido, ni las gafas oscuras en
forma de búho que dramatizaban la palidez de vainilla de
su piel de leche fresca.)

TC: Tienes un aspecto estupendo.
Marilyn (mordisqueándose una uña roída ya hasta el

final): ¿Estás seguro? Es que estoy tan nerviosa. ¿Dónde
está el lavabo? Si pudiera entrar ahí nada más que un
minuto…'

TC: ¿Y meterte una pastilla? ¡No! Chsss. Esa es la
voz de Cyril Ritchard: ha empezado al panegírico.

(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos
abrimos paso hasta un pequeño espacio en la última fila.
Acabó Cyril Ritchard; lo siguió Cathleen Besbitt, una
compañera de miss Collier de toda la vida, y, finalmente,
Brian Aherne se dirigió a los asistentes al funeral. A lo
largo de todo ello, mi acompañante se quitaba
periódicamente las gafas para enjugar lágrimas que se
desbordaban de sus ojos azulgrises. En ocasiones la había
visto sin maquillaje, pero hoy ofrecía una nueva
experiencia visual, un rostro que yo no había observado
antes, y al principio no me di cuenta de qué podría ser.
¡Ah! Se debía al sombrío pañuelo de la cabeza. Con los
bucles invisibles y el cutis limpio de cosméticos, parecía
tener doce años: una virgen pubescente que acaba de



entrar en un orfanato y está llorando su desgracia. La
ceremonia terminó al fin, y la reunión comenzó a
dispersarse.)

Marilyn: Quedémonos aquí sentados, por favor.
Esperemos a que salga todo el mundo.

TC: ¿Por qué?
Marilyn: No quiero tener que hablar con nadie. Nunca

sé qué decir.
TC: Entonces, quédate ahí sentada, y yo esperaré

fuera. Tengo que fumar un pitillo.
Marilyn: ¡No puedes dejarme sola! ¡Dios mío! Fuma

aquí.
TC: ¿Aquí? ¿En la capilla?
Marilyn: ¿Por qué no? ¿Qué te quieres fumar? ¿Un

petardo?
TC: Muy gracioso. Venga, vámonos.
Marilyn: Por favor. Hay un montón de fotógrafos ahí

abajo. Y, desde luego, no quiero que me tomen fotografías
con esta facha.

TC: No te lo reprocho.
Marilyn: Has dicho que tenía un aspecto estupendo.
TC: Y lo tienes. Sencillamente, perfecto…, si

estuvieras interpretando La novia de Drácula.
Marilyn: Ya te estás riendo de mí.



TC: ¿Tengo yo pinta de reírme?
Marilyn: Te estás riendo por dentro. Y ésa es la peor

clase de risa. (Frunciendo el ceño; mordisqueándose la
uña del pulgar). En realidad, podría haber llevado
maquillaje. Veo que toda esa otra gente lleva maquillaje.

TC: Yo sí. Gotitas.
Marilyn: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un

tinte. Y no he tenido tiempo de dármelo. Todo ha sido tan
inesperado, la muerte de miss Collier y demás. ¿Ves?

(Levantó un poco el pañuelo, mostrando una franja
oscura en la raya del pelo.)

TC: Pobre inocente de mí. Y todo este tiempo
pensando que eras rubia natural.

Marilyn: Lo soy. Pero nadie es así de natural. Y, de
paso, que te follen.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Así que
vamos, arriba.

Marilyn: Esos fotógrafos siguen ahí abajo. Lo sé.
TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te

conocerán al salir.
Marilyn: Uno de ellos me reconoció. Pero me

escabullí por la puerta antes de que empezara a chillar.
TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera.

Podemos ir por ahí.



Marilyn: No quiero ver cadáveres.
TC: ¿Por qué habríamos de verlos?
Marilyn: Esta es una funeraria. Deben tenerlos en

alguna parte. Lo único que me faltaba hoy, aparecer en una
habitación llena de cadáveres. Ten paciencia. Iremos a
algún sitio y te invitaré a una botella de champaña.

(Así que nos sentamos y hablamos y Marilyn dijo:
«Odio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mío.
Pero no quiero ceremonias, tan sólo mis cenizas arrojadas
al agua por uno de mis hijos, si alguna vez tengo alguno.
No habría venido hoy a no ser porque miss Collier se
preocupaba de mí, de mi bienestar, y era como una abuela,
como una abuela vieja y dura, pero me enseñó mucho. Me
enseñó a respirar. Hice buen uso de ello, además, y no me
refiero sólo a actuar. Hay otras veces en que respirar es
un problema. Pero cuando me dijeron que miss Collier se
había muerto, lo primero que se me ocurrió fue: ¡Oh, Dios
mío, qué va a ser de Phyllis! Miss Collier era toda su
vida. Pero he oído que se va a vivir con miss Hepburn.
Qué suerte la de Phyllis; ahora sí que se va a divertir. Me
cambiaría por ella sin pensarlo. Miss Hepburn es
realmente una gran señora. Ojalá fuera amiga mía. De ese
modo iría a visitarla alguna vez y… pues no sé, nada más
que visitarla.»



Comentamos cuánto nos gustaba vivir en Nueva York
y cómo detestábamos Los Angeles («A pesar de que nací
allí, sigue sin ocurrírseme nada bueno de ella. Si cierro
los ojos y me imagino Los Angeles, lo único que veo es
una enorme vena varicosa»); hablamos de actores y de
actuación («Todo el mundo dice que no sé actuar. Lo
mismo dijeron de Elizabeth Taylor, y se equivocaron.
Estuvo extraordinaria en Un lugar en el sol. Nunca
conseguiré el papel adecuado, nada que realmente quiera.
Mi físico está contra mí»); hablamos algo más de
Elizabeth Taylor, quería saber si yo la conocía, y dije que
sí, y ella me preguntó cómo era, cómo era en realidad, y
yo contesté, pues se parece un poco a ti, es enteramente
sincera y tiene una conversación ingeniosa, y Marilyn dijo
que te folien, y añadió, bueno, si alguien te preguntara
cómo es Marilyn, cómo es en realidad, ¿qué le dirías?, y
yo contesté que tendría que pensarlo.)

TC: ¿Crees que ya podemos largarnos de aquí? Me
prometiste champaña, ¿recuerdas?

Marilyn: Lo recuerdo. Pero no tengo nada de dinero.
TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ¿Es

que por casualidad te figuras que eres la reina Isabel?
Marilyn: ¿Quién?
TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.



Marilyn (frunciendo el ceño): ¿Qué tiene esa
gilipollas que ver con esto?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No
se lo permiten. El vil metal no debe manchar la real palma
de su mano. Es una ley o algo parecido.

Marilyn: Ojalá aprobaran una ley como esa para mí.
TC: Sigue así y quizá lo hagan.
Marilyn: ¡Por Dios! ¿Cómo paga las cosas? Cuando

va de compras, por ejemplo.
TC: Su dama de compañía la sigue con un bolso lleno

de monedas de un cuarto de penique.
Marilyn: ¿Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo

dan gratis. A cambio de avales.
TC: Es muy posible. No me sorprendería nada. Por

Decreto de Su Majestad. Perros galeses. Todas esas
golosinas de Fortnum & Mason. Hierba. Condones.

Marilyn: ¿Para qué querría ella condones?
TC: Ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos

pasos. El príncipe Felipe.
Marilyn: Ah, sí. Ese. Es un encanto. Tiene aspecto de

tener un buen nabo. ¿Te conté alguna vez lo de aquella
ocasión en que vi a Errol Flynn sacarse la picha de
repente y empezar a tocar el piano con ella? ¡Oh, vaya! Ya
hace cien años de eso, yo acababa de empezar como



modelo, fui a esa estúpida fiesta y ahí estaba Errol Flynn,
tan orgulloso de sí mismo, se sacó la picha y tocó el piano
con ella. Aporreó las teclas. Tocó You Are My Sunshine.
¡Cristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el
chisme más grande de Hollywood. Pero ¿a quién le
importa? Oye ¿no tienes nada de dinero?

TC: Unos cincuenta pavos, quizá.
Marilyn: Bueno, eso nos llega para pedir algo de

champaña.
(Fuera, la avenida Lexington estaba vacía de todo,

excepto de inofensivos peatones. Eran cerca de las dos,
una tarde de abril tan espléndida como uno podría desear:
un tiempo ideal para dar un paseo. De modo que
deambulamos hacia la Tercera Avenida. Algunos
transeúntes volvían la cabeza, no porque reconociesen a
Marilyn, sino por sus galas de luto; se rió entre dientes
con su risita particular, un sonido tan tentador como el
cascabeleo de las campanillas en el Tren de la Risa, y
dijo: «Quizá debiera vestirme siempre de esta manera. Es
enteramente anónima.»

Al acercarnos al local de P. J., sugerí que ése sería un
buen sitio para refrescarnos, pero ella lo vetó: «Está lleno
de esos gacetilleros repugnantes. Y esa zorra de Dorothy
Kilgallen siempre está ahí, entrompándose. ¿Qué les pasa



a esos irlandeses? Esa manera en que beben; son peor que
indios.»

Me sentí llamado a defender a Dorothy Kilgallen,
quien, en cierto modo, era una amiga, y me permití decir
que en ocasiones podía resultar una mujer inteligente y
divertida. Ella dijo: «Sea como sea, ha escrito algunas
cosas puñeteras de mí. Pero todas esas gilipollas me
odian. Hedda. Louella. Comprendo que tú estés
acostumbrado, pero sencillamente yo no puedo. Me hace
mucho daño. ¿Qué es lo que les hecho yo a esas brujas? El
único que ha escrito una palabra decente acerca de mí es
Sidney Skolsky. Pero es un chico. Los chicos me tratan
muy bien. Como si fuese una persona humana. Cuando
menos, me conceden el beneficio de la duda. Y Bob
Thomas es un caballero. Y Jack O'Brien.»

Miramos los escaparates de tiendas de antigüedades;
uno de ellos contenía una bandeja de anillos antiguos, y
Marilyn dijo: «Ese es bonito. El granate con las perlas
deterioradas. Ojalá pudiera llevar sortijas, pero detesto
que la gente me mire las manos. Son demasiado gruesas.
Elizabeth Taylor tiene manos gruesas. Pero con esos ojos,
¿quién va a fijarse en sus manos? Me gusta bailar desnuda
delante del espejo y ver cómo me brincan las tetas. No
tienen nada de malo. Pero me gustaría no tener las manos



tan gordas.»
Otro escaparate exhibía un bello reloj antiguo, lo que

le impulsó a observar: «Jamás he tenido un hogar. Uno
auténtico, con mis propios muebles. Pero si alguna vez
vuelvo a casarme y gano mucho dinero, alquilaré un par
de camiones para pasar por la Tercera Avenida y comprar
toda clase de cosas locas. Compraré una docena de
relojes antiguos, los pondré en fila en una habitación y los
tendré a todos marcando la misma hora. Eso resultaría
muy hogareño, ¿no crees?»)

Marilyn: ¡Eh! ¡En la acera de enfrente!
TC: ¿Qué?
Marilyn: ¿Ves el cartel con la palma de la mano?

Debe ser el consultorio de una adivinadora.
TC: ¿Estás con ánimo para esas cosas?
Marilyn: Bueno, vamos a echar un vistazo.
(No era un establecimiento atrayente. A través de una

tiznada ventana, distinguimos una yerma habitación con
una gitana flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo
una lámpara de techo que castigaba con su duro
resplandor; tejía un par de botitas de niño, y no nos
devolvió la mirada. Sin embargo, Marilyn empezó a entrar
y luego cambió de parecer.)

Marilyn: A veces quiero saber lo que va a pasar.



Luego pienso que sería mejor no saberlo. Pero hay dos
cosas que me gustaría saber. Una es si voy a perder peso.

TC: ¿Y la otra?
Marilyn: Es un secreto.
TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos.

Hoy es un día de dolor, y los afligidos comparten sus
pensamientos más íntimos.

Marilyn: Bueno, se trata de un hombre. Hay algo que
me gustaría saber. Pero eso es todo lo que voy a decirte.
Es un secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que tú crees; yo te lo sacaré.)
TC: Estoy preparado para beber ese champaña.
(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda

Avenida, desierto y con muchos adornos. Pero tenía un
bar bien provisto, y pedimos una botella de Mumm's; nos
lo sirvieron sin enfriar y sin cubo, así que nos lo bebimos
en vasos largos con hielo.)

Marilyn: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si
es que a uno le gustan los exteriores. Cosa que desde
luego a mí no me gusta nada. Niágara. ¡Qué asco! ¡Uf!

TC: Así que cuéntame lo de ese amante secreto.
Marilyn: (Silencio.)
TC: (Silencio.)
Marilyn: (Risitas.)



TC: (Silencio.)
Marilyn: Tú conoces a muchas mujeres. ¿Cuál es la

más atractiva que conoces?
TC: Bárbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.
Marilyn (frunciendo el ceño): ¿Es ésa a la que llaman

«Niña»? Desde luego, a mí no me parece que tenga nada
de aspecto infantil. La he visto en Vogue y demás. Es tan
elegante. Encantadora. Sólo con mirar fotografías de ella
me siento como basura de cerdo.

TC: A ella le divertiría oír eso. Está muy celosa de ti.
Marilyn: ¿Celosa de mí? Ya estás otra vez

tomándome el pelo.
TC: Nada de eso. Está celosa.
Marilyn: Pero, ¿por qué?
TC: Porque una articulista, Kilgallen, creo, lanzó una

noticia a ciegas que decía algo así: «Corre el rumor de
que la señora DiMaggio se reúne con el más encumbrado
magnate de la televisión, y no para hablar de negocios.»
Bueno, ella leyó el artículo, y se lo creyó.

Marilyn: ¿Qué se creyó?
TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William

S. Paley, el principal magnate de la televisión. Es
aficionado a las rubias bien formadas. Y también a las
morenas.



Marilyn: Pero eso es estúpido. No conozco a ese tipo.
TC: ¡Ah, vamos! Puedes sincerarte conmigo. Ese

amante secreto tuyo… es William S. Paley, n'est-ce-pas?
Marilyn: ¡No! Es un escritor. Es un escritor.
TC: Eso está mejor. Ya vamos a alguna parte. Así que

tu amante es un escritor. Debe ser un auténtico ganapán, si
no, no te daría vergüenza decirme cómo se llama.

Marilyn (furiosa, frenética): ¿Qué representa la «S»?
TC: ¡«S»! ¿Qué «S»?
Marilyn: La «S» de William S. Paley.
TC: ¡Ah! Esa «S». No creo que represente nada. La ha

debido poner ahí por las apariencias.
Marilyn: ¿Es sólo una inicial que no representa

ningún nombre? ¡Dios mío! Míster Paley debe encontrarse
algo inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro
misterioso escriba.

Marilyn: ¡Cállate! Tengo mucho que perder.
TC: Camarero, tomaremos otra Mumm's, por favor.
Marilyn: ¿Estás tratando de tirarme de la lengua? TC:

Sí. Te propongo una cosa. Haremos un trato. Yo te contaré
una historia y, si la encuentras interesante, quizá podamos
hablar luego de tu amigo escritor.

Marilyn (tentada, pero reacia): ¿De qué trata tu



historia?
TC: De Errol Flynn.
Marilyn: (Silencio.)
TC: (Silencio.)
Marilyn (odiándose a sí misma): Vale, empieza.
TC: ¿Recuerdas lo que has dicho de Errol? ¿Lo

orgulloso que estaba de su picha? Puedo garantizarlo. Una
vez pasamos una agradable noche juntos. ¿Me
comprendes?

Marilyn: Te lo estás inventando. Me quieres engañar.
TC: Palabra de explorador. Estoy haciendo un trato

limpio. (Silencio; pero veo que ha picado, así que, tras
encender un pitillo…) Pues eso ocurrió cuando yo tenía
dieciocho años. Diecinueve. Fue durante la guerra. En el
invierno de 1943. Aquella noche, Carol Marcus, o quizá
se había convertido ya en Carol Saroyan, dio una fiesta
para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La celebró en el
piso de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Unas
cincuenta personas. A eso de medianoche se presentó
Errol Flynn con su amigo de confianza, un mujeriego
fanfarrón llamado Freddie McEvoy. Los dos estaban
bastante borrachos. A pesar de eso, Errol empezó a
charlar conmigo y estuvo divertido, nos hicimos reír el
uno al otro; de pronto dijo que quería ir a El Morocco, y



que yo fuera con él y con su amigo MacEvoy. Le dije que
muy bien, pero McEvoy dijo entonces que él no quería
dejar la fiesta con todas aquellas principiantes, así que
Errol y yo terminamos yéndonos solos. Pero no fuimos a
El Morocco. Tomamos un taxi hasta Gramercy Park,
donde yo tenía un pequeño piso de una habitación. Se
quedó hasta el mediodía siguiente.

Marilyn: ¿Y qué puntuación le darías? En una escala
de uno a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no
creo que lo hubiese recordado.

Marilyn: No es una historia maravillosa. No vale lo
que la mía; ni por asomo.

TC: Camarero, ¿dónde está nuestro champaña? Tiene
usted sedientas a dos personas.

Marilyn: Y no me has contado nada nuevo. Siempre
he sabido que Errol alternaba. Mi masajista, que
prácticamente es como una hermana, atendía a Tyrone
Power, y él me ha contado el asunto que se traían Errol y
Ty Power. No, tendrá que ser algo mejor que eso.

TC: Me lo pones difícil.
Marilyn: Te escucho. Así que oigamos tu mejor

experiencia. En ese aspecto.
TC: ¿La mejor? ¿La más memorable? Suponte que



contestas tú primero a esa pregunta.
Marilyn: ¡Y soy yo quien lo pone difícil! ¡Ja!

(Bebiendo champaña.) Lo de Joe no está mal. Podía llegar
al tope. Si sólo se tratara de eso, aún seguiríamos
casados. Sin embargo, todavía lo quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.
Marilyn (mordiéndose las uñas; pensando en serio):

Bueno, conocí a un hombre que está emparentado de
alguna manera con Gary Cooper. Un corredor de bolsa,
sin ningún atractivo a la vista; tiene sesenta y cinco años y
lleva unas gafas de cristales muy gruesos. Gordo como
una medusa. No puedo decir qué era, pero…

TC: Puedes parar ahí mismo. Otras chicas me han
contado todo acerca de él. Ese viejo verde tiene mucha
cuerda. Se llama Paul Shields. Es padrastro de Rocky
Cooper. Dicen que es sensacional.

Marilyn: Lo es. Muy bien, listo. Te toca a ti.
TC: Olvídalo. No tengo que contarte absolutamente

nada. Porque sé cuál es la maravilla que ocultas. Arthur
Miller. (Bajó sus gafas oscuras: ¡cielos!, si las miradas
mataran, ¡uf!) Lo adiviné en cuanto dijiste que era
escritor.

Marilyn (balbuceando): Pero ¿cómo? Quiero decir,
nadie…, quiero decir, casi nadie…



TC: Hace tres años, por lo menos, quizá cuatro, Irving
Drutman…

Marilyn: ¿Irving qué?
TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me

contó que andabas tonteando con Arthur Miller. Que
estabas colada por él. Soy demasiado caballero para
haberlo mencionado.

Marilyn: ¡Caballero! ¡Un bastardo! (Balbuceando de
nuevo, pero con las gafas oscuras en su sitio). No lo
entiendes. Eso fue hace tiempo. Aquello terminó. Pero
esto es nuevo. Ahora todo es distinto, y…

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.
Marilyn: Si hablas de esto, te mato. Haré que te

liquiden. Conozco a un par de tipos que me harían
gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.
(Por fin volvió el camarero con la segunda botella.)
Marilyn: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero

más. Quiero largarme de aquí.
TC: Si te he hecho enfadar, lo siento.
Marilyn: No estoy enfadada.
(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta, se fue

al tocador, y deseé tener un libro para leer: sus visitas al
lavabo de señoras a veces duraban tanto como el



embarazo de una elefanta. Mientras pasaba el tiempo, me
pregunté tontamente si se estaría metiendo estimulantes o
tranquilizantes. Tranquilizantes, sin duda. Había un
periódico encima de la barra y lo cogí; estaba escrito en
chino. Cuando pasaron veinte minutos, decidí investigar.
Quizá se había metido una dosis mortal, o a lo mejor se
había cortado las muñecas. Encontré el lavabo de señoras,
y llamé a la puerta. Ella dijo: «Pase.» Dentro, se estaba
observando en un espejo mal iluminado. Le dije: «¿Qué
estás haciendo? Contestó: «Mirándola a ella.» En efecto,
se estaba pintando los labios con lápiz de color rubí.
Además, se había quitado el sombrío pañuelo de la
cabeza y se había peinado su lustroso pelo, fino como
algodón de azúcar.)

Marilyn: Espero que te quede suficiente dinero.
TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar

perlas, si ésa es tu idea de enmendar las cosas.
Marilyn (con risitas, otra vez de buen humor. Decidí

no volver a mencionar a Arthur Miller): No. Sólo lo
bastante para un largo paseo en taxi.

TC: ¿A dónde vamos? ¿A Hollywood?
Marilyn: ¡No, demonios! A un sitio que me gusta. Lo

averiguarás cuando lleguemos.
(No tuve que esperar tanto, porque nada más parar un



taxi dio órdenes al conductor para que se dirigiese al
muelle de South Street, y pensé: ¿no es ahí donde se toma
el transbordador para Staten Island? Y mi siguiente
conjetura fue: se ha tragado pastillas encima del
champaña y ha perdido la chaveta.)

TC: Espero que no vayamos a dar un paseo en barca.
No he recogido mi Dramamina.

Marilyn (contenta, riéndose): Sólo por el muelle.
TC: ¿Puedo preguntar por qué?
Marilyn: Me gusta estar allí. Huele a algo remoto y

doy de comer a las gaviotas.
TC: ¿Con qué? No tienes nada que darles de comer.
Marilyn: Sí tengo. Mi bolso está lleno de pastelitos

de la suerte. Los he robado del restaurante.
TC (tomándole el pelo): ¡Vaya! Cuando estabas en el

lavabo abrí uno. El envoltorio de dentro era un chiste
verde.

Marilyn: ¡Vaya! ¿Pastelitos de la suerte verde?
TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les

importará.
(Nuestro camino nos llevó por el Bowery. Diminutas

casas de empeño y puestos de donar sangre y pensiones de
cincuenta centavos el catre y pequeños hoteles sombríos
de un dólar la cama y bares para blancos, bares para



negros, en todas partes mendigos, pedigüeños jóvenes,
nada jóvenes, ancianos, vagabundos en cuclillas al borde
de la acera, agachados entre vidrios rotos y restos de
vómito, pordioseros reclinados en portales y
apelotonados como pingüinos en las esquinas. Una vez, al
detenernos ante un semáforo rojo, un espantapájaros de
purpúrea nariz se acercó hacia nosotros dando traspiés y
empezó a restregar el parabrisas del taxi con un trapo
húmedo, sujeto con mano temblorosa. Nuestro conductor,
protestando, gritó obscenidades en italiano.)

Marilyn: ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?
TC: Quiere una propina por limpiar la ventanilla.
Marilyn (tapándose la cara con el bolso): ¡Qué

horror! No lo puedo soportar. Dale algo. De prisa. ¡Por
favor!

(Pero el taxi se alejó zumbando, derribando casi al
viejo borrachín. Marilyn se echó a llorar.)

Me he puesto mala.
TC: ¿Quieres irte a casa?
Marilyn: Todo se ha estropeado.
TC: Te llevaré a casa.
Marilyn: Espera un minuto. Me pondré bien.
(Así llegamos a South Street, y efectivamente la visión

de un transbordador ahí anclado, con la silueta de



Brooklyn al otro lado del agua y blancas gaviotas en
picado, haciendo cabriolas contra un horizonte marino
salpicado de leves y algodonosas nubes como encajes
delicados, ese cuadro, tranquilizó pronto su espíritu.

Al bajarnos del taxi vimos a un hombre con un chow
llevado de una correa, un posible pasajero en dirección al
transbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi
acompañante se agachó para acariciar la cabeza del
perro.)

El Hombre (con tono firme, pero no hostil): No
debería tocar a perros desconocidos. Especialmente a los
chow. Podrían morderla.

Marilyn: Los perros no me muerden. Sólo los seres
humanos. ¿Cómo se llama?

El Hombre: Fu Manchú.
Marilyn (riendo): ¡Oh! Como en las películas. Tiene

gracia.
El Hombre: ¿Cuál es el suyo?
Marilyn: ¿Mi nombre? Marilyn.
El Hombre: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me

creerá. ¿Podría darme un autógrafo?
(Sacó una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso

como apoyo, escribió: «Dios lo bendiga. Marilyn
Monroe.»)



Marilyn: Gracias.
El Hombre: Gracias a usted. Ya verá cuando lo

enseñe en la oficina.
(Llegamos a la orilla del muelle, y escuchamos el

chapoteo del agua contra él.)
Marilyn: Yo solía pedir autógrafos. A veces lo hago

todavía. El año pasado, Clark Gable estaba sentado junto
a mí en Chasen’s y le pedí que me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, ofrecía el perfil:
Galatea inspeccionando lejanías inconquistadas. La brisa
le acariciaba el pelo, y su cabeza se volvió hacia mí con
etérea suavidad, como si el aire la hubiera hecho girar.)

TC: Pero ¿cuándo damos de comer a los pájaros? Yo
también tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

Marilyn: Recuerdas que te dije que si alguien te
preguntaba cómo era verdaderamente Marilyn Monroe…,
bueno, ¿qué le contestarías? (Su tono era inoportuno,
burlón, pero también grave: quería una respuesta sincera.)
Apuesto a que dirías que soy una estúpida. Una
sentimental.

TC: Por supuesto. Pero también diría…
(La luz se iba. Marilyn parecía esfumarse con ella,

mezclarse con el cielo y las nubes y alejarse más allá de
ellos. Quería elevar mi voz más alto que los chillidos de



las gaviotas y llamarla para que volviese: ¡Marilyn! ¿Por
qué todo tuvo que acabar así, Marilyn? ¿Por qué la vida
tiene que ser tan jodidamente podrida?)

TC: Diría…
Marilyn: No te oigo.
TC: Diría que eres una hermosa criatura.



VII.— Vueltas nocturnas.

O cómo practican la sexualidad los gemelos siameses

(Nocturnal Turnings)

TC: ¡Caramba! ¡Completamente despiertos! ¡Dios
Santo! No hemos dormido ni un minuto. ¿Cuánto tiempo
nos hemos quedado adormilados, querido?

TC: Ya son las dos. Tratamos de dormirnos a eso de
medianoche, pero estábamos demasiado tensos. Así que
dijiste que por qué no nos masturbábamos, y yo dije que
si, que eso nos relajaría, normalmente nos relaja, de
manera que nos masturbamos y nos dormimos
inmediatamente. A veces me pregunto: ¿qué haríamos
nosotros sin Madre Puño y sus Cinco Hijas? Desde luego,
a través de los años han sido para nosotros como un
manojo de amigas. Compañeras de verdad.

TC: Dos horas asquerosas. Dios sabe cuándo
volveremos a pegar ojo. Y no se puede hacer nada. No
podemos echar un traguito de algo porque no da resultado.
Ni ninguna de esas pastillas para dormir, porque tampoco
surten efecto.



TC: Vamos. Acabemos con ese asunto de Amos y
Andy. No me siento con ánimo esta noche.

TC: Nunca estás de ánimo. Ni siquiera querías
masturbarte.

TC: Sé justo. ¿Alguna vez te he negado eso? Cuando
quieres masturbarte, siempre me tumbo y te dejo.

TC: Porque no tienes otra elección, por eso.
TC: Prefiero, con mucho, la satisfacción solitaria a

algunos excesos que me obligas a soportar.
TC: Eso es asunto tuyo. Nunca tenemos actividad

sexual con nadie, salvo el uno con el otro.
TC: Sí, pero piensa en toda la miseria que eso nos

habrá evitado.
TC: ¡Ja, ja, ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo, jo, jo! «Es un

terremoto o sólo un estremecimiento? ¿Es auténtica sopa
de tortuga o sólo una imitación? ¿Es el Lido lo que veo o
Asbury Park?» ¿O es, por último, una mierda?

TC: No sabes cantar. Ni siquiera en el baño.
TC: Qué puñetero estás esta noche. Quizá podamos

pasar algún tiempo trabajando en tu Lista de Puñeteros.
TC: Yo no la llamaría Lista de Puñeteros. Es algo

más parecido a lo que tú llamarías Lista de Grandes
Insoportables.

TC: Bueno, ¿quién nos desagrada más esta noche? De



los vivos. Si no están vivos, no resulta interesante.
TC: Billy Graham
Princesa Margarita
Princesa Ana
El reverendo Ike
Ralph Nader
Juez del Tribunal Supremo, Byron «Centrifugadora»

White
Princesa Z
Werner Erhard
La princesa Real
Billy Graham
Madame Gandhi
Masters y Johnson
Princesa Z
Billy Graham
CBSABCNBCNET
Sammy Davis, junior
Señor Jerry Brown
Billy Graham
Princesa Z
J. Edgard Hoover
Werner Erhard
TC: ¡Un momento! J. Edgard Hoover está muerto.



TC: No, no lo está. Al viejo Johnny lo han
reproducido clónicamente, y está en todas partes. Lo
mismo han hecho con Clyde Thompson, y así pueden
seguir ininterrumpidamente. El cardenal Spellman, en
versión clónica, se une de vez en cuando a ellos para
echar una partida.

TC: ¿Por qué la insistencia en Billy Graham?
TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters y

Johnson, Princesa Z: todos rebosan de estiércol de
caballo. Pero el reverendo está más lleno que nadie.

TC: ¿El que está más lleno de todos?
TC: No, la Princesa Z está mucho más rellena.
TC: ¿Cómo es eso?
TC: Bueno, después de todo, ella es un caballo. Es

muy natural que un caballo pueda contener más estiércol
de caballo que un ser humano, por grande que sea su
capacidad. ¿No te acuerdas de la Princesa Z, esa potranca
que corrió en la quinta de Belmont? Apostamos por ella y
perdimos un montón. Y tú dijiste: «Es lo que solía
decirnos tío Bud: Nunca pongas tu dinero en un caballo
que se llame Princesa.»

TC: Tío Bud era inteligente. No como nuestra prima
Sook, pero inteligente. De todos modos, ¿quiénes son los
Más Simpáticos para nosotros? Por lo menos esta noche.



TC: Nadie. Están todos muertos. Algunos
recientemente, otros hace siglos. Muchos de ellos están en
Pére Lachaise. Rimbaud no está allí; pero uno se
sorprende de la gente que hay. Gertrude y Alice. Proust.
Sarah Bernhardt. Oscar Wilde. Me pregunto dónde estará
enterrada Agatha Christie…

TC: Lamento interrumpirte, pero, ciertamente, habrá
alguien vivo entre los Más Simpáticos.

TC: Es muy difícil. Un problema realmente
complicado. Muy bien. La señora de Richard Nixon. La
emperatriz del Irán. Míster William «Billy» Cárter. Tres
víctimas. Tres santos. Si Billy Graham fuera Billy Cárter,
entonces Billy Graham sería Billy Graham.

TC: Eso me recuerda una mujer junto a la cual me
senté a cenar la otra noche. Dijo: «Los Angeles es el sitio
perfecto para vivir… si uno es mejicano.»

TC: ¿Y qué otro chiste te contaron luego?
TC: Eso no era un chiste. Era una precisa observación

social. En Los Angeles, los mejicanos se encuentran con
su propia cultura que, además, es auténtica; el resto no
tienen nada. Una ciudad de Uriah Heeps tostados por el
sol.

Sin embargo, me dijeron algo que me hizo reír. Algo
que D. D. Ryan le dijo a Greta Garbo.



TC: Ah, sí. Viven en el mismo edificio.
TC: Y han vivido ahí durante más de veinte años. Es

una lástima que no sean buenas amigas, se gustan la una a
la otra. Ambas tienen persuasión y sentido del humor,
pero sólo se han intercambiado palabras graciosas en
passant, y nada más. Hace unas semanas, D. D. se metió
en el ascensor y se encontró sola con Greta Garbo. D. D.
iba vestida en la sorprendente forma en que acostumbra, y
Garbo, como si nunca la hubiera observado en realidad,
dijo: «¡Vaya, señora Ryan! Está usted preciosa.» Y D. D.,
divertida, pero realmente emocionada, contestó: «Mira
quién fue a hablar.»

TC: ¿Eso es todo?
TC: C'est tout.
TC: Me parece un poco absurdo.
TC: Mira, olvídalo. No tiene importancia. Vamos a

dar la luz y a sacar pluma y papel. Empezaremos ese
artículo para la revista. No tiene sentido quedarse aquí
tumbado charlando con un zoquete como tú. Más valdría
tratar de ganar un níquel.

TC: ¿Te refieres a ese artículo, Auto-entrevista, en el
que tienes que entrevistarte a ti mismo? ¿Formular tus
propias preguntas y contestarlas?

TC: Ajá. Pero ¿por qué no te quedas tranquilamente



ahí tumbado mientras lo hago? Necesito descansar de tu
perversa frivolidad.

TC: Muy bien, bolsa de basura.
TC: Pues ahí va.
P: ¿De qué tiene miedo?
R: De sapos de verdad en jardines imaginarios.
P: No, en la vida real…
R: Estoy hablando de la vida real.
P: Permítame formularlo de otro modo. De todas sus

experiencias, ¿cuál ha sido la más alarmante?
P: Traiciones. Abandonos.
¿Pero quiere usted algo más concreto? Bueno, los

recuerdos de mi primera infancia son más bien de terror.
Tendría tres años, probablemente, quizá menos, y estaba
visitando el Zoo de Saint Louis, acompañado de una negra
alta que mi madre había contratado para que me llevase
allí. De pronto, se produjo un pandemonio. Niños,
mujeres y hombres adultos gritaban y se apresuraban en
todas direcciones. ¡Dos leones se habían escapado de la
jaula! Dos bestias sedientas de sangre acechando por el
parque. A mi niñera le entró el pánico. Simplemente, se
dio la vuelta y echó a correr, dejándome solo en el
camino. Eso es todo lo que recuerdo de aquella ocasión.

Cuando tenía nueve años me mordió una serpiente



mocasín de agua. Junto con unos primos míos fui de
exploración a un bosque solitario que estaba a unas seis
millas del pueblo de Alabama en donde vivíamos. Había
un río estrecho, poco profundo y cristalino, que discurría
a través del bosque. En medio, había un enorme tronco
caído que iba de orilla a orilla, como un puente. Mis
primos, guardando el equilibrio, cruzaron el tronco, pero
yo decidí vadear el riachuelo. Justo cuando estaba a punto
de alcanzar la otra orilla, vi una enorme mocasín nadando,
moviéndose sinuosamente por la sombría superficie del
agua. La boca se me puso tan seca como el algodón; me
quedé paralizado, pasmado, como si me hubieran
pinchado en todo el cuerpo con novocaína. La serpiente
siguió deslizándose, avanzando hacia mí. Cuando estaba a
unas pulgadas de distancia, di una vuelta en redondo, y
resbalé en un lecho de escurridizos guijarros de arroyo.
La mocasín me mordió en la rodilla.

Confusión. Mis primos se turnaron llevándome a
cuestas hasta que encontramos una granja. Mientras el
granjero enganchaba la mula al carro, su único vehículo,
su mujer cogió unos cuantos pollos, los destripó vivos, y
me aplicó a la rodilla las calientes aves sangrantes. «Esto
saca el veneno», dijo ella, y la carne de los pollos, en
efecto, se volvió verde. Durante todo el camino a casa,



mis primos fueron matando pollos y poniéndomelos en la
herida. Una vez en casa, mi familia telefoneó a un hospital
de Montgomery, a cien millas de distancia, y cinco horas
después llegó un médico con un suero para serpientes. Me
convertí en un niño enfermo, y lo único bueno de todo ello
fue que falté dos meses a la escuela.

Una vez, en viaje hacia Japón, pasé una noche en
Hawai con Doris Duke en el extraordinario palacio, un
tanto persa, que ella había construido en una colina de la
Cabeza del Diablo. Apenas había amanecido cuando me
desperté y decidí salir de exploración. La habitación en
que había dormido tenía balcones que daban a un jardín
que dominaba el océano. Quizá llevase medio minuto
paseando por el jardín cuando, como por arte de magia,
apareció una terrorífica jauría de dobermans; me
rodearon, dejándome cautivo en el círculo de ladridos que
formaron. Nadie me había advertido de que todas las
noches, después de que miss Duke y sus invitados se
retiraban, esa jauría de caninos homicidas quedaba suelta
para disuadir, y posiblemente castigar, a intrusos
inoportunos.

Los perros no intentaron tocarme; nada más se
quedaron ahí, mirándome fríamente y temblando de rabia
contenida. Yo tenía miedo de respirar; notaba que si



movía una pizca el pie, aquellas bestias se abalanzarían
hacia adelante para destrozarme. Me temblaban las
manos; y también las piernas. Tenía el pelo tan empapado
como si acabara de salir del océano. No hay nada tan
agotador como quedarse absolutamente quieto, pero lo
logré durante más de una hora. El rescate llegó en la
forma de un jardinero, quien al ver lo que pasaba, se
limitó a silbar y a dar palmadas, y todos aquellos perros
diabólicos se precipitaron a saludarlo amistosamente
meneando la cola.

Esos son casos de terror concreto. Sin embargo,
nuestros miedos reales son el rumor de pasos caminando
en los corredores de nuestra mente, y las angustias, los
fantasmas flotantes que crean.

P: Díganos algunas cosas que sepa hacer.
R: Sé patinar sobre hielo. Sé esquiar. Puedo leer al

revés. Sé montar en un patín de tabla. Puedo dar a una lata
lanzada al aire con un revólver del 38. He conducido un
Maserati (al amanecer, en una carretera llana y solitaria
de Tejas) a 170 millas por hora. Sé hacer un soufflé
Furstenberg (es todo un malabarismo: una mezcla de
queso y espinacas que requiere introducir seis huevos
escalfados en la pasta antes de meterlo al horno; el truco
consiste en que las yemas de los huevos queden suaves y



líquidas al servir el soufflé). Sé bailar zapateado. Puedo
mecanografiar sesenta palabras al minuto.

P: ¿Y algunas de las cosas que no sabe hacer?
R: No sé recitar el alfabeto, cuando menos no

correctamente ni todo seguido (ni siquiera bajo hipnosis;
un obstáculo que ha fascinado a varios psicoterapeutas).
Soy un imbécil para las matemáticas; sé sumar, más o
menos, pero no sé restar, y por tres veces me
suspendieron en álgebra de primer año, aun con la ayuda
de un profesor particular. Puedo leer sin gafas, pero no
puedo conducir sin ellas. No sé hablar italiano, aun
cuando he vivido en Italia un total de nueve años. No
puedo pronunciar un discurso preparado: tiene que ser
espontáneo, «al vuelo».

P: ¿Tiene usted algún «lema»?
R: Algo parecido. Lo apunté en un diario de colegial:

Yo anhelo.  No sé por qué escogí esas palabras en
particular; son extrañas, y me gusta la ambigüedad:
¿anhelo el cielo o el infierno? Sea lo que fuere, poseen un
innegable timbre de nobleza.

El invierno pasado estaba paseándome por un
cementerio de la costa cerca de Mendocino; era de un
pueblo de Nueva Inglaterra en la punta norte de
California, un sitio escarpado donde el agua está



demasiado fría para bañarse y por donde las ballenas
pasan tranquilamente. Era un cementerio pequeño y
encantador, y las sepulturas, verdegrises por el mar,
pertenecían en su mayor parte al siglo diecinueve; casi
todas ellas tenían una inscripción de alguna clase, algo
que revelaba la filosofía de su ocupante. Una decía: sin
comentarios.

De manera que empecé a pensar qué pondría yo en mi
tumba, sólo que yo no tendré sepultura, porque dos
adivinadoras de mucho talento, una de ellas haitiana y la
otra una india revolucionaria que vive en Moscú,
pronosticaron que desaparecería en el mar, aunque no sé
si por accidente o por elección (comme ga, Hart Crane).
De cualquier modo, la primera inscripción en que pensé,
fue: contra mi propia voluntad. Luego se me ocurrió algo
más peculiar. Una disculpa, una frase que empleo en casi
todo compromiso: intente evitarlo, pero no pude.

P: Hace algún tiempo, hizo usted su debut como actor
de cine (en Murder by Death). ¿Y bien?

R: No soy actor; no tengo deseos de serlo. Lo hice por
diversión; creí que sería divertido, y lo fue, más o menos,
pero también fue un trabajo duro: levantarse a las seis y
no salir del estudio hasta las siete o las ocho. En su
mayoría, los críticos me ofrendaron un ramillete de ajos.



Pero me lo esperaba; igual que todo el mundo; fue lo que
podría llamarse una reacción obligada. En realidad,
estuve adecuado.

P: ¿Cómo le sienta a usted el «factor popularidad»?
R: No me molesta nada, y es muy útil cuando se

quiere pagar con un cheque en un local desconocido.
Además, en ocasiones puede tener consecuencias
divertidas. Por ejemplo, la otra noche estaba sentado con
unos amigos en una mesa de un bar atestado de gente en
Key West. En una mesa vecina, había una mujer
medianamente bebida con su marido, completamente
borracho. Al poco, se me acercó la mujer y me pidió que
le firmara una servilleta de papel. Todo eso pareció
enfadar a su marido; vino dando bandazos a nuestra mesa,
y después de abrirse la bragueta y sacar todo el aparato,
dijo: «Ya que usted firma cosas, ¿por qué no me firma
esto?» Las mesas de alrededor se quedaron en silencio,
así que muchísima gente oyó mi respuesta, que fue: «No sé
si cabrá mi firma, pero quizá pueda ponerle mis
iniciales.»

Normalmente, no me importa conceder autógrafos.
Pero hay una cosa que me molesta: sin excepción, todo
hombre adulto que alguna vez me haya pedido un
autógrafo en un restaurante o en un avión, siempre ha



tenido cuidado de decir que lo quería para su mujer, su
hija o su novia, pero nunca, jamás, exclusivamente para sí
mismo.

Tengo un amigo con quien a veces me doy largos
paseos por las calles de la ciudad. Con frecuencia, algún
otro paseante se cruza con nosotros, muestra una
expresión de ¿será o no será?, luego se para y me
pregunta: «¿Es usted Truman Capote?» Entonces, mi
amigo frunce el ceño y me zarandea y grita: «¡Por amor de
Dios, George! ¿Cuándo vas a interrumpir esto? ¡Algún día
te meterás en un lío serio!»

P: ¿Considera a la conversación como un arte?
R: Sí, uno agonizante. La mayoría de los

conversadores famosos —Samuel Johnson, Osear Wilde,
Whistler, Jean Cocteau, lady Astor, lady Cunard, Alice
Roosevelt Longworth— son monologuistas, no
conversadores. Una conversación es un diálogo, no un
monólogo. Por eso es por lo que hay tan pocas
conversaciones buenas: debido a la carencia, rara vez se
encuentran dos conversadores inteligentes. De la serie que
acabo de mencionar, los dos únicos que he conocido
personalmente son Cocteau y la señora Longworth. (En
cuanto a ella, lo retiro: no es una ejecutante de solos; deja
que uno comparta la melodía.)



Entre los mejores conversadores con los que he
hablado se cuentan Gore Vidal (si no se cae víctima de su
chispa mundana, y a veces nada mundana), Cecil Beatón
(quien, de manera nada sorprendente, se expresa casi por
entero con imágenes visuales, algunas muy hermosas y
otras sublimemente perversas). El extinto genio danés, la
baronesa Blixen, que escribió bajo el seudónimo de Isak
Dinesen, fue, a pesar de su marchito aunque distinguido
aspecto, una auténtica seductora, una seductora por
conversación, ¡Ah!, qué fascinante era, sentada a la
chimenea de su preciosa casa, en un pueblo danés al lado
del mar, fumando sin parar cigarrillos negros con filtros
plateados, refrescando su lengua vivaz con tragos de
champaña, y atrayéndole a uno de un tema a otro: sus años
de granjera en África (asegúrese de leer, si aún no lo ha
hecho, su autobiográfico Out of África, uno de los libros
más espléndidos del siglo), la vida bajo los nazis en la
Dinamarca ocupada («Me adoraban. Discutíamos, pero no
les importaba lo que yo dijera; no les importaba lo que
di jese ninguna mujer: era una sociedad enteramente
masculina. Además, no tenían idea de que yo ocultaba
judíos en el sótano, junto con manzanas de invierno y
cajas de champaña»).

Nada más que rozándome la parte alta de la cabeza,



me vienen otros conversadores a los que tengo gran
estima: Christopher Isherwood (nadie lo supera en candor
absoluto, aunque graciosamente expresado) y la felina
Colette. Marilyn Monroe era muy divertida cuando se
sentía lo suficientemente relajada y había bebido lo
bastante. Lo mismo podría decirse del añorado guionista
de cine Harry Kurnitz, un caballero extraordinariamente
sencillo que conquistaba a hombres, mujeres y niños de
todas clases con sus vuelos verbales. Diana Vreeland, la
excéntrica abadesa de la Alta Costura y antigua directora
de Vogue durante largo tiempo, es una conversadora de lo
más hechizante, una encantadora de serpientes.

Cuando tenía dieciocho años, conocí a la persona cuya
conversación más me ha impresionado, quizá porque la
persona en cuestión es la que más mella me ha hecho.
Ocurrió como sigue:

En Nueva York, en la calle Setenta y Nueve Este, hay
un refugio muy agradable conocido como la New York
Society Library, y durante 1942 pasé allí muchas tardes
investigando para un libro que tenía intención de escribir,
pero no escribí. De vez en cuando, veía a una mujer cuyo
aspecto casi me hipnotizaba, sobre todo sus ojos: azules,
del azul pálido y luminoso de los cielos sin nubes de la
llanura. Pero, aun sin ese rasgo singular, tenía una cara



interesante, de mandíbulas firmes, hermosa, algo
andrógina. Su cabello entrecano se dividía en el medio.
Sesenta y cinco años, más o menos. ¿Lesbiana? Pues sí.

Un día de enero, salí de la biblioteca al atardecer,
encontrándome con que caía una copiosa nevada. La dama
de los ojos azules, que llevaba un abrigo negro de buen
corte con cuello de marta cibelina, estaba esperando en el
bordillo de la acera. Su mano, enguantada y en posición
de llamar a un taxi, estaba suspendida en el aire, pero allí
no había taxis. Me miró y sonrió y dijo: «¿Crees que nos
vendría bien una taza de chocolate caliente? Hay un Long-
champ a la vuelta de la esquina.»

Pidió chocolate caliente; yo pedí un martini «muy»
seco. Medio en serio, dijo: «¿Eres lo bastante mayor?»

—Bebo desde los catorce años. Y también fumo.
—Pues no pareces tener más de catorce.
—Cumpliré diecinueve en el próximo setiembre.
Luego le conté unas cuantas cosas: que era de Nueva

Orleans, que había publicado varios relatos breves, que
quería ser escritor y estaba trabajando en una novela. Y
ella quiso saber cuáles escritores norteamericanos me
gustaban. «Hawthorne, Henry James, Emily Dickinson…»
«No, vivos.» Ah, bueno, hum, vamos a ver: contando con
el factor de la rivalidad, qué difícil es para un autor



contemporáneo, o para un aspirante a escritor, confesar su
admiración por otro. Al fin, dije: «Hemingway, no: un
hombre verdaderamente deshonesto, todo de salón.
Thomas Wolfe, tampoco: todo ese vómito púrpura; claro
que no está vivo. Faulkner, a veces: Luz de agosto.
Fitgerald, en ocasiones: The Diamond as Big as the Ritz,
Suave es la noche. Me gusta mucho Willa Cather. ¿Ha
leído usted My Mortal Enemy?

Sin ninguna expresión particular, dijo: «En realidad,
la he escrito yo.»

Había visto fotografías de Willa Cather de hace
mucho tiempo, hechas, quizás, a comienzos de los años
veinte. Más blanda, más sencilla, con menos elegancia
que mi acompañante. Sin embargo, al momento supe que
era Willa Cather, y fue uno de los frissons de mi vida.
Empecé a barbullar sobre sus libros como un colegial;
mis favoritos: A Lost Lady, The Professor's House, My
Antonia. No era que, como escritor, tuviese yo algo en
común con ella. Yo nunca hubiera elegido su clase de
temas, ni hubiese imitado su estilo. Era, sencillamente,
que le consideraba una gran artista. Tan buena como
Flaubert.

Nos hicimos amigos; ella leía mi trabajo y siempre era
un juez imparcial y útil. Estaba llena de sorpresas. En



primer lugar, ella y su amiga de toda la vida, miss Lewis,
vivían en un espacioso piso de Park Avenue, amueblado
con encanto; en cierto modo, la idea de que miss Cather
viviese en un piso de Park Avenue parecía incongruente
con su educación de Nebraska, con el tono sencillo y casi
elegiaco de sus novelas. En segundo lugar, su interés
principal no era la literatura, sino la música. Iba
constantemente a conciertos, y casi todas sus amistades
íntimas eran personalidades musicales, en especial
Yehudi Menuhin y su hermana Hepzibah.

Como todas las conversadoras genuinas, era una
oyente extraordinaria, y cuando le tocaba el turno de
hablar, no era parlanchina, iba a lo importante con
brillantez. Una vez me dijo que yo era demasiado sensible
a la crítica. Lo cierto era que ella acusaba más
receptividad que yo ante las críticas superficiales;
cualquier referencia menospreciativa a su trabajo le
causaba una caída del ánimo. Al hacérselo notar, ella
dijo: «Sí, ¿pero acaso no buscamos siempre en otros
nuestros propios defectos para reconvenirles por tal
posesión? Estoy viva. Tengo pies de barro. Sin duda
alguna.»

P: ¿Tiene usted alguna diversión favorita, como
espectador?



R: Fuegos artificiales. Rociadas de dibujos
evanescentes de mil colores centelleando en el cielo de la
noche. En Japón he visto los mejores; los maestros
japoneses crean ígneas criaturas en el aire: dragones
culebreantes, gatos explosivos, rostros de deidades
paganas. Los italianos, los venecianos, sobre todo, hacen
estallar obras maestras por encima del Gran Canal.

P: ¿Tiene usted muchas fantasías sexuales? r: Cuando
tengo una fantasía sexual, normalmente trato de
transferirla a la realidad; a veces, con éxito. Sin embargo,
por lo general me veo vagando entre ensoñaciones
eróticas que se quedan simplemente en eso: sueños.

Recuerdo que una vez mantuve una conversación
sobre este tema con el difunto E. M. Forster, el mejor
novelista inglés de este siglo. Me dijo que, cuando era
colegial, los pensamientos sexuales dominaban su mente.
Me dijo: «Creí que cuanto mayor me hiciera, más
disminuiría esa fiebre, que incluso me abandonaría. Pero
ése no fue el caso; rugió entre los veinte y los treinta, y
pensé: Bueno, seguramente para cuando cumpla los
cuarenta obtendré algún alivio de este tormento, de esta
constante búsqueda por el objeto amoroso perfecto. Pero
no sería así; a lo largo de los cuarenta, el deseo acechó en
mi cabeza. Y después cumplí los cincuenta, y luego los



sesenta, y nada cambió: imágenes sexuales continuaban
girando en torno a mi cerebro como personajes en un
carrusel. Aquí estoy ahora, con setenta, y sigo siendo
prisionero de la imaginación sexual. No puedo librarme ni
siquiera a una edad en que ya nada tengo que ver con
ello.» p: ¿Ha pensado alguna vez en suicidarse?

R: Desde luego. Y lo mismo ha hecho todo el mundo,
menos el tonto del pueblo, posiblemente. Poco después
del suicidio del estimado escritor japonés Yukio
Mishima, a quien yo conocía bien, se publicó una
biografía de él, donde para mi desmayo, el autor cita las
siguientes palabras suyas: «Oh, sí. Pienso mucho en el
suicidio. Y conozco a una serie de gente que estoy seguro
de que se suicidarán. Traman Capote, por ejemplo.» No
puedo figurarme lo que le habría llevado a esa conclusión.
Mis visitas a Mishima siempre fueron alegres, muy
cordiales. Aunque Mishima era un hombre sensible,
extraordinariamente intuitivo, y no alguien para ser
tomado a la ligera. Pero en este aspecto creo que le falló
la intuición; yo jamás tendría el valor de hacer lo que él
hizo (que un amigo suyo lo decapitara con una espada).
De todos modos, como antes he dicho en alguna parte, la
mayoría de las personas que se quitan la vida, lo hacen
porque en realidad quieren matar a otro —un marido



galanteador, una amante infiel, un amigo traidor—, pero
no tienen agallas para hacerlo. Yo no lo haría; cualquiera
que me condujese a esa clase de postura, se encontraría a
sí mismo frente al cañón de una escopeta.

P: ¿Cree en Dios, o, en cualquier caso, en algún poder
superior?

R: Creo en una vida posterior. Mejor dicho, siento
simpatía hacia la idea de reencarnación.

P: En su vida posterior, ¿en qué le gustaría
reencarnarse?

R: En un pájaro; preferiblemente, en un buitre. Un
buitre no tiene que molestarse acerca de su aspecto o
habilidad para gustar y seducir; no tiene que darse muchos
aires. De todos modos, no va a gustar a nadie; es feo,
indeseable, mal acogido en todas partes. Hay mucho que
decir de la clase de libertad que eso posibilita. Por otra
parte, no me disgustaría ser una tortuga de mar. Pueden
vagar por la tierra, y conocen los secretos de las
profundidades del océano. Además, tienen una vida larga
y sus ojos encapuchados encierran mucha sabiduría.

P: Si le concedieran un deseo, ¿cuál elegiría?
R: Despertarme una mañana y sentir que al fin soy una

persona madura, vacía de resentimientos, ideas vengativas
y otras emociones infantiles e inútiles. En otras palabras,



descubrirme a mí mismo como adulto.
TC: ¿Todavía estás despierto?
TC: Algo aburrido, pero aún despierto. ¿Cómo puedo

dormirme si tú no estás dormido?
TC: ¿Y qué te parece lo que he escrito ahí? ¿Más o

menos?
TC: Bueno…, ya que lo preguntas, diría que Billy

Graham Crackers[8] no es el único a quien le resulta
familiar el estiércol de caballo.

TC: Puñetero, puñetero y puñetero. Lamentarte y
putear. Eso es lo único que haces. Jamás dices una
palabra amable.

TC: Oh, no me refiero a que haya algo que esté muy
mal. Sólo unas cuantas cosas aquí y allá. Minucias.
Quiero decir que a lo mejor no eres tan honrado como
pretendes.

TC: No pretendo ser honrado. Soy honrado.
TC: Disculpa. No quería fastidiar. No ha sido un

comentario; sólo un desliz.
TC: Ha sido una táctica de distracción. Me llamas

deshonesto, me comparas con Billy Graham, y ahora tratas
de salir con subterfugios. ¡Por amor de Dios! Dime. ¿Qué
he escrito ahí que sea deshonesto?

TC: Nada. Minucias. Como ese asunto de la película.



Lo hiciste por diversión, ¿eh? Lo hiciste por la pasta; y
para satisfacer esa vertiente tuya, tan exasperante, de
payaso. Líbrate de ese tipo. Es un latoso.

TC: Oh, no sé. Es caprichoso, pero le tengo cariño.
Es parte de mi; igual que tú. ¿Y cuáles son esas otras
minucias?

TC: Lo siguiente…, bueno, no es una minucia. Es el
modo en que respondiste a esta pregunta: ¿cree en Dios?
Ahí te pasaste. Dijiste algo de otra vida, de
reencarnación, de volver en forma de buitre. Tengo
noticias para ti, compañero, no tienes que esperar a la
reencarnación para que te traten como a un buitre; ya lo
hace mucha gente. Multitudes. Pero eso no es lo más falso
de tu respuesta. Es el hecho de que no salieras
inmediatamente diciendo que si crees en Dios. Te he oído
confesar, tan fresco como una lechuga, cosas que harían
ruborizarse de azul a un babuino y, sin embargo, no has
admitido que crees en Dios. ¿Qué pasa? ¿Tienes miedo de
que te consideren un Cristiano Renacido, un Jesús Freak?

TC: No es tan sencillo. Creo en Dios. Y luego no
creo. ¿Recuerdas cuando éramos muy pequeños y
solíamos ir al bosque con nuestra perra Queenie y la
querida prima Sook? Cogíamos flores silvestres,
espárragos. Atrapábamos mariposas y las dejábamos ir.



Pescábamos percas y volvíamos a tirarlas al riachuelo. A
veces encontrábamos enormes hongos venenosos, y Sook
nos decía que ahí era donde vivían los elfos, debajo de
los preciosos hongos venenosos. Nos decía que el Señor
había dispuesto que vivieran allí, igual que había
ordenado todo lo que veíamos. Lo bueno y lo malo. Las
hormigas y los mosquitos y las serpientes de cascabel,
cada hoja de los árboles, el sol en el cielo, la luna llena y
la luna nueva, los días de lluvia. Y nosotros la creíamos.

Pero después ocurrieron cosas que destruyeron esa fe.
Primero fue la iglesia y el escuchar con comezón en todo
el cuerpo a algún predicador ignorante, un palurdo del
Sur, que hablaba demasiado; luego, esos colegios de
pensión y el acudir a la capilla todas las malditas
mañanas. Y la propia Biblia: nadie que tenga algo de
juicio puede creerse lo que le pidan que crea. ¿Dónde
estaban los hongos venenosos? ¿Dónde estaban las lunas?
Y por fin, la vida; la vida sin adornos se llevó los
recuerdos de la poca te que aún quedaba. No soy la peor
persona que se ha cruzado en mi camino, de ningún modo,
pero he cometido algunos pecados graves, varios de ellos
con deliberada crueldad; y no me han molestado ni un
ápice, nunca he pensado en ellos. Hasta que tuve que
hacerlo. Cuando la lluvia empezó a caer, era una fuerte



lluvia tenebrosa, y no hizo sino seguir cayendo. Así que
empecé a pensar en Dios otra vez.

Pensé en San Julián. En el relato de Flaubert Sí.
Julien L'Hospitalier.  Hace mucho tiempo que leí ese
cuento, y donde yo me encontraba, en un sanatorio, muy
lejos de las bibliotecas, no pude conseguir un ejemplar.
Pero recuerdo (al menos, así creo que iba más o menos)
que de niño adoraba Julián vagar por los bosques y amaba
a todos los animales y a todas las cosas vivas. Vivía en
una gran propiedad, y sus padres lo reverenciaban;
querían que tuviese todas las cosas del mundo. Su padre
le compró los caballos más finos, arcos y flechas, y le
enseñó a cazar. A matar a los animales que él había
amado tanto. Y aquello fue desastroso, porque Julián
descubrió que le gustaba matar. Sólo era feliz después de
una jornada de la más sangrienta carnicería. La matanza
de animales y pájaros se convirtió en una manía, y tras
admirar primero su destreza, los vecinos lo odiaron y
temieron por sus ansias sanguinarias.

Ahora viene una parte de la historia que ha quedado
bastante vaga en mi memoria. En cualquier caso, de un
modo u otro Julián mató a su padre y a su madre. ¿Un
accidente de caza? Algo parecido, algo terrible. Se
convirtió en paria y penitente. Vagó por el mundo



descalzo y en harapos, buscando perdón. Envejeció y
enfermó. Una noche fría estaba junto a un río esperando a
que un barquero le cruzara en su bote de remos. ¿Sería
quizá el río Estigia? Porque Julián estaba agonizando.
Mientras esperaba, apareció un viejo repugnante. Era un
leproso, y tenía los ojos ulcerados, la boca podrida y
fétida. Julián no lo sabía, pero aquel repulsivo viejo de
pernicioso aspecto era Dios. Y Dios lo probó para ver si
todos sus sufrimientos habían cambiado verdaderamente
el brutal corazón de Julián. Le dijo a Julián que tenía frío,
y le pidió compartir su manta, y Julián accedió; luego
quiso el leproso que Julián lo abrazase, y Julián accedió;
después, El hizo una última petición: le rogó a Julián que
besara sus labios podridos y enfermos. Julián lo hizo.
Entonces, Julián y el viejo leproso, que se había
súbitamente transformado en una luminosa visión
deslumbrante, ascendieron juntos al cielo. Y así fue como
Julián se convirtió en San Julián.

Así que ahí estaba yo, bajo la lluvia, y cuanto más
fuerte caía, más pensaba en San Julián. Rogué que tuviera
la suerte de abrazar a un leproso. Y entonces fue cuando
empecé a creer en Dios otra vez y comprendí que Sook
tenía razón, que todo era Su designio: la luna llena y la
luna nueva, la fuerte lluvia que caía, y que sólo con



pedirle que me ayudara, El lo haría.
TC: ¿Y lo hizo?
TC: Sí. Cada vez más. Pero aún no soy un santo. Soy

alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio. Claro que podría ser todas esas cosas dudosas y,
no obstante, ser un santo. Pero aún no soy un santo; no,
señor.

TC: Bueno, Roma no se construyó en un día. Vamos a
dejarlo ya y a tratar de pegar un poco el ojo.

TC: Pero, antes, recemos una oración. Nuestra vieja
oración. La que solíamos rezar cuando éramos muy
pequeños y dormíamos en la misma cama con Sook y con
Queenie, con las mantas apiladas encima de nosotros
porque la casa era muy grande y muy fría.

TC: ¿Nuestra vieja oración? Muy bien.
TC y TC: Ahora me tumbo a dormir. Ruego al Señor

mi alma guardar. Y si antes del despertar debiera morir,
ruego al Señor mi alma llevar. Amén.

TC: Buenas noches.
TC: Buenas noches.
TC: Te quiero.
TC: Yo también te quiero.
TC: Más te vale. Porque si nos ponemos a

profundizar, sólo nos tenemos el uno al otro. A nadie más.



Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia, ¿no?
TC: Te olvidas. También tenemos a Dios.
TC: Sí, tenemos a Dios.
TC: Zzzzzzz.
TC: Zzzzzzz.
TC y TC: Zzzzzzzzz.



TRUMAN CAPOTE, nacido en Nueva Orleans en 1924,
sigue siendo uno de los autores más controvertidos de la
historia de la literatura norteamericana. Criado por su tía
después de que su madre le abandonara, Capote pasó su
adolescencia junto a ésta y su marido en Nueva York,
donde a la temprana edad de diecisiete años empezó a
trabajar para el "New Yorker Magazine". Pronto su
rigurosa escritura llamó la atención de los editores del
país, publicando su primera novela, Other voices, other
rooms en 1948. El éxito editorial vino acompañado del
éxito social y el joven escritor pronto se convirtió en un
asiduo de las fiestas y celebraciones varias de la alta
sociedad. Tachado de frívolo e interesado, lo cierto es



que la élite norteamericana que le rodeaba le sirvió de
inspiración para escribir —cuando ya había publicado El
arpa de hierba (1951)— Desayuno en Tifany's (1958),
que posteriormente sería llevada a la gran pantalla.
Sediento de experimentar con los géneros literarios, se
aventuró luego en uno de sus proyectos más ambiciosos, A
sangre fría (1966), la historia del asesinato de una
familia de granjeros de Kansas, que el escritor había leído
en el diario. Su intenso y laborioso trabajo de
investigación dio los frutos que él se había propuesto
recoger: crear una novela periodística, es decir, una obra
que tuviera la credibilidad de una noticia, la inmediatez
de una película, la precisión de un poema y la profundidad
de la prosa. Después de empezar a escribir la polémica
Answered Prayers —que nunca terminó, en parte por el
escándalo que ella causó entre su círculo de amigos—,
Capote cayó en una depresión que lo arrastró al mundo de
las drogas y el alcohol. De hecho, después de esta obra
inacabada su producción literaria menguó notablemente.
Antes de morir, publicó Música para camaleones, una
recopilación de cuentos y entrevistas que anteriormente ya
habían salido a la luz en las distintas revistas donde
colaboró a lo largo de su vida. En 1999 se publicó en
nuestro país Los perros ladran, un conjunto de textos



inéditos que constituyen, en palabras del autor, "un mapa
en prosa, una geografía escrita de mi vida desde 1942
hasta 1972". Recientemente también se ha publicado su
epistolario (Un placer fugaz. Correspondencias ) y
Crucero de verano, la primera ficción de Capote —
escrita en 1943— y que éste se negó a sacar a la luz.



Notas



[1] Cazador(a) de Marfil. (N. del T.) <<



[2] La temperatura se mide en grados Farenheit. (N. del T.)
<<



[3] Medida de peso para clavos (EE. UU.): 45,36 kg. (N.
del T.) <<



[4] Asociación norteamericana de antiguas mujeres
universita rías dedicada a actividades sociales. (N. del
T.) <<



[5] Sic en el original (N. del T.) <<



[6] Padrastro de Lolita, en la novela de Vladimir Nabokov.
(N. del T.) <<



[7] "Quiero, quiero… Quiero una mamá, una mamá grande
y gorda, quiero una mamá grande y gorda con la carne
temblona, ¡sí!" (N. del T.) <<



[8] Graham cracker: galleta de harina de trigo entero. (N.
del T.) <<
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