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"MUsica para camaleones"”, un libro que Truman
Capote presenta como una obra de literatura
documental, bucea con implacable lucidez en la
poesia y el horror de la vida; es el espléndido
resultado de una necesidad de comunicacion
directa entre lector y materia narrativa, que
Truman Capote buscd febrilmente para conseguir
una escritura «sencilla y limpida como un arroyo de
montafa». Una prosa en la que pudiera
mantenerse al margen del tema tratado, sin influir
con su estilo, juicios y opiniones. En palabras
suyas: hacer del lector un observador o, mejor aun,
el testigo de una experiencia verdadera que,
contada bajo tal Odptica, resultara mucho mas
subyugante que si el autor la interpretase al modo
clasico. El libro estd dividido en tres partes. En
primer lugar, seis breves piezas iniciales de
magistral concepcidn y ejecucion. Luego, una
novela corta, "Ataldes tallados a mano", lleva a
sus Ultimas consecuencias el enfoque testimonial
de "A sangre fria" y relata la espeluznante historia
de Quinn, un psicdpata solipsista que se dedica a
asesinar macabramente a los jurados que en un



juicio han votado en su contra. Finalmente, siete
Conversaciones Yy retratos, entre los cuales
destacan el magistral texto en el que Capote
acompafia a una asistenta en «un dia de trabajo»
limpiando domicilios, la estremecedora entrevista a
un maniaco asesino recluido en San Quintin, la
agridulce y famosa semblanza de Marilyn Monroe vy,
desde luego, el desgarrador autorretrato del autor
y su imaginario gemelo, en el que afirmd: «Soy
alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio.»
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Prefacio

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse
exactamente igual que la grafica de la temperatura: las
altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenia ocho afios: de
improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocia
a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el
caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros,
ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un
dia comencé a escribir, sin saber que me habla
encadenado de por vida a un noble pero implacable amo.
Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un
latigo; y el latigo es unicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no lo sabia. Escribi relatos de
aventuras, novelas de crimenes, comedias satiricas,
cuentos que me habian referido antiguos esclavos y
veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy
divertido. Dejé de serlo cuando averigii¢ la diferencia
entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento
mas alarmante todavia: la diferencia entre escribir bien y
el arte verdadero; es sutil, pero brutal. |Y, después de
aquello, cayo el latigo!

Asi como algunos jovenes practican el piano o el



violin cuatro o cinco horas diarias, igual me ejercitaba yo
con mis plumas y papeles. Sin embargo, nunca discuti con
nadie mi forma de escribir; si alguien me preguntaba lo
que tramaba durante todas aquellas horas, yo le contestaba
que hacia los deberes. En realidad, jamas hice los
ejercicios del colegio. Mis tareas literarias me tenian
enteramente ocupado: el aprendizaje en el altar de la
técnica, de la destreza; las diabolicas complejidades de
dividir los parrafos, la puntuacion, el empleo del dialogo.
Por no mencionar el plan general de conjunto, el amplio y
exigente arco que va del comienzo al medio y al fin. Hay
que aprender tanto, y de tantas fuentes: no solo de los
libros, sino de la musica, de la pintura y hasta de la
simple observacion de todos los dias.

De hecho, los escritos mas interesantes que realice en
aquella época consistieron en sencillas observaciones
cotidianas que anotaba en mi diario. Extensas narraciones
al pie de la letra de conversaciones que acertaba a oir con
disimulo. Descripciones de algin vecino. Habladurias del
barrio. Una suerte de informaciones, un estilo de «ver» y
«oir» que mas tarde ejercerian verdadera influencia en mi,
aunque entonces no fuera consciente de ello, porque todos
mis escritos «serios», los textos que pulia y
mecanografiaba escrupulosamente, eran mas 0 menos



novelescos.

Al cumplir diecisiete afios, era un escritor consumado.
Si hubiese sido pianista, habria llegado el momento de mi
primer concierto publico. Segiin estaban las cosas, decidi
que me encontraba dispuesto a publicar. Envié cuentos a
los principales periodicos literarios trimestrales, asi
como a las revistas nacionales que en aquellos dias
publicaban lo mejor de la llamada ficcidon «de calidad»
—Story, The New Yorker, Harper's Bazaar,
Mademoiselle, Harper's, Atlantic Monthly—, y en tales
publicaciones aparecieron puntualmente mis relatos.

Mas tarde, en 1948, publique una novela: Otras voces,
otros ambitos. Bien recibida por la critica, fue un éxito de
ventas y, asimismo, debido a una extrana fotografia del
autor en la sobrecubierta, significo el inicio de cierta
notoriedad que no ha disminuido a lo largo de todos estos
anos. En efecto, mucha gente atribuyo el €xito comercial
de la novela a aquella fotografia. Otros desecharon el
libro como si fuese una rara casualidad: «Es sorprendente
que alguien tan joven pueda escribir tan bien.»
(Sorprendente? jSolo habia estado escribiendo dia tras
dia durante catorce anos! No obstante, la novela fue un
satisfactorio remate al primer ciclo de mi formacion.

Una novela corta, Desayuno en Tiffany's, concluy6 el




segundo ciclo en 1958. Durante los diez anos intermedios,
experiment¢ en casi todos los campos de la Literatura
tratando de dominar un repertorio de formulas y de
alcanzar un virtuosismo técnico tan fuerte y flexible como
la red de un pescador. Desde luego, fracase en algunas de
las areas exploradas, pero es cierto que se aprende mas
de un fracaso que de un triunfo. Se que aprendi, y mas
tarde pude aplicar los nuevos conocimientos con gran
provecho. En cualquier caso, durante aquella década de
investigacion escribi colecciones de relatos breves (4
Tree of Night, A Christmas Memory), ensayos vy
descripciones (Local Color, Observations, la obra
contenida en The Dogs Bark), comedias (The grass Harp,
House of Flowers), guiones cinematograficos (Beat the
Devil, The Innocents), y gran cantidad de reportajes
objetivos, la mayor parte para The New Yorker.

En realidad, desde el punto de vista de mu destino
creativo, la obra mas interesante que produje durante toda
esa segunda fase aparecio primero en 7The New Yorker, en
una serie de articulos y, a continuacion, en un libro
titulado The Muses Are Heard. Trataba del primer
intercambio cultural entre la URSS y los EE. UU.: un
recorrido por Rusia llevado a cabo en 1955 por una
compafiia de negros americanos que representaba Porgy



and Bess. Concebi toda la aventura como una breve
«novela real» comica: la primera.

Unos afios antes, Lillian Ross habia publicado
Picture, su version sobre la realizacion de una pelicula,
The Red Badge of Courage; con sus cortes rapidos, sus
saltos hacia adelante y hacia atras, también era como una
pelicula y, mientras la leia, me pregunte que habria
pasado si la autora hubiese prescindido de su rigida
disciplina lineal al recoger los hechos de modo estricto y
hubiera manejado su material como si se tratara de
ficcidn: jhabria ganado el libro, o habria perdido? Decidi
que, si se presentaba el tema apropiado, me gustaria
intentarlo: Porgy and Bess y Rusia en lo mas crudo de su
invierno parecia ser el tema adecuado.

The Muses Are Heard recibid excelentes criticas;
incluso fuentes por lo general poco amistosas hacia mi se
inclinaron a alabarlo. Sin embargo, no atrajo ninguna
atencion especial y las ventas fueron moderadas. Con
todo, aquel libro fue un acontecimiento importante para
mi: mientras lo escribia, me di cuenta de que podria haber
encontrado justamente una solucion para lo que siempre
habia sido mi mayor problema creativo.

Durante varios afios me senti cada vez mas atraido
hacia el periodismo como forma artistica en si misma.



Tenia dos razones. En primer lugar, no me parecia que
hubiese ocurrido algo verdaderamente innovador en la
literatura en prosa, ni en la literatura en general, desde la
década de 1920; en segundo lugar, el periodismo como
arte era un campo casi virgen, por la sencilla razoén de que
muy pocos artistas literarios han escrito alguna vez
periodismo narrativo, y cuando lo han hecho, ha cobrado
la forma de ensayos de viaje o de autobiografias. The
Muses Are Heard me situdé en una linea de pensamiento
enteramente  distinta: queria realizar una novela
periodistica, algo a gran escala que tuviera la credibilidad
de los hechos, la inmediatez del cine, la hondura y
libertad de la prosa, y la precision de la poesia.

No fue hasta 1959 cuando algin misterioso instinto me
orientd hacia el tema —un oscuro caso de asesinato en
una apartada zona de Kansas—, y no fue hasta 1966
cuando pude publicar el resultado, 4 sangre fria.

En un cuento de Henry James, creo que The Middle
Years, su personaje, un escritor en las sombras de la
madurez, se lamenta: «Vivimos en la oscuridad, hacemos
lo que podemos, el resto es la demencia del arte». O
palabras parecidas. En cualquier caso, mister James lo
expone en toda la linea; nos esté, diciendo la verdad. Y la
parte mas negra de las sombras, la zona mas demencial de



la locura, es el riguroso juego que conlleva. Los
escritores, cuando menos aquellos que corren auténticos
riesgos, que estan ansiosos por morder la bala y pasar la
plancha de los piratas, tienen mucho en comin con otra
casta de hombres solitarios: los individuos que se ganan
la vida jugando al billar y dando cartas. Mucha gente
pensO que yo estaba loco por pasarme seis afios vagando
a través de las llanuras de Kansas; otros rechazaron de
lleno mi concepcion de la «novela real», declarandola
indigna de un escritor «serio»; Norman Mailer la defini6
como un «fracaso de la imaginacién», queriendo decir,
supongo, que un novelista deberia escribir acerca de algo
imaginario en vez de algo real.

Si, fue como jugarse el resto al poquer; durante seis
exasperantes arios estuve sin saber si tenia o no un libro.
Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero segui
dando cartas, jugando mi mano lo mejor que sabia. Luego
resultd que fenia un libro. Varios criticos se quejaron de
que «novela real» era un termino para llamar la atencion,
un truco publicitario, y que en lo que yo habia hecho no
figuraba nada nuevo ni original. Pero hubo otros que
pensaron de modo diferente, otros escritores que
comprendieron el valor de mi experimento y en seguida se
dedicaron a emplearlo personalmente; y nadie con mayor



rapidez que Norman Mailer, quien gandé un montéon de
dinero y de premios escribiendo «novelas realesy (The
Armies of the Night, Of a Fire on the Moon, The
Executioner's Song), aunque siempre ha tenido cuidado
de no describirlas como «novelas reales». No importa; es
un buen escritor y un tipo estupendo, y me resulta grato el
haberle prestado algin pequeio servicio.

La linea en zigzag que traza mi fama como escritor ha
alcanzado una altura satisfactoria, y ahi la dejo descansar
antes de pasar al cuarto, y espero que ultimo, ciclo.
Durante cuatro arios, mas o menos de 1968 a 1972, pase
la mayor parte del tiempo leyendo y seleccionando,
reescribiendo, catalogando mis propias cartas y las cartas
de otras personas, mis diarios y cuadernos de notas (que
contienen narraciones detalladas de centenares de
situaciones y conversaciones) de los arios de 1943 a
1965. Tenia intencion de emplear mucho de ese material
en un libro que planeaba desde hacia tiempo: una variante
de la novela real. Titule el libro Answered Prayers, que
es una cita de Santa Teresa, quien dijo: «Mas lagrimas se
derraman por las plegarias respondidas que por las no
satisfechas.», En 1972 empecé a trabajar en ese libro
escribiendo el Ultimo capitulo en primer lugar (siempre es
bueno saber adonde va uno). Después, escribi el primer



capitulo, «Unspoiled Monsters». Luego, el quinto, «A
Severe Insulte for the Brain». A continuacion, el séptimo,
«La Cote Basque». Segui de esa manera, escribiendo
diferentes capitulos con el orden cambiado. Solo podia
hacerlo porque la trama o, mejor dicho, las tramas eran
reales, asi como todos los personajes: no era dificil
tenerlo todo en la cabeza, porque yo no habia inventado
nada. Y, sin embargo, Answered Prayers no esta pensada
como unroman a clef ordinaria, una forma donde los
hechos estan disfrazados como ficcion. Mi propdsito es lo
contrario: eliminar disfraces, no fabricarlos.

En 1975 y 1976, publique cuatro capitulos de ese
libro en la revista Esquire. Provocaron la ira de ciertos
circulos, donde pensaron que yo estaba traicionando
confianzas, abusando de amigos y/o enemigos. No tengo
intencion de discutirlo; el tema incluye politica social, no
mérito artistico. Nada mas diré que lo Unico que un
escritor debe trabajar es la documentacion que ha
recogido como resultado de su propio esfuerzo y
observaciéon, y no puede negarsele el derecho a
emplearlo. Se puede condenar, pero no negar.

No obstante, deje de trabajar en Answered Prayers en
septiembre de 1977, hecho que no tiene nada que ver con
ninguna reaccién publica a las partes ya publicadas del



libro. La interrupcidon ocurrid porque yo me encontraba
ante un tremendo montdn de problemas: sufria una crisis
creativa, y, al mismo tiempo, personal. Como la ltima no
tenia relaciéon, o muy poca, con la primera, solo es
necesario aludir al caos creativo.

Ahora, a pesar de que fue un tormento, me alegro de
que ocurriese; en el fondo, modifico enteramente mi
concepcion de la escritura, mi actitud hacia el arte y la
vida y el equilibrio entre ambas cocas, y mi comprension
de la diferencia entre lo verdadero y lo que es realmente
cierto.

Para empezar, creo que la mayoria de los escritores,
incluso los mejores, son recargados. Yo prefiero escribir
de menos. Sencilla, claramente, como un arroyo del
campo. Pero note que mi escritura se estaba volviendo
demasiado densa, que utilizaba tres paginas para llegar a
resultados que deberia alcanzar en un simple parrafo. Una
y otra vez lei todo lo que habia escrito de Answered
Prayers, y empecé a tener dudas: no acerca del contenido,
ni de mi enfoque, sino sobre la organizacion de la propia
escritura. Volvi a leer 4 sangre fria y tuve la misma
impresion: habia demasiados sectores en los que no
escribia tan bien como podria hacerlo, en los que no
descargaba todo el potencial. Con lentitud, pero con



alarma creciente, lei cada palabra que habia publicado, y
decidi que nunca, ni una sola vez en mi vida de escritor,
habia explotado por completo toda la energia y todos los
atractivos estéticos que encerraban los elementos del
texto. Aun cuando era bueno, vi que jamas trabajaba con
mas de la mitad, a veces con solo un tercio, de las
facultades que tenia a mi disposicion. ;Por que?

La respuesta, que se me reveldo tras meses de
meditacion, era sencilla, pero no muy satisfactoria. En
verdad, no hizo nada para disminuir mi depresion; de
hecho, la aument6. Porque la respuesta creaba un
problema en apariencia insoluble, y si no podia
resolverlo, mas valdria que dejase de escribir. El
problema era: ;como puede un escritor combinar con
¢xito en una sola estructura —digamos el relato breve—
todo lo que sabe acerca de todas las demas formas
literarias? Pues esa era la razon por la que mi trabajo a
menudo resultaba insuficientemente 1luminado; habia
fuerza, pero al ajustarme a los procedimientos de la forma
en que trabajaba, no utilizaba todo lo que sabia acerca de
la escritura: todo lo que habia aprendido de guiones
cinematograficos, comedias, reportaje, poesia, relato
breve, novela corta, novela. Un escritor deberia tener
todos sus colores y capacidades disponibles en la misma



paleta para mezclarlos y, en casos apropiados, para
aplicarlos simultaineamente. Pero jcomo?

Volvi a Answered Prayers. Elimine un capitulo y
volvi a escribir otros dos. Una mejora; sin duda, una
mejora. Pero lo cierto era que debia volver al parvulario.
iYa andaba metido otra vez en uno de aquellos
desagradables juegos! Pero me anime; senti que un sol
invisible se levantaba por encima de mi. No obstante, mis
primeros experimentos fueron torpes. Me encontraba
realmente como un nifio con una caja de lapices de
colores.

Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad
que tuve al escribir A sangre fria fue permanecer
completamente al margen. Por lo comun, el periodista
tiene que emplearse a si miSmo como personaje, como
observador y testigo presencial, con el fin de mantener la
credibilidad. Pero ere que, para el tono aparentemente
distanciado de aquel libro, el autor deberia estar ausente.
Efectivamente, en todo el reportaje intente mantenerme tan
encubierto como me fue posible.

Ahora, sin embargo, me situ¢ a mi mismo en el centro
de la escena, y de un modo severo y minimo, reconstrui
conversaciones triviales con personas corrientes: el
administrador de mi casa, un masajista del gimnasio, un



antiguo amigo del colegio, mi dentista. Tras escribir
centenares de paginas acerca de esa sencilla clase de
temas, terminé por desarrollar un estilo: habia encontrado
una estructura dentro de la cual podia integrar todo lo que
sabia acerca del escribir.

Mas tarde, utilizando una version modificada de ese
procedimiento, escribi una novela real corta (Atatdes
tallados a mano) y una serie de relatos breves. FEl
resultado es el presente volumen: Musica para
camaleones.

LY como afectd todo esto a mi otro trabajo en marcha,
Answered Prayers? En forma muy considerable.
Entretanto, aqui estoy en mi oscura demencia,
absolutamente solo con mi baraja de naipes y, desde
luego, con el latigo que Dios me dio.



1.— Musica para camaleones



I.— Musica para camaleones

(Music for Chameleons)

Es alta y esbelta, quiza de setenta afios, pelo plateado
y soigné, ni negra ni blanca, del color oro palido del ron.
Es una aristdcrata de la Martinica que vive en Fort de
France, aunque también tiene un piso en Paris. Estamos
sentados en la terraza de su casa, graciosa y elegante, que
parece hecha de encajes de madera: me recuerda a ciertas
casas antiguas de Nueva Orledns. Bebemos t¢ de menta
con hielo, levemente sazonado de ajenjo.

Tres camaleones verdes echan carreras a través de la
terraza; uno se detiene a los pies de madame chasqueando
su ahorquillada lengua, y ella comenta:

—Camaleones. jQué excepcionales criaturas! La
manera en que cambian de color. Rojo. Amarillo. Lima.
Rosa. Espliego. ;Y sabia usted que les gusta mucho la
musica? —me contempla con sus bellos 0jos negros—.
(No me cree?

A lo largo de la tarde me ha contado muchas cosas
curiosas. Que, por las noches, su jardin se llena de
enormes mariposas nocturnas. Que su chofer, un digno



personaje que me ha conducido a su casa en un Mercedes
verde oscura, habia envenenado a su mujer y luego se
habia fugado de la Isla del Diablo. Y me ha descrito un
pueblo en lo alto de las montafias del norte que esta
enteramente habitado por albinos: individuos menudos, de
ojos rosados, blancos como la tiza. De vez en cuando se
ven algunos por las calles de Fort de France.

—Si, claro que la creo.

Ladea su cabeza plateada.

—No, no me cree. Pero se lo demostrare.

Diciendo esto, entra resueltamente en su fresco salon
caribefio, una estancia umbria con ventiladores que giran
suavemente en el techo, y se coloca ante un piano bien
afinado. Yo sigo sentado en la terraza, pero puedo
observarla: una mujer elegante, ya mayor, producto de
sangres diversas. Empieza a tocar una sonata de Mozart.

Finalmente, los camaleones se amontonan: una docena,
otra mas, verdes la mayoria, algunos escarlata, espliego.
Se deslizan por la terraza y entran correteando en el salon:
un auditorio sensible, absorto en la musica que suena. Y
que entonces deja de sonar, pues mi anfitriona se yergue
de pronto, golpeando el suelo con el pie, y los
camaleones sales disparados coma chispas de una estrella
en explosion.



Ahora me mira.

—FEt maintenant? C'est vrai?

—FEn efecto. Pero resulta muy extrafio.

Sonrie.

—Alors. Toda la isla flota en lo extrafio. Esta misma
casa esta encantada. La habitan muchos fantasmas. Y no en
la oscuridad. Algunos aparecen en pleno dia, con toda la
insolencia que pueda imaginarse. Impertinentes.

—FEso también es corriente en Haiti. Alla, los
fantasmas se pasean a la luz del dia. Una vez vi una horda
de fantasmas que trabajaban en el campo, cerca de
Petionville. Quitaban insectos de las plantar de café.

Ella lo acepta como un hecho, y continta:

—Qui. Oui. Los haitianos dan empleo a sus muertos.
Son famosos por eso. Nosotros los abandonamos a sus
penas. Y a sus alegrias. Tan vulgares, los haitianos. Tan
criollos. Y uno no puede banarse alli, los tiburones son
muy imponentes. Y los mosquitos: jqué tamaiio, que
audacia! Aqui, en la Martinica, no tenemos mosquitos. Ni
uno.

—Lo he notado; me ha sorprendido.

—Y a nosotros. La Martinica es la unica isla del
Caribe que no esta atormentada por los mosquitos, y nadie
puede explicarselo.



—Quiza se los traguen todas las mariposas nocturnas.

Se rie.

—O los fantasmas.

—No. Creo que los fantasmas preferirian las
mariposas.

—Si, las mariposas nocturnas quiza sean mas alimento
fantasmal. Si yo fuera un fantasma hambriento, preferiria
comer cualquier cosa antes que mosquitos. ;Quiere usted
mas hielo en su vaso? ;Ajenjo?

—Ajenjo. Es algo que no podemos conseguir en mi
pais. Ni siquiera en Nueva Orleéns.

—Mi abuela paterna era de Nueva Orleans.

—ILa mia también.

Mientras escancia ajenjo de una destellante botella
esmeralda, sugiere:

—Entonces, quiza seamos parientes. Su nombre de
soltera era Dufont. Alouette Dufont.

—Alouette? ;De veras? Muy bonito. Conozco a dos
familias Dufont en Nueva Orleans, pero no estoy
emparentado con ninguna de ellas.

—JLastima. Hubiera sido divertido llamarle primo.
Alors. Claudine Paulot me ha dicho que esta es su primera
visita a la Martinica.

—(Claudine Paulot?



—Claudine y Jacques Paulot. Los conocio la otra
noche, en la cena del gobernador.

Me acuerdo: el era un hombre alto y guapo, el primer
presidente del Tribunal de Apelacidon de la Martinica y la
Guyana francesa, que comprende la Isla del Diablo.

—Los Paulot. Si. Tienen ocho hijos. El es muy
partidario de la pena de muerte.

—(;Como es que siendo viajero, segin parece, no la
ha visitado antes?

—La Martinica? Bueno, sentia cierta desgana. Aqui
asesinaron a un buen amigo mio.

Los hermosos 0jos de madame son una pizca menos
amables que antes. Hace una lenta declaracion:

—El asesinato es un caso raro por aca. No somos
gente violenta. Serios, pero no violentos.

—Serios. Si. En los restaurantes, en las calles, incluso
en las playas, la gente tiene unas expresiones bastante
severas. Parecen muy preocupados. Como los rusos.

—No debe olvidarse que aqui la esclavitud no
termino hasta 1848.

No puedo establecer la relacion, pero no pregunto,
pues ya esta explicando:

—Ademas, Martinica es trés cher. Una pastilla de
jabon comprada en Paris por cinco francos, aqui cuesta el



doble. Todo cuesta el doble de lo debido, porque todo es
de importacion. Si esos revoltosos consiguieran lo que
quieren, y Martinica se hiciera independiente de Francia,
seria el fin. Martinica no podria existir sin subvencion de
Francia. Sencillamente, pereceriamos. Alors, algunos de
nosotros tienen expresiones serias. Pero, hablando en
términos generales, ;encuentra usted atractivos a los
habitantes?

—A las mueres. He visto a algunas
sorprendentemente hermosas. Cimbreantes, suaves, de
posturas magnificas, arrogantes; con una estructura Osea
tan fina como la de los gatos. Ademas, poseen cierta
fascinante agresividad.

—Eso es de la sangre senegalesa. Aqui tenemos
muchos senegaleses. Pero a los hombres, ;no les
encuentra usted tan atractivos?

—No.
—Estoy de acuerdo. Los hombres no son atractivos.
Comparados con  nuestras  mujeres, resultan

improcedentes, sin caracter: vin ordinaire. Martinica,
comprende usted, es una sociedad matriarcal. Cuando ese
es el caso, como en la India, por ejemplo, entonces los
hombres nunca llegan a mucho. Veo que estd mirando a mi
espejo negro.



Lo estoy mirando. Mis ojos lo consultan aturdidos:
quedan fijos en el contra mi voluntad, como a veces lo
estan por los absurdos destellos de un aparato de
television mal ajustado. Tiene esa clase de frivolo poder.
Por consiguiente, lo describiré con todos sus pormenores;
a la manera de esos novelistas franceses de avant-garde,
quienes al prescindir de la narracion, del personaje y de
la estructura, se limitan a parrafos de una pagina de
extension donde detallan los contornos de un solo objeto,
el mecanismo de un movimiento aislado: un tabique, una
blanca pared con una mosca vagando a su través. Asi: el
objeto de la sala de visitas de madame es un espejo negro.
Tiene siete pulgadas de alto y seis de ancho. Esta
enmarcado en una caja de gastado cuero negro en forma
de libro. De hecho, la caja yace abierta encima de una
mesa, igual que si fuera una edicion de luyjo puesta para
cogerla y hojearla, pero en ella no hay nada que leer ni
que ver, salvo el misterio de la misma imagen de uno
proyectada por la superficie del espejo negro antes de
alejarse hacia sus profundidades sin fin, hacia sus
corredores de oscuridad.

—Pertenecié a Gauguin —explica ella—. Ya sabe
usted, por supuesto, que vivid y pinto aqui antes de
establecerse entre los polinesios. Este era su espejo



negro. Eran artefactos bastante comunes entre artistas del
siglo pasado. Van Gogh uso uno. Igual que Renoir.

—No logro entenderlo. ;Para que los usaban?

—Para refrescar su vision. Para renovar su reaccion
al color, las variaciones tonales. Tras una sesién de
trabajo, con los ojos fatigados, descansaban mirando al
interior de esos espejos oscuros. Igual que en un banquete
los gourmets vuelven a despertarse el paladar entre platos
complicados, con un sombat de citron -levanta de la mesa
el pequenio volumen que contiene el espejo y me lo tiende
—. Lo use a menudo, cuando tengo los ojos debilitados
por tomar demasiado sol. Es sedante.

Sedante, y también inquietante. La oscuridad, a
medida que uno mira dentro de ella, deja de ser negra,
pero se convierte en un extrafio azul plateado: el umbral
de visiones secretas. Como Alicia, me siento al comienzo
de un viaje a través de un espejo, recorrido que vacilo en
emprender.

A lo lejos o0igo su voz, recelosa, serena, cultivada:

—(Asi que tenia usted un amigo al que asesinaron
aqui?

—Si.

—¢Un americano?

—Si. Era un hombre de mucho talento. Musico.



Compositor.

—ijAh! Ya me acuerdo. jEl hombre que escribia
operas! Judio. Llevaba bigote.

—Se llamaba Marc Blitzstein.

—Pero eso fue hace mucho tiempo. Quince afios, por
lo menos. O mas. Entiendo que se aloja usted en el hotel
nuevo. La Bataille. ;Coémo lo encuentra?

—Muy agradable. Con un poco de alboroto, porque
estan abriendo un casino. El encargado del casino se
llama Shelley Keats. Al principio crei que era una broma,
pero resulta que es su nombre auténtico.

—Marcel Proust trabaja en Le Foulard, ese pequefio y
excelente restaurante marisquero de Schoelcher, el pueblo
de pescadores. Marcel es camarero. (lLe han
decepcionado nuestros restaurantes?

—Si y no. Son mejores que en cualquier otra parte del
Caribe, pero demasiado caros.

—Alors. Como he observado, todo es de importacion.
Ni siquiera cultivamos nuestras propias verduras. Los
nativos son demasiado desganados —un colibri penetra en
la terraza y con la mayor naturalidad del mundo, se queda
suspendido en el aire—. Pero nuestros mariscos son
extraordinarios.

—Si y no. Jamas he visto unas langostas tan enormes.



Absolutas ballenas; criaturas prehistoricas. Pedi una, pero
era tan insipida como el yeso, y tan dura de masticar que
se me cayd un empaste. Es como la fruta de California:
esplendida a la vista, pero sin gusto.

Sonrie, no de contento:

—Pues le pido disculpas —y yo lamento mui critica, y
me doy cuenta de que no me estoy comportando con mucha
gracia.

—Ia semana pasada comi en su hotel. En la terraza
que da a la piscina. Me quede sorprendida.

—¢Por qué?

—Por las baiiistas. Las damas extranjeras reunidas en
torno a la piscina sin llevar nada por arriba y muy poco
por abajo. ;Esta permitido eso en su pais? ;Mujeres que
se exhiban practicamente desnudas?

—iNo en un lugar tan publico como la piscina de un
hotel.

—Exactamente. Y no creo que deba tolerarse aqui.
Pero, claro, no podemos permitirnos que se incomode a
los turistas. ;Se ha aburrido usted con alguna de nuestras
atracciones turisticas?

—Ayer fuimos a ver la casa donde naci6 la emperatriz
Josefina.

—Nunca aconsejo a nadie que vaya a visitarla. Ese



viejo, el conservador, jque charlatan! Y no se cual es
peor, si su francés, su inglés o su aleman. jQue pelmazo!
Como si el viaje hasta all4 no fuera lo bastante fatigoso.

Se va nuestro colibri. Muy a lo lejos oimos bandas de
percusion, panderetas, coros de borrachos (Ce soir, ce
soir nous danserons sans chemise, sans pan talons: Esta
noche, esta noche bailaremos sin camisa, sin pantalones),
sonidos que nos recuerdan que es la semana de Carnaval
en Martinica.

—Normalmente —proclama— me voy de la isla
durante el Carnaval. Se pone imposible. El griterio, el
hedor.

Al planear esta experiencia martiniquefia, que incluia
viajar con tres compafieros, no sabia yo que nuestra visita
coincidiria con el Carnaval; como nativo de Nueva
Orleans, estaba harto de tales cosas. No obstante, la
variante martiniquefia demostrd ser sorprendentemente
vital, espontdnea y vivida como la explosion de una
bomba en una fabrica de fuegos artificiales.

—Mis amigos y yo lo estamos disfrutando. Anoche
desfild un grupo maravilloso: cincuenta hombres llevando
paraguas negros y sombreros de copa, con los huesos del
esqueleto pintados en el torso con pintura fosforescente.
Adoro a esas viejas damas con pelucas de lentejuelas



doradas y adornos de metal brillante pegados por toda la
cara. Y todos esos hombres que llevan los blancos
vestidos de novia de sus mujeres! Y los millones de nifios
llevando cirios, refulgentes como luciérnagas. En
realidad, casi nos ocurrié una desgracia. Tomamos
prestado un coche del hotel, y justo cuando llegamos a
Fort de France, avanzando lentamente por en medio de la
multitud, se nos reventd una rueda e inmediatamente
quedamos rodeados de rojos diablos con tridentes. ..

Madame se divierte:

—OQui. Oui. Los muchachitos que se visten como
demonios colorados. Eso viene de siglos atras.

—31, pero se pusieron a bailar encima del coche.
Causando enormes destrozos. El techo era una absoluta
plataforma de samba. Pero no podiamos abandonarlo, por
miedo de que lo destruyeran por completo. De modo que
el mas caluroso de mis amigos, Bob McBride, se presto a
cambiar la rueda alli mismo. El problema era que llevaba
un traje nuevo de hilo, blanco, y no queria echarlo a
perder.

—En consecuencia, se desvistid. Muy sensato.

—Al menos fue divertido. Ver a McBride, que es un
tipo muy formal, en calzoncillos y tratando de cambiar una
rueda con la locura del Mardi Gras haciendo remolinos a



su alrededor, mientras diablos rojos lo aguijaban con
tridentes. Tridentes de papel, por fortuna.

—Pero mister McBride tuvo éxito.

—Si no lo hubiese tenido, dudo que yo estuviera aqui,
abusando de su hospitalidad.

—No habria pasado nada. No somos gente violenta.

—Por favor. No estoy sugiriendo que corriéramos
peligro alguno. Solo era..., bueno parte de la diversion.

—(Ajenjo? Un peu?

—Una pizca. Gracias.

Vuelve el colibri.

—¢Y suamigo, el compositor?

—Marc Blitzstein.

—He estado pensando. Vino a cenar a casa, una vez.
Lo trajo madame Derain. Y aquella noche estaba aqui lord
Snowdon. Con su tio, el inglés que construyo todas esas
casas en Mustique.

—Oliver Messel.

—OQui. Oui. Era cuando aun vivia mi marido. Mi
marido tenia buen oido para la musica. Le pidid a su
amigo de usted que tocara el piano. Toco varias canciones
alemanas —ahora se ha puesto de pie, y me doy cuenta de
lo exquisita que es su figura, lo etérea que parece,
perfilada en el verde delicado de su vestido parisiense—.



Me acuerdo de eso, pero no puedo recordar como murio.
(Quién lo matd?

Durante todo el rato, el espejo negro ha reposado en
mi regazo, y una vez mAs mis 0jos buscan sus
profundidades. Es extrafio adonde nos llevan nuestras
pasiones, persiguiéndonos como un azote, obligaindonos a
aceptar suefios indeseables, destinos inoportunos.

—Dos marineros.

—¢De aqui? ;De Martinica?

—No. Dos marineros portugueses con permiso de un
barco que estaba en el puerto. Se los encontré en un bar.
El estaba aqui trabajando en una Opera, y alquild una
casa. Se los llevo a casa con €l...

—Ya me acuerdo. Le robaron y lo mataron a golpes.
Fue horroroso. Una tragedia impresionante.

—Un tragico accidente.

El espejo negro se burla de mi. jPor que has dicho
eso? No fue un accidente.

—Pero nuestra policia cogié a esos marineros. Los
juzgaron y condenaron y los mandaron a prisién, a la
Guyana. Me pregunto si ain siguen ahi. Le preguntaré a
Paulot. El lo sabra. Después de todo, es el primer
presidente del Tribunal de Apelacion.

—En realidad, no importa.



—ijQue no importa! Deberian haber guillotinado a
esos miserables.

—No. Pero no me disgustaria verlos trabajar en los
campos de Haiti, quitando insectos de las plantas de café.

Al levantar los ojos del demoniaco brillo del espejo,
noto que mi anfitriona se ha retirado momentaneamente de
la terraza y ha entrado en su saléon umbrio. Resuena un
acorde de piano, y otro. Madame esta jugando con el
mismo son. En seguida se reunen los amantes de la
musica, camaleones escarlatas, verdes, espliego, un
auditorio que, alineado en el suelo de terracota de la
terraza, se asemeja a una extrafia adaptacion escrita de
notas musicales. Un mosaico mozartiano.



II.— Mister Jones

(Mr. Jones)

Durante varios meses del invierno de 1945 vivi en una
pension de Brooklin. No era un lugar sucio, sino una casa
agradablemente amueblada, de vieja piedra arenisca,
mantenida con una limpieza de hospital por sus duefias,
dos hermanas solteras.

Mister Jones vivia en la habitacion contigua a la mia.
Mi cuarto era el mas pequeio de la casa y el suyo el mas
amplio, una hermosa habitacion soleada, lo que estaba
muy bien, porque mister Jones jamas salia de ella: todo lo
que necesitaba, la comida, la compra, el lavado de ropa,
era atendido por las maduras patronas. Ademas, no le
faltaban visitas; por lo general, una media docena de
personas diferentes, hombres y mujeres, jovenes, viejas,
de mediana edad, frecuentaban diariamente su habitacion
desde por la mafiana temprano hasta Gltimas horas de la
tarde. No era traficante de drogas ni adivino; no, iban
simplemente a hablar con ¢l y por lo visto, le hacian
pequefios regalos de dinero por su conversacion y
consejo. De no ser asi, carecia de medios manifiestos



para mantenerse.

Yo nunca entablé conversacién con mister Jones,
circunstancia que desde entonces he lamentado a menudo.
Era un hombre guapo, de unos cuarenta afios. Esbelto, de
pelo negro y rostro distinguido; de cara palida y
descarnada, pomulos salientes y un lunar en la mejilla
izquierda, un pequefio defecto carmesi en forma de
estrella. Llevaba gafas con montura de oro y cristales
oscuros como boca de lobo: era ciego, y también invalido;
segln las hermanas, el uso de las piernas le fue arrebatado
por un accidente de la infancia, y no podia desplazarse sin
muletas. Siempre iba vestido con un recién planchado
traje de tres piezas gris oscuro o azul, y una corbata
discreta: como si estuviera a punto de salir para una
oficina de Wall Street.

Sin embargo, como digo, nunca abandonaba sus
dominios. Simplemente se sentaba en su alegre habitacion,
en un comodo sillon, y recibia visitas. Yo no tenia idea de
por qué iban a verlo aquellas personas de aspecto mas
bien ordinario, ni de qué hablaban, y yo estaba demasiado
preocupado con mis propios asuntos como para
extrafiarme de ello. Cuando me picaba la curiosidad, me
figuraba que sus amigos habrian encontrado en ¢l a un
hombre inteligente y amable, que sabia escuchar bien y a



quien se confiaban y consultaban sus problemas: una
mezcla entre sacerdote y terapeuta.

Mister Jones tenia teléfono. Era el tinico inquilino con
linea particular. Sonaba constantemente, a menudo
después de medianoche y a horas muy tempranas, como
las seis de la mafiana.

Me mudé a Manhattan. Algunos meses después volvi a
la pensidn para recoger una caja de libros que dejé alli
guardados. Mientras las patronas me ofrecian té y pastas
en su «salon» de cortinas de encaje, pregunté por mister
Jones.

Carraspeando, una de ellas dijo:

—Eso esta en manos de la policia.

La otra explico:

—Hemos dado parte de ¢l como persona
desaparecida.

La primera afadio:

—FI mes pasado, hace veintiséis dias, mi hermana le
subio el desayuno a mister Jones, como de costumbre. No
estaba. Todas sus pertenencias seguian alli. Pero ¢l se
habia marchado.

—Qu¢ raro...

—...que un hombre totalmente ciego, un invalido
paralitico...



Diez afios pasan.

Ahora es una tarde de diciembre, con un frio de cero
grados, y estoy en Moscu. Viajo en un vagon del metro.
S6lo hay otros pocos pasajeros. Uno de ellos es un
hombre sentado frente a mi, que lleva botas, un abrigo
grueso y largo y un gorro de piel de estilo ruso. Tiene ojos
brillantes y azules, como de pavo real.

Tras un momento de duda, lo miro embobado porque
aun sin las gafas oscuras, no hay equivocacion sobre aquel
rostro distinguido y descarnado, con sus pémulos salientes
y el lunar rojo en forma de estrella.

Me dispongo a cruzar el pasillo y hablarle cuando el
tren llega a una estacidn, y mister Jones, sobre un par de
espléndidas y robustas piernas, se levanta y sale del
vagon. Rapidamente, la puerta se cierra tras ¢l.



III.— Una luz en una ventana

(A Lamp in the Window)

Una vez me invitaron a una boda; la novia sugirié que
hiciera el viaje desde Nueva York con una pareja de
invitados, el sefior y la sefiora Roberts, a quienes no
conocia. Era un frio dia de abril, y en el viaje a
Connecticut, los Roberts, un matrimonio de cuarenta y
pocos afos, parecieron bastante agradables; no el tipo de
gente con los que uno quisiera pasar un largo fin de
semana, pero tampoco tremendos.

No obstante, en la recepcion nupcial se consumid gran
cantidad de licor, y debo decir que mis conductores
ingirieron la tercera parte de ello. Fueron los ultimos en
dejar la fiesta —aproximadamente, a las once de la noche
—, y yo me sentia muy reacio a acompafarlos; sabia que
estaban borrachos, pero no me di cuenta de lo mucho que
lo estaban. Habriamos recorrido unas veinte millas, con el
coche dando muchos virajes mientras el sefior y la sefiora
Roberts se insultaban mutuamente en un lenguaje de lo
mas extraordinario (efectivamente, parecia una escena
sacada de ;Quién teme a Virginia Wolf?), cuando mister



Roberts, de modo muy comprensible, torcid
equivocadamente y se perdid en un oscuro camino
comarcal. Segui pidiéndoles, y terminé rogandoles que
pararan el coche y me dejaran bajar, pero estaban tan
absortos en sus invectivas que me ignoraron. Por fin, el
coche par6 por voluntad propia (temporalmente), al darse
una bofetada contra el costado de un arbol. Aproveché la
oportunidad para bajarme de un salto por la puerta trasera
y entrar corriendo en el bosque. En seguida partio el
condenado vehiculo, dejandome solo en la helada
oscuridad. Estoy convencido de que mis anfitriones no
descubrieron mi ausencia; Dios sabe que yo no les eché
de menos a ellos.

Pero no era un placer quedarse ahi, perdido en una
fria noche de viento. Empecé a andar, con la esperanza de
llegar a una carretera. Caminé durante media hora sin
avistar casa alguna. Entonces, nada mas salir del camino,
vi una casita de madera con un porche y una ventana
alumbrada por una lampara. De puntillas, entré en el
porche y me asomé a la ventana; una mujer mayor, de
suave cabellera blanca y cara redonda y agradable, estaba
sentada ante una chimenea leyendo un libro. Habia un gato
acurrucado en su regazo, y otros dormitaban a sus pies.

Llamé a la puerta y, cuando la abrio, dije mientras me



castafieteaban los dientes:

—Siento molestarla, pero he tenido una especie de
accidente; me pregunto si podria utilizar su teléfono para
llamar a un taxi.

—iOh, vaya! —exclamo ella, sonriendo—. Me temo
que no tenga teléfono. Soy demasiado pobre. Pero pase,
por favor. —Y al franquear yo la puerta y entrar en la
acogedora habitacion, afiadi6—: ;Valgame Dios! Esta
usted helado, muchacho. ;Quiere que haga café? ;Una taza
de t¢? Tengo un poco de whisky que dejé6 mi marido;
muri6 hace seis afos.

Dije que un poco de whisky me vendria muy bien.

Mientras ella 1ba a buscarlo, me calenté las manos en
el fuego y eché un vistazo a la habitacion. Era un sitio
alegre, ocupado por seis o siete gatos de especies
callejeras y de diversos colores. Mir¢ el titulo del libro
que la sefiora Kelly —pues asi se llamaba, como me
enteré mas tarde— estaba leyendo: era Emma, de Jane
Austen, una de mis escritoras favoritas.

Cuando la sefiora Kelly volvié con un vaso con hielo
y una polvorienta media botella de bourbon, dijo:

—Siéntese, siéntese. No disfruto de compafiia a
menudo. Claro que estoy con mis gatos. En cualquier caso,
(se quedara a dormir? Tengo un precioso cuartito de



huéspedes que estd esperando a uno desde hace
muchisimo tiempo. Por la mafiana podrd usted caminar
hasta la carretera y conseguir que lo lleven al pueblo, y
alli encontrara un garaje donde le arreglen el coche. Esta
a unas cinco millas.

Me pregunté, en voz alta, como es que podia vivir de
manera tan aislada, sin medio de transporte y sin teléfono;
me dijo que su buen amigo, el cartero, se ocupaba de todo
lo que ella necesitaba comprar.

—Albert. {Es realmente tan encantador y tan fiel! Pero
se jubila el afio que viene. No s€ lo que haré después.
Aunque algo se presentard. Quizd un nuevo y amable
cartero. Digame, ;qué clase de accidente ha tenido usted
exactamente?

Cuando le explique la verdad del caso, me respondio,
indignada:

—Hizo usted exactamente 1o que debia. Yo no pondria
el pie en un coche con un hombre que hubiera olido una
copa de jerez. Asi es como perdi a mi marido. Casados
durante cuarenta afios, cuarenta felices afios, y lo perdi
porque un conductor borracho lo atropello. Si no fuera por
mis gatos...

Acarici6 a una gata de color anaranjado que
ronroneaba en su regazo.



Hablamos ante el fuego hasta que se me cansaron los
ojos. Hablamos de Jane Austen («Ah, Jane. Mi tragedia es
que he leido sus libros tan a menudo que me los sé de
memoria») y de otros autores admirados: Thoreau, Willa
Cather, Dickens, Lewis Carroll, Agatha Christie,
Raymond Chandler, Hawthorne, Chejov, Maupassant. Era
una mujer de mente sana y variada; la inteligencia
iluminaba sus ojos de color de avellana, igual que la
lamparita brillaba encima de la mesa, a su lado.
Hablamos de los crudos inviernos de Connecticut, de
politicos, de lugares lejanos («Nunca he estado en el
extranjero, pero si alguna vez tengo oportunidad, Africa
seria el lugar a donde iria. A veces he sofiado con ella,
las verdes colinas, el calor, las hermosas jirafas, los
elefantes andando por ahi»), de religion («Me educaron
como catolica, por supuesto, pero ahora, casi siento
decirlo, tengo una mentalidad abierta. Demasiadas
lecturas, quiza»), de horticultura («Cultivo y conservo
todos mis verduras; por necesidady). Finalmente:

—Disculpe mi chachara. No puede figurarse el gran
placer que me proporciona. Pero ya pasa de su hora de
acostarse. Y noto que es la mia.

Me acompafio6 al piso de arriba y, tras estar
comodamente instalado en una cama de matrimonio bajo



un dichoso peso de bonitas colchas confeccionadas con
trozos de desecho, volvio y me dio las buenas noches,
deseandome felices suefios. Me quedé despierto,
pensando en todo aquello. Qué experiencia tan
extraordinaria: ser una vieja que vive sola y apartada, que
un desconocido llame a la puerta en plena noche y no solo
abrirla, sino darle una céalida bienvenida, nacerle entrar y
ofrecerle albergue. Si nuestra situacion hubiera estado
invertida, dudo que yo hubiera tenido valor para hacerlo,
por no hablar de la generosidad.

A la mafiana siguiente me dio de desayunar en la
cocina. Café, gachas de avena con azicar y leche
condensada, pero me encontraba hambriento y me supo a
gloria. La cocina estaba mas sucia que el resto de la casa;
el fogon, un traqueteante frigorifico, todo parecia al borde
de la extincion. Todo salvo un objeto amplio y en cierta
forma moderno, un congelador encajado en un rincon de la
habitacion.

Ella estaba con su chachara:

—Adoro los pajaros. Me siento muy culpable por no
echarles migas durante el invierno. Pero no puedo tenerlos
alrededor de la casa. Por los gatos. ;Le gustan a usted los
gatos?

—Si, una vez tuve una gata siamesa llamada Toma.



Vivio doce afos y viajamos juntos a todas partes. Por
todo el mundo. Y cuando murid, no tuve corazon para
buscarme otro.

—FEntonces, quizds entienda usted esto —dijo,
llevandome hacia el congelador y abriéndolo. En el
interior no habia sino gatos: montones de gatos
congelados, perfectamente conservados, docenas de gatos.
Aquello me produjo una extrafia impresion—. Todos mis
viejos amigos. Que se han ido a descansar. Es que,
sencillamente, no podia soportar el hecho de perderlos.
Completamente. -Se 110 y anhadio—: Supongo que pensara
que estoy un poco loca.

Un poco loca. Si, un poco loca, pensaba yo al andar
bajo el cielo gris en direccion a la carretera que ella me
habia indicado. Pero radiante: una lampara en una
ventana.



IV.— Mojave

(Mojave)

A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenia
cita con el doctor Bentsen, en otro tiempo su psicoanalista
y su amante en la actualidad. Cuando su relacion cambid
de lo analitico a lo emocional, ¢l insistid, basandose en
razones ¢ticas, en que ella dejara de ser su paciente. No
es que tuviera importancia. No habia sido muy util como
analista, y como amante, bueno, lo vio una vez corriendo
para coger el autobls, un intelectual de Manhattan, de
doscientas veinte libras de peso, bajo, cincuenton, con el
pelo rizado, de caderas anchas y miope, y ella se habia
reido: ;como era posible que pudiese amar a un hombre
tan malhumorado, tan poco favorecido como Ezra
Bentsen? La respuesta era que no lo amaba; de hecho, no
le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignacion y la desesperanza. Ella temia a su marido; no
tenia miedo del doctor Bentsen. Sin embargo, era a su
marido a quien amaba.

Poseia dinero; en cualquier caso, recibia una
sustanciosa asignacion de su marido, que era rico, y asi



podia mantener su escondite, un estudio apartamento
donde se encontraba con su amante quizd una vez a la
semana, a veces dos, pero no mas. Asimismo, se permitia
hacerle regalos que ¢l parecia esperar en aquellas
ocasiones. No es que apreciase su calidad: gemelos de
Verdura, clasicas pitilleras de Paul Flato, el obligado
reloj de Cartier y (mas apropiado) ocasionales y precisas
cantidades de dinero que le pedia «prestadasy.

Nunca le habia hecho a ella un solo regalo. Bueno,
uno: una peineta espanola de madreperla que ¢l
consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su
madre. Por supuesto, no podia ponérsela, porque llevaba
la cabellera, mullida y de color tabaco, como una aureola
infantil en torno a su ingenuo y juvenil rostro. Gracias a la
dieta, a particulares ejercicios con Joseph Pilatos y a los
cuidados dermatologicos del doctor Orentreich, parecia
contar poco mas de veinte afios; tenia treinta y seis.

La peineta espafnola. Su cabellera. Eso le recordaba a
Jaime Séanchez y algo que habia ocurrido ayer. Jaime
Sanchez era su peluquero, y aunque apenas hacia un afo
que se conocian, se habian hecho, a su modo, buenos
amigos. Ella confiaba un tanto en ¢él; ¢él confiaba en ella
mucho mas. Hasta hacia poco, habia creido que Jaime era
un joven feliz, casi demasiado dichoso. Compartia un piso



con su atractivo amante, un joven dentista llamado Carlos.
Jaime y Carlos habian sido compafieros de colegio en San
Juan; salieron juntos de Puerto Rico, instalandose primero
en Nueva Orleans y luego en Nueva York, y fue Jaime,
con su trabajo de cosmetdlogo de talento, quien habia
pagado a Carlos los estudios de odontologia. Ahora,
Carlos tenia su propio consultorio y una clientela de
prosperos negros y puertorriquenios.

Sin embargo, durante sus Gltimas visitas, habia notado
que los ojos de Jaime Sanchez, por lo comun despejados,
estaban sombrios, amarillentos, como si tuviera resaca, y
sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan
calmas y capaces, temblaban un poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se
interrumpio y se quedd jadeando, resollando, no como si
le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito.

Ella le pregunto:

—(Qué le pasa? ;Estéa usted bien?

—No.

El se acercé a un lavabo y se salpico la cara con agua
fria. Mientras se secaba, dijo:

—Woy a matar a Carlos. —Aguardo, como si esperase
a que le preguntara por que; cuando ella, simplemente, lo
mird con fijeza, prosigui6—: Es inatil hablar mas. No



entiende nada. Mis palabras no significan nada. La unica
manera en que puedo comunicarme con €l es matandolo.
Entonces entendera.

—Yo no estoy segura de entenderlo, Jaime.

—¢Nunca le he mencionado a Angelita? ;A mi prima
Angelita? Llegd hace seis meses. Siempre ha estado
enamorada de Carlos. Desde que tenia, joh!, doce afios. Y
ahora Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con
ella y tener una familia, hijos.

Se sinti6 tan incomoda, que lo tnico que se le ocurrid
decir fue:

—(Es bonita?

—Demasiado bonita —cogi6 las tijeras y volvid a
cortar—. No, lo digo en serio. Es una chica excelente,
mu ypetite, como un loro bonito, y demasiado
encantadora; su amabilidad resulta cruel. Aunque no
comprende que lo es. Por ejemplo... —ella mir6 el rostro
de Jaime, que se movia en el espejo por encima del
lavabo; no tenia la expresion alegre que a menudo la habia
atraido, sino asombro y dolor fielmente reflejados—.
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de
que se casen, todos juntos en un piso. Fue idea de ella,
pero Carlos dijo: «;Si, si! Debemos estar todos juntos y
de ahora en adelante ¢l y yo viviremos como hermanos.»



Esa es la razon por la que tengo que matarlo. Si ignora
que estoy pasando un infierno semejante es que nunca ha
debido amarme. Me dice: «Si, te quiero, Jaime; pero
Angelita..., eso es diferente.» No hay diferencia. Se ama
o0 no se ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos
jamas lo entendera. Nada le alcanza, nada puede..., salvo
una bala o una navaja de afeitar.

Ella queria echarse a reir, pero no podia, pues era
evidente que hablaba en serio; ademas, estaba convencida
de que algunas personas solo reconocerian la verdad
forzandolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.

Con todo, se ri0, pero de modo que Jaime no lo
interpretara como una verdadera carcajada. Fue algo
semejante a encogerse de hombros en sefal de simpatia.

—Jamas podria usted matar a nadie, Jaime.

Empez6 a peinarla; los tirones no eran suaves, pero
ella sabia que la ira que entrafiaban se dirigia contra ¢l
mismo, no contra ella.

—iMierda! —y seguidamente—: No. Y ésa es la
razon de la mayor parte de los suicidios. Alguien le estd
torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede.
Todo ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se
le puede matar porque uno lo ama. Asi que, en cambio,
uno se mata a si mismo.



Al marcharse, pens6 besarlo en la mejilla, pero se
decidi6 por estrecharle la mano.

—S¢ lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de
momento, no le va a servir realmente de ayuda. Pero
recuerde: siempre hay algin otro. Simplemente, no busque
a la misma persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y Cinco
Este. Hoy fue a pie desde su casa, un pequeno edificio
particular en Beekman Place. Hacia viento, habia restos
de nieve en la acera y el aire amenazaba mas, pero ella
iba bastante comoda con el abrigo que su marido le habia
regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con
forro de marta cibelina.

Un primo suyo habia alquilado aquel piso con su
propio nombre. Su primo, que estaba casado con una vieja
grufiona y vivia en Greenwich, en ocasiones visitaba el
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se
empapaba con tales cantidades de Mitsouko que a uno se
le encogia la nariz. Esta tarde el apartamento apestaba al
perfume de la dama, por lo que ella dedujo que hacia
poco que su primo habia estado alli, divirtiéndose. Eso
significaba que debia poner sdbanas limpias.

Después de cambiarlas se preparo. En una mesa junto
a la cama, colocod una cajita envuelta en brillante papel



azul oscuro que contenia un mondadientes de oro
comprado en Tiffany, regalo para el doctor Bentsen,
porque uno de sus desagradables habitos consistia en
escarbarse constantemente los dientes, hurgandoselos, por
si fuera poco, con una interminable serie de cerillas de
papel. Habia pensado que el mondadientes de oro haria
todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una
pila de grabaciones de Lee Wiley y Fred Astaire en el
tocadiscos, se sirvio un vaso de vino blanco frio, se
desnudd por completo, se lubrifico y se tumbo en la cama,
tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al
ruido que haria en la puerta la llave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran
acontecimientos angustiosos en la vida de Ezra Bentsen:
hacia muecas, rechinaba los dientes, se quejaba como un
perro asustado. Por supuesto, ella siempre se sentia
aliviada cuando oia el quejido; significaba que su
sudoroso cuerpo pronto rodaria de encima de ella, porque
no era alguien que se quedara musitando tiernos
cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy,
habiéndolo hecho asi, alargd ansiosamente la mano hacia
la caja azul, sabiendo que era un regalo para ¢l. Después
de abrirlo, grufio.

Ella le explico:



—Es un mondadientes de oro.

Lanz6 una risita, insélito sonido viniendo de ¢l, pues
tenia un pobre sentido del humor.

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los
dientes—. ;Sabes que¢ pas6 anoche? Le di una bofetada a
Thelma. Pero buena. Y también un pufietazo en el
estomago.

Thelma era su mujer; era psiquiatra infantil, y
excelente, de acuerdo con su reputacion.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con
ella. No entiende. A veces, €sa es la inica manera en que
uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.

Ella penso6 en Jaime Sanchez.

—Conoces a una tal sefiora Rhinelander? —preguntd
el doctor Bentsen.

—Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo
del mio. Poseian conjuntamente una cuadra de caballos de
carreras. Uno de sus caballos gand el derby de Kentucky.
Pero pobre Mary. Se caso con un verdadero bastardo.

—Eso me ha dicho.

—iAh! (Es la sefiora Rhinelander una nueva paciente?

—Enteramente nueva. Qué curioso. Vino a verme mas
0 menos por la misma causa que t0; su situacion es casi
idéntica.



(La misma causa? En realidad, ella tenia una serie de
problemas que contribuyeron a su seduccién final en el
sofd del doctor Bentsen, y el principal consistia en que no
era capaz de tener relaciones sexuales con su marido
desde el nacimiento de su segundo hijo. Se habia casado a
los veinticuatro afios; su marido era quince afios mayor
que ella. Aunque habian tenido muchas peleas y celos
mutuos, los primeros cinco anos de su matrimonio
permanecian en su memoria como una limpia perspectiva.
Las dificultades comenzaron cuando ¢l le pidid que
tuvieran un hijo; si ella no hubiese estado tan enamorada
de ¢l, nunca habria consentido: de pequeiia, tenia miedo
de los nifios, y la compafiia de uno de ellos seguia
molestandola. Pero le habia dado un hijo, y la experiencia
del embarazo la habia traumatizado: cuando no sufria
realmente, se imaginaba que sufria, y despues del parto
cayo en una depresion que se prolongd mas de un afio.
Todos los dias dormia catorce horas con un sueio de
Seconal; en cuanto a las otras diez, se mantenia despierta
suministrandose anfetaminas. El segundo hijo, otro nifio,
fue un accidente de borrachera, aunque ella sospechaba
que, en realidad, su marido la habia engafiado. En el
momento que supo que estaba otra vez embarazada,
insistid en tener un aborto; ¢l dijo que si lo llevaba



adelante, se divorciaria. Bueno, ya habia tenido tiempo de
lamentarlo. El nifio naci6 dos meses antes de tiempo, casi
murid y, a causa de una hemorragia interna general, ella
también; ambos oscilaron por encima de un abismo a lo
largo de meses de cuidados intensivos. Desde entonces,
jamas habia compartido el lecho con su marido; ella
queria, pero no podia, porque su desnuda presencia, la
idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores
insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros
con ligas, que nunca se quitaba mientras «hacia el amory;
ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mafiana es martes. El miércoles es
nuestro aniversario...

—(Nuestro aniversario?

—iEl de Thelma! Nuestro vigésimo. Quiero llevarla
a... Dime, ;cuadl es ahora el mejor restaurante de por
aqui?

—.Y qué importa? Es muy pequeiio y elegante, y el
duefio jamas te daria mesa.

Su falta de sentido del humor se confirmo:

—FEsa es una afirmacién muy extrafia. ;Qué quieres
decir con que no me daria mesa?



—Exactamente lo que he dicho. No hay mais que
mirarte para darse cuenta de que tienes pelos en los
talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con
pelos en los talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de
emplear jerga poco familiar, y habia aprendido a simular
que comprendia su significado; €l se encontraba tan fuera
del ambiente de ella como ella del suyo, pero la veleidosa
flaqueza de su caracter no le permitia reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo él—, ;esta bien el viernes?
.Sobre las cinco?

Ella le dijo:

—No, gracias —¢l| se estaba haciendo el nudo de la
corbata y se detuvo; ella seguia echada en la cama,
destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No,
gracias querido doctor B. Creo que nunca mas nos
veremos aqui.

Ella notd que se habia alarmado. Claro que la echaria
de menos: era hermosa, considerada, nunca le molestaba
que ¢l le pidiera dinero. El se arrodillo junto a la cama y
le acaricid el pecho. Ella observo un helado bigote de
sudor en su labio superior.

—(Qué pasa? ;Drogas? ;Alcohol?

Ella se ri6 y dijo:



—1Lo unico que bebo es vino blanco, y no mucho. No,
amigo mio. Es, sencillamente, que tienes pelos en los
talones.

Como muchos analistas, el doctor Bentsen tenia una
mentalidad enteramente literal; s6lo por un instante, ella
pensoO que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los
pies. En forma grosera, como un nifio, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.

—Oh, si, los tienes. Como un caballo. Todos los
caballos ordinarios tienen pelos en los talones. Los puras
sangres, no. Los talones de los caballos de buena casta
son lisos y relucientes. Da recuerdos a Thelma.

—Sabidilla. (El viernes?

El disco de Fred Astaire se acabo. Ella bebi¢ el resto
del vino.

—Quiza. Te llamaré —dijo ella.

Pero no lo llamo, y no volvio a verlo salvo una vez,
después, cuando se sentd en una banqueta vecina a la suya
en La Grenouille; comia con Mary Rhinelander, y le
divirtio ver que la sefiora Rhinelander firmaba la cuenta.

La amenazada nieve ya caia cuando volvio, a pie otra
vez, a la casa de Beekman Place. La puerta de entrada
estaba pintada de amarillo palido y tenia un llamador de
bronce en forma de garra de ledon. Anna, una de las cuatro



irlandesas que administraban la casa, abrid la puerta y le
notificd que los nifios, agotados por una tarde de patinaje
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habian cenado y
los habian acostado.

Gracias a Dios. Ya no tendria que pasar por media
hora de juegos y de contar cuentos y de dar besos de
buenas noches con que habitualmente se concluia la
jornada de sus hijos; quizd no fuese una madre carifosa,
pero si meticulosa, igual que lo habia sido su propia
madre. Eran las siete, y su marido habia telefoneado
diciendo que estaria en casa a las siete y media; a las
ocho tenian que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos
amigos de San Francisco. Se bafio, se perfumo para borrar
recuerdos del doctor Bentsen, volvid a ponerse
maquillaje, del que llevaba muy escasa cantidad, y se
vistid con un caftan de seda gris y sandalias de seda del
mismo color con hebillas de perlas.

Cuando oy6 los pasos de su marido por las escaleras
se colocd junto a la chimenea de la biblioteca, en el
segundo piso. Adoptdé una postura llena de gracia,
seductora, como la habitacion misma, una insélita estancia
octogonal con paredes barnizadas de color canela, el
suelo esmaltado de amarillo, estanterias de cobre (idea
tomada de Billy Baldwin), dos enormes matas de



orquideas pardas situadas en jarrones chinos de color
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un
rincon, unos Mares del Sur de Gauguin sobre la repisa de
la chimenea y un fuego fragil palpitando en el hogar. Las
ventanas del balcon ofrecian el panorama de un jardin en
sombras, nieve llevada por el viento, y remolcadores
iluminados flotando como faroles en el rio Este. Frente a
la chimenea, habia un voluptuoso sofa tapizado en
terciopelo de angora, y delante de ¢él, sobre una mesa
encerada con el amarillo del suelo, reposaba un cubo de
plata lleno de hielo; y embutida en el cubo, una botella
rebosante de rojo vodka ruso aderezado con pimienta.

Su marido titubed en el umbral, y asintid hacia ella en
forma aprobatoria: era uno de esos hombres que
verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que
con una mirada captaban el ambiente en su integridad.
Valia la pena vestirse para €l, y ésa era una de las razones
menores por las que lo amaba. Otra, mas importante, era
que se parecia a su padre, la persona que habia sido, y por
siempre seria, el hombre de su vida; su padre se habia
pegado un tiro, aunque jamas supo nadie por queé, pues era
un caballero de discrecion poco menos que anormal.
Antes de que eso pasara, ella habia roto tres
compromisos, pero dos meses después de la muerte de su



padre conocié a George, y se casd con ¢l porque en
presencia y modales se aproximaba a su gran amor
perdido.

Avanzd para encontrarse con su marido en medio de la
habitacion. Lo beso en la mejilla, y la carne que tocaron
sus labios parecia tan fria como los copos de nieve en la
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y
ojos verdes, y guapo aun cuando ultimamente hubiese
ganado bastante peso y también un poco de papada.
Desprendia una vitalidad superficial; hombres y mujeres
por igual se sentian atraidos hacia €l s6lo por eso. Si se le
observaba de cerca, sin embargo, notaba uno cierta fatiga
secreta, una falta de auténtico optimismo. Su mujer se
daba exacta cuenta de ello, y ;por qué no? Ella era la
causa principal.

Ella le dijo:

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan
cansado... Quedémonos en casa y cenemos junto al fuego.

—;De verdad, querida..., no te importaria? Me
parece que es hacer un desprecio a los Hale, aunque ella
sea una gilipollas.

- jGeorge! No digas esa palabra. Sabes que la odio.

—ILo siento —dijo ¢l; y lo sentia. Siempre tenia
cuidado de no ofenderla, al igual que ella tenia la misma



atencion para con ¢él: consecuencia de la paz que los
mantenia juntos y, al mismo tiempo, separados.

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.

—Bueno, no seria mentira. Creo que lo he pillado.

Mientras ella llamaba a los Hale y daba 6rdenes a
Anna para que dentro de una hora les sirvieran la cena,
sopa Yy soufflé, engulld ¢l una sorprendente dosis del
vodka escarlata y sintié que se le encendia un fuego en el
estomago; antes de que su mujer volviera, se sirvid un
respetable trago y se tumbo cuan largo era en el sofa. Ella
se arrodilld en el suelo, le quitd los zapatos y empezd a
darle masaje en los pies: «Dios sabe que é/ no tiene pelos
en los talones.»

El grui6:

—Hum. .. Qué bien sienta eso.

—Te quiero, George.

—Yo también te quiero.

Ella pensé en poner un disco, pero no, el rumor del
fuego era lo tinico que necesitaba la habitacion.

—;George?

—3Si, querida.

—¢(En qué estas pensando?

—FEn una mujer llamada Ivory Hunter.

—De veras conoces a alguien que se llame Ivory



Hunter?l!,

—Bueno. Ese era su nombre artistico. Habia sido
bailarina de variedades.

Ella se echo a reir.

—(Que es eso? ;Parte de tus aventuras de Facultad?

—Yo no la conoci. S6lo oi hablar de ella en una
ocasion. Fue al verano siguiente de licenciarme en Yale.

Cerr¢ los 0jos y apurd el vodka.

—FEl verano que hice auto-stop por Nuevo M¢jico y
California. ;Recuerdas? Cuando me rompieron la nariz.
En una pelea de taberna en Needles, California. —A ella
le gustaba su nariz partida, que difuminaba la extrema
gentileza de su rostro; ¢l hablé una vez de que se la
partieran de nuevo para que pudiesen arreglarsela, pero
ella le quitd la idea—. Fue a principios de septiembre, y
¢sa siempre ha sido la época mas calurosa del afio en el
Sur de California; mas de cien grados!?! todos los dias.
Deberia haber comprado un billete de autobtis, al menos
para cruzar el desierto. Pero, como un loco, me meti en el
Mojave, cargado con un petate de cincuenta libras y
sudando hasta quedarme sin gota. Juraria que hacia ciento
cincuenta grados a la sombra. S6lo que no habia sombra
alguna. Nada sino arena y mezquite y aquel hirviente cielo
azul. Una vez pas6 un camion grande, pero no me paro. Lo



unico que hizo fue matar a una serpiente de cascabel que
reptaba por la carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenia que
aparecer algo. Un garaje. De cuando en cuando pasaban
coches, pero bien podria haber sido invisible. Empecé a
compadecerme de mi mismo, a comprender lo que
significaba estar desamparado, y a entender por qué es
bueno que los budistas envien a mendigar a los monjes
jovenes. Es purificante. Arranca esa ultima capa de grasa
infantil.

»Y entonces me encontré a mister Schmidt. Pensé que
acaso fuera un espejismo. Un viejo de pelo blanco a eso
de un cuarto de milla carretera arriba. Estaba erguido en
la cuneta, con oleadas de calor agitandose a su alrededor.
Al acercarme, vi que llevaba un baston y gafas oscuras, e
iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa
blanca, corbata negra, zapatos negros.

»Sin mirarme, y aln a cierta distancia, grito:

»—Me llamo George Schmidt.

»Yo le dije:

»-Si. Buenas tardes, sefior.

»El me pregunto:

»—j¢Son tardes?

»—ILas tres pasadas.



»—Entonces, debo estar aqui de pie desde hace dos
horas, o mas. ;Le importaria decirme donde estoy?

»—~En el desierto Mojave. A unas dieciocho millas al
oeste de Needles.

»—Figlirese —explicb—. Dejar a un ciego de setenta
anos perdido y solo en el desierto. Con diez dolares en el
bolsillo y ni un billete mas que me pertenezca. Las
mujeres son como las moscas: se instalan en aziicar o en
mierda. No digo que yo sea azuicar, pero estoy seguro de
que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo
George Schmidt.

»Y 0 repuse:

»—Si, sefor, ya me lo ha dicho. Yo soy George
Whitelaw.

«Queria saber adonde iba yo y qué estaba haciendo
alli, y cuando le dije que hacia auto-stop y me dirigia a
Nueva York, me pregunt6 si queria cogerlo de la mano y
ayudarle durante un trecho, quiza hasta encontrar a alguien
que nos llevara. Me he olvidado de mencionar que tenia
acento aleman y era extraordinariamente robusto, casi
gordo; parecia como si se hubiera pasado toda la vida
tumbado en una hamaca. Pero cuando le tomé la mano,
senti su dureza, su enorme fuerza. Uno no querria un par
de manos como €sas en torno a su garganta. Dijo:



»—>31, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista
durante cincuenta afios, los doce ultimos en Palm Springs.
JTiene usted un poco de agua?

»Le di mi cantimplora, que aun estaba medio llena, y
anadio:

»—Me dejo6 aqui, sin una gota siquiera de agua. Todo
el asunto me pillé de sorpresa. Aunque no puedo decir
que debiera sorprenderme, conociendo bien a Ivory, como
la conocia. Es mi mujer. Se llama Ivory Hunter. Era
bailarina de cabaret. Actué en la Feria Mundial de
Chicago, en 1932, y podria haberse convertido en estrella
de no haber sido por esa Sally Rand. Ivory invent6 la cosa
esa de la danza del abanico y la tal Rand se lo robo. Eso
decia Ivory. Nada mas que otra de sus mentiras,
probablemente. jEh, eh! Cuidado con esa cascabel, esta
por ahi, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos cosas que
me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres.
Tienen mucho en comin. Algo que tienen en comun es: 1o
ultimo que se les muere es la parte de abajo.

«Pasaron un par de coches y yo extendi el pulgar
mientras el viejo trataba de pararlos haciéndoles sefias,
pero debiamos tener un aspecto demasiado raro: un sucio
muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido
con sus mejores ropas de ciudad. Creo que alin estariamos



alli si no hubiera sido por aquel camionero. Un mejicano.
Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una
rueda. El sabia decir cuatro cosas en tejano-mejicano,
todas palabrotas, pero aun recordaba yo mucho espaiiol
del verano que pasé con tio Alvin en Cuba. Asi que el
mejicano me dijo que iba de camino a El Paso, y que si
¢sa era nuestra direccion, seriamos bienvenidos a bordo.

»Pero mister Schmidt no estaba muy convencido.
Préacticamente tuve que meterlo a rastras en la cabina de
cola.

»Odio a los mejicanos. No he conocido nunca a un
mejicano que me gustase. Si no fuera por un mejicano...
El solo con diecinueve afios y ella, diria que..., afirmaria
que por el tacto de su piel, Ivory ya pasa de los sesenta.
Cuando me casé con ella, hace un par de afios, dijo que
tenia cincuenta y dos. Mire, yo vivia en ese campamento
de remolques de la Autopista 111. Uno de esos
campamentos de remolques que estan a medio camino de
Palm Springs y Cathedral City. jCathedral City! Vaya
nombre para una pocilga donde no hay sino burdeles y
salones de billar y bares de maricones. Lo unico que
puede decirse en su favor es que alli vive Bing Crosby. Si
es que eso significa algo. En cualquier caso, en el
remolque vecino al mio vive mi amiga Hulga. Desde que



muridé mi mujer —el mismo dia que muri6é Hitler—, Hulga
me ha estado llevando a trabajar; trabaja de camarera en
ese club judio del que soy masajista. Todos los camareros
y camareras del club son alemanes grandes y rubios. A los
judios les gusta; en realidad, no los dejan parar. De
manera que un dia me dice Hulga que la va a visitar una
prima suya. Ivory Hunter. He olvidado su nombre
auténtico, esta en el certificado de matrimonio, pero no lo
recuerdo. Habia tenido unos tres maridos; probablemente,
ni se acordaba de su nombre de pila. De todos modos,
Hulga me dijo que su prima, Ivory, fue una bailarina
famosa en otro tiempo, pero que ahora acababa de salir
del hospital y de perder a su ultimo marido por haberse
pasado un afio en la clinica con tuberculosis. Por eso es
por lo que Hulga la invitd a Palm Springs. Por el aire.
Ademas, no tenia sitio alguno a donde ir. La primera
noche que estuvo alli, Hulga me invitd a su casa, y su
prima me gustd inmediatamente; no hablamos mucho,
escuchamos la radio, sobre todo, pero Ivory me gusto.
Tenia una voz realmente bonita, muy lenta y suave, se
asemejaba a la que deberian tener las enfermeras; dijo que
no fumaba ni bebia y que era miembro de la Iglesia de
Dios, 1o mismo que yo. Después, fui casi todas las noches
a casa de Hulga.



George encendid un cigarrillo, y su mujer le sirvid
otro vasito de vodka aderezado con pimienta. Para su
sorpresa, se sirvio otro para ella. Una serie de cosas en la
narracion de su marido habia acelerado su ansiedad,
constante, aunque por lo general amortiguada con Librium;
no podia imaginarse adonde lo llevarian sus recuerdos,
pero si sabia que existia una meta, porque George raras
veces divagaba. Se licencid con el tercer puesto de su
clase en la Facultad de Derecho de Y ale, nunca ejercio la
abogacia, pero aventaj0 a toda su promocion de la
Escuela de Comercio de Harvard; en la ultima década le
habian ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una
embajada en Inglaterra o Francia, o en cualquier parte que
quisiera. Sin embargo, lo que a ella le habia hecho sentir
la necesidad del vodka rojo, un juguete de rubi brillando a
la luz del fuego, era la inquietante forma en que George
Whitelaw se habia convertido en mister Schmidt; su
marido era un mimo excepcional. Podia imitar a algunos
de sus amigos con irritante precision. Pero aquello no era
mimica normal; parecia en trance: un hombre fijado en la
mente de otro hombre.

—«Yo tenia un viejo Chevy que nadie habia
conducido desde la muerte de mi mujer. Pero Ivory lo
mando6 poner a punto, y muy pronto ya no era Hulga quien



me llevaba a trabajar y volvia a traerme a casa, sino
Ivory. Al pensarlo, comprendo que todo fue wuna
maquinacion entre Hulga e Ivory, pero entonces no até
cabos. Todo el mundo del parque de remolques y todo
aquel que la conocia, decian que era una mujer muy
hermosa, con grandes ojos azules y piernas bonitas.

Me figuraba que era por pura bondad, la iglesia de
Dios..., suponia que por eso era por lo que se pasaba las
noches haciendo la cena y cuidando la casa para un viejo
ciego. Una vez estdbamos escuchando el Hit-Parade en la
radio, me bes6 y me pasé la mano por la pierna. En
seguida empezamos a hacerlo dos veces al dia: una antes
de desayunar y otra antes de cenar, y yo con sesenta y
nueve afios. Pero era como si ella estuviese tan loca por
mi polla como yo por su cono...»

Ella arrojo su vodka a la chimenea, una rociada que
hizo crecer y sisear las llamas; pero fue una protesta
inatil: a mister Schmidt no podian hacérsele reproches.

«Si, sefior, Ivory era todo cono. En todos los sentidos
que quiera usted emplear la palabra. Pasé exactamente un
mes desde el dia que la conoci al dia que me casé con
ella. No cambi6 mucho, me daba bien de comer, siempre
tenia interés en oir cosas de los judios del club, y fui yo
quien redujo la sexualidad, bastante, por la presion



sanguinea y todo eso. Pero ella nunca se quejo.
Recitdbamos la Biblia juntos, y todas las noches ella leia
revistas en voz alta, buenas revistas, como Reader's
Digest 'y The Saturday Evening Post, hasta que me
quedaba dormido. Siempre decia que esperaba morirse
antes que yo, porque se le partiria el corazon y quedaria
desamparada. Era cierto que no tenia mucho que dejarle.
Ningin seguro, s6lo algunos ahorros en el banco que
converti en una cuenta conjunta, ademas de poner el
remolque a su nombre. No, no puedo decir que hubiera
una mala palabra entre nosotros hasta que se peled con
Hulga.

«Durante mucho tiempo no supe por qué se habian
enfadado. Lo tnico que sabia era que ya no se hablaban
mas la una a la otra, y cuando le pregunté¢ a Ivory lo que
pasaba, me contestd: "Nada." Por lo que a ella concernia,
no habia tenido ninglin distanciamiento con Hulga: "Pero
ya sabes como bebe." Eso era verdad. Bueno, como le he
dicho, Hulga era camarera del club, y un dia irrumpi6 en
la sala de masaje. Yo tenia un cliente encima de la mesa, y
ahi estaba, despatarrado y con el culo al aire, pero a ella
le importaba un bledo: olia como una fabrica de Four
Roses. Apenas podia tenerse en pie. Me dijo que
acababan de despedirla y, de pronto, empez6 a blasfemar



y a mearse. Se puso a chillarme mientras se meaba por
todo el suelo. Dijo que todo el mundo del parque de
remolques se burlaba de mi. Dijo que Ivory era una puta
vieja. Que Ivory se habia enganchado a mi porque estaba
en la ruina y no encontraba nada mejor. Y me pregunt6d qué
clase de necio era yo. ;Es que no sabia que Freddy Feo se
la estaba pasando por la piedra desde Dios sabia cuando?

»Bueno, mire, Freddy Feo era un chico tejano-
mejicano; acababa de salir de la carcel, y el
administrador del parque de remolques lo habia sacado de
algn bar de maricones de Cat City, poniéndolo a trabajar
de mozo. No creo que fuera maricon del todo, porque
entretenia por dinero a muchas solteronas de por alli. Una
de ellas era Hulga. Estaba loca por ¢l. Durante las noches
de calor, ¢l y Hulga solian sentarse a la puerta de su
remolque, en su mecedora, y bebian tequila solo, sin
preocuparse del limon, y €l tocaba la guitarra y cantaba
canciones latinas. Ivory me la describidé como una guitarra
verde que llevaba su nombre en letras de diamantes de
imitacion. Tengo que decir que el chicano sabia cantar.
Pero Ivory siempre afirmaba que no podia soportarlo;
decia que era un mejicano barato que le sacaria a Hulga
hasta el Gltimo niquel que tuviera. Yo no recuerdo haber
cruzado diez palabras con ¢€l, pero no me gustaba por la



forma en que olia. Tengo una nariz de sabueso y podia
olerlo a cien yardas de distancia: tal cantidad de
brillantina llevaba en el pelo, y otra cosa que Ivory dijo
que se llamaba Atardecer en Paris.

«Ivory jur6 una y otra vez que no era verdad. ;Ella?
(Dejar ella que un mico tejano-mejicano como Freddy le
pusiera un dedo encima? Explic6 que Hulga estaba furiosa
y celosa porque ese chico la habia dejado pelada y creia
que se estaba jodiendo a todo bicho viviente entre Cat
City e Indio. Afirm6 que yo la habia ofendido prestando
oidos a tales mentiras, aun cuando Hulga era mas digna de
lastima que de insultos. Y se quitd el anillo de boda que
yo le habia dado —pertenecid a mi primera mujer, pero
ella dijo que no importaba, porque sabia que yo habia
amado a Hedda y que eso le afiadia valor—, y me lo
tendi6 diciendo que si no la creia, que ahi tenia el anillo y
que cogeria el primer autobus que saliera hacia cualquier
parte. Asi que se lo volvi a poner en el dedo y nos
hincamos de rodillas en el suelo y rezamos juntos.

»la crei; al menos me figuré que la creia; pero, de
algiin modo, habia como un balancin en mi cabeza; si, no,
si, no. Ademas, Ivory habia perdido su soltura; antes, tenia
una gracia en el cuerpo que era como la suavidad de su
voz. Pero ahora era toda alambre, estaba en tension como



esos judios del club que no dejan de quejarse y de
lamentase y de regafiar porque uno no puede quitarles las
penas a restregones. Hulga encontr6 trabajo en el
Miramar, pero en el parque de remolques siempre me
daba la vuelta cuando olia que venia. Una vez se acerco a
mi y me dijo con una especie de murmullo: ";No sabes
que esa dulce esposa tuya le ha dado al mejicano un par
de pendientes de oro? Pero su amigo no se los deja
poner." No sé. Ivory rezaba todas las noches conmigo
para que el Sefior nos mantuviera juntos, sanos de cuerpo
y de espiritu. Pero observé... Bueno, en aquellas
calurosas noches de verano cuando Freddy Feo rondaba
por alli, en alguna parte de la oscuridad, cantando y
tocando la guitarra, ella apagaba la radio justo en medio
de Bob Hope o de Edgar Bergen o de cualquiera que
fuese, ¢ iba a sentarse fuera a escuchar. Decia que
contemplaba las estrellas: "Apuesto a que en ningln otro
sitio del mundo pueden verse las estrellas como aqui."
Pero, de pronto, resultdé que odiaba Cat City y Palm
Springs. El desierto entero, las tormentas de arena,
veranos con temperaturas por encima de los ciento treinta
grados, y nada que hacer si uno no es rico ni pertenece al
Racquet Club. Sencillamente, afirm6 eso una mafana.
Dijo que deberiamos levantar el remolque y volver a



plantarlo en cualquier parte donde hubiese aire fresco.
Wisconsin. Michigan. La idea me pareci6 bien; me dejo la
cabeza tranquila acerca de lo que podria estar pasando
entre ella y Freddy Feo.

»Bien, yo tenia un cliente en el club, un tipo de
Detroit, que me dijo que podria meterme de masajista en
el Athletic Club de Detroit; nada fijo, s6lo que a lo mejor
se despedia alguno. Pero eso fue suficiente para Ivory.
Nos largariamos el veintitrés; ella desenterr6 el remolque,
después de quince afios de plantar flores por todo el
terreno, puso el Chevy a punto para el viaje, y todos
nuestros ahorros quedaron convertidos en cheques de
viajeros. Anoche me restregd de arriba abajo, me lavo el
pelo, y esta mafiana partimos poco después de rayar el
dia.

»Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habria
enterado si no me hubiese quedado dormido nada mas
salir a la carretera. Debid ponerme pildoras para dormir
en el caf€.

»Pero cuando me desperté, lo oli. Estaba escondido en
el remolque. Ahi enroscado, en la parte de atras, como
una serpiente. Esto fue lo que pensé: Ivory y el chico van
a matarme y a dejarme para los buitres. Me lo figuré todo.
Le dije: "Para el coche." Ella quiso saber por qué. Porque



tenia que orinar. Pard el coche y la oi llorar. Al apearme,
dijo: "Has sido bueno conmigo, George, pero yo no se¢
hacer otra cosa. Y tu tienes una profesion. Siempre habra
un sitio para ti en alguna parte."

»Me bajé, oriné y, mientras estaba ahi parado, el
coche arranco y ella se marchd. No sabia donde estaba
hasta que aparecio usted, mister...

»George Whitelaw.

»Y le dije:

«"Dios mio, eso es igual que un crimen. Dejar a un
ciego perdido en medio de esto. Cuando lleguemos a El
Paso, iremos a la comisaria de policia."

»El replico:

«"iDiablos, no! Ya tiene bastantes problemas sin los
polis. Se ha plantado en la mierda: que se quede ahi. Ivory
no va a ningun lado. Ademas, la amo. Una mujer puede
hacer cosas asi, y uno la sigue queriendo."

George volvid a servirse vodka; ella coloco un tronco
pequefio en el fuego, y el nuevo embate de las llamas solo
fue un poco mas brillante que el furioso calor que
subitamente afluyo a sus mejillas.

—IlLas mujeres hacen eso —dijo ella con tono
agresivo, desafiante—. So6lo una loca... ;Crees que yo
podria hacer algo semejante?



La expresion en los ojos de ¢l, cierto silencio visual,
la sobresaltd, haciéndole apartar la vista y retirar la
pregunta.

—Bueno, ;qué le paso?

—(A mister Schmidt?

—A mister Schmidt.

El se encogi6 de hombros.

—ILa ultima vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso
de leche en una casa de comidas, una parada de camiones
en las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; consegui que un
camionero me llevara directamente a Newark. En cierto
modo, me olvidé de ¢él. Pero durante los ultimos meses,
me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George Schmidt.
Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.

Ella volvié a arrodillarse junto a ¢1; le cogié la mano,
entrelazando los dedos en los suyos.

—(Con cincuenta y dos afios? /Y te sientes viejo?

El se aparto; al hablar, lo hizo con el sorprendido
murmullo de un hombre que se dirige a si mismo:

—Siempre he tenido una confianza tan grande. Sélo al
ir por la calle sentia tal ritmo. Notaba las miradas de la
gente —en la calle, en un restaurante, en una fiesta—,
envidiandome, haciendo  comentarios sobre mi
personalidad. Siempre que acudia a una fiesta, sabia que



la mitad de las mujeres serian mias con sélo desearlo.
Pero eso se acabd. Es como si el viejo George Whitelaw
se hubiera convertido en el hombre invisible. Ni una sola
cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada llamé dos
veces a Mimi Stewart, y no me devolvio las llamadas. No
te 1o he dicho, pero ayer pas¢ por casa de Buddy Wilson,
daba un pequeiio coctel. Debia haber unas veinte chicas
bastante atractivas, y todas se limitaron Unicamente a
echarme un vistazo; para ellas, yo era un tipo viejo y
cansado que sonreia demasiado.

Ella le dijo:

—Pero yo pensaba que seguias viendo a Christine.

—Te contar¢ un secreto. Christine se ha
comprometido con Rutherford, ese chico de Filadelfia. No
la he visto desde noviembre. Para ella esta muy bien; es
feliz, y me alegro de que lo sea.

—Christine? ;Con cudl de los Rutheford? ;Kenyon o
Paul?

—Con el mayor.

—Ese es Kenyon. ;Lo sabias y no me lo has dicho?

—Hay muchas cosas que no te he dicho, carifio.

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque
cuando dejaron de dormir juntos, empezaron a comentar
cada una de sus aventuras, colaborando realmente en



ellas. Alice Kent: cinco meses; se acabo porque ella le
exigio divorciarse y casarse con ella. Sister Jones: se
termind al cabo del afio cuando su marido lo averiguo. Pat
Simpson: una modelo de Vogue que se marchd a
Hollywood; prometié volver y jamas lo hizo. Adele
O’Hara: hermosa, alcohodlica, turbulenta provocadora de
escenas; aquello lo rompid ¢l mismo. Mary Campbell,
Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora,
Christine.

Unas cuantas las habia conocido ¢l mismo; la mayoria
eran «idilios» arreglados por ella: amigas de las que se
fiaba, companeras que le habia presentado para que le
proporcionaran un escape sin pasarse de la raya.

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no
podemos culpar a Christine. Kenyon Rutherford es un
partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los
lefios, su mente daba vueltas buscando un nombre que
llenara el wvacio. Alice Combs: disponible, pero
demasiado sosa. Charlotte Finch: demasiado rica, y
George se sentia impotente ante mujeres —u hombres,
para el caso— mas ricas que ¢€l. ;La Ellison, quizas? La
soignée sefiora Ellison, que estaba en Haiti consiguiendo
un divorcio rapido...



Dijo él:

—Deja de fruncir el cefio.

—No estoy frunciendo el cefio.

—FEso so6lo significa mas silicona, mas facturas de
Orentreich. Prefiero ver arrugas humanas. No importa de
quién sea la culpa. A veces todos nosotros dejamos a los
demas ahi fuera, a la intemperie, y nunca comprendemos
la razon.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sanchez, Carlos y
Angelita; Hulga, Freddy Feo, Ivory Hunter y mister
Schmidt; doctor Bentsen y George, George y ella misma,
el doctor Bentsen y Mary Rhinelander...

El dio un leve apreton a sus dedos entrelazados y, con
la otra mano, le levant6 la barbilla e insistié en que sus
miradas se encontraran. Se llevo su mano a los labios,
besandola en la palma.

—Te quiero, Saran.

—Yo también te quiero.

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso
en tension. Oyo el campanilleo de la plata en el piso de
abajo: Anna y Margaret subian con la cena para ponerla
junto al fuego.

—Yo también te quiero —repitio ella, con fingida
somnolencia, y con simulada languidez fue a correr los



cortinajes de la ventana. Una vez corrida, la gruesa seda
ocultd la noche del rio y de las barcazas iluminadas, tan
envueltas en la nieve y tan mudas como el dibujo de una
noche de invierno en un pergamino japongs.

—:George?

Un ruego apremiante antes que las irlandesas llegaran
con la cena, llevando en experto equilibrio sus ofrendas:

- Por favor, carifio. Ya pensaremos en alguien.



V.— Hospitalidad

(Hospitality)

Hace mucho tiempo, en los campos del Sur, habia
granjas donde las mujeres ponian mesas a las que casi
todos los forasteros de paso, un predicador itinerante, un
afilador de cuchillos, un trabajador errante, eran bien
venidos para sentarse ante un suculento almuerzo.
Probablemente sigan existiendo muchas de aquellas
granjeras. Desde luego, mi tia si, la sefiora Jennings
Cérter. Mary Ida Carter.

De nifio vivi largos periodos de tiempo en la granja de
los Carter, entonces pequeiia, aunque ahora sea una finca
enorme. En aquella época, la casa se alumbraba con
lamparas de petroleo y se caldeaba por medio de
chimeneas y estufas; el agua se sacaba y se traia de un
pozo, y la unica diversion consistia en la que nosotros nos
procurabamos. Por las noches, después de cenar, no era
extrafio que mi tio Jennings, un hombre guapo y viril,
tocara el piano acompaifiado por su bella esposa, hermana
pequefia de mi madre.

Los Carter eran gente que trabajaban duro. Jennings,



con ayuda de algunos aparceros, cultivaba la tierra con un
arado tirado por un caballo. En cuanto a su mujer, sus
tareas eran ilimitadas. Yo la ayudaba en muchas: echar el
pienso a los cerdos, ordefiar las vacas, batir la leche para
hacer mantequilla, despinochar el maiz, pelar guisantes y
pacanas; era divertido, excepto por una faena que yo
trataba de eludir y que cuando me obligaban a realizarla,
cumplia con los ojos cerrados: simple y llanamente,
odiaba retorcer el cuello a los pollos, aunque desde luego
no ponia objeciones a la hora de comérmelos.

Esto era durante la Depresion, pero en la mesa de Ida
habia mucha comida para el almuerzo, que se servia a
mediodia y al que su sudoroso marido y ayudantes eran
convocados por el tafiitdo de una gran campana. Me
encantaba hacer sonar la campana; me hacia sentirme
poderoso y caritativo. En esas comidas de mediodia, la
mesa se llenaba de galletas calientes, de pan de maiz, de
miel en panales, de pollo, de barbos o ardilla frita, de
judias verdes y pintas, y en ocasiones se presentaban
invitados, unas veces esperados y otras no. «Bueno —
decia suspirando Mary Ida al ver acercarse por el camino
a un vendedor de Biblias con los pies lastimados—. No
necesitamos otra Biblia. Pero creo que seria conveniente
poner otro cubierto.»



De todas las personas a quienes dimos de comer, hubo
tres que nunca se me iran de la memoria. La primera, el
misionero presbiteriano que viajaba por el campo
solicitando fondos para sus tareas cristianas en tierras de
infieles. Mary Ida dijo que no podia permitirse una
contribucion en metalico, pero que se sentiria complacida
si se quedaba a comer con nosotros. Pobre hombre, sin
duda tenia aspecto de necesitarlo. Vestido con un traje
negro, deslustrado, cubierto de polvo y brillante,
decrépitos calcetines negros de enterrador y sombrero
verdinegro, estaba tan flaco como un tallo de cana de
azacar. Tenia un cuello largo, colorado y rugoso, con una
nuez del tamafio de un bocio que se movia arriba y abajo.
Nunca vi un individuo tan ansioso; de tres tragos engulld
un cuarto de leche de manteca, devoro toda una fuente de
pollo con una sola mano (mejor dicho, con ambas, pues
comia a dos manos), y tantisimas galletas, untadas con
mantequilla y miel, que perdi la cuenta. Sin embargo, a
pesar de sus tragaderas, logréo darnos una espeluznante
narracion de sus hazafias en territorios peligrosos.

—ILes voy a contar una cosa. He visto a canibales asar
a hombres negros y blancos en una parrilla (exactamente
igual que ustedes asan un cerdo) y comerse hasta el tltimo
bocado, dedos de los pies, sesos, orejas y todo. Uno de



aquellos canibales me dijo que la mejor comida era un
asado de nifio recién nacido; afirmo que sabia igual que el
cordero lechal. Supongo que la razon por la cual no me
comieron a mi, es porque no tengo bastante carne sobre
los huesos. He visto a hombres colgados por los tobillos
hasta que la sangre les salia a borbollones por las orejas.
Una vez me mordié una cobra verde sudafricana, la
serpiente mas mortal de la tierra. Me entraron muchas
nauseas por el acceso, pero no me mori, asi que los
negros creyeron que era un dios y me regalaron un abrigo
hecho con pieles de leopardo.

Después de que el predicador gloton se marchara,
Mary Ida se sinti6 mareada; estaba segura de que tendria
pesadillas durante un mes. Pero su marido, animandola, le
dijo:

—Vamos, carifio; no te habras creido nada de esa
faramalla. Ese hombre es tan misionero como yo. No es
MAs que un pagano mentiroso.

En otra ocasidn, invitamos a un recluso que se habia
fugado de una cuerda de presos del Penal del estado de
Alabama, en Atmore. Desde luego no sabiamos que era un
tipo peligroso que cumplia cadena perpetua por
incontables robos a mano armada. Simplemente se
presentd ante nuestra puerta y le dijo a Mary Ida que



estaba hambriento y que si podia darle algo de comer.

—Pues, sefior —dijo ella—, ha venido usted al sitio
indicado. En este momento estoy poniendo la comida en la
mesa.

De algin modo, acaso allanando un tendedero de ropa,
habia cambiado sus franjas de presidiario por un mono y
una gastada camisa azul de trabajo. Pensé que era
agradable, todos nosotros lo creimos; tenia una flor
tatuada en la mufieca, la mirada atenta y la voz suave. Dijo
que se llamaba Bancroft (lo que resultd ser su verdadero
nombre). Mi tio Jennings le pregunt6:

—¢En qué trabaja usted, mister Bancroft?

—Pues —contesto despacio— precisamente estoy
buscando algo. Como todo el mundo. Soy bastante
habilidoso. Puedo hacer casi cualquier cosa. ;No tendria
usted algo para mi?

Jennings dijo:

—Me vendria muy bien contratar a un jornalero. Pero
no podria pagarle.

—Yo trabajo por casi nada.

—Si —dijo Jennings—. Pero eso es lo que yo tendria:
nada.

De improviso, pues era un tema al que raramente se
aludia en aquella casa, el crimen sali6 en la conversacion.



Mary Ida se lamento:

—Pretty Boy Floyd. Y ese tal Dillinger. Recorren el
pais matando gente. Robando bancos.

—Pues no s¢ —dijo mister Bancroft—. Los bancos no
me caen simpaticos. Y Dillinger es muy listo, hay que
reconocerselo. En cierto modo me da risa la forma en que
atraca bancos y se escapa.

Y, efectivamente, se echd a reir, mostrando dientes
manchados de tabaco.

—Vaya —replico6 Mary Ida—, me sorprende un poco
oirle decir eso, mister Bancroft.

Dos dias después, Jennings fue al pueblo en el carro y
volvié con unkeg de clavos!®], un saco de harina y un
ejemplar del Mobile Register. En primera pagina, habia
un retrato de mister Bancroft, Bancroft Dos Cariones,
como era familiarmente conocido por las autoridades. Lo
habian capturado en Evergreen, a treinta millas de
distancia. Cuando Mary Ida vio su foto, rapidamente se
dio aire en la cara con un abanico de papel, como para
prevenir un amago de desvanecimiento.

—iQue el cielo me ayude! —grito—. Podria habernos
matado a todos.

Jennings dijo, en tono aspero:

—Habia una recompensa. Y nos la hemos perdido.



Eso es lo que me fastidia.

A continuacion, vino una chica llamada Zilla Ryland.
Mary Ida la encontré bafiando a un nifio pelirrojo de dos
afos, en un riachuelo que discurria entre los arboles de
detras de la casa. Segun lo describié Mary Ida:

—ILa vi antes de que ella me viese a mi. Estaba
desnuda dentro del agua bafiando a ese precioso nifiito. En
la orilla, habia un traje de algoddn, las ropas del nifio y
una maleta vieja atada con un trozo de cuerda. El nifio se
estaba riendo y ella también. Entonces me vio, y se
sobresaltd. Se asustd. Yo le dije: «Buenos dias. Aunque
calurosos. El agua debe sentar bien.» Pero ella agarré al
nifio y salié disparada del riachuelo, y yo le dije: «No
debe tener miedo de mi. No soy mas que la sefiora Carter,
y vivo justamente al otro lado. Venga alla y descanse un
poco.» Entonces se echd a llorar; s6lo era una criatura,
nada mas que una nifia. Le pregunté: «;Qué le pasa,
querida?» Pero no contestd. Entonces ya se habia puesto
el traje y habia vestido al nifio. Le dije: «Si me contara lo
que le preocupa, quizd podria ayudarla.» Pero mene6 la
cabeza y contestd que todo iba bien, y yo le dije: «Pues
entonces no debemos llorar por nada, ;verdad? Ahora
sigame a casa y hablaremos de ello.» Y asi lo hizo.

Ya lo creo que si.



Yo me balanceaba en la mecedora del porche leyendo
un Saturday Evening Post atrasado, cuando las vi venir
por el sendero. Mary Ida cargando con una maleta rota, y
esa chica descalza y llevando un nifio en brazos.

Mary Ida me presento:

—Este es mi sobrino, Buddy. Y... perdona, cielo, no
he entendido tu nombre.

—Zilla —musito la chica, bajando la vista.

—Perdona, querida. No te oigo.

—Zilla —susurr6 de nuevo.

—iVaya! —exclamo alegremente Mary Ida—. Ese si
que es un nombre poco corriente.

Zila se encogio de hombros.

—Me lo puso mi mama. Ella también se llamaba asi.

Dos semanas después, Zilla seguia con nosotros;
demostrd ser tan poco corriente como su nombre. Sus
padres habian muerto, su marido se «habia escapado con
otra mujer. Con una muy gorda; a ¢l le gustaban las
mujeres gordas, y me dijo que yo era demasiado flacucha,
asi que se marcho con ella, consiguid el divorcio y se
caso con ella en Athens, Georgia.» Su Uinico pariente vivo
era un hermano: Jim James. «Por eso es por lo que he
venido a Alabama. Las ultimas noticias que tengo es que
se ha establecido en algin sitio de por aqui.»



Tio Jennings hizo todo lo que estuvo en su mano para
localizar a Jim James. Tenia buenas razones, pues aunque
le gustaba el nifiito de Zilla, llegd a sentir bastante
hostilidad hacia Zilla; le irritaba su voz fragil y su
costumbre de tararear misteriosas melodias disonantes.

Jennings le dijo a Mary Ida:

—Cuanto condenado tiempo mas va a quedarse
nuestra huésped por aqui?

Mary Ida:

—iOh, Jennings! jChsss! Que Zilla te puede oir. Pobre
criatura. No tiene ningln sitio a donde ir.

De modo que Jennings intensifico sus esfuerzos. Hizo
que el sheriff se ocupara del caso; hasta pago por colocar
un anuncio en el periddico local, y eso era ir muy lejos.
Pero nadie de los contornos habia oido hablar jamas de
Jim James.

Por fin, Mary Ida, mujer inteligente, tuvo una idea.
Consistia en invitar a un vecino, Elridge Smith, a cenar, lo
que normalmente era una comida ligera servida a las seis.
No s¢€ por qué no se le habia ocurrido antes. Mister Smith
no tenia muchos atractivos, pero era un granjero de unos
cuarenta afios que habia enviudado recientemente, con dos
hijos en edad escolar.

A partir de aquella primera cena, mister Smith venia



casi todas las tardes a casa. Después de anochecer, todos
dejabamos solos a Zilla y a mister Sraith para que se
columpiaran juntos en la chirriante mecedora del porche,
y se rieran y hablaran y cuchichearan. Aquello le estaba
volviendo loco a Jennings, porque mister Smith no le
gustaba mas que Zilla; los repetidos ruegos de su myjer de
«Calla, cielo. Esperemos a ver», hacian poco para
calmarlo.

Aguardamos un mes. Hasta que, por fin, una noche
hizo Jennings un aparte con mister Smith, y le dijo:

—Bueno, mira, Elridge. De hombre a hombre: ;cuales
son tus intenciones hacia esa guapa joven?

La forma en que Jennings dijo eso, era mas una
amenaza que otra cosa.

Mary Ida confecciond el vestido de novia en su
maquina de coser Singer a pedal. Era blanco, de algodon,
con mangas anchas, y Zilla se puso un lazo blanco de seda
en el pelo, rizado especialmente para la ocasion. Estaba
sorprendentemente guapa. La ceremonia se celebro a la
sombra de una morera en una fresca tarde de septiembre,
bajo la direccion del reverendo mister L. B. Persons.
Seguidamente, a todo el mundo se le sirvio pastelitos en
forma de taza y ponche de frutas fortalecido con vino de
uvas especiales. Cuando los recién casados se alejaron en



el carro de mister Smith, tirado por una muia, Mary Ida se
levant6 el borde de la falda y se lo llevo a los ojos, pero
Jennings, con la mirada tan seca como la piel de una
serpiente, declaro:

—QGracias, Dios mio. Y ya que nos concedes tus
favores, a mis cosechas les vendria bien un poco de
lluvia.



VI.— Deslumbramiento

(Dazzle)

Ella me fascinaba.

Fascinaba a todo el mundo, pero la mayoria de la
gente se avergonzaba de ello, en especial las altivas
damas que dirigian algunas de las casas mas suntuosas del
Garden District de Nueva Orleans, el barrio en que vivian
los propietarios de las grandes plantaciones, los
armadores, los empresarios del petroéleo y los mas ricos
hombres de carrera. Las Unicas personas que no ocultaban
su fascinacion por la sefiora Ferguson eran los criados de
esas familias del Garden District. Y, por supuesto,
algunos nifios que eran demasiado jévenes o inocentes
para esconder su interés.

Yo era uno de aquellos nifios, un muchacho de ocho
afos que vivia temporalmente con unos parientes. No
obstante, resultd que me guardé la fascinacidon para mi
mismo, porque sentia cierta culpa; yo tenia un secreto,
algo que me molestaba, que realmente me preocupaba
mucho y que tenia miedo de contarselo a nadie, a nadie;
no me imaginaba qué reaccidon podria provocar, era una



cosa tan extrafia que me inquietaba, que me venia
atormentando desde hacia casi dos afios. Nunca habia
conocido a alguien que tuviera un problema como el que a
mi me angustiaba. Por una parte, acaso pareciera idiota;
por otra...

Queria revelar mi secreto a la sefiora Ferguson. No es
que quisiera, sino que creia que debia hacerlo. Porque se
decia que la sefiora Ferguson poseia poderes magicos. Se
contaba, y mucha gente seria lo creia, que ella podia
enderezar a maridos descarriados, obligar a declararse a
novios indecisos, devolver el cabello perdido, recobrar
fortunas derrochadas. En resumen, era una bruja que podia
convertir los deseos en realidad. Yo tenia un deseo.

La sefora Ferguson no parecia entender de magia. Ni
siquiera de trucos con la baraja. Era una mujer corriente
que podria tener cuarenta afios y tal vez treinta; era dificil
decirlo, pues su redonda cara irlandesa, con sus esféricos
ojos de luna llena, tenia pocas arrugas y menos
expresividad. Era lavandera, probablemente la tUnica
lavandera blanca de Nueva Orleans, y una artista en su
profesion: las grandes damas de la ciudad mandaban a
buscarla cuando sus mas bellos encajes, ropa blanca y
sedas requerian atencion. También la enviaban a buscar
por otras razones: para conseguir deseos, un nuevo



amante, cierta boda para una hija, la muerte de la querida
de un marido, un codicilo testamentario de una madre, una
invitacion para asistir a la reina de Comus, la mayor gala
del Mardi Gras. No sbélo se solicitaba a la sefiora
Ferguson como lavandera. La causa de su éxito, y de sus
principales ingresos, eran sus pretendidas habilidades
para tamizar las arenas del ensuefio hasta dejar al
descubierto algo so6lido, las doradas realidades.

Pero, acerca de ese deseo mio, de la preocupacion
que me acompaiaba desde que me despertaba por la
mafiana hasta la hora de acostarme: no se trataba de algo
que simplemente pudiera preguntarle de sopetdén. Exigia
un momento adecuado, cuidadosamente preparado. Rara
vez iba ella a nuestra casa, pero cuando lo hacia, yo me
quedaba muy cerca, simulando contemplar los delicados
movimientos de sus dedos gruesos y feos mientras
manipulaban las servilletas de encaje, aunque en realidad
trataba de atraer su atencion. Nunca habldbamos; yo era
demasiado nervioso y ella demasiado estupida. Si,
estupida. Sencillamente, era algo que yo notaba; con
poderes magicos o0 no, la sefiora Ferguson era una mujer
estupida. Pero de cuando en cuando nuestras miradas se
encontraban y, a pesar de que era tonta, la intensidad, la
fascinacion que ella veia en mi actitud, le decia que yo



aspiraba a ser cliente. Probablemente pensara que queria
una bicicleta o una nueva escopeta de aire; de todos
modos, no iba a molestarse por un chico como yo. ;Qué
podia darle yo? Asi que encogia los labios finos y volvia
a otra parte sus ojos de luna llena.

Por esa ¢€poca, a principios de diciembre de 1932,
llegdb mi abuela paterna a hacernos una breve visita. Los
inviernos son frios en Nueva Orleans: los himedos
vientos helados procedentes del rio calan hasta el tuétano
de los huesos. Asi que mi abuela, que vivia en Florida,
donde era maestra de escuela, se habia traido
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le habia
pedido prestado a una amiga. Estaba hecho de borrego
negro de Persia: una prenda de myjer rica, cosa que mi
abuela no era. Enviud6 joven, quedandose con tres hijos
que criar, y no tuvo una vida facil, pero nunca se quejo.
Era una mujer admirable; tenia una mentalidad enérgica y,
asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a
circunstancias familiares, rara vez nos veiamos, pero me
escribia con frecuencia y me enviaba pequefios regalos.
Ella me queria, y yo deseaba quererla a ella pero hasta
que murid, y vivid mas de noventa afios, guardé las
distancias, comportdndome con indiferencia. Ella lo
notaba, pero nunca averigud lo que causaba mi aparente



frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razon era una
intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra
amarilla suspendida de la fina cadena de oro de un collar
que con frecuencia llevaba. Las perlas le habrian sentado
mejor, pero ella atribuia gran valor a aquella chucheria
algo teatral que, seglin tenia entendido, su propio abuelo
ganod en una partida de cartas en Colorado.

Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi
abuela siempre explicaba con todo detalle a cualquiera
que le preguntase, la piedra, que era del tamafio de la
garra de un gato, no era una «gemay, no era un diamante
de color canario, ni siquiera un topacio, sino un trozo de
cristal de roca diestramente tallado y tefiido de amarillo
oscuro. La sefiora Ferguson, sin embargo, desconocia el
verdadero valor de la baratija, y cuando una tarde, durante
el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja
juvenil vino a almidonar la ropa blanca, parecio
hechizada por el brillante pedazo de vidrio que se
balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi
abuela. Fulguraron sus ignorantes ojos de luna, y eso es un
hecho: en verdad destellaron. Ya no tenia yo dificultad
para atraer su atencion; me estudid con un interés
desconocido hasta entonces.

Al marcharse, la segui al jardin, donde habia un



centenario emparrado de glicina, un lugar misterioso aun
en invierno, cuando la fronda se habia marchitado
despojando el tinel de hojas de las encubridoras sombras.
Avanzo sobre €l y me llamoé por seias.

—Te preocupa algo? —dijo con voz suave.

—Si.

—(Algo que quieras ver realizado? ;Un deseo?

Asenti con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus
0jos se movian nerviosos de un lado a otro: no queria que
la vieran hablando conmigo.

—Acudira mi hijo. El te lo dira.

- ;Cuadndo?

Pero ella dijo que me callara y sali6 aprisa del jardin.
Observé su patoso contoneo hasta que se perdio en la
oscuridad. Al pensar que habia puesto todas mis
esperanzas en aquella myujer estipida, se me seco la boca.
Aquella noche no pude cenar; no me dormi hasta el
amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenia ya todo
un cimulo de nuevas preocupaciones. Si la sefiora
Ferguson hacia lo que yo queria que hiciese, ;qué pasaria
entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde iria, que
seria de mi? jSanto cielo, era suficiente para volverse
loco; (O es que ya estaba loco? Eso formaba parte del
problema: debia estar loco para querer que la sefiora



Ferguson hiciera lo que yo deseaba que hiciese. Esa era
una de las razones por las que no podia decirselo a nadie:
pensarian que estaba loco. O algo peor. No sabia qué
podria ser ese algo peor, pero instintivamente senti que
los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros
chicos acerca de que yo estuviera loco, serian lo de
menos.

Debido al miedo y a la supersticidon, mezclados con la
avaricia, los criados del Garden District, algunas de las
mas presuntuosas amas y algunos de los mas arrogantes
sirvientes que jamas pisaran un suelo de parqué, hablaban
con respeto de la sefiora Ferguson. Ademas, la
mencionaban en tonos quedos, y no sélo a causa de sus
peculiares dotes, sino en razéon de su vida privada,
igualmente singular, varios de cuyos detalles fui
recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los
chismes de esos elegantes negros y mulatos y criollos que
a si mismos se consideraban la auténtica realeza de Nueva
Orleans y, desde luego, superiores a cualquiera de sus
patronos. En cuanto a la sefiora Ferguson, no era una
madame, sino una simple mademoiselle: una mujer
soltera con un monton de hijos, por lo menos seis, que
lleg6 del este de Tejas, de uno de esos villorrios de
blancos incultos del otro lado de la frontera de



Shreveport. A los quince afios, su propio padre la até a un
poste de amarre frente al despacho de Correos del pueblo,
y la azotd publicamente con un latigo. El motivo de ese
tremendo castigo era que habia dado a luz a un hijo, un
nifio de ojos verdes, pero sin duda producto de un padre
negro. Con el nifio, que se llamaba Skeeter y que ahora
tenia catorce afios, diciéndose de ¢l que era un diablo,
llegd a Nueva Orleans y encontr6 trabajo de ama de llaves
en casa de un sacerdote catolico, irlandés, de quien tuvo
un segundo hijo, tras seducirlo y al que abandon6 por otro
hombre, y a partir de ahi sigui6 viviendo con una serie de
guapos amantes, hombres que so0lo podria haber
conquistado por medio de pocimas vertidas en el vino
porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ;quién
era ella? Basura blanca del este de Tejas que tenia
relaciones amorosas con negros, madre de seis bastardos,
lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban; incluso
madame Jouet, el ama principal de la familia Vaccaro,
que eran duefios de la United Fruit Company, siempre se
dirigia a ella con cortesia.

Dos dias después de mi conversacion con la sefiora
Ferguson, un domingo, acompaié a mi abuela a la iglesia,
y cuando ibamos de camino a casa, que estaba a unas
cuantas manzanas de distancia, not¢ que nos seguia



alguien: un chico bien parecido de piel de color tabaco y
ojos verdes. Al instante supe que se trataba del infame
Skeeter, el muchacho cuyo nacimiento habia causado la
flagelacion de su madre, y comprendi que me traia un
mensaje. Senti nduseas, pero también entusiasmo: estaba
como achispado, lo suficiente para echarme a reir.

Con alborozo, mi abuela me pregunto:

—iAh! ;Sabes un chiste?

Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le
conteste:

—Solo es algo que dijo el pastor.

—De veras? Me alegro de que encontraras algo
divertido. Me parecid un sermon muy seco. Pero el coro
ha estado bien.

Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno,
si Unicamente van a hablar de pecadores y del infierno,
cuando no saben lo que es el infierno, deberian pedirme
que yo pronunciase el sermén. Podria decirles unas
cuantas cosas.»

—Eres feliz aqui? —me preguntdé mi abuela, como si
fuera una cuestion que hubiera estado pensando desde su
llegada—. S¢é que es dificil. El divorcio. Vivir aqui, vivir
alla. Quiero ayudarte; pero no s€¢ cémo.

—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.



Pero deseé que se callara. Lo hizo, frunciendo el cefio.
Asi que, al menos, habia conseguido un deseo. Uno
realizado y otro por cumplirse.

Cuando llegamos a casa, mi abuela, diciendo que
sentia el comienzo de una jaqueca y que trataria de
quitarsela con una pastilla y una siesta, me beso y se metio
en casa. Corri por el jardin hasta la vieja pérgola de
glicina y me escondi en su interior, como un bandido en
una cueva de ladrones esperando a un compinche.

Pronto lleg6 el hijo de la sefiora Ferguson. Era alto
para su edad, algo menos de seis pies, y tan musculoso
como un descargador del muelle. No se parecia a su
madre en absoluto. No era solo por su color oscuro; tenia
los rasgos finamente dibujados y la estructura 6sea bien
dibujada: su padre debido ser un hombre guapo. Y a
diferencia de la sefiora Ferguson, sus ojos de color
esmeralda no eran como torpes trazos de tira coOmica, sino
estrechos y mezquinos, armas, proyectiles
amenazadoramente apuntados y prestos a estallar. No me
sorprendi cuando, no muchos afos después, oi que habia
cometido un doble asesinato en Houston y que habia
muerto en la silla eléctrica del penal del estado de Tejas.

Estaba elegante, vestido como los impetuosos rufianes
adultos que haraganeaban por los locales de la zona



portuaria: sombrero jipijapa, zapatos de dos tonos, un
estrecho traje blanco de lino, con manchas, que debia de
haberle regalado un hombre mas delgado que ¢él. Un
cigarro impresionante sobresalia del bolsillo superior de
su chaqueta: un Havana Castle Moro, el puro del
connoisseur que se servia a los caballeros del Garden
District con el ajenjo y la frambuesa de después de la
cena. Skeeter Ferguson encendi6 su puro con la
teatralidad de un gangster de pelicula, realizd un
impecable anillo de humo y, lanzdndomelo directamente a
la cara, dijo:

—He venido a buscarte.

- ;Ahora?

—Tan pronto como me traigas el collar de la vieja.

Era inatil dar largas al asunto, pero lo intenté:

—(Qué collar?

—No malgastes saliva. Ve a buscarlo y luego iremos a
un sitio. Si no, no iremos. Y no tendras otra oportunidad.

—iPero lo tiene puesto!

Otro anillo de humo, profesionalmente fabricado,
proyectado sin esfuerzo.

—FEl modo en que lo consigas no es asunto mio. Yo
solo voy a quedarme aqui. Esperando.

—Pero eso puede llevar mucho tiempo. Y suponte que



no lo consigo.

—Lo conseguiras. Esperaré hasta que lo logres.

La casa parecia vacia cuando entré por la puerta de la
cocina y, salvo por mi abuela, lo estaba; todos los demas
se habian ido a visitar a un primo recién casado que vivia
al otro lado del rio. Tras llamar a mi abuela por su
nombre y sentir el silencio, subi de puntillas al piso de
arriba y escuché a la puerta de su dormitorio. Debia estar
dormida. Asumiendo el riesgo, abri la puerta unas
pulgadas.

Las cortinas estaban echadas y la habitacion a oscuras
salvo por el célido resplandor del carbon de encina
ardiendo en el interior de una estufa de porcelana. Mi
abuela estaba tumbada en la cama con las mantas subidas
hasta la barbilla; debi6 haberse tomado la pildora para el
dolor de cabeza, porque su respiracién era profunda y
tranquila. Sin embargo, retir¢ la colcha que la cubria en la
furtiva y meticulosa forma con que un ladrén gira el disco
de la caja fuerte de un banco. Su garganta estaba desnuda;
solo llevaba ropa interior, unas bragas rosas. Encontré el
collar en una comoda; se hallaba frente a una fotografia de
sus tres hijos, y uno de ellos era mi padre. Hacia tanto
tiempo que no lo veia que habia olvidado qué aspecto
tenia, y después de aquello, probablemente no volveria a



verlo mas. O, si lo veia, no me reconoceria. Pero no tenia
tiempo de pensar en eso. Skeeter Ferguson me estaba
esperando, erguido en el interior del enramado de glicina,
tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas a
su puro de millonario. Sin embargo, vacilé.

Nunca habia robado nada; bueno, algunas barras de
caramelos Hershey en el mostrador de la confiteria del
cine, y unos libros que no habia devuelto a la biblioteca
publica. Pero esto era mas importante. Mi abuela me
perdonaria si supiera por qué tenia que robar el collar.
No, no me perdonaria; nadie me perdonaria si supiera
exactamente por qué lo hacia. Pero no tenia eleccion. Era
como Skeeter habia dicho: si no lo hacia ahora, su madre
no me daria otra oportunidad. Y aquello que me
atormentaba seguiria y permaneceria, quiza, para siempre
jamas. Asi que lo cogi. Me lo meti en el bolsillo y sali
disparado de la habitacion sin cerrar siquiera la puerta.
Cuando me reuni con Skeeter, no le ensené el collar, s6lo
le dije que lo tenia, y sus ojos se hicieron mas verdes, se
volvieron mas desagradables, soltd uno de sus anillos de
humo como si fuera un tipo importante, y me dijo:

—Claro que lo tienes. No eres mas que un golfo de
nacimiento. Como yo.

Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvia



que pasaba por Canal Street, de ordinario tan animada y
llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas
cerradas y la quietud del dia de descanso cerniéndose por
encima de ella como una sombra finebre. En la esquina de
Canal y Royal transbordamos a otro tranvia y durante todo
el camino fuimos atravesando el Barrio Francés,
vecindario popular donde vivian muchas de las familias
establecidas desde mas antiguo, algunas de linaje mas
puro que cualquiera de los apellidos del Garden District.
Finalmente, echamos de nuevo a andar; caminamos millas.
Me hacian dafio los rigidos zapatos de ir a la iglesia, que
todavia llevaba, y ya no sabia donde estdbamos, pero sea
cual fuere aquella parte, no me gustaba. Era inutil
preguntar a Skeeter Ferguson, porque si lo hacia, se
sonreia y silbaba, o escupia y se sonreia y silbaba. Me
pregunto si silbaria al ir a la silla eléctrica.

Realmente no tenia ni idea de donde estabamos; era
una zona de la ciudad que no conocia. Y, sin embargo, no
tenia nada de raro, salvo que habia menos caras blancas
de las que uno estaba acostumbrado a ver y cuanto mas
caminabamos, mas escasas se hacian: un circunstancial
residente blanco rodeado de negros y criollos. En
cualquier caso, se componia de una ordinaria serie de
humildes estructuras de madera, casas de huéspedes con



la pintura descascarada, viviendas de familias modestas,
pobremente conservadas la mayoria, pero con algunas
excepciones. La casa de la sefiora Ferguson, cuando al fin
llegamos a ella, era una de esas excepciones.

Era una construccion vieja, pero se trataba de una casa
de verdad, con siete u ocho habitaciones; no parecia que
la primera brisa de la bahia fuera a llevarsela por el aire.
Estaba pintada de un marron feo, pero al menos la pintura
no estaba desprendida ni ahuecada por el sol. Y dentro
habia un patio bien cuidado que albergaba un grueso arbol
de sombra: un lilo de la China con varios neumaticos
viejos suspendidos con cuerdas de las ramas; eran
columpios para los nifios. Y habia otras cosas para jugar
diseminadas por el patio: un triciclo, cubos y paletas para
hacer tortitas de barro, prueba de la progenie sin padre de
la sefiora Ferguson. Un cachorro mestizo, cautivo por una
cadena atada a una estaca, empezd a dar saltos y a ladrar
en el mismo instante en que avisto a Skeeter.

Skeeter dijo:

—Ya hemos llegado. No tienes mas que abrir la
puerta y entrar.

—(Solo?

—Flla te esta esperando. Haz lo que te digo. Entra
directamente. Y si la pillas en medio de un polvo, abre los



0jos: asi es como yo me converti en un follador de
primera.

El ultimo comentario, sin sentido para mi, termind con
una risita, pero segui sus instrucciones, y al avanzar hacia
la puerta de entrada, me volvi y le lancé una mirada
fulgurante. No parecia posible, pero ya habia
desaparecido, y no volvi a verlo mas; o, st lo vi, no me
acuerdo.

La puerta daba directamente al salon de la senora
Ferguson. Al menos estaba amueblado como un salon (un
sofa, sillones, dos mecedoras de mimbre, mesas bajas de
madera de arce), aunque el suelo estaba cubierto de un
lindleo marrén, de cocina, que quiza tuviera la pretension
de hacer juego con el color de la casa. Cuando entré en la
habitacion, la sefora Ferguson se balanceaba de un lado
para otro en una mecedora mientras un guapo joven, un
criollo no muchos afios mayor que Skeeter, se mecia en la
otra. Una botella de ron descansaba en una mesa que habia
entre ellos, y ambos bebian de unos vasos llenos de tal
género. El joven, al que no me presentaron, sélo llevaba
una camiseta y unos pantalones campana de marinero, un
tanto desabotonados. Sin decir palabra, dejo de
hamacarse, se levantd y se fue contoneandose por un
pasillo, llevandose consigo la botella de ron. La sefiora



Ferguson permanecié atenta hasta que oyd cerrarse una
puerta. Luego, 1o tinico que dijo fue:

—;Ddnde lo tienes?

Yo estaba sudando. Mi corazén obraba de forma
curiosa. Sentia como si hubiese corrido cien millas y
vivido mil afios sélo en las ultimas horas.

La sefiora Ferguson inmovilizé su mecedora, y repitio:

—;Dénde lo tienes?

—Aqui. En el bolsillo.

Alargd una mano gruesa y colorada, con la palma
hacia arriba, y dejé caer el collar en ella. El ron habia
contribuido algo a modificar la ordinaria soseria de sus
ojos; la deslumbrante piedra amarilla hizo mas. La movio
de un lado a otro, mirdndola fijamente; yo traté de no
hacer lo mismo, intent¢ pensar en otras cosas y me
sorprendi preguntandome si tendria cicatrices en la
espalda, marcas de latigo.

—(Es que tengo que adivinarlo? —preguntd, sin
quitar la vista de la joya suspendida de su fragil cadena de
oro—. /Y bien? ;Debo decirte yo por qué has venido?
Que es lo que quieres?

Ella no lo sabia, no podia saberlo y, de pronto, yo no
queria que lo supiese. Dije:

—Me gusta bailar zapateado.



Por un momento, su atencion se distrajo del nuevo
juguete destellante.

—Quiero ser bailarin de zapateado. Quiero fugarme.
Quiero ir a Hollywood y salir en las peliculas.

Habia algo de verdad en eso; escaparme a Hollywood
era un punto principal en la lista de mis fantasias de
evasion. Pero de todos modos no era eso lo que habia
decidido no decirle.

—Bueno —dijo despacio—. Claro que eres lo
bastante guapo como para salir en las peliculas. Mas
guapo de lo que cualquier otro chico podria serlo.

Asi que lo sabia. Me oi gritar a mi mismo:

—iSi! ;Si! jEso es!

—(Eso es qué? Y deja de aullar. No estoy sorda.

—No quiero ser un chico. Quiero ser una chica.

Empezd siendo un ruido raro, un sofocado gorgoteo
mas abajo de su campanilla que reventd en una carcajada.
Sus labios finos se ensancharon y estiraron; una risa de
borracha mand de sus labios como una vomitona que se
derramara a chorros sobre mi, una risa que sonaba igual
que el olor a vomito.

—Por favor, por favor. Sefiora Ferguson, no me
comprende. Estoy muy preocupado. Estoy angustiado todo
el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene que



entenderlo.

Sigui6 columpiandose, riendose a carcajadas, y su
mecedora se balanceaba con ella. Entonces le dije:

—Usted es estiipida. Tonta y estipida.

Y traté de arrebatarle el collar.

La risa se interrumpié como si le hubiera caido un
rayo encima; una tempestad, una furia total se apoder6 de
su rostro. Pero, cuando hablo, su voz era suave, sibilante y
serpentina:

—No sabes lo que quieres, muchacho. Te ensefiar¢ lo
que quieres. Mirame, muchacho. Mira. Te mostraré lo que
quieres.

—Por favor. No quiero nada.

—Abre los ojos, chico.

En alguna parte de la casa lloraba un nifio.

—Mirame, muchacho. Mira.

Lo que queria que yo mirase, era la piedra amarilla.
La sujetaba por encima de su cabeza, y la movia
suavemente. Parecia haber recogido toda la luz de la
habitacion, acumulando una brillantez devastadora que
sumia en la oscuridad a todo lo demas. Gira, baila,
deslumhra, deslumhra.

—Oigo llorar a un nifio.

—Te oyes a ti mismo.



—Muyjer estupida. Estupida. Estupida.

—Mira aqui, muchacho.

Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumb

Aun era de dia y seguia siendo domingo, y ahi estaba
yo, en el Garden District, delante de mi casa. No sé como
llegué hasta alli. Debi6 llevarme alguien, pero no sé
quién; lo ultimo que recordaba era el ruido que de nuevo
producia la risa de la sefiora Ferguson.

Desde luego, se armo gran revuelo por el collar
perdido. No llamaron a la policia, pero toda la casa
anduvo revuelta en aquellos dias; no se dejo una sola
pulgada por registrar. Mi abuela estaba muy contrariada.
Pero, aun cuando el collar hubiera sido una joya de gran
valor, cuya venta le hubiese proporcionado comodidades
para el resto de su vida, yo no habria acusado a la sefiora
Ferguson. Porque, si lo hacia, ella podria revelar lo que
yo le habia contado, eso que nunca he contado a nadie
mas. Finalmente, se resolvid que un ladrén habia entrado
a robar en la casa, llevandose el collar mientras mi abuela
dormia. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintio
alivio cuando mi abuela concluyd su visita y volvio a
Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.

Pero no se olvidd. Se disiparon cuarenta y cuatro



afos, y el asunto permanecia en la memoria. Me converti
en un hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extranas 1deas. M1 abuela murid, conservando aun todo su
sano juicio a pesar de la avanzada edad.

Una prima me llam6 para informarme de su muerte y
para preguntarme cuando llegaria al entierro; le dije que
ya se lo comunicaria. Quedé inconsolable, enfermo de
pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda
proporcion. Mi abuela no era alguien a quien yo hubiese
amado. jCuanto la lloré, sin embargo! Pero no fui al
entierro; ni siquiera envié¢ flores. No sali de casa y me
bebi una botella de vodka. Estaba muy borracho, pero
recuerdo que contest¢ al teléfono y escuché a mi padre
identificarse a si mismo. Su voz de viejo temblaba por
algo mas que por el peso de los afios; dio rienda suelta a
la ira contenida durante toda una vida, y al no
responderle, me dijo: «Oye, hijoputa. Ha muerto con tu
fotografia en la mano.» Yo le contesté: «Lo siento», y
colgué. ;Qué habia que decir? ;Como podia explicar que
a lo largo de todos aquellos afnos cualquier mencion a mi
abuela, cualquier carta suya o cualquier pensamiento
sobre ella, evocaba a la sefiora Ferguson? Su risa, su
furia, la piedra amarilla que giraba y bailaba:
bailadeslumbradeslumbra.
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Marzo de 1975

Un pueblo en un pequetio Estado del oeste. Un centro
para las numerosas granjas y establecimientos de cria de
ganado que rodeaban a este pueblo con una poblacion de
menos de diez mil, con doce iglesias y dos restaurantes.
El cine, aunque no ha dado ni una pelicula en diez afios,
todavia sigue en pie, austero e inhospitalario en la calle
principal. Una vez también hubo un hotel, pero ha sido
cerrado, y hoy en dia el unico lugar donde puede alojarse
un viajero es el motel Prairie. El motel es limpio y los
cuartos bien caldeados; mas no puede decirse. Un hombre
llamado Jake Pepper vive en ¢l desde hace casi cinco
anos. Tiene cincuenta ocho afos, y es un viudo con cuatro
hijos grandes. Es mas bien bajo, de muy buena salud y
parece tener quince afos menos. Un rostro comin pero
agradable, ojos azules y una boca fina que se contorsiona
en muecas que a veces son sonrisas, a veces no. El secreto
de su aspecto juvenil no es su pulcritud o su delgadez, ni
se debe tampoco a sus mejillas, sonrosadas como
manzanas, ni a sus traviesas y misteriosas sonrisas, sino a
su pelo, que lo hace tan joven: es de un rubio oscuro, 1o
lleva muy corto, y tan lleno de remolinos que no puede
peinarlo; lo alisa y 1o moja, simplemente.

Jake Pepper es un detective empleado por el



Departamento de Investigaciones del Estado. Nos
conocimos por un amigo mutuo, otro detective de un
Estado diferente. En 1972 escribi6 una carta diciendo que
estaba trabajando en un caso de asesinato, en algo que ¢l
pensaba que podia interesarme. Lo llamé por teléfono y
hablamos durante tres horas. Yo estaba muy interesado en
lo que tenia que decirme, pero se alarmd cuando sugeri
que viajaria hasta alli para ver la situacion personalmente.
Dijo que podia ser prematuro y llegar a hacer peligrar su
investigacion, pero prometié mantenerme informado. Los
tres afios siguientes intercambiamos llamadas telefonicas
de vez en cuando. El caso, que seguia lineas tan
intrincadas como un laberinto de ratas, parecia haber
llegado a un punto muerto. Finalmente le dije: "Déjeme
que vaya a echar un vistazo".

Asi fue que me encontré, una fria noche de marzo,
sentado con Jake Pepper en su habitacion del motel en los
alrededores invernales y ventosos de ese pequefio pueblo
desolado del oeste. En realidad, la habitacion era
agradable, comoda. Despu¢s de todo, con ciertas
interrupciones, habia sido su hogar por cinco afios, y
habia puesto estantes donde exhibia fotos de su familia,
hijos y nietos, y en los que descansaban cientos de libros,
muchos acerca de la Guerra Civil, y todos propios de un



hombre inteligente; preferia a Dickens, Melville,
Trollope, Mark Twain.

Jake estaba sentado en el piso, con las piernas
cruzadas, con un vaso de bourbon al lado. Tenia un
tablero de ajedrez por delante, y abstraidamente movia las
piezas.

TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada
acerca de este caso. Casi no ha tenido publicidad.

Jake: Hay razones.

TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. Es
como un rompecabezas al que le faltan las piezas.

Jake: ;Donde empezamos?

TC: Desde el comienzo.

Jake: Vaya al escritorio. Abra el cajon de abajo. ;[ Ve
esa cajita de carton? Mire lo que hay adentro.

(Adentro de la caja encontré un féretro en miniatura.
Era un objeto hermoso, tallado en madera de balsamo. No
estaba ornamentado, pero cuando se levantaba la tapa, se
veia que el cajon estaba vacio. Contenia una foto, una
instantanea casual y cdndida de dos personas de edad
mediana, un hombre y una mujer, que cruzaban la calle.
No era una foto para la que hubieran posado; uno se daba
cuenta de que ellos no sabian que se les habia sacado una
foto.) Ese pequefio féretro. Supongo que ése es el



comienzo.

TC: ;Y la foto?

Jake: George Roberts y su esposa, Amelia.

TC: Los esposos Roberts. Por supuesto. Las primeras
victimas. ;Fl era abogado?

Jake: Fl era abogado, y una mafiana (para ser
precisos, el 10 de agosto de 1970), recibi6 un regalo por
correo. El pequefio féretro. Con la foto adentro. Roberts
era un tipo feliz y despreocupado. Ensefio el obsequio a
algunas personas, como si fuera una broma. Un mes
después, George y Amelia estaban muertos.

TC: ;Cuando entro6 usted en el caso?

Jake: Inmediatamente. Una hora después que los
mataron yo ya estaba en camino con otros dos agentes del
Departamento. Cuando llegamos aqui los cadaveres
seguian en el auto. Y las viboras también. Eso es algo que
no olvidaré nunca. Nunca.

TC: Recuerde. Describalo exactamente.

Jake: Los Roberts no tenian hijos. Ni enemigos,
tampoco. Todos los querian. Amelia trabajaba para su
marido. Era su secretaria. Tenian un solo auto, e iban
juntos a la oficina. La mafiana que sucedi6 hacia calor.
Muchisimo calor. De modo que deben de haberse
sorprendido cuando fueron a buscar el auto y vieron que



las ventanillas estaban subidas. De todos modos, entraron
en el auto por distintas puertas, y no bien estuvieron
adentro, un montdén de viboras de cascabel los pico.
Inmediatamente. Encontramos nueve adentro de ese auto.
A todas les habian inyectado anfetaminas. Estaban
enloquecidas. Picaron a los Roberts en todas partes: en el
cuello, en los brazos, orejas, mejillas, manos. Pobre
gente. Tenian la cabeza inmensa, hinchada como un
zapallo. Deben de haber muerto casi instantaneamente.
Asi espero. Es lo inico que espero.

TC: Las viboras de cascabel no son tan comunes por
aqui. No de ese tamafio. Deben de haberlas traido aqui.

Jake: Asi es. De un criadero de viboras en Nogales,
Texas. Pero éste no es el momento de decirle como s¢
eso. (Afuera, la nieve cubria, como encaje, el suelo.
Faltaba mucho para que llegara la primavera: un fuerte
viento que hacia repiquetear la ventana anunciaba que el
invierno seguia con nosotros. Pero el ruido del viento no
era mas que un murmullo en mi cabeza, bajo el sonido de
las viboras de cascabel y de sus sibilantes lenguas. Vi el
auto, oscuro bajo el sol ardiente, las enroscadas
serpientes, las cabezas humanas que se volvian verdes,
hinchandose de veneno. Me puse a escuchar el viento para
que borrara la escena.)



Jake: Por supuesto, no sabemos si los Baxter
recibieron un féretro. Estoy seguro de que si. No se
adecuaria al rito, de lo contrario. Pero ellos nunca dijeron
haberlo recibido, y nunca vimos rastros de ¢l.

TC: Tal vez se perdid en el fuego. ;No habia otras
personas con ellos, otra pareja?

Jake: Los Hogan. De Tulsa. Eran amigos de los
Baxter, y estaban de paso. El asesino no pensaba
matarlos. Fue un accidente.

Lo que sucedi6 fue que los Baxter estaban haciendo
una casa nueva, muy elegante, pero la tUnica parte
terminada era el subsuelo. El resto esta en construccion.
Roy Baxter era un hombre rico; podria haber alquilado
este motel entero mientras le hacian la casa. Pero prefirio
vivir en el subsuelo. La tnica entrada era por una puerta
trampa. Era diciembre, tres meses despué¢s de los
asesinatos de las viboras de cascabel. Lo unico que
sabemos con seguridad es que los Baxter invitaron a esa
pareja de Tulsa a que pasaran con ellos la noche en el
subsuelo. Y en algin momento antes del amanecer se
inicié un tremendo incendio en ese subsuelo, y las cuatro
personas murieron incineradas. Literalmente no quedaron
mAas que cenizas.

TC: ;No pudieron escapar por la puerta trampa?



Jake: (haciendo una mueca y resoplando): Diablos,
no. El incendiario, el asesino, la cerr6 con bloques de
cemento. Ni King Kong podria haberlos sacado.

TC: Evidentemente, debe de haber alguna conexién
entre el incendio y las viboras de cascabel.

Jake: Es facil decir eso ahora. Pero entonces, yo no
hacia ninguna conexién. Habia cinco tipos trabajando en
el caso: sabiamos mas de George y Amelia Roberts y de
los Baxter y los Hogan que lo que ellos pudieron saber de
si mismos en vida. Apuesto a que George Roberts nunca
se enterd de que su mujer tuvo un hijo a los quince afios y
lo dio para que lo adoptaran. Por supuesto, en un lugar
como este, todos mas o menos conocen a todos, por 1o
menos de vista. Pero no podiamos encontrar nada que
relacionara a las victimas. Ni motivos. No habia ninguna
razén, que pudiéramos encontrar, para matar a esas
personas. (Estudi6 el tablero de ajedrez, encendi6 la pipa
y tomd un sorbo de bourbon.) Todas las victimas me eran
desconocidas. Nunca oi hablar de ellas antes de que
murieran, pero el siguiente era amigo mio. Clem
Anderson. Noruego, de segunda generacion; habia
heredado de su padre un establecimiento de campo en este
lugar. Bastante extenso. Fuimos al colegio en la misma
¢poca, aunque ¢l estaba unos afios antes que yo. Se caso



con una ex novia mia, una chica maravillosa, la tnica que
he visto con ojos azul lavanda. Como amatistas. Algunas
veces, cuando tomaba un trago, me ponia a hablar de Amy
y sus ojos de amatista, pero a mi mujer no le causaba nada
de gracia. De cualquier manera, Clem y Amy se casaron,
se establecieron aqui y tuvieron siete hijos. Yo comi en la
casa de ellos la noche antes que lo mataran, y Amy dijo
entonces que lo unico que lamentaba en la vida era no
haber tenido mas hijos.

Yo veia a Clem muy seguido, desde que vine a
ocuparme del caso. Tenia wuna debilidad: bebia
demasiado. Pero era astuto y me ensefid0 muchas cosas
acerca del pueblo. Una noche me 1lam6 aqui, a este motel.
Sonaba raro. Dijo que debia verme en seguida. De modo
que le dije, ven. Pensé que estaba borracho, pero no era
eso. Estaba asustado. ;Sabe por qué?

TC: Habia recibido un regalo de Papa Noel.

Jake: Aja. Pero no sabia qué era. Lo que significaba.
El féretro, y su posible conexion con los asesinatos de las
viboras, no habian sido dados a publicidad. Lo
manteniamos en secreto. Yo nunca habia mencionado el
asunto a Clem. De modo que cuando llegd a este mismo
cuarto y me mostréd un féretro que era la réplica exacta del
que habian recibido los Roberts, me di cuenta de que mi



amigo estaba en un gran peligro. Se lo habian mandado
por correo en una caja envuelta en papel madera, con el
nombre y direccidn escritos de forma andénima. Con tinta
negra.

TC: ;Habia una foto de ¢1?

Jake: Si. Y la describiré cuidadosamente porque tiene
mucho que ver con la manera en que muri6 Clem. En
realidad, creo que el asesino intentaba hacer una pequefia
broma, indicando sutilmente a Clem la forma en que iba a
morir. En la foto, Clem esta sentado en una especie de
jeep. Un vehiculo excéntrico, inventado por €l. No tenia
techo ni parabrisas, nada que protegiera al conductor. No
era mas que un motor con cuatro ruedas. Dijo que nunca
habia visto esa foto en su vida, que no tenia idea de quién
la habia tomado, ni cuando. Yo tenia ante mi una decision
dificil. ;Deberia decirle la verdad, reconocer que la
familia Roberts habia recibido un féretro parecido antes
de morir, y que los Baxter probablemente también? En
cierta manera, seria mejor no informarselo: de esa forma,
si lo vigildbamos bien, podia conducirnos al asesino,
mucho mejor si no se daba cuenta del peligro en que
estaba.

TC: Pero usted decidio decirselo.

Jake: Si. Porque con este segundo féretro, me di



cuenta de que los asesinatos estaban relacionados. Y
pens¢ que Clem podia conocer la respuesta. Debia
conocerla. Pero, después que le expliqué el significado
del féretro entr6 en shock. Tuve que abofetearlo. Y
empezd a portarse como un chico. Se acostd en la cama, y
empezo a llorar. "Alguien me matara. ;Por qué?" Yo le
dije:"Nadie te matara. Te lo prometo. Pero piensa, Clem.
(Qué tienes en comun con estas personas que murieron?
Debe de haber algo. Tal vez algo muy trivial".

Pero, lo Unico que podia decir era: "No lo sé, no lo
s¢". Lo obligu¢ a beber hasta que estuvo tan borracho que
se quedd dormido. Pas6 la noche aqui. A la mafiana
estaba mas tranquilo. Pero atin no se le ocurria qué podia
relacionarlo con los crimenes, como encajaba ¢l. Le dije
que no discutiera lo del féretro con nadie, ni siquiera con
su mujer, y que no se preocupara, pues habia pedido la
ayuda de dos agentes mas para que lo cuidaran.

TC: ;Cuanto pasé hasta que el fabricante de féretros
cumpli6 su promesa?

Jake: Oh, creo que debe de haber disfrutado mientras
tanto. Jugaba como un pescador con una trucha atrapada
en un acuario. El Departamento dio por terminada la tarea
de los dos agentes, y finalmente hasta Clem empezd a
despreocuparse. Pasaron seis meses. Amy llam6 para



invitarme a comer. Era una noche calida de verano. El
aire estaba lleno de luciérnagas. Los chicos las perseguian
y las metian en frascos. Cuando partia, Clem me
acompafio al auto. Hay un riacho junto al sendero donde
lo habia estacionado, y Clem dijo: "Con respecto a la
conexion. El otro dia se me ocurrid algo de repente. El
rio". Le pregunté qué rio y €l dijo ése, el riacho. "Es una
historia un tanto complicada. Y probablemente tonta. Pero
te la contaré la proxima vez que nos veamos." Por
supuesto, no lo vi mas. Por lo menos, vivo.

TC: Como si lo hubiera oido.

Jake: ;Quién?

TC: Papa Noel. Quiero decir. ;No es raro que
después de tantos meses Clem Anderson menciona el rio,
y al dia siguiente, antes que pueda decirle por qué se
acordo del rio de repente, el asesino cumpla su promesa?

Jake: ;Qu¢ tal su estomago?

TC: Muy bien.

Jake: Le mostraré algunas fotos. Pero es mejor que se
sirva un trago. Lo necesitara.

(Las fotos, en blanco y negro, en papel brilloso,
habian sido tomadas de noche, con flash. La primera era
del jeep armado en casa de Clem Anderson en un estrecho
camino de campo; estaba volcado sobre un costado, con



los faros encendidos todavia. La segunda foto era un torso
sin cabeza, tirado sobre el mismo camino: un hombre sin
cabeza, con botas y jeans y una campera de piel de oveja.
La ultima foto era de la cabeza de la victima. No podian
habérsela cortado mas limpiamente ni con una guillotina,
ni en manos de un ciryjano maestro. Estaba sola, entre
unas hojas, como si un bromista la hubiera arrojado alli.
Los ojos de Clem Anderson estaban abiertos, pero no
parecian muertos, simplemente serenos, y a excepcion de
una herida dentada en la frente, tenia la cara igualmente
serena, tan ajena a la violencia como sus palidos e
inocentes 0jos noruegos. Mientras examinaba las fotos,
Jake, por sobre mi hombro, también las miraba.)

Jake: FEra alrededor del atardecer. Amy estaba
esperando a Clem para la cena. Mand6 a uno de los
muchachos por el camino a su encuentro. El lo hallé.

Primero vio el auto volcado. Luego, a unos cien
metros, el cuerpo. Corrid a su casa y su madre me llamo.
Yo me maldije todo el tiempo. Pero cuando llegamos al
lugar, fue uno de mis agentes el que encontrd la cabeza.
Estaba bastante lejos del cuerpo. En realidad, yacia en el
lugar donde golped contra el alambre.

TC: El alambre, claro. Nunca entendi bien lo del
alambre. Es tan...



Jake: ;Ingenioso?

TC: Mas que ingenioso. Absurdo.

Jake: En absoluto absurdo. Nuestro amigo
simplemente descubrié una buena manera de decapitar a
Clem Anderson. De matarlo sin que existiera la
posibilidad de testigos.

TC: Supongo que es el elemento matematico. Siempre
me quedo perplejo ante algo en que interviene la
matematica.

Jake: Bueno, el caballero responsable de esto tiene
ciertamente una mente matematica. Por lo menos tuvo que
tomar medidas muy exactas.

TC: ;Puso un alambre entre dos arboles?

Jake: Entre un arbol y un poste de teléfono. Un fuerte
alambre de acero, afilado como una navaja. Virtualmente
invisible, hasta a pleno sol. Pero al atardecer, cuando
Clem sali6 de la carretera y entr6 en su ridiculo autito por
ese camino estrecho, no pudo haberlo visto, de ninguna
manera. Lo agarr6 en el lugar preciso: justo debajo de la
barbilla. Y, como vio, le cortd la cabeza tan facilmente
COmo Se arranca una margarita.

TC: Tantas cosas podrian haber salido mal.

Jake: ;Qué habria importado? ;Qué es un fracaso?
Hubiera vuelto a intentarlo. Hasta que lo consiguiera.



TC: Eso es lo absurdo. Que siempre lo consiga.

Jake: Si y no. Pero luego volveremos a eso.

(Jake meti6 las fotos en un sobre manila. Chupd su
pipa y se paso los dedos por el pelo enmarafiado. Guardé
silencio, pues senti que lo embargaba la ftristeza.
Finalmente le pregunté si estaba cansado, si preferia que
me fuera. Dijo que no, que recién eran las nueve, y que
nunca se acostaba antes de la medianoche.)

TC: ;Esta solo aqui, ahora?

Jake: No. Dios mio, me volveria loco. Me turno con
otros dos agentes. Pero sigo siendo el principal encargado
de este caso.

Lo quiero asi. He invertido mucho en esto. Y voy a
agarrar a nuestro tipo, aunque sea lo ultimo que haga.
Cometera un error. En realidad, ya ha cometido algunos.
Si bien no puedo decir la forma en que mat6 al doctor
Parsons sea uno de ellos.

TC: ;Al forense?

Jake: Al forense. El bajito y jorobado forense.

TC: Veamos. Al principio usted pensé que se trataba
de un suicidio.

Jake: Si usted hubiera conocido al doctor Parsons,
también habria pensado que era un suicidio. Tenia mil
razones para matarse. O para que lo mataran. Estaba



casado con una mujer hermosa y la hizo adicta a la
morfina. De esa manera consiguid que se casara con €l.
Era un usurero. Y practicaba abortos. Por lo menos una
docena de viejas chifladas le dejaron todo en su
testamento. Un pillo de siete suelas, el tal doctor Parsons.

TC: ;A usted no le gustaba?

Jake: A nadie le gustaba. Pero lo que dije antes no es
asi. Dije que Parsons era un tio con mil razones para
suicidarse. En realidad, no tenia ningin motivo. Dios
estaba en paz con ¢l, y el sol brillaba todo el tiempo en el
mundo de Ed Parsons. Lo tnico que lo molestaba era la
ulcera. Y una especie de indigestion permanente. Llevaba
a todas partes unas botellas enormes de Maalox. Se
tomaba dos por dia.

TC: De cualquier modo, todos se sorprendieron al
enterarse de que el doctor Parsons se habia matado, ;no?

Jake: Bueno, no. Porque nadie pens6 que se habia
suicidado. Por lo menos, al principio.

TC: Perdon, Jake. Estoy confundido otra vez. (A Jake
se le habia apagado la pipa; vacido el tabaco en un
cenicero y desenvolvid un cigarro, que no encendio. Lo
usaba para morder, no para fumar. Como un perro con un
hueso.)

TC: Para empezar, jcuanto tiempo transcurrio entre



los entierros?, jentre el de Clem Anderson y el del doctor
Parsons?

Jake: Cuatro meses. Mas o menos.

TC: Y Papa Noel, ;envio un obsequio al doctor?

Jake: Espere. Espere. Va demasiado rapido. El dia
que muridé Parsons, bueno, pensamos que era una muerte
natural. Su enfermera lo encontré tirado sobre el piso del
consultorio. Alfred Skinner, otro médico de esta ciudad,
dijo que probablemente habia tenido un ataque al corazon.
Se necesitaria una autopsia para corroborarlo.

Esa misma noche recibi una llamada de la enfermera
de Parsons. Dijo que Mrs. Parsons queria hablar conmigo,
y le contesté que muy bien, que iria a su casa en seguida.
Mrs. Parsons me recibi6 en su dormitorio, lugar que,
segun creo, nunca abandona. Est4 confinada alli, supongo,
por los placeres de la morfina. No es una invalida, de
ninguna manera por lo menos no en el sentido que
generalmente se le da a esa palabra. Es una mujer
encantadora, de aspecto muy saludable. Con buen color en
la cara, aunque con una piel tan lisa y palida como de
perla. Pero tiene los ojos demasiado brillantes, con las
pupilas dilatadas.

Estaba en cama, recostada sobre una pila de
almohadas con fundas de encaje. Me fijé en sus ufas,



largas y cuidadosamente pintadas, y en sus manos, tan
elegantes. Pero lo que tenia en las manos no era muy
elegante.

TC: ;Un obsequio?

Jake: Exactamente, igual que los otros.

TC: ;Qué le dijo?

Jake: Dijo: "Creo que a mi marido lo asesinaron".
Pero estaba muy serena; no parecia preocupada, ni en
tension.

TC: La morfina.

Jake: Mas que eso. Es una myjer que ya ha dejado la
vida. Mira hacia atrés, por una puerta. Sin pesar.

TC: ;Conocia el significado del féretro?

Jake: No, en realidad, no. Y su marido tampoco. A
pesar de ser el forense del condado, y en teoria parte de
nuestro equipo, nunca le dijimos nada. No sabia nada de
los féretros.

TC: ;Coémo sospechaba, entonces, que su marido
podia haber sido asesinado?

Jake (mordiendo el cigarro y frunciendo el
entrecejo): Por el feretro. Dijo que su marido se lo habia
mostrado hacia unas semanas. No lo habia tomado en
serio; creia que era un gesto malévolo, algo que le habia
enviado algin enemigo. Pero ella dijo, ella dijo que no



bien lo vio, con la foto de ¢l adentro, sinti6 que una
"sombra" se cernia sobre ¢l. Aunque parezca extraiio creo
que lo amaba. Esa mujer hermosa. A ese jorobado hirsuto.

Me despedi y me llevé el féretro, diciéndole que era
muy importante que no dijera nada a nadie. Después de
eso, lo inico que podiamos hacer era esperar el resultado
de la autopsia, que fue: muerte por envenenamiento,
probablemente administrado por ¢l mismo.

TC: Pero usted sabia que era un asesinato.

Jake: Yo sabia. Y Mrs. Parsons sabia. Pero todos los
demas creian que se trataba de un suicidio. Muchos siguen
creyéndolo.

TC: ;Qué clase de veneno usé nuestro amigo?

Jake: Nicotina liquida. Un veneno muy puro, rapido y
poderoso, incoloro e inodoro. No sabemos exactamente
como fue administrado, pero sospecho que lo mezclaron
con un poco del Maalox que tanto amaba el médico. Un
buen trago, y a la fosa.

TC: Nicotina liquida. No habia oido hablar de eso.

Jake: Bueno, no es tan conocido como el arsénico.
Hablando de nuestro amigo, los otros dias encontré algo
escrito por Mark Twain, que me parecidé muy apropiado.
(Después de buscar entre los estantes, encontr6 el libro
que buscaba. Jake camind por el cuarto, leyendo en voz



alta con una voz que no parecia la suya, una voz ronca,
airada.) "De todas las criaturas, el hombre es la mas
detestable. De toda la especie es el unico, absolutamente
el tnico, en poseer malignidad. La mas despreciable, la
mas aborrecible de todos los instintos, de todas las
pasiones: es la Unica criatura que causa dolor para
divertirse, sabiendo que es dolor. Ademas, en la lista, es
la tnica criatura con una mente desagradable". (Jake cerro
el libro de un golpe y lo tird sobre la cama.) Detestable.
Maligno. De mente desagradable. Si, sefior, la
descripcidn exacta de Mr. Quinn. Aunque no completa. Mr
Quinn posee otros talentos.

TC: Nunca habia mencionado el nombre.

Jake: Hace s6lo seis meses que lo sé€. Pero asi se
llama. Quinn.

(Una y otra vez Jake golpeaba el pufio contra la mano
ahuecada, como un prisionero furioso que hace demasiado
que se siente frustrado, encerrado donde esta. En realidad,
hacia muchos afios que estaba aprisionado en este caso:
una gran furia, como el buen whisky, necesita una larga
fermentacion.)

Jake: Robert Hawley Quinn. Un caballero muy
apreciado.

TC: Pero un caballero que comete errores. De lo



contrario no conoceria su nombre. O, mas bien, no sabria
que se trataba de nuestro amigo.

Jake: (Silencio; no me escucha.)

TC: (Fue por las viboras? Usted me dijo que
provenian de un criadero de Texas. Si sabe eso, debe
saber entonces quién las compro.

Jake (ha desaparecido la ira. Bosteza): ;Qué?

TC: A proposito, jpor qué inyectaron anfetamina a las
viboras?

Jake: ;Para qué cree usted? Para estimularlas. Para
aumentar su ferocidad. Igual que arrojar un fosforo
encendido en un tanque de nafta.

TC: No s¢. Me pregunto como se las habra arreglado
para inyectarlas en el auto, sin que lo picaran a ¢€l.

Jake: Le ensefiaron como hacerlo.

TC: ;Quién?

Jake: La myjer que le vendio las viboras.

TC: ;La mujer?

Jake: La propietaria del criadero de Nogales es una
mujer. ;Le parece extrafio? Mi hijo mayor se casd con una
mujer que trabaja en el Departamento de Policia de
Miami. Es un buzo de aguas profundas, profesional. El
mejor mecanico de autos que conozco es una mujer. ..

(Nos interrumpié el teléfono. Jake mird su reloj de



pulsera y sonrio. Su sonrisa, tan verdadera y tranquila, me
hizo ver que no so6lo sabia quién llamaba, sino que era una
voz que esperaba oir.)

Hola. Addie. Si, esta aqui. Dice que en Nueva York es
primavera; le dije que deberia haberse quedado alli. No,
nada. Tomando unos tragos y hablando ya sabes de qué.
(Manana es domingo? Creia que era jueves. Debo de estar
perdiendo la cuenta. Seguro, con mucho gusto iremos a
comer, Addie, no te aflijas por eso. Le gustara cualquier
cosa que hagas. Eres la mejor cocinera de cualquiera de
los dos lados de las Rocallosas, este u oeste. Asi que no
te preocupes. Si, la tarta de pasas de uva, con manzanas.
Cierra todas puertas con llave. Que duermas bien. Si,
sabes que si. Buenas noches.

(Sigui6 sonriendo despues de colgar. Por fin encendio
un cigarro, y fumo6 con gusto. Indicando el teléfono, se rid
entre dientes.)

Ese fue el error que cometi6 Mr. Quinn. Adelaide
Mason, nos invitd a comer manana.

TC: ;Y quién es Mrs. Mason?

Jake: Miss Mason. Una cocinera barbara.

TC: Pero, jademas de eso?

Jake: Addie Mason era lo que yo estaba esperando.
Alguien que me trajera suerte.



Sabe, el padre de mi myjer era un ministro metodista.
Insistia en que toda la familia fuera a la iglesia. Yo me
zafaba siempre que podia, y después que ella muri6é ya no
fui mas. Pero hace unos seis meses, el Departamento
estuvo a punto de cerrar este caso. Habiamos gastado
mucho tiempo y mucho dinero. Y no teniamos ningin
resultado: no habia caso. Ocho asesinatos, y ni una sola
pista que relacionara a las victimas o que produjera una
sombra de motivacion. Nada. Excepto esos tres féretros
tallados a mano. Me dije: jNo! jNo! jNo puede ser! Hay
una mente detrds de todo esto. Empecé a ir a la iglesia. No
hay otra cosa que hacer los domingos aqui, de todos
modos. Ni siquiera un campo de golf. Y recé: "Por favor,
Dios mio, no permitas que este hijo de perra se salga con
la suya".

En la calle principal hay un café llamado Okay. Todos
saben que alli pueden encontrarme todas las mafianas
entre las ocho y las diez. Desayuno en el reservado del
rincoén, y me quedo leyendo los diarios y charlando con
los comerciantes locales, que entran a tomar una taza de
café¢. El Dia de Accion de Gracias estaba desayunando,
como siempre. Estaba solo, pues era feriado, y me sentia
bastante deprimido. El Departamento estaba presionando
para que cerrara el caso y me fuera. jPor Dios, no era



porque no me alegrara de salir de este maldito pueblo!
Nada hubiera querido mas. Pero la idea de abandonar, de
dejar que ese diablo bailara alrededor de las tumbas me
enfermaba. Una vez, pensando en eso, vomité. De verdad.

Bueno, de repente Adelaide Mason entré en el café.
Vino directamente a mi mesa. La habia visto varias veces,
pero nunca habia hablado con ella, en realidad. Es
maestra de escuela, de primer grado. Vive aqui con su
hermana, Marylee, que es viuda. Addie Mason dijo: "Mr.
Pepper, /no piensa pasar el Dia de Accion de Gracias en
el café Okay? Si no tiene otros planes, ;por qué no come
con nosotras? Con mi hermana y conmigo, nadie mas".
Addie no es una mujer nerviosa pero, a pesar de sus
sonrisas y de su cordialidad, parecia, bueno, un tanto
aturdida. Pensé: A lo mejor no considera propio que una
mujer soltera invite a un hombre sin compromiso, que
apenas conoce, a su casa. Pero antes de poder decir si o
no, ella dijo: "Para decirle la verdad, Mr. Pepper, tengo
un problema. Algo que quiero hablar con usted. Esto nos
dara la oportunidad. ;Le viene bien al mediodia?".

Nunca comi mejor; en lugar del tradicional pavo,
sirvieron pichones con arroz de la India y un buen
champagne. Durante la comida, Addie mantuvo la
conversacion de manera muy entretenida. No parecia



nerviosa, pero su hermana, si. Después de comer nos
sentamos en la sala a tomar café y cofiac. Addie se
excuso, y al volver traia...

TC: ;Me permite dos adivinanzas?

Jake: Me lo entregd y me dijo: "De esto queria hablar
con usted".

(Con sus delgados labios, Jake hizo un anillo de humo,
luego otro. Hasta que suspird, el tunico ruido en el cuarto
era el del viento, que golpeaba la ventana.)

Usted tuvo un largo viaje. Tal vez deberiamos
interrumpir ahora.

TC: ;Quiere decir que me va a dejar colgado aqui?

Jake: (Muy serio, pero con una de sus sonrisitas
traviesamente ambiguas.) Solo hasta manana. Creo que
deberia oir la historia de Addie de ella misma. Venga. Lo
acompanaré a su habitacion.

(Extrafo, pero el suefio me tumbd como si me
hubieran golpeado con la cachiporra de un ladron. Habia
tenido un largo viaje, problemas de sinusitis, estaba
cansado. Pero a los pocos minutos me desperté, o, mas
bien, entré en una esfera entre el suefio y la vigilia, en que
mi mente era un losange de cristal, un instrumento
suspendido que reflejaba imagenes que giraban: la cabeza
de un hombre entre las hojas, las ventanillas de un auto



veteadas de veneno, ojos de serpientes que se deslizaban
en medio de vapor de calor, fuego que brotaba de la
tierra, punos quemados que llamaban con fuerza a la
puerta de un sétano, un alambre tenso que resplandecia al
atardecer, un torso en el camino, una cabeza entre hojas,
fuego, fuego, fuego que fluia como un rio, un rio, un rio.
Entonces suena el teléfono.)

Voz de Hombre: ;Qué pasa? ;Va a dormir todo el
dia?

TC: (las cortinas estan corridas, la habitacion esta a
oscuras, no s¢ donde estoy, quién soy) ;Hola?

Voz de Hombre : Soy Jake Pepper. ;Se acuerda? ;Un
mal tipo? ;De ruines ojos azules?

TC: jJake! ;Qué hora es?

Jake: Un poco mas de las once. Addie Mason nos
espera dentro de una hora. Vaya y dése una ducha. Y
pongase algo abrigado. Afuera esta nevando. Una nevada
fuerte, de copos demasiado espesos para flotar. Caian y
cubrian el suelo. Cuando salimos del motel en el auto de
Jake, éste puso en funcionamiento los limpiaparabrisas.
La calle principal estaba gris y blanca, y vacia, sin vida,
excepto por un solitario semaforo que cambiaba de color.
Todo estaba cerrado, hasta el café Okay. La lobreguez, el
triste silencio de la nieve, nos influencié. Ninguno de los



dos hablé. Pero presenti que Jake estaba de buen humor,
como si anticipara un acontecimiento agradable. Su cara
saludable estaba brillosa, y olia, demasiado, a locion para
después de afeitar. Aunque tenia el pelo enmarafiado,
como de costumbre, estaba vestido cuidadosamente,
aunque como para ir a la iglesia. La corbata roja que
llevaba era apropiada para una ocasion mas festiva. ;Un
pretendiente camino a una cita? Anoche, al oirlo hablar
con Miss Mason, se me habia ocurrido esa posibilidad.
Habia cierto tono, cierto timbre, de intimidad. Pero al
instante que vi a Adelaide Mason, borré ese pensamiento
de mi mente. No importaba lo aburrido y solo que
estuviera Jake; la myjer era, simplemente, demasiado fea.
Esa fue, al menos mi impresion inicial. Era un poco mas
joven que su hermana, Marylee Connor, de cuarenta y
tantos afios, de rostro agradable, pero demasiado fuerte,
masculino. El maquillaje so6lo habria acentuado esa
cualidad, pero, sabiamente, no se pintaba. La limpieza era
su rasgo fisico mas atractivo: su corto pelo castafio, sus
ufias, su piel; era como si se bafara con alguna lluvia
especial de primavera. Ella y su hermana pertenecian a la
cuarta generacion de nativos del pueblo, y era maestra
desde que termind la universidad. Con su inteligencia, su
caracter y refinamiento, era sorprendente que no hubiera



buscado un auditorio mas vasto para sus habilidades que
un aula llena de nifios de seis afios. "No", me dijo, "soy
muy feliz. Hago lo que me gusta, ensefiar en primer grado.
Me gusta estar alli, donde comienzan. Y en primer grado
enseno todas las materias. Y eso incluye modales. Los
modales son muy importantes. Muy pocos nifios los
aprenden en su casa".

La wvieja casa, de construccion irregular, que
compartian las hermanas y que habian heredado, reflejaba,
en su tranquilidad y tibio confort, con sus civilizados
colores lisos y sus "toques" atmosféricos, la personalidad
de la mas joven de las hermanas, pues Mrs. Connor, si
bien era agradable, carecia de la vision selectiva de
Adelaide Mason, de su imaginacion. La sala, casi toda
azul y blanca, estaba llena de plantas floridas y contenia
una inmensa pajarera victoriana, en la que vivian una
media docena de canarios cantores. El comedor era
amarillo, blanco y verde, con piso de madera de pino, sin
alfombras, lustrado como un espejo. Un fuego de lefios
ardia en el hogar. Las dotes de Miss Mason eran mayores
aun de lo que sostenia Jake. Sirvio un guisado irlandés
extraordinario, y una maravillosa tarta de pasas y
manzanas. Para beber vino blanco, vino tinto vy
champagne. El marido de Mrs. Connor la habia dejado en



buena posicion.

Fue durante la comida que mi impresion original de
nuestra anfitriona mas joven empez6 a cambiar. Si, era
evidente que existia un entendimiento entre Jake y esta
dama. Eran amantes. Observandola mas atentamente,
viéndola, como si fuera, por los ojos de Jake, empeceé a
apreciar su interés, innegablemente sensual. Era cierto que
su rostro tenia defectos, pero su figura, en el ajustado
vestido de jersey gris, era adecuada, lucia bastante bien,
en realidad, y ella actuaba como si fuera sensacional, una
rival de la estrella de cine mas atractiva. El balanceo de
sus caderas, el movimiento suelto de sus pechos como
frutas, su voz de contralto, la fragilidad de sus gestos,
todo era muy seductor, muy femenino sin ser afeminado.
Su poder residia en su actitud: se comportaba como si
creyera que era irresistible, y fueran cuales fuesen sus
oportunidades, el estilo de la mujer implicaba una historia
erotica completa, incluso con notas al pie de pagina. Al
terminar la comida, Jake la mir6 como si quisiera llevarla
directamente al dormitorio: la tension entre ellos era tan
fuerte como el alambre de acero que habia decapitado a
Clem Anderson. Sin embargo, Pepper desenvolviéo un
cigarro, que Miss Mason encendi6. Me rei.

Jake: ;Eh?



TC: Es como una novela de Edith Wharton, La casa
de la alegria, donde las damas no hacen mas que
encender los cigarros de los caballeros.

Mrs. Connor (a la defensiva): Es la costumbre local.
Mi madre siempre encendia los cigarros de mi padre.
Aunque le disgustaba el aroma. ;No es verdad Addie?

Addie: Si, Marylee. Jake, ;quieres mas café?

Jake: Quédate quicta Addie. No quiero nada. Fue una
comida maravillosa, y es hora de que te tranquilices.
(Addie? ;Qué te parece el aroma?

Addie (casi ruborizandose): Me gusta el aroma de un
buen cigarro. Si fumara, elegiria cigarros.

Jake: Addie, volvamos al Dia de Accion de Gracias
pasado. Estabamos sentados como ahora.

Addie: ;Y te mostré el féretro?

Jake: Quiero que cuentes la historia a mi amigo. Tal
como me la contaste a mi.

Mrs. Connor (echando hacia atras la silla): jPor
favor! ;Debemos hablar de eso? jSiempre! jSiempre!
Tengo pesadillas.

Addie (levantandose, abrazando a su hermana): Esta
bien Marylee. No hablaremos del asunto. Iremos a la sala
y puedes tocar el piano para nosotros.

Mrs. Connor: Es tan repugnante. (Mirandome.) Usted



debe pensar que soy una tonta. No hay duda de ello. Y
ademas, he tomado demasiado vino.

Addie: Necesitas un suefiecito, querida.

Mrs. Connor: ;Un suefiecito? Addie, ;jcuantas veces
quieres que te lo diga? Tengo pesadillas.
(Sobreponiéndose.) Por supuesto. Un suefiecito.
Disculpenme, por favor. (Al irse su hermana, Addie se
sirvio otro vaso de vino tinto, lo levanto, dejando que el
brillo del hogar destacara los destellos escarlatas. Sus
ojos pasaron del fuego al vino, luego a mi. Tenia ojos
pardos, pero las distintas iluminaciones —el fuego, las
velas sobre la mesa— los colorearon, haciéndolos
amarillo felino. A lo lejos, los canarios enjaulados
cantaban, y la nieve, que se veia caer por las ventanas
como si fuera encaje roto, acentuaba el bienestar interior,
la tibieza del fuego, el rojo del vino.)

Addie: Mi historia.

Tengo cuarenta y cuatro afios, nunca estuve casada. He
recorrido el mundo dos veces, trato de ir a Europa verano
por medio, pero es justo decir que con excepcion de un
marinero borracho que se enloquecio y tratd de violarme
en un barco sueco, nada extrafio me ha sucedido hasta este
ano, la semana antes del Dia de Accion de Gracias.

Mi hermana y yo tenemos una casilla de correos, no



porque recibamos mucha correspondencia, sino porque
estamos suscriptas a muchas revistas. De todos modos, de
regreso a casa de la escuela me detuve a buscar la
correspondencia, y encontré un paquete en la casilla,
bastante grande, pero muy liviano. Estaba envuelto en un
papel madera arrugado que tenia el aspecto de haber sido
usado antes, y atado con cordel viejo. El sello era local.
Estaba dirigido a mi. Mi nombre estaba claramente
impreso en tinta negra, espesa. Aun antes de abrirlo,
pensé: ";Qué clase de porqueria es esto?". Por supuesto,
usted esta enterado de los féretros, ;no?

TC: He visto uno, si.

Addie: Pues yo no sabia nada de ellos. Nadie sabia
nada. Era un secreto entre Jake y sus agentes.

(Guind un ojo a Jake y, echando la cabeza hacia atras,
tomdé el resto del vino de un trago, con gracia
sorprendente y una agilidad que reveld una garganta
encantadora. Jake, devolviéndole el guifio, ech6 un anillo
de humo en su direccidn, y el 6valo vacio, flotando por el
aire, parecio llevar un mensaje erotico.)

En realidad, no abri el paquete hasta esa noche, tarde.
Porque cuando llegu¢ a casa encontré¢ a mi hermana al pie
de la escalera. Se habia caido y recalcado un tobillo. Vino
el médico. Hubo un gran revuelo. Me olvidé del paquete



hasta después de acostarme. Entonces pensé: Bueno,
puede esperar hasta mafiana. Ojald hubiera respetado esa
decision. Por lo menos, no habria perdido una noche de
suefio. Porque... porque fue un shock. Una vez recibi una
carta anonima, realmente atroz, especialmente porque
mucho de lo que decia era verdad. (Riendo, volvio a
llenar su vaso.) No fue el féretro el que me impresiono.
Fue la foto, muy reciente, tomada en los escalones del
correo. Me parecio una intrusion, un robo, que me sacaran
una foto sin que me diera cuenta. Comprendo a esos
africanos que huyen de las cémaras, pues temen que el
fotografo quiera robarles el espiritu. Estaba impresionada,
pero no asustada. Mi hermana fue la que se asusto.
Cuando le mostre el pequefio obsequio, dijo ";No crees
que tendré algo que ver con lo otro?". "Lo otro" se referia
a lo que ha pasado aqui estos ultimos cinco afios:
asesinatos, accidentes, suicidios, lo que sea. Depende de
con quién habla uno. Yo trat¢ de no preocuparme, y lo
puse en la misma categoria que la carta andénima, pero
cuanto mas pensaba en el asunto, se me ocurria que mi
hermana habia dado en la tecla. El paquete no me habia
sido enviado por alguna mujer celosa, alguien que
simplemente me deseara el mal. Era obra de un hombre.
Un hombre habia tallado ese féretro. Un hombre de dedos



fuertes habia escrito mi nombre en ese paquete. Y se
trataba de una amenaza. Pero, ;por qué? Pensé: a lo mejor
Mr. Pepper sabe por qué.

Yo conocia a Mr. Pepper. A Jake. En realidad estaba
enamorada de ¢€l.

Jake: No te apartes del tema.

Addie: No lo hago. Utilicé la historia para atraerte a
mi cubil.

Jake: Eso no es verdad.

Addie (tristemente, su voz en aburrido contrapunto con
las serenatas de los canarios): No, no es verdad. Porque
cuando decidi hablar con Jake, habia llegado a Ia
conclusion de que alguien, en realidad, intentaba matarme,
y tenia idea de quién era, a pesar de que el motivo parecia
tan improbable, tan trivial.

Jake: No es improbable ni trivial, una vez que se ha
estudiado el estilo de la bestia.

Addie (sin prestarle atencién, e impersonalmente,
como si estuviera recitando una tabla de multiplicacion a
sus alumnos): Todo el mundo conoce a todo el mundo.
Eso es lo que dicen acerca de la gente de los pueblos. Yo
nunca he visto a los padres de algunos de mis alumnos.
Todos los dias paso al lado de personas que son perfectos
extrafios. Soy bautista, y nuestra congregacion no es



grande, pero hay algunos miembros en ella cuyos nombres
no podria decir aunque me apuntaran con un revolver a la
cabeza.

Voy a esto: cuando empecé a pensar en la gente que
habia muerto, me di cuenta de que los conocia todos.
Excepto a la pareja de Tulsa que se alojaba en lo de Ed
Baxter y su myjer...

Jake: Los Hogan.

Addie: Si. Bueno no son parte del caso, de todos
modos. Espectadores que quedaron atrapados en un
infierno. Literalmente.

Aunque ninguna de las victimas habia sido un amigo
intimo, con la excepcion tal vez de Clem y Amy Anderson.
Sus hijos fueron alumnos mios.

Pero conocia a los otros: a George y Amelia Roberts,
a los Baxter, al doctor Parsons. Los conocia bastante bien.
Por una sola razon. (Mird su vino, observando sus
fluctuaciones color rubi, como una gitana que consulta un
brumoso cristal, un vidrio fantasmal.) El rio. (Se llevo la
copa a los labios, y nuevamente la vacio de un solo trago,
sin esfuerzo.) ;Ha visto el rio? ;Todavia no? Bueno, ésta
no es la mejor €poca del afio, pero en verano es muy
lindo. Lo mas lindo de esta zona, de lejos. Lo 1llamamos
rio Azul. Es azul, no como el Caribe, pero igualmente



limpido, con fondo de arena, muy sereno para nadar. Nace
en esas montafias al norte y atraviesa las llanuras y
estancias. Es nuestra fuente principal de irrigacion, y tiene
dos afluentes, rios mucho mas chicos, uno Ilamado
Hermano Mayor, y el otro Hermano Menor.

El problema empezd por los afluentes. Muchos
granjeros, que dependian de ellos, pensaban que se
deberia desviar el rio Azul para aumentar el caudal de los
afluentes. Naturalmente, los granjeros cuyas tierras eran
irrigadas por el rio Principal, se opusieron a esta
propuesta. El que mas se opuso fue Bob Quinn,
propietario de la estancia B.Q., atravesada Por los brazos
mas anchos y profundos del rio Azul.

Jake (escupiendo en el hogar): Robert Hawley Quinn,
el caballero.

Addie: Se trataba de una pelea que hacia décadas que
estaba latente. Todos sabian que lo mas logico era
alimentar los dos tributarios, incluso a expensas del rio
Azul (desde el punto de vista del aprovechamiento y de la
belleza). Pero la familia Quinn y otros propietarios de la
zona siempre se las habian ingeniado, mediante alguna
treta, para impedir que se hiciera nada.

Luego tuvimos dos afios de sequia, eso torno critica la
situacion. Los granjeros que dependian, para vivir, de los



afluentes, estaban desesperados, y empezaron a gritar. La
sequia los habia perjudicado mucho, perdieron gran
cantidad de ganado, de modo que empezaron a exigir una
parte del rio Azul. Finalmente el concejo municipal
decidié designar una comision especial para resolver el
asunto. No s¢ como se eligieron los miembros de la
comision. Yo no tenia ninguna condicion especial.
Recuerdo que el viejo juez Hatfield —esta retirado ahora
y vive en Arizona— me llam6é por teléfono para
preguntarme si queria formar parte. Eso fue todo. Tuvimos
nuestra primera reunion en la sala del concejo del palacio
de justicia en enero de 1970. Los otros miembros de la
comision eran Clem Anderson, George y Amelia Roberts,
el doctor Parsons, los Baxter, Tom Henry y Oliver
Jaeger...

Jake (a mi): Jaeger. El jefe de correos. Un loco hijo
de puta.

Addie: No es loco en realidad. Dices eso porque...

Jake: Porque es loco, en realidad.

(Addie estaba desconcertada. Mird su copa de vino,
se dirigio a llenarla nuevamente, encontro la botella
vacia, y luego sac6 de una carterita, que convenientemente
descansaba sobre su falda, una linda cajita de plata, llena
de pildoras azules. Valium. Tom6 una con un sorbo de



agua. ;Jake habia dicho que Addie no era una mujer
nerviosa?)

TC: ;Quién es Tom Henry?

Jake: Otro loco. Mas loco que Oliver Jaeger. Es
duefio de una estacion de servicio.

Addie: Si, ¢ramos nueve. Nos reunimos una vez por
semana durante dos meses. Ambas partes enviaron
expertos para atestiguar. Vinieron muchos de los
granjeros, para hablar con nosotros y presentar su propio
caso. Pero Mr. Quinn no comparecid. Nunca oimos ni una
palabra de Bob Quinn, a pesar de que, como propietario
de la estancia B.Q. tenia mas que perder que nadie si
decidiamos desviar "su" rio. Yo pensé: Es demasiado
importante para perder el tiempo con una comision tan
insignificante como la nuestra. El, que solo hablaba con el
gobernador, los senadores, creyendo que se los habia
metido a todos en el bolsillo. Lo que nosotros
decidiéramos no importaba. Sus amigos poderosos lo
vetarian.

Pero no sucedié de esa manera. Decidimos desviar el
rio Azul exactamente en el lugar en que entraba en la
propiedad de Quinn; eso no lo dejaba sin rio, por
supuesto, s6lo que ya no lo tendria solo para ¢€l.

La decision habria sido undnime si Tom Henry no se



hubiera opuesto. Tienes razon, Jake. Tom Henry es loco.
El voto fue ocho a uno. Y fue una decision tan popular, un
veredicto que no perjudicaba a nadie, sino que
beneficiaba a muchos, que los compinches politicos de
Quinn no podian hacer nada al respecto, si es que querian
seguir en el gobierno. Unos dias después de la decision
encontré a Bob Quinn en la oficina de correos. Me saludo
sacandose el sombrero exageradamente, sonriendo, y
preguntdindome coémo estaba. Yo no esperaba que me
escupiera, pero nunca me habia saludado con tanta
cortesia. No era posible suponer que me guardaba rencor.
Era un disparate pensarlo.

TC: ;Como es este Mr. Quinn?

Jake: jNo se lo digas!

Addie: ;Por qué no?

Jake: Porque no.

(Poniendose de pie camind hasta el hogar y arrojo lo
que quedaba de su cigarro al fuego. Se quedo de espaldas
al fuego, con las piernas levemente separadas, los brazos
cruzados. Nunca habia pensado que Jake pudiera ser vano,
pero era evidente que estaba posando, intentando parecer
atractivo, cosa que lograba. Rei.)

Jake: ;Eh?

TC: Ahora es como una novela de Jane Austen. En sus



novelas los caballeros atractivos siempre se calientan la
cola de pie ante el hogar de lefos.

Addie (riendo): jOh Jake, es verdad, es verdad!

Jake: Nunca leo literatura femenina. Nunca lo he
hecho. Nunca lo haré.

Addie: Solo por eso, abriré otra botella de vino, y me
la beber¢ toda yo.

(Jake regreso a la mesa y se sent6 al lado de Addie;
tomo una de sus manos entre las de ¢l y entrecruzo los
dedos. Esto la turbd visiblemente: se ruborizo, y le
salieron manchas rojas en el cuello. El no parecié darse
cuenta de la existencia de ella, ni de lo que hacia. Me
miraba, como si estuviéramos solos.)

Jake: Si, lo s¢. Ahora que ha oido todo esto esta
pensando; bueno, el caso esta solucionado: Mr. Quinn es
el autor. Eso es lo que yo pensé. El afio pasado, después
que Addie me dijo todo esto, sali de aqui enloquecido de
alegria, como un oso picado por las avispas. Fui
directamente a la ciudad. A pesar de que era el Dia de
Accion de Gracias, esa misma noche tuvimos una reunion
plenaria en el Departamento. Expuse todo el caso: éste es
el motivo, €ste es el tipo. Nadie hizo ninguna objecion,
excepto el jefe. Dijo: "No tan rapido, Pepper. El tipo que
estas acusando tiene peso. Por otra parte, ;qué pruebas



tienes? Todas son especulaciones. Suposiciones". Todos
estuvieron de acuerdo con €l. Dijeron: ";Donde estd la
evidencia?".

Me puse tan furioso que empecé a gritar. Dije:";Para
qué diablos creen que estoy aqui? Tenemos que colaborar
todos juntos y fabricar la evidencia. S¢ que Quinn es el
asesino". El jefe dijo: "Yo tendria cuidado a quién diria
eso. Podrian despedirnos a todos si empiezas a abrir la
boca".

Addie: Al dia siguiente Jake volvio a casa, y ojala le
hubiera sacado una foto. Como maestra he tenido que
alentar a muchos nifios, pero nunca he visto a nadie tan
triste como tu, Jake.

Jake: No tenia razones para estar contento. Eso es un
hecho. El Departamento me respald6. Empezamos a
estudiar detalladamente la vida de Robert Hawley Quinn
desde el afio uno. Pero deberiamos movernos con
muchisimo cuidado, pues el jefe se sobresaltaba por nada.
Yo queria una orden de allanamiento para revisar la
estancia B.Q., las casas, la propiedad entera. Denegada.
N1 siquiera me permitia interrogar al hombre. ..

TC: ;Sabia Quinn que sospechaban de ¢1?

Jake (con un resoplido): Inmediatamente. Alguien del
despacho del gobernador se lo dijo. Probablemente, el



gobernador mismo. O los tipos de nuestro Departamento.
Ellos también se lo habran dicho. No confio en nadie. En
nadie relacionado con el caso.

Addie: El pueblo entero lo supo en seguida.

Jake: Gracias a Oliver Jaeger. Y a Tom Henry. Esa
es culpa mia. Como los dos habian formado parte de la
comision del rio, senti que era mi responsabilidad
advertirles, hablar de Quinn, ponerlos en aviso acerca de
los féretros. Ambos me prometieron que lo considerarian
un asunto confidencial. Fue 1o mismo que reunir a todo el
pueblo y hablarle del caso.

Addie: En la escuela, uno de mis alumnos levant6 la
mano y dijo: "Mi papa dijo a mi mama que alguien le
mand6 un cajon, como para el cementerio. Dijo que fue
Mr. Quinn". Yo le dije: "Oh, Bobby, tu papa le estaba
haciendo una broma a tu mama".

Jake: jUna de las bromas de Oliver Jaeger! Ese hijo
de puta 1lamo6 a todo el mundo. ;Y dices que no estd loco?

Addie: Tu crees que esta loco porque ¢l cree que ti
estas loco. Cree, sinceramente, que estas equivocado. Que
estas persiguiendo a un inocente. (Mirando a Jake, pero
dirigiéndose a mi.) Oliver nunca ganaria un premio de
belleza o de inteligencia. Pero es una persona racional. Un
chismoso, pero de buen corazdn. Estd emparentado con la



familia Quinn. Bob Quinn es primo segundo de él. Esa
puede ser la razon de su posicion. Oliver dice, igual que
muchos, que aun si existiera alguna relacion entre la
decision de la comisién de rio Azul y las muertes
ocurridas aqui, eso no quiere decir que haya que acusar a
Bob Quinn. El no es el tnico propietario afectado. ;Y
Walter Forbes? ;Jim Johanssen? La familia Throby. Los
Miller. Los Riley. ;Por qué acusar a Bob Quinn? ;Qué
circunstancias especiales lo senalan a ¢1?

Jake: El lo hizo.

Addie: Si, ¢l lo hizo. Eso lo sabemos. Pero ni siquiera
puedes probar que ¢l compro las viboras de cascabel. Y
aunque lo hicieras...

Jake: ;Puedo tomar un whisky?

Addie: Inmediatamente se lo sirvo, sefior. ;Algo mas?

Jake (Addie ha salido a servir la bebida): Tiene
razon. No podemos probar que compro las serpientes,
aunque sabemos que lo hizo. Yo siempre supuse que esas
viboras provenian de un criadero, de esos lugares donde
las crian por el veneno; lo venden a los laboratorios. La
mayoria estd en Florida y Texas, aunque hay criaderos de
viboras en todo el pais. Todos estos Ultimos afios
enviamos cartas a la mayoria, sin recibir una sola
respuesta.



Pero yo tenia la sospecha que venian de Texas. Era
logico. ;Para qué ir mas lejos, cuando podia encontrar 1o
que necesitaba en el Estado vecino? Bueno, no bien entro6
Quinn en el caso, decidi volver a empezar desde cero con
el asunto de las viboras, asunto en el que no nos habiamos
concentrado lo suficiente, porque requeria una
investigacion personal y vidticos. Cuando hay que
convencer al jefe de que hay que gastar dinero, uno se
estrella contra una pared. Pero yo conocia a un tipo, un
investigador viejo, que trabaja en el Departamento en
Texas; me debia un favor. Asi que le mandé algunos
materiales: unas fotos de Quinn que habia juntado, y fotos
de las viboras. Las nueve colgadas de una soga después
que las matamos.

TC: ;Coémo las mataron?

Jake: A tiro. Les volamos la cabeza.

TC: Yo mat¢é una vez una cascabel en una
oportunidad. Con un rastrillo.

Jake: No creo que hubiera podido matar a éstas con
un rastrillo. N1 meterles un solo diente. La mas pequeiia
media mas de dos metros.

TC: Eran nueve. Y nueve miembros los de la
comision del rio Azul. Una interesante coincidencia.

Jake: Bill, mi amigo de Texas, es un tipo decidido.



Recorrio Texas de punta a punta; pasd sus vacaciones
visitando criaderos de viboras, hablando con los
criadores. Hace como un mes me llam6 y me dijo que
creia haber localizado a la persona: una sefiora de Garcia,
una texana-mexicana duefia de un criadero cerca de
Nogales. Como a diez horas de auto desde aqui. Yendo a
ciento veinte por hora. Bill me dijo que me esperaria alli.

Addie fue conmigo. Viajamos de noche, vy
desayunamos con Bill en el Hollyday Inn. Luego visitamos
a la senora de Garcia. Algunos de estos criaderos de
viboras son atracciones turisticas, pero el de ella no era
de ese tipo. Estaba lejos de la carretera, y era bastante
pequefio, aunque tenia unos especimenes impresionantes.
Mientras estuvimos alli, arrastraba esas enormes viboras,
se las enroscaba en el cuello, a los brazos, y reia. Tenia
dientes de oro macizo. Al principio pensé que era un
hombre. Su fisico parecia el de Pancho Villa, y llevaba
breeches de vaquero, con bragueta.

Tenia cataratas en un ojo, y el otro no parecia en muy
buen estado, pero no dudé en identificar a Quinn en las
fotos. Dijo que visitd su casa en junio o julio de 1970 (los
Roberts murieron el 5 de septiembre de 1970),
acompafiado por un mexicano joven. Llegaron en un
camion pequefio, con patente de Méeéxico. La sefiora



Garcia no hablé con Quinn, ni ¢l dijo una sola palabra,
segn ella. No hizo mas que escuchar, mientras la mujer
trataba con el mexicano. Dijo que no era su politica
interrogar a un cliente y preguntarle cudles eran sus
razones para comprar su mercaderia, pero el mexicano le
dio la informacion voluntariamente. Queria una docena de
viboras adultas para usar en una ceremonia religiosa. Eso
no la sorprendio, dijo que la gente a menudo compraba
viboras para rituales. Pero el mexicano queria que le
garantizara que las viboras que compraba atacarian y
matarian a un toro de quinientos kilos. Ella dijo que si,
que era posible, si se les inyectaba alguna droga, algin
estimulante anfetaminico, antes de ponerlas en contacto
con el toro.

Le enseiid como hacerlo, mientras Quinn observaba.
Nos ensefido también a nosotros. Usé un palo, el doble de
largo que una fusta, y flexible como vara de sauce; tenia
un lazo de cuero en la punta. Tomaba a la vibora de la
cabeza, en el lazo, la alzaba en el aire, y con una jeringa
las pinchaba en la panza. Permiti6 que el mexicano
practicara un rato. Los hizo muy bien.

TC: ;Habia visto antes al mexicano?

Jake: No. Le pedi que lo describiera, pero me hizo la
descripcion de cualquier mexicano tipico entre veinte y



treinta afos. Le pagd. Ella metio las viboras en cajas
separadas, y se marcharon.

La sefiora de Garcia era una sefiora muy servicial y
cooperadora. Hasta que le hicimos la pregunta importante:
(Juraria por escrito que Robert Hawley Quinn era uno de
los dos hombres que le habian comprado una docena de
viboras de cascabel un cierto dia de verano de 19707
Entonces se torno agria. Dijo que no firmaria nada.

Le dije que esas viboras habian sido usadas para
matar a dos personas. Le hubiera visto la cara. Se metio
en la casa, cerr6 las puertas y bajo las persianas.

TC: Una declaracién jurada de la mujer. Eso no
habria tenido mucho peso legal.

Jake: Hubiera sido algo con qué carearlo: una
apertura. Es casi seguro que fue el mexicano el que puso
las viboras en el auto de los Roberts, contratado,
naturalmente, por Quinn. ;Sabe una cosa? Apuesto a que
ese mexicano estd muerto y enterrado en alguna llanura
solitaria. Cortesia de Mr. Quinn.

TC: Pero debe de haber algo, en la vida de Mr.
Quinn, que indique que era capaz de violencia psicotica.
(Jake asinti6 un largo rato.)

Jake: El caballero estaba muy familiarizado con el
homicidio. (Addie volvid con el whisky. El le agradecio,



y le dio un beso en la mejilla. Ella se sent6 a su lado, y
volvieron a tomarse de la mano, entrecruzando los dedos.)
Los Quinn son una de las familias mas antiguas de aqui.
Bob Quinn es el mayor de tres hermanos. Todos son
propietarios del establecimiento B.Q., pero ¢l es el jefe.

Addie: No, la jefa es su mujer. Se casé con su prima
hermana, Juanita Quinn. Su madre era espafiola, y tiene el
genio de un tamal picante. El primer hijo muri6 al nacer, y
se negod a tener otro. Se sabe, sin embargo, que Bob Quinn
tiene hijos. Con otra mujer en otro pueblo.

Jake: Fue héroe de guerra. Coronel de la infanteria de
Marina en la Segunda Guerra Mundial. El nunca habla de
eso, pero la gente dice que Bob Quinn solo matd6 mas
japoneses que la bomba de Hiroshima.

Pero justo después de guerra cometié unos asesinatos
que no fueron tan patridticos. Una noche, tarde, llamo al
sheriff para que fuera a B.Q. a buscar un par de
cadaveres. Adujo que encontré6 a dos hombres hurtando
ganado, y los matd de un tiro. Ese fue su cuento, que nadie
contradijo, por lo menos publicamente. Pero la verdad es
que esos hombres no eran ladrones de ganado. Eran
jugadores de Denver, y Quinn les debia un monton de
dinero. Vinieron a cobrar, pues asi se les habia
prometido. Pero recibieron el pago en plomo.



TC: ;Lo ha interrogado al respecto alguna vez?

Jake: ;A quién?

TC: A Quinn.

Jake: Hablando estrictamente, nunca lo he
interrogado. (Su peculiar sonrisa cinica curvo sus labios;
hizo tintinear el hielo en el vaso, bebi6 un poco, y rid
entre dientes, como si quisiera aclararse la garganta.)

Ultimamente, he hablado mucho con él. Pero en estos
cinco afnos que hace que estoy en el caso, no lo habia
conocido. Lo habia visto. Sabia quién era.

Addie: Pero ahora son intimos. Buenos amigos.

Jake: jAddie!

Addie: Es una broma, Jake.

Jake: No es asunto de bromas. Ha sido una tortura
para mi.

Addie (apretdndole la mano): Lo sé. Perdon. (Jake
termin6 la bebida, y deposito el vaso con fuerza sobre la
mesa.)

Jake: Tener que mirarlo. Que escucharlo. Que reirme
de sus cuentos groseros. Lo odio. El me odia. Ambos lo
sabemos.

Addie: Te traigo otro whisky.

Jake: No te vayas.

Addie: Ir¢ a ver a Marylee. Asegurarme de que esta



bien.

Jake: No te vayas.

(Pero Addie queria alejarse del cuarto, pues estaba
incomoda con la furia de Jake, la ira entumecida que se
reflejaba en su rostro.)

Addie (mirando por la ventana): Ha dejado de nevar.

Jake: El café Okay esta siempre lleno de gente los
lunes a la mafiana. Después del fin de semana todo el
mundo pasa para ponerse al dia con las noticias. Los
ganaderos, los hombres de negocios, el sheriff y su
pandilla, gente del palacio de justicia. Pero ese lunes —el
lunes después del Dia de Accion de Gracias— el lugar
estaba atestado, los tipos apefiuscados chismeando como
un monton de myjeres. Se imagina de qué. Gracias a Tom
Henry y a Oliver Jaeger, que se habian pasado todo el fin
de semana desparramando la noticia, diciendo que el tipo
del Departamento, el tal Jake Pepper, acusaba a Bob
Quinn de asesinato. Yo estaba sentado en mi reservado,
haciendo como que no me daba cuenta. Pero no pude
seguir simulando cuando vi entrar a Bob Quinn en
persona. Se pudo oir como todo el mundo contenia el
aliento.

Se metid en un reservado junto al sheriff. El sheriff lo
abrazo y ri0, y gritd como vaquero. La mayoria de los



presentes lo imitd, todos dieron un alarido de jubilo,
vivando a Bob. Si, sefior, el café Okay, en un ciento por
ciento, respaldaba a Bob Quinn. Tuve la impresion de
que, aunque pudiera probar que este tipo era un criminal
multiple, me lincharian antes de que pudiera arrestarlo.

Addie (llevandose una mano a la frente, como si le
doliera la cabeza): Tiene razén. Bob Quinn tiene al
pueblo entero de su lado. Esa es una de las razones por
las que mi hermana no quiere que hablemos del asunto.
Dice que Jake estd equivocado. Que Mr. Quinn es un buen
hombre. Su teoria es que el doctor Parsons fue el
responsable de los crimenes, y que por eso se suicido.

TC: Pero el doctor Parsons hacia mucho que estaba
muerto cuando usted recibi6 el feéretro.

Jake: Marylee es un encanto, pero no es muy
inteligente. Perdon, Addie, pero es asi.

(Addie saco la mano de la de Jake: un gesto
admonitorio, aunque no severo. De todos modos, dejo
libre a Jake, que se puso de pie y empezd a caminar. Sus
pisadas hacian eco en las tablas del piso tan bien
lustradas.)

Volvamos al café Okay. Cuando me iba, el sheriff me
tom6 de un brazo. Es un irlandés hijo de puta, bastante
atrevido. Y torcido como los dedos de los pies del diablo.



Me dijo: "Eh, Jake, quiero que conozca a Bob Quinn. Bob,
te presento a Jake Pepper. Del Departamento". Estreche la
mano de Quinn. Quinn dijo: "He oido mucho de usted. Me
han dicho que juega al ajedrez. No tengo muchas
oportunidades de jugar. ;Qué le parece si nos reunimos?".
Le dije que si, seguro, y ¢l dijo:";Le parece bien mafiana?
Venga como a las cinco. Tomaremos un trago y jugaremos
un par de partidas". Asi empezo. Fui a B.Q. a la tarde
siguiente. Jugamos durante dos horas. Es mejor jugador
que yo, pero le gané varias veces, como para que la cosa
fuera interesante. Es parlanchin. Habla de cualquier cosa:
politica, mujeres, sexo, pesca de trucha, mover los
intestinos, su viaje a Rusia, si es mejor criar ganado o
plantar trigo, tomar gin o vodka, Johnny Carson, su safari
al Africa, la religion, la Biblia, Shakespeare, el genio del
general MacArthur, la caza del oso, las putas de Reno
comparadas con las de las Vegas, la Bolsa de valores,
enfermedades venéreas, si los copos de maiz son mejores
que los de trigo, el oro que los diamantes; la pena capital
(que aprueba con entusiasmo), futbol, béisbol, basquetbol,
de cualquier cosa. De cualquier cosa, excepto de la razon
por la que estoy anclado en este pueblo.

TC: ;Quiere decir que no discute el caso?

Jake (deteniéndose): No solo no discute el caso. Se



porta como si no existiera. Yo hablo del caso pero ¢l no
reacciona. Le ensefi¢ las fotos de Clem Anderson con la
esperanza de causarle una impresion y obligarlo a
reaccionar. De alguna forma. Pero no hizo mas que mirar
el tablero, hacer una jugada, y contar una historia subida
de color. De modo que Mr. Quinn y yo jugamos una
partida varias tardes a la semana desde hace meses. En
realidad, hoy mismo iré mas tarde. Y usted (me sefala con
el dedo) vendra conmigo.

TC: ;Soy bienvenido?

Jake: Lo llamé esta mafiana. Lo Unico que preguntd
fue: ";Juega al ajedrez?".

TC: Si, pero preferiria observar.

(Se desmorond un lefo, y el chisporroteo hizo que
fijara la atencion en el hogar. Me puse a observar el
ronroneo de las llamas y a pensar en por qué habia
prohibido que Addie describiera a Quinn, que me dijera
como era. Trat¢ de imaginario; no pude. Mdas bien,
record¢ el pasaje de Mark Twain que Jake me habia leido
en voz alta: "De todas las criaturas, el hombre es la mas
detestable... el Unico en poseer malignidad... la Unica
criatura con una mente desagradable". La voz de Addie
me rescatd de mi arriesgado ensuefio.)

Addie: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos



flotan. (Entonces, como si la reanudacion de la nieve le
hubiera inspirado el tema de la mortalidad, de la
evaporacion del tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco
meses. Eso es mucho para él. Por lo general, no espera
tanto.

Jake (molesto): Addie, ;que es esto?

Addie: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y,
como digo, nunca espera tanto.

Jake: jAddie! Yo estoy aqui. No te pasara nada.

Addie: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger.
(Cuando recibira su féretro? Piensa que Oliver es el jefe
de correos. Un dia, clasificando la correspondencia...
(De repente su voz, sorprendentemente, se vuelve
temblorosa, vulnerable, afiorante, de tal manera que
acentua el alegre trino de los canarios.) Bueno, no sera
muy pronto.

TC: ;Por qué no?

Addie: Porque primero Quinn deberda llenar mi
féretro.

Eran mas de las cinco cuando partimos. El aire estaba
quieto, sin nieve, resplandeciente por las brasas del ocaso
y el primer palido resplandor de la luna, una luna llena
que subia por el horizonte como una blanca rueda
redonda, o una mascara amenazante, blanca y sin



facciones, que atisbaba por las ventanillas del auto. Al
final de la calle principal, antes que la poblacion se
vuelva llanura, Jake indico una estacion de servicio: —La
estacion de Tom Henry. Tom Henry, Addie, Oliver
Jaeger, son los unicos que quedan de la comision del rio
Azul. Le dije que Tom Henry es loco. Es verdad. Pero un
loco con suerte. Voto contra los demas. Eso lo exime. No
habra féretro para Tom Henry.

TC: Un féretro para Dimitrios.

Jake: ;Qué dice?

TC: Es un libro de Eric Ambler. Una novela de
misterio.

Jake: ;Novela? (Asenti, ¢l hizo una mueca.) ;Usted
lee esas porquerias?

TC: Graham Greene era un escritor de primera. Hasta
que el Vaticano se apoderd de €l. Después, ya no volvid a
escribir nada tan bueno como Brighton Rock. Me gusta
Agatha Christie, me encanta. Y Raymond Chandler es un
gran estilista, un poeta. Aunque sus argumentos sean un
lio.

Jake: Porquerias. Esos tipos son sofadores. Se
sientan ente una maquina de escribir y se masturban. No
hacen otra cosa.

TC: De modo que no habra féretro para Tom Henry.



.Y para Oliver Jaeger?

Jake: Recibira el suyo. Una mafana, recorriendo la
estafeta, lo encontrard. Un paquete envuelto en papel
madera, con su propio nombre. Se olvidard de que son
primos. Se olvidard de que ha puesto una aureola
alrededor de la cabeza de Bob Quinn. San Bob no lo va a
soltar después de unos pocos avemarias. Conozco a San
Bob. Es posible que haya usado su cuchillo de tallar, y
haya metido la foto de Oliver Jaeger dentro de un
cajoncito...

(La voz de Jake ceso de hablar y, como si se tratara de
una accidn correlacionada, su pie presiono el pedal del
freno: el auto patind, vird6 bruscamente, se enderezo;
seguimos camino. Me di cuenta de lo que habia pasado.
Se habia acordado, igual que yo, del patético comentario
de Addie: "...Primero Quinn deberd llenar mi féretro".
Intenté no decir nada, pero se me soltd la lengua.)

TC: Pero eso significa...

Jake: Mejor encender los faros.

TC: Eso significa que Addie morira.

Jake: jDiablos, no! jSabia que iba a salirme con ¢sa!
(Golpe6 el volante con la palma de la mano.) He
construido una pared alrededor de Addie. Le he dado una
pistola reglamentaria, calibre 38, y le he ensefiado a



usarla. Puede darle a un hombre entre los ojos a cien
metros. Ha aprendido karate y sabe romper una madera
con un golpe de la mano. Addie es lista; no la podra
engafiar. Y yo estoy aqui. Vigilandola. Vigilo a Quinn,
también. Y otras personas lo hacen.

(Una emocion fuerte, un temor rayano en el terror,
puede demoler la l6gica de un hombre tan l6gico como
Jake Pepper, cuyas precauciones no habian salvado la
vida a Clem Anderson. Yo no estaba dispuesto a discutir
el punto con ¢l, especialmente dado su estado de &nimo
irracional de ese momento, pero ;por qué, si daba por
sentado de Oliver Jaeger estaba condenado, tenia tanta
seguridad de que Addie no lo estaba? ;Que no seria
atacada? Porque si Quinn seguia el plan, entonces debia
despachar a Addie, sacarla de la escena antes de proceder
al ultimo paso, enviar un paquete a su primo segundo y
firme defensor, jefe de la oficina local de correos.)

TC: S¢ que Addie ha recorrido el mundo. Pero es
hora de que haga otro viaje.

Jake (truculento): No puede irse. No en este
momento.

TC: ;Eh? No me pareci6 una posible suicida.

Jake: Por empezar, por la escuela. Recién termina en
junio.



TC: jJake! jPor Dios! ;Cémo puede pensar en la
escuela? (Por mas oscuro que estaba, pude vislumbrar su
expresion avergonzada. Al mismo tiempo, adelantd la
mandibula.)

Jake: Hemos discutido el tema. Hablamos de la
posibilidad de que ella y Marylee emprendieran un largo
crucero. Pero ella no quiere ir a ningin lado. Dijo: "El
tiburén necesita una carnada. Si queremos que muerda, la
carnada debera estar a mano".

TC: ;De modo que Addie es una trampa? ;El cabrito
que espera que el tigre le salte encima?

Jake: Un momento. No s€ si me gusta la manera en
que lo dice.

TC: ;Coémo lo diria usted?

Jake: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

Jake: Quinn tiene a Addie en la mente. De eso no hay
duda. Piensa cumplir su promesa. Y es entonces cuando 1o
agarraremos: en el intento. Con el telon subido y las luces
encendidas. Hay riesgos, claro, pero hay que correrlos.
Porque... para ser sincero, es probablemente la tUnica
oportunidad que tenemos. (Apoyé¢ la cabeza contra la
ventanilla, y vi la bonita garganta de Addie cuando echaba
la cabeza hacia atras para beber el vino tinto de un



delicioso trago. Me senti débil, ineficaz y enojado con
Jake.)

TC: Me gusta Addie. Es real, y sin embargo tiene
misterio. ;Por qué no se habra casado nunca?

Jake: Guarde el secreto. Addie y yo nos casaremos.

TC (mentalmente mirando a otro lado; en realidad
seguia viendo a Addie tomando vino): ;Cudndo?

Jake: El proximo verano. Cuando salga de
vacaciones. No se lo hemos dicho a nadie. Excepto a
Marylee. ;Entiende ahora? Addie esta a salvo. No
permitiré que le pase nada. La amo. Me voy a casar con
ella.

(El proximo verano: falta toda una vida. La luna llena,
mas alta, mas blanca ahora, y festejada por los coyotes,
flotaba encima de las llanuras brillantes de nieve. Habia
montones de ganado en los frios campos nevados,
agrupados para darse calor. Algunas parejas de animales.
Vi dos terneros con pintas, acurrucados lado a lado,
dandose proteccion, consuelo: como Jake, como Addie.)

TC: Bueno, felicitaciones. Es maravilloso. S¢ que
seran muy felices los dos.

Pronto vimos un impresionante alambre de puas, una
cerca como las de los campos de concentracion, a ambos
lados del camino. Sefialaba el comienzo de la estancia



B.Q.: diez mil acres mas o menos. Bajé la ventanilla.
Entr6 una rafaga de aire helado, punzante, con olor a nieve
reciente y a heno viejo y dulce. "Entramos aqui", dijo Jake
cuando salimos del camino y atravesamos una tranquera
de madera abierta. A la entrada, nuestros faros iluminaron
un letrero muy elegante: Establecimiento B.Q. / R. Quinn,
propietario. Debajo del nombre del duefio habia dos
hachas de guerra cruzadas. Me pregunt¢ si serian el
logotipo del establecimiento o el blason de la familia. De
cualquier forma, las ominosas hachas resultaban
apropiadas.

El sendero era angosto, bordeado de arboles sin hojas,
oscuros excepto por el raro brillo de ojos de animales
entre las ramas perfiladas. Cruzamos un puente de madera
que hizo un ruido atronador bajo nuestro peso, y oi el
rumor de agua, saltos de tonalidad profunda. Era el rio
Azul, aunque no llegué¢ a verlo, pues estaba oculto por los
arboles y los témpanos de nieve. Mientras seguiamos
camino nos persiguidé el rumor, porque el rio corria al
lado del sendero, por momentos extrafiamente tranquilo,
luego, de repente, burbujeante, con la misica quebrada de
las cascadas.

El camino se ensancho. Unas lucecitas empezaron a
aparecer entre los arboles. Un hermoso nifio de rubio



cabello al viento, montado en pelo sobre un caballo, nos
saludd con la mano. Pasamos una hilera de casitas,
iluminadas y vibrantes por el ruido de voces de
television: alli vivian los que trabajaban en el
establecimiento. Adelante, en distinguido aislamiento, se
alzaba el edificio principal, la casa de Mr. Quinn. Era una
estructura grande, de tablas de chilla, de dos pisos, con
una galena cubierta en todo su perimetro. Parecia
abandonada, pues todas las ventanas estaban a oscuras.
Jake hizo sonar la bocina. De inmediato, como una
fanfarria de trompetas de bienvenida, una cascada de
luces inundo la galeria y las ventanas de la planta baja se
iluminaron. Se abrid la puerta principal. Un hombre se
adelant6 y espero para saludarnos.

Mi primera presentacion al propietario del
establecimiento de campo B.Q. no resolvio la cuestion de
por qué Jake no permitio que Addie me lo describiera. Si
bien no era un hombre que pasara inadvertido, tenia un
aspecto bastante comun, pero, sin embargo, el verlo me
sobresaltd: Yo conocia a Mr. Quinn. Estaba seguro,
hubiera jurado que de alguna manera, sin duda hacia
mucho tiempo, yo habia conocido a Robert Hawley Quinn
y que en realidad juntos habiamos compartido una
experiencia alarmante, una aventura tan perturbadora, que



la memoria bondadosamente la habia sumergido en el
olvido.

Lucia costosas botas de tacon alto, pero incluso sin
ellas media un metro ochenta y si se parara derecho, en
lugar de adoptar una postura agachada, de hombros
caidos, habria sido alto. Tenia brazos de simio; las manos
le llegaban a las rodillas, y eran de dedos largos, hébiles,
extraflamente aristocraticos. Me acordé de un concierto de
Rachmaninoff. Las manos de Rachmaninoff eran como las
de Quinn. El rostro era ancho pero delgado, de mejillas
hundidas, curtido por la intemperie: era el rostro de un
campesino medieval, de quien va detras de un arado, con
todos los males del mundo sobre su espalda. Pero Quinn
no era un campesino torpe, tristemente cargado. Llevaba
anteojos de finos aros de acero, y estos anteojos
profesionales, y los o0jos grises que asomaban
indistintamente tras las gruesas lentes, lo traicionaban:
eran unos ojos alertas, suspicaces, inteligentes, brillantes
de malignidad, complacientemente superiores. Tenia una
voz y una risa hospitalarias, falsamente afables. Pero no
era un impostor. Era un idealista, un realizador. Se
imponia metas, y estas metas eran una cruz, su religion, su
identidad. No, no era un impostor, sino un fanatico, y
finalmente, mientras estdbamos reunidos en la galeria,



recordé donde y en qué forma habia conocido a Mr.
Quinn.

Extendié una de sus largas manos hacia Jake, mientras
se pasaba la otra por la cabellera blanca y gris, al estilo
pionero, de un largo que era popular entre los demas
estancieros, que parecian visitar al peluquero todos los
sabados para un corte pelo y un champu de talco. Matas
de pelo canoso asomaban por las ventanas de su nariz y
sus oidos. Me fijé en la hebilla de su cinturén; estaba
decorada con dos hachas indias cruzadas, hechas de oro y
esmalte rojo.

Quinn: Hola, Jake. Dije a Juanita: querida, ese pillo
se va a echar atras. Por la nieve.

Jake: Esto no es nieve.

Quinn: Bromeaba, Jake. (A mi.) jDeberia ver como
nieva aqui! En 1952 hubo una semana entera en que la
unica forma de salir de casa era trepando a la ventana del
altillo. Se me murieron setecientas cabezas de ganado,
todas mis Santa Gertrudis. jJa, ja! Fue terrible. ;jJuega
ajedrez, sefor?

TC: Como hablo frances. Un peu.

Quinn (riendo como un viejo y ddndose un golpe en
los muslos con alegria simulada): Si, lo sé. Usted es el
embaucador de la ciudad que viene a desplumar a los



campesinos como nosotros. Apuesto a que puede jugar
contra nosotros dos juntos y ganarnos con los 0jos
vendados. (Lo seguimos por un ancho vestibulo de techo
alto hasta un cuarto inmenso, una catedral con grandes
muebles estilo espafiol, muy pesados, armarios, sillas,
mesas y espejos barrocos en armonia con el amplio
ambiente. El piso estaba cubierto de mosaicos mexicanos,
rojos como ladrillos, sobre los que habia alfombras
navajas. Toda una pared era de bloques de granito cortado
de forma irregular, y esa pared, que parecia una caverna
de granito, tenia un hogar de lefios como para asar una
yunta de bueyes. En consecuencia, el delicado fuego que
ardia parecia tan insignificante como una ramita en un
bosque.

Pero la persona sentada cerca del hogar no era
insignificante. Quinn me la presento: "Mi esposa, Juanita".
La mujer bajo la cabeza, pero no queria ser distraida de la
pantalla de television que tenia enfrente: el aparato estaba
encendido, pero no tenia volumen; Juanita observaba las
temblorosas payasadas e imagenes mudas, una especie de
juego visualmente exuberante. El sillon en que estaba
sentada bien podria haber engalanado el salon del trono
de un castillo ibérico. Lo compartia con un tembloroso
chihuahua y una guitarra amarilla, que descansaba sobre



su falda.

Jake y nuestro anfitrion se acomodaron ante una mesa
sobre la que habia un espléndido juego de ajedrez de
¢bano y marfil. Observé el comienzo de la partida,
escuchando los chistes despreocupados, y me parecio
extrafio: Addie tenia razon, parecian amigos intimos, dos
arvejas en una misma chaucha. Luego volvi al lugar junto
al hogar, decidido a seguir estudiando a la tranquila
Juanita. Me senté cerca de ella y busqué algin topico para
iniciar una conversacion. ;jLa guitarra? ;El tembloroso
chihuahua, que ahora me gafiia celosamente?)

Juanita Quinn: jPepe! jEstipido mosquito!

TC: No se moleste. Me gustan los perros. (Me miro.
Llevaba el pelo, partido al medio y demasiado negro para
ser verdadero, pegado al crdneo angosto. La cara era
como un puiio: rasgos diminutos todos apretados. La
cabeza demasiado grande para el cuerpo: no era gorda,
pero pesaba mas de lo que debia, y casi todo el exceso
estaba distribuido entre los senos y el estdmago. Las
piernas, no obstante, eran esbeltas y bien formadas.
Llevaba un par de mocasines indios muy bonitos. El
mosquito siguid gafiendo, pero ella lo ignor6é ahora.
Volvi6 a otorgar su atencion a la television.) Yo me
preguntaba: ;Por qué mira sin el sonido? (Sus hastiados



ojos de Onix regresaron a mi. Repeti la pregunta.)

Juanita Quinn: ;Bebe tequila?

TC: Hay un pequefio lugar en Palm Springs donde
hacen unas margaritas excelentes.

Juanita Quinn: Los hombres beben tequila solo. Sin
limon. Solo. ;Le gustaria tomar uno?

TC: Seguro.

Juanita Quinn: A mi también. Qué lastima, no
tenemos. No podemos guardar una botella en la casa. De
hacerlo, me la tomaria; se me secaria el higado...

(Chasqued los dedos en senal de desastre. Luego
acaricio la guitarra amarilla, rasgued las cuerdas, empezo
a tocar una tonada, una melodia complicada y
desconocida que durante un momento canturreo
alegremente. Cuando se detuvo, su expresion volvio a
endurecerse.)

Yo solia beber todas las noches. Todas las noches
bebia una botella de tequila, me iba a la cama y dormia
con un bebé. Nunca estaba enferma. Tenia buen aspecto,
me sentia bien, dormia bien. Nada mas. Ahora tengo un
resfrio tras otro, dolores de cabeza, artritis, y no pego los
ojos. Todo porque el médico dijo que debia dejar de
beber tequila. Pero no se forme una impresion
equivocada. No soy una borracha. Podria arrojar al Canon



del Colorado todo el vino y el whisky del mundo. Lo
Ginico que me gusta es el tequila. El amarillo oscuro. Ese
me gusta mas. (Indico el televisor.) Usted me pregunt6d por
qué miro sin el sonido. Subo el sonido Unicamente para
oir el pronostico del tiempo. De lo contrario, observo y
me 1magino lo que dicen. Si escucho, me duermo. Cuando
imagino, me mantengo despierta. Y debo mantenerme
despierta, por lo menos hasta la medianoche. De lo
contrario, no duermo nada. ;Dénde vive?

TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.

Juanita Quinn: Nosotros soliamos ir a Nueva York
todos los afios, o afio por medio. El Rainbow Room: jQué
vista maravillosa! Pero ya no seria divertido. Nada es
divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo de
Jake Pepper.

TC: Hace diez anos que lo conozco.

Juanita Quinn: ;Por qué supone que mi marido tiene
algo que ver con todo esto?

TC: ;Con todo esto?

Juanita Quinn (sorprendida): Debe de haber oido
algo. ;(Por qué piensa Jake Pepper que mi marido esta
implicado?

TC: ;Jake Pepper piensa que su marido esta
implicado?



Juanita Quinn: Eso dicen algunos. Mi hermana me
dijo...

TC: Usted, ;qué piensa?

Juanita Quinn (levantando a su chihuahua y
apretandolo contra el pecho): Siento lastima por Jake.
Debe sentirse solo. Y estd equivocado: aqui no hay nada.
Todo deberia olvidarse. Deberia volver a su casa. (Con
los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah, ;quién sabe?
A quién le importa? A mi no. A mi lo, dijo la Arafia a la
Mosca. A mi no.

Mas all4, hubo una conmocién en la mesa de ajedrez.
Quinn, celebrando una victoria sobre Jake, se felicitaba a
gritos:

"{Magnifico! Pensé que me tenia atrapado. Pero no
bien movio la reina, se embromo el gran Pepper!". Su voz
ronca de baritono resonaba en el recinto abovedado con el
brio de un cantor de opera. "Ahora usted, joven", me grito.
"Necesito otra partida. Un auténtico desafio. Este viejo
Pepper no me llega a la suela de las botas." Empecé a
excusarme, pues la perspectiva de una partida de ajedrez
con Quinn era a la vez intimidante y aburrida. Me hubiera
sentido de otra manera de pensar que podia derrotarlo, de
invadir con éxito esa ciudadela de vanidad. En una
oportunidad habia ganado un campeonato de ajedrez en la



preparatoria, pero hacia siglos de eso. Mi conocimiento
del juego estaba ya alojado en algiin desvan de la mente.
Sin embargo, cuando Jake me hizo una sefia, se puso de
pie y me ofrecio su silla, accedi, y abandonando a Juanita
Quinn a las oscilaciones de su pantalla de television, me
sent¢ enfrente de su marido. Jake se ubico detrds de mu
silla: una presencia alentadora. Pero Quinn, valorando mi
vacilacion, la indecision de mis movimientos iniciales,
me desechd como presa facil, y reanudd una conversacion
que habia mantenido con Jake, al parecer acerca de
camaras y fotografia.

Quinn: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido
camaras Kraut. Leica. Rolliflex. Pero los japoneses se
estan rompiendo el culo. Compré una camara japonesa
nueva, del tamafo de un mazo de naipes, que saca
quinientas fotos con un solo rollo de pelicula.

TC: Conozco esa camara. He trabajado con un monton
de fotografos, y la he visto usar. Richard Avedon tiene
una. Dice que no es buena.

Quinn: Para decir la verdad, todavia no he usado la
mia. Espero que su amigo esté equivocado. Podria haber
comprado un toro campedn con lo que me costd esa
chucheria.

(Senti de repente los dedos de Jake que me apretaban



el hombro con urgencia, ¢ interpret¢ que queria que
siguiera con el tema.)

TC: ;Es su hobby, la fotografia?

Quinn: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empezo
cuando me cansé de que los llamados profesionales
sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos que
necesitaba enviar a varios criadores compradores. Pensé
que yo podia hacerlo tan bien como ellos, y ahorrar algin
dinero de paso. (Los dedos de Jake volvieron a
alentarme.)

TC: ;Saca muchos retratos?

Quinn: ;Retratos?

TC: De gente.

Quinn (con burla): Yo no los llamaria retratos.
Instantaneas, tal vez. Aparte del ganado, saco fotos de la
naturaleza. Paisajes. Tormentas eléctricas. Las estaciones
aqui en la estancia. El trigo cuando estd verde y cuando
esta dorado. Mi rio. Tengo hermosas fotos de mi rio al
desbordar. (El rio. Me puse tenso al oir que Jake se
aclaraba la garganta, como si fuera a hablar; en vez de
eso, me hundid los dedos con mas firmeza. Jugué un peon,
para hacer tiempo.)

TC: Debe sacar muchas fotos en colores, entonces.

Quinn (asintiendo): Por eso yo mismo las revelo.



Cuando se manda la pelicula a los laboratorios, nunca se
sabe qué le devolveran.

TC: Oh, ;tiene cuarto oscuro?

Quinn: Si quiere llamarlo asi. Nada extravagante.
(Jake volvié a hacer sonar la garganta, esta vez con
intencion.)

Jake: ;Bob? ;Recuerda esas fotos de que le hablé?
Las dos de los féretros. Fueron hechas con una cadmara de
accion rapida.

Quinn: (silencio)

Jake: Una Leica.

Quinn: Bueno, no era mia. Yo perdi mi vieja Leica en
la espesura del Africa. Me la habra robado algin negro.
(Mirando fijamente el tablero, con una expresion de
divertida consternacion en el rostro.) jComo,
sinvergiienza! Maldita sea su estampa. Fijese, Jake. Su
amigo casi me da jaque mate. Casi...

Era verdad. Con wuna habilidad resurgida
inconscientemente, habia dirigido mi ejército de €bano
con considerable competencia, aunque no intencionada, y
me las habia arreglado para poner al rey de Quinn en una
posicion peligrosa. En cierto sentido, lamentaba mi €xito,
pues Quinn lo utilizaba para desviar el angulo de la
investigaciéon de Jake, para pasar del tema de Ila



fotografia, repentinamente candente, al ajedrez; por otra
parte, me sentia muy contento; si seguia jugando sin
cometer errores, podia ganar. Quinn se rascé la barbilla,
dedicando sus ojos grises a la religiosa tarea de rescatar a
su rey. Pero para mi, el tablero era un borrén. Tenia la
mente atrapada en una curvatura del tiempo, entumecida
por recuerdos suspendidos durante casi medio siglo. Era
verano, y yo tenia cinco afios. Vivia con unos parientes en
una ciudad de Alabama. Habia un rio junto a esta ciudad,
también un rio lento y lodoso que me desagradaba porque
estaba lleno de culebras acuaticas y peces bigotudos. Sin
embargo, por mas que me disgustaban sus bocas peludas,
me encantaban una vez capturados, fritos y cubiertos de
ketchup; teniamos una cocinera que los servia a menudo.
Se llamaba Lucy Joy. Era una negra corpulenta; reservada,
muy seria. Parecia vivir de domingo en domingo, pues
entonces cantaba en el coro de una iglesia de campo. Pero
un dia, Lucy Joy cambid notablemente. Estabamos solos
en la cocina, y empezo a hablar de un reverendo Bobby
Joe Snow, describiéndolo con un entusiasmo que encendid
mi imaginacion. Hacia milagros. Era un famoso
evangelista, y pronto vendria a nuestro pueblo. FEl
reverendo Snow venia a predicar la proxima semana, a
bautizar y salvar almas. Supliqué a Lucy que me llevara a



verlo, y la myujer sonrié y prometié que lo haria. Resultaba
que ella necesitaba que la acompanara, pues el reverendo
Snow era blanco, su feligresia practicaba la segregacion,
y Lucy habia pensado que la tnica manera de que la
admitirian seria llevando un nifio blanco a bautizar.
Naturalmente, Lucy no me hizo saber que lo tenia
preparado. A la semana siguiente, cuando partimos para
asistir a la reunién evangélica del reverendo, yo solo
imaginaba el suceso conmovedor de ver a un santo del
Cielo que ayudaba a que los ciegos vieran y que los
tullidos caminaran. Pero empecé a intranquilizarme
cuando me di cuenta de que nos dirigiamos al rio. Cuando
llegamos vi a cientos de personas reunidas a la orilla.
Eran campesinos, patanes que bailaban y daban alaridos.
Vacilé. Lucy se puso furiosa, y me arrastrd hacia la
sudorosa muchedumbre. Campanillas y cascabeles,
cuerpos haciendo cabriolas. Podia oir una voz que
entonaba salmos. Lucy también se uni6 a los cantos,
gimiendo, sacudiéndose. Magicamente un extraio me
subié a su hombro y logré ver al hombre de la voz
dominante. Estaba metido en el rio, vestia una tunica
blanca y el agua le llegaba a la cintura. Tenia el pelo gris
y blanco, una masa enmarafiada y empapada y sus largas
manos, extendidas hacia el cielo, imploraban al himedo



sol del mediodia. Traté de ver su cara, pues sabia que
debia ser el reverendo Bobby Joe Snow, pero antes de
lograrlo, mi benefactor me volvio a depositar en medio de
la asquerosa mezcolanza de pies extdticos, ondulantes
brazos y temblorosas panderetas. Supliqué volver a casa,
pero Lucy borracha de gloria, no me soltaba. El sol
quemaba. Senti el vomito en la garganta. Pero no devolvi.
Empecé a chillar, a dar puiietazos y alaridos. Lucy me
arrastraba en direccion al rio, y la multitud se abria para
hacernos paso. Luché hasta llegar a la orilla del rio, luego
me detuve, silenciado por la escena. El hombre de la
tinica blanca, parado en el rio, sostenia a una nifia
reclinada. Recitdo las Escrituras antes de sumergirla
rapidamente bajo el agua, y luego la saco. Llorando,
gritando, se dirigid, a los tropezones, hacia la orilla.
Ahora los brazos de simio del reverendo se extendieron
hacia mi. Mordi a Lucy en la mano, y me libré de su
control, pero un muchachon me agarré y me arrastrd al
agua. Cerré los ojos. Podia oler el pelo, sentir los brazos
del reverendo que me impulsaban hacia abajo, hacia la
negrura sofocante y luego, horas despu€s, me alzaban
hacia la luz solar. Abri los ojos y los fijé en los de ¢l,
grises, maniacos. Acerco la cara ancha y delgada, y me
besd en los labios. Oi una risa fuerte, una erupcion como



dinamita: "jJaque mate!".

Quinn: jJaque mate!

Jake: Diablos, Bob. Lo hizo por cortesia. Dejo que
usted ganara.

(El1 beso se esfumd. El rostro del reverendo,
retrocediendo, fue reemplazado por un rostro virtualmente
idéntico. De modo que habia sido en Alabama, cincuenta
afos atrds, donde habia visto por primera vez a Mr.
Quinn, o por lo menos a su contraparte: Bobby Joe Snow,
evangelista.)

Quinn: ;Qué le parece, Jake? ;Listo para perder otro
dolar?

Jake: Esta noche no. Salimos en auto para Denver
mafiana. Mi amigo tiene que tomar el avion.

Quinn (a mi): Eh, qué visita mas corta. Vuelva pronto.
Venga en verano y lo llevaré a pescar truchas. Aunque ya
no es igual que antes. Antes podia estar seguro de pescar
una trucha arco iris de tres kilos no bien tiraba la linea.
Antes de que arruinaran mi rio.

(Nos fuimos sin despedirnos de Juanita Quinn. Estaba
profundamente dormida, roncando. Quinn nos acompafio
hasta el auto. ";Manejen con cuidado!", nos advirtio,
mientras nos decia adids con la mano y esperaba a que
desaparecieran las luces traseras de nuestro auto.)



Jake: Bueno, me enteré de una cosa, gracias a usted.
Ahora s¢ que ¢l mismo saca las fotos.

TC: ;Por qué no quiso que Addie me dijera como
era?

Jake: Podria haber influenciado su primera
impresion. Queria que lo viera sin prejuicios y me dijera
que veia.

TC: Vi aun hombre que habia visto antes.

Jake: ;A Quinn?

TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su
mellizo.

Jake: Hable claro.

(Describi aquel dia de verano, mi bautismo. El
parecido entre Quinn y el reverendo Snow era tan claro
para mi. Los caracteres afines. Pero hablé emotivamente,
metafisicamente, y no logré comunicar lo que sentia. Me
di cuenta de la desilusion de Jake: €l esperaba una
percepcion sensata, una penetracion pristina y pragmatica
que lo ayudara a aclarar su propio concepto del caracter
de Quinn, y de sus motivaciones.

Guardé¢ silencio, mortificado por haber fallado a Jake.
Pero al llegar a la carretera, y cuando nos dirigiamos por
ella a la ciudad, Jake me dijo que, a pesar de que el relato
de mi recuerdo habia sido un tanto confuso e inconexo, ¢l



habia podido descifrar parcialmente lo que yo habia
expresado de forma tan pobre.)

Bueno, Bob Quinn cree que €l es Dios Todopoderoso.

TC: No lo cree. Lo sabe.

Jake: ;Alguna duda?

TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los
féretros.

Jake: Y uno de estos dias tallara el propio. O no me
llamo Jake Pepper.

Durante los meses siguientes llamé a Jake por lo
menos una vez a la semana, por lo general los domingos,
cuando ¢l estaba en casa de Addie, lo que me permitia
hablar con ambos. Jake abria la conversacion diciendo:
"Lo siento, socio. Nada nuevo que informar". Pero un
domingo, Jake me contd que ¢l y Addie habian fijado la
fecha de la boda: el 10 de agosto. Y Addie dijo: "Espero
que pueda venir". Le prometi que lo haria, aunque el dia
coincidia con un viaje de tres semanas a Europa que habia
planeado. Bueno, combinaria las fechas. Sin embargo, fue
la pareja la que tuvo que cambiar pues el agente del
Departamento que reemplazaria a Jake mientras durara su
luna de miel (";Vamos a Honolulu!") tuvo un ataque de
hepatitis y la boda se pospuso hasta el primero de
septiembre. "Qué mala suerte", dije a Addie. "Pero para



entonces ya estaré de regreso, y podré ir".

De modo que a principios de agosto, volé por
Swissair a Suiza, y holgazane¢ varias semanas en una
aldea alpina, tomando el sol entre las nieves eternas.
Dormi, comi, relei a todo Proust, que es como sumergirse
en una ola gigantesca, con destino desconocido. Pero mis
pensamientos con demasiada frecuencia giraban en torno
de Mr. Quinn. A veces, mientras dormia, llamaba a mi
puerta y entraba a mis suefios, en ocasiones tal cual era,
con los ojos grises brillandole tras los anteojos de aro de
alambre, pero de vez en cuando aparecia ataviado como
el reverendo Snow, con la tinica blanca. Aspirar durante
un breve periodo el aire alpino es vivificante pero una
larga vacacion en las montafias puede tornarse
claustrofébica y provocar depresiones inexplicables. De
todos modos, un dia en un estado de animo negro, alquilé
un auto y atravesando el paso Bernardo cruce a Italia y me
dirigia Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con
mascara, es decir uno no €S uno MISmMO, y NO €S
responsable de su comportamiento. No era mi yo
verdadero el que llegd a Venecia a las cinco de la tarde y
que antes de la medianoche tom6 un tren con destino a
Estambul. Todo empezo en el bar de Harry, como tantas
aventuras venecianas. Acababa de pedir un martini,



cuando justo entra por la puerta de vaivén Gianni Paoli,
un enérgico periodista que habia conocido en Moscu
cuando ¢l era corresponsal de un diario italiano. Juntos,
con la ayuda de vodka, habiamos alegrado muchos
aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a
medianoche. Seis martinis mas tarde me habia convencido
de que fuera con ¢€l. Fue un viaje de dos dias y dos noches.
El tren serpented a través de Yugoslavia y Bulgaria, pero
nuestras impresiones de estos paises se limitaron a lo que
vimos por las ventanillas de nuestro iluminado
compartimiento, que nunca abandondbamos excepto para
renovar nuestra provision de vino y vodka. El cuarto daba
vueltas. Paraba. Daba vueltas. Bajé de la cama. Mi
cerebro, una coleccion de vidrios rotos, tintined
dolorosamente dentro de mi cabeza. Podia ponerme de
pie, sin embargo. Y caminar. Hasta recordaba donde
estaba: en el hotel Hilton, en Estambul. Cautelosamente,
me dirigi a un balcoén que daba al Bosforo. Gianni Paoli
tomaba el sol, desayunaba y leia el Herald Tribune,
edicion parisiense. Parpadeando, miré la fecha del diario.
Era el primero de septiembre. ;Por qué la fecha me
causaba una sensacion tan desagradable? Nauseas. Culpa.
Remordimiento. Por Dios, jme habia perdido la boda!



Gianni no comprendia por qué estaba tan perturbado (los
italianos siempre estan perturbados, pero no entienden por
qué pueden estarlo otras personas). Sirvié vodka en su
jugo de naranja, me lo ofrecid, y me dijo que bebiera, que
me emborrachara. "Primero envia un telegrama". Segui su
consejo, las dos partes. El telegrama decia: Demorado
inevitablemente pero les deseo muchas felicidades en este
dia maravilloso. Mas tarde, cuando el descanso y la
abstinencia volvieron firme mi mano, les escribi una carta
breve. No menti, simplemente no les expliqué por qué
habia sido "inevitablemente demorado". Dije que volvia a
Nueva York en unos dias y que los llamaria por teléfono
tan pronto regresaran de su luna de miel. Dirigi la carta al
matrimonio Pepper y al dejarla en la recepcion para que
la despacharan me senti aliviado, exonerado. Pensé en
Addie, con una flor en el pelo, en Addie y Jake caminado
al atardecer por una playa en Waikiki, con el mar junto a
ellos bajo las estrellas. Me pregunt¢ si Addie seria
demasiado grande para tener hijos.

Pero no volvia casa. Sucedieron cosas. Encontré a un
viejo amigo en Estambul. Un arquedlogo que estaba
trabajando en una excavacion en la costa de Anatolia, al
sur de Turquia. Me invitd a que fuera con ¢€l, dijo que
Anatolia me gustaria, y tenia razdén, me gustdo. Nadaba



todos los dias, aprendi a bailar bailes folkléricos de
Turquia, bebi ouzo y bailé al aire libre todas las noches
en el bar local. Me quedé¢ dos semanas. Luego fui por
barco a Atenas, y de alli volé¢ a Londres, donde me hice
hacer un traje a medida. Era octubre, casi otofio, cuando
recién abri la puerta de mi departamento de Nueva York.
Un amigo, que durante mi ausencia iba a regar las plantas,
habia colocado la correspondencia en ordenadas pilas
sobre la mesa de la biblioteca. Habia algunos telegramas,
que examiné antes de quitarme el abrigo. Abri uno: era
una invitacién a una fiesta de Noche de Brujas. Abri otro:
llevaba la firma de Jake: Llameme urgentemente. Estaba
fechado agosto 29. Hacia seis semanas. Rapidamente, sin
permitirme creer que lo que pensaba fuera verdad,
encontré¢ el namero de Addie y disqué. No me
respondieron. Luego hice una llamada, persona a persona,
al motel Prairie: No Mr. Pepper no se alojaba alli en ese
momento. Si, la operadora creia que era posible
comunicarse con ¢l a través del Departamento de
Investigaciones del Estado. Llamé. Un hombre —un hijo
de puta intratable— me inform6 que el detective Pepper
estaba de licencia, y no, no podia decirme por donde
andaba ("Es contrario a los reglamentos"). Cuando le di
mi nombre y le dije que llamaba desde Nueva York



contesto ah, si, y cuando le pedi por favor que me
escuchara, porque es muy importante, el hijo de perra
colgo.

Necesitaba orinar, pero la urgencia, insistente durante
todo el viaje desde el aeropuerto Kennedy, desaparecio
cuando miré las cartas apiladas sobre la mesa de la
biblioteca. La intuiciéon me llevo a ellas. Revisé las pilas
con la velocidad profesional de un clasificador de
correspondencia, buscando la letra de Jake. La encontré.
El sobre llevaba el matasello setiembre 10, pertenecia al
Departamento de Investigaciones y provenia de la capital
del Estado. Era una carta breve, pero la letra, firme y
masculina, disfrazaba la angustia de su autor:

Su carta de Estambul lleg6 hoy. Cuando la lei estaba
sobrio. Ahora no estoy sobrio. El dia que muridé Addie, en
agosto, le envié un telegrama pidiéndole que me llamara.
Supongo que estaba en el extranjero. Pero eso era lo que
tenia que decirle. Addie ha muerto. Todavia no lo creo,
nunca lo creeré, hasta que sepa qué paséd realmente. Dos
dias antes de la boda ella Y Marylee estaban nadando en
el rio Azul. Addie se ahogd, pero Marylee no la vio
ahogarse. No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No
confio en mi. Vaya adonde vaya, Marylee Connor sabra
localizarme. Sinceramente...



Marylee Connor: jHola! Por supuesto, reconoci su
voz en seguida.

TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.

Marylee: ;Adonde esta?

TC: En Nueva York

Marylee: ;Como esta el tiempo?

TC: Esta lloviendo.

Marylee: Aqui también estd lloviendo. Pero hacia
falta. Tuvimos un verano tan seco. Una tenia el pelo lleno
de polvo. ;Dice que me ha estado llamando?

TC: La tarde entera.

Marylee: Bueno, estaba en casa, pero me parece que
no oigo muy bien. Y he estado en el sotano y también en el
altillo. Empacando. Ahora que estoy sola, esta casa es
demasiado grande para mi. Tenemos una prima, que es
viuda, también, que compro un departamento en Florida.
Me voy a vivir con ella. Bueno, ;como esta? ;Ha hablado
con Jake ultimamente? (Le expliqué que acababa de
regresar de Europa, y que no habia podido localizar a
Jake; me dijo que estaba con uno de sus hijos en Oregon, y
me dio el nimero de teléfono.) Pobre Jake. Lo ha tomado
tan mal. En cierto sentido, se culpa si mismo. ;Oh? jOh,
no lo sabia!

TC: Jake me escribid, pero recién hoy lei su carta. No



puedo decirle cuanto lo siento...

Marylee (cierta dificultad en la voz): ;No sabia nada
de Addie?

TC: Recién hoy me enteré...

Marylee (suspicazmente): ;Qué le dijo Jake?

TC: Dijo que se ahogo.

Marylee (a la defensiva, como si estuviéramos
discutiendo): Bueno, asi fue. Y no me importa lo que
piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es imposible que
tuviera algo que ver...

(Ofi que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como
si para controlar su genio, se hubiera puesto a contar hasta
diez.) Si alguien tiene la culpa, soy yo. Yo tuve la idea de
ir a Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no pertenece a
Quinn. Est4 en las tierras de Miller. Addie y yo siempre
ibamos alli. Hay buena sombra. Es la parte mas segura del
rio Azul. Tiene una laguna natural, y alli aprendimos a
nadar de nifias. Ese dia estabamos solas en Sandy Cove.
Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana
proxima a esa misma hora estaria nadando en el Pacifico.
Addie era muy buena nadadora, pero yo me canso en
seguida. De modo que después de refrescarme, extendi
una toalla bajo un arbol y empecé a hojear las revistas que
habia llevado. Addie se qued6 en el agua. La oi decir:



"Nadaré hasta la curva e iré a sentarme bajo la cascada".
El rio sale de Sandy Cove, hace una curva, y corre por un
borde de rocas, formando una cascada. Es una bajada
leve, de unos sesenta centimetros. Cuando éramos chicas
era divertido sentarse en el borde de las rocas y sentir el
agua entre las piernas.

Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que
senti frio y vi que el sol ya bajaba entre las montafias. No
estaba preocupada: imaginé que Addie estaba disfrutando
de la cascada. Pero después de un rato caminé rio abajo y
grit¢: "jAddie! jAddie!". Pensé: Estd bromeando. De
modo que subi hasta la parte mas alta de Sandy Cove.
Desde alli podia ver la cascada y todo el rio corriendo
hacia el norte. No habia nadie. Addie no se veia. Luego,
justo debajo de la cascada, vi un nentfar blanco que
flotaba en el agua y se sacudia. Pero luego me di cuenta de
que no era un nenufar: era una mano, con un brillante: el
anillo que le regal6 Jake. Corri hacia abajo, me meti en el
rio hasta llegar al borde de rocas de la cascada. El agua
era transparente, y no muy honda. Alcancé a ver la cara de
Addie bajo la superficie, con el pelo enredado en las
ramas de un arbol hundido. No habia nada que hacer. La
tomé¢ de la mano y tiré y tiré con todas mis fuerzas, pero
no pude moverla. De alguna manera, nunca sabremos



como, se habia caido del reborde y se habia enredado el
pelo en las ramas, que le impidieron salir. Muerte
accidental por asfixia. Tal fue el veredicto del forense.
(Hola?

TC: Si, aqui estoy.

Marylee: Mi abuela Mason nunca usaba la palabra
"muerte". Cuando moria alguien, especialmente alguien a
quien queria, decia que habia sido "convocado". Queria
significar que no habian sido enterrados, perdidos para
siempre, sino "convocados" a algiin lugar de la infancia, a
un mundo de seres vivientes. Asi me siento yo ahora.
Addie ha sido convocada y vive con todo lo que ama. Con
los nifios. Los nifios y las flores. Los pajaros. Las plantas
silvestres que encontraba en la montafia.

TC: Lo siento tanto, Mrs. Connor. Yo...

Marylee: Esta bien querido.

TC: Ojala hubiera algo que yo...

Marylee: Bueno, me alegro de haber hablado con
usted.

Cuando hable con Jake, déle mis carifios. No se
olvide.

Me di una ducha, puse una botella de cofac junto a la
cama, me meti entre las frazadas, tom¢ el teléfono, y
marqué el nimero de Oregon que me habia dado Marylee.



Contesto el hijo de Jake. Me dijo que su padre habia
salido, no sabia adonde ni a qué hora volveria. Dejé¢ un
mensaje para que me llamara no bien volviera, a cualquier
hora. Me llené la boca de cofiac e hice un buche. Era un
remedio para que no me castafiearan los dientes. Dejé que
la bebida corriera por la garganta. El suefio, con la forma
curva de un rio susurrante, fluyd en mi mente. Finalmente,
todo era el; rio, todo volvia al rio. Quinn podia haber
provisto las viboras de cascabel, el incendio, la nicotina,
el alambre de acero, pero el rio habia inspirado los
hechos, y ahora se habia llevado también a Addie. Addie:
con el pelo enredado en la maleza bajo la superficie,
corria, en mi sueflo, por encima de su rostro ahogado y
tembloroso como un velo de novia. Estallé un terremoto.
Era el teléfono, que atronaba sobre mi estomago, donde
descansaba aun al quedarme dormido. Sabia que era Jake.
Lo dejé sonar mientras me servia otro trago para
despertarme.

TC: ;Jake?

Jake: ;De modo que volvio por fin?

TC: Esta manana.

Jake: Bueno, no se perdid la boda, después de todo.

TC: Recibi su carta, Jake...

Jake: No. No tiene por qué hacer un discurso.



TC: Llam¢ a Mrs. Connor, Marylee. Tuvimos una
larga conversacion...

Jake (alerta): ;Si?

TC: Me conto6 todo lo que habia pasado...

Jake: jOh, no! Nada de eso!

TC (sorprendido por la dureza de la respuesta): Pero,
Jake, me dijo...

Jake: Si. ;Qué le dijo?

TC: Que fue un accidente.

Jake: ;Usted le creyo?

(Su tono de voz tristemente burlon, trajo a mi mente la
expresion de Jake: los ojos duros, la mueca en los labios
delgados.)

TC: Por lo que ella me dijo, parece la unica
explicacion.

Jake: Ella no sabe como sucedid. No estaba presente.
Estaba sentada leyendo revistas.

TC: Bueno, si fue Quinn...

Jake: Escucho.

TC: Debe ser un mago.

Jake: No, necesariamente. Pero ahora no puedo
hablar del asunto. Pronto, tal vez. Ha sucedido algo que
puede apurar las cosas. Papa Noel nos visitd temprano
este ano.



TC: ;Estamos hablando de Jaeger?

Jake: Si. Senor. El jefe de correos ha recibido su
encomienda.

TC: ;Cuando?

Jake: Ayer. (Ri6, no placenteramente, sino con
excitacion, con energia liberada.) Malas noticias para
Jaeger, pero buenas para mi. Mi plan era quedarme aqui
hasta después del Dia de Accion de Gracias. Pero me
estaba volviendo loco. No pensaba mas que: ;Y si no
acosa a Jaeger? ;Y si no me da esa ultima oportunidad?
Bueno, puede llamarme al motel Prairie desde mafiana a
la noche. Alli estaré¢.

TC: Jake, espere un momento. Debe de haber sido un
accidente. Lo de Addie, quiero decir.

Jake (simulando ser paciente, como si hablara con un
aborigen retardado): Le voy a decir algo para que medite
mientras se duerme.

Sandy Cove, donde ocurri6 el "accidente", esta dentro
de la propiedad de un hombre llamado A. J. Miller. Hay
dos maneras de llegar. La mas corta es por un camino de
atrds que atraviesa las tierras de Quinn y lleva
directamente a la propiedad de Miller. Eso es lo que
hicieron las damas. Adids, amigo.

Naturalmente, lo que me dej6 para meditar me



mantuvo despierto hasta el amanecer. Las imagenes se
formaban, se desvanecian. Era como si mentalmente
estuviera haciendo el montaje de una pelicula de cine.
Addie y su hermana van en su auto por la carretera. Salen
para adentrarse en un camino de tierra que es parte de la
propiedad del establecimiento de campo B.O. Quinn esta
de pie en la galeria de su casa, o tal vez observando por
una ventana. Sea como fuere, en algin momento ve el auto
intruso, reconoce a sus ocupantes, y adivina que se dirigen
a nadar a Sandy Cove. Decide seguirlas. ;En auto? ;A
pie? De cualquier manera, se acerca a la zona donde se
bafian las mujeres por una ruta indirecta. Una vez alli, se
esconde entre los arboles encima de Sandy Cove. Marylee
esta descansando sobre una toalla, leyendo revistas.
Addie esta en el agua. Oye que Addie dice a su hermana:
"Voy a nadar hasta la curva y me sentaré en la cascada".
Ideal: Addie quedara sin proteccion, sola, fuera del
alcance de su hermana. Quinn espera hasta asegurarse de
que estd distraida. Entonces se desliza terraplén abajo (el
mismo que luego usard Marylee para buscar a su
hermana). Addie no lo oye: la cascada cubre el ruido de
los movimientos de Quinn. ;Como evitar que lo vea? Pues
no bien lo vea se dard cuenta del peligro, protestara,
gritard. No, la hace callar con un revolver. Addie oye



algo, levanta la vista, ve a Quinn que rapidamente se
acerca al reborde, apuntindola con un revodlver. La
empuja de la cascada, la sumerge, la deja bajo el agua: un
bautismo final.

Era posible. Pero el amanecer, y el comienzo del
trafico neoyorquino, disminuyeron mi entusiasmo por mi
febril fantasear, hundiéndome rapidamente en la realidad,
ese descorazonador abismo.

Jake no tenia alternativa: como Quinn, se habia
propuesto una tarea apasionada, y esta tarea, su deber
humano, era demostrar que Quinn era culpable de diez
muertes indecentes, en especial de la muerte de una mujer
calida y afable con la que queria casarse. Pero a menos
que Jake desarrollara una teoria mas convincente que la
tramada por mi propia imaginacion, preferiria olvidarla:
me satisfacia, para quedarme dormido, el veredicto
sensato del forense: Muerte accidental por asfixia.

Una hora después estaba totalmente despierto, victima
del cambio de horario. Despierto, pero cansado,
preocupado, y muerto de hambre. Por supuesto, debido a
mi prolongada ausencia, no habia nada comestible en la
heladera. Leche cortada, pan rancio, bananas negras,
huevos podridos, naranjas arrugadas, manzanas secas,
tomates podridos, una torta de chocolate cubierta de



hongos. Me hice una taza de café, le agregué cofiac, y con
eso como fortificante, examin¢ mi correspondencia
acumulada. Mi cumpleafos habia sido el 30 de setiembre,
y unos pocos habian enviado tarjetas de felicitaciones.
Uno de ellos era Fred Wilson, el detective retirado y
amigo mutuo que me habia presentado a Jake Pepper.
Sabia que estaba familiarizado con el caso de Jake, que
Jake lo consultaba a menudo, pero por alguna razoén nunca
habiamos discutido el asunto, omision que decidi
rectificar llamandolo inmediatamente.

TC: (Hola? ;Puedo hablar con Mr. Wilson, por
favor?

Fred Wilson: Con ¢l habla.

TC: ;Fred? Suenas como si tuvieras un fuerte resfrio.

Fred: Asi es. Una peste.

TC: Gracias por la felicitacién de cumpleafios.

Fred: Ah. No tenias que gastar dinero en una
comunicacion para agradecérmela.

TC: Bueno, queria hablarte de Jake Pepper.

Fred: Debe de haber algo de verdad en esto de la
telepatia. Estaba pensando en Jake cuando sono el
teléfono. Sabes que el Departamento le ha dado licencia.
Estan tratando de alejarlo del caso.

TC: Estd de vuelta ahora.



(Después de repetirle la conversacion que habia
tenido la noche anterior, Fred me hizo varias preguntas, la
mayoria acerca de la muerte de Addie Mason y las
opiniones de Jake al respecto.)

Fred: Me sorprende mucho que el Departamento le
permitiera volver alli. Jake es el tipo de mente mas clara
que conozco.

No hay nadie en nuestro oficio que respete mas que a
Pepper. Pero ha perdido el juicio. Se ha estado golpeando
la cabeza contra la pared todo este tiempo, hasta perder el
sentido. Claro que es terrible lo que le pasé a la novia.
Pero fue un accidente. Se ahogo6. Jake no quiere aceptar
eso, dice a los gritos que fue un asesinato. Y acusa al tal
Quinn.

TC (con resentimiento): Jake puede tener razon. Es
posible.

Fred: Y también es posible que el hombre sea ciento
por ciento inocente. En realidad, ése es el consenso
general. He hablado con tipos del Departamento de Jake,
y dicen que no podrian aplastar ni a una mosca con la
evidencia que tienen. Que era bastante embarazosa la
situacion. Y el mismo jefe de Jake me dijo que ¢l no creia
que Quinn hubiera matado a nadie.

TC: Mat6 a dos ladrones de ganado.



Fred (risitas, luego un ataque de tos): Bueno, sefior.
Eso no es matar en realidad. Por estas partes, por lo
menos.

TC: Excepto que no eran ladrones, sino dos jugadores
de Denver. Quinn les debia dinero. Y lo que es mas no
creo que la muerte de Addie haya sido accidental.
(Desafiante, con sorprendente autoridad, le relaté el
"asesinato" tal cual lo habia imaginado. Las ideas
descartadas con la primera luz del dia me parecian ahora
no soélo plausibles, sino vividamente convincentes: Quinn
habia seguido a las hermanas hasta Sandy Cove, se habia
ocultado entre los arboles, debajo del terraplén,
amenazado a Addie con un revolver y la habia agarrado,
ahogandola.)

Fred: Esa es la historia de Jake.

TC: No.

Fred: ;Es algo que imaginaste ta?

TC: Mas o menos.

Fred: Igual, es la historia de Jake. Espera, tengo que
sonarme la nariz.

TC: ;Qué¢ quieres decir con eso de que "es la historia
de Jake"?

Fred: Como te dije, debe haber algo de verdad en esto
de la telepatia. Con algiin detalle mas o menos, es la



historia de Jake. Hizo un informe para el Departamento, y
me mandd una copia. Y asi es como reconstruyod los
hechos. Quinn vio el auto, las siguio...

(Fred continud. Senti una oleada de vergiienza. Me
senti como un escolar al que descubren copiando en un
examen. Irracionalmente, en lugar de echarme la culpa, se
la endilgué a Jake. Estaba enojado con ¢l por no haber
provisto una solucidén coherente abatido porque sus
conjeturas no fueran mejores que las mias. Confiaba en
Jake, el profesional, y me sentia deprimido al ver fluctuar
esa confianza. Pero era un invento tan descabellado, todo
esto de Quinn, Addie y la cascada. Aun asi, a pesar de los
comentarios destructivos de Fred Wilson. Yo sabia que la
fe basica que yo tenia en Jake era justificada.) El
Departamento estd en una situacion dificil. Tienen que
sacar a Jake de este caso. El se ha descalificado a si
mismo. jOh, luchara contra ellos! Pero es por su propia
reputacion. Por seguridad también. Una noche, después
que murid su novia, me llamé a las cuatro de la mafiana.
Mas borracho que cien indios bailando en un maizal.
Todo se reducia a que iba a desafiar a Quinn a un duelo.
Lo llam¢ para ver como estaba al dia siguiente. El hijo de
puta ni siquiera se acordaba de que me habia 1lamado.

La ansiedad, como dice cualquier psiquiatra costoso,



es causada por la depresion, pero la depresion, como dira
el mismo psiquiatra en una segunda visita, después que se
ha pagado otra sesidn, es causada por la ansiedad. Toda
esa tarde giré en ese mondtono circulo vicioso. Para la
noche, los dos demonios se habian combinado. Mientras
la ansiedad copulaba con la depresion, yo miraba la
controvertida invencién de Mr. Bell temiendo el momento
de llamar al hotel Prairie y oir que Jake me decia que el
Departamento lo habia retirado del caso. Por supuesto,
podria haberme sentido mejor después de una buena
comida, pero ya habia abolido el hambre comiendo la
torta de chocolate con la cobertura de hongos. También
podria haber ido a ver una pelicula y fumado un cigarrillo
de marihuana. Pero cuando uno se siente asi, el unico
remedio es llevarle la corriente: aceptar la ansiedad,
seguir deprimido, relajarse, dejarse llevar donde sea.

Operadora: Buenas noches, motel Prairie. ;Mr.
Pepper? Eh, Ralph, ;has visto a Jake Pepper? ;En el bar?
Hola, la persona que llama esta en el bar. Lo conecto.

TC: Gracias.

(Recordé el bar del Prairie; a diferencia del motel,
tenia cierto encanto, propio de una tira cOmica. Los
clientes eran vaqueros, las paredes de cuero crudo,
decoradas con posteres de chicas y sombreros mexicanos;



el bafio de hombres era para toros, mientras que el de
mujeres decia bellas. Habia un tocadiscos automatico con
musica del oeste. Al oir esa muasica, me di cuenta de que
el barman me habia contestado.)

Barman: jJake Pepper! jLo llaman por teléfono! Hola,
sefior, quiere saber quién es.

TC: Un amigo de Nueva York.

Voz de Jake (lejana, cada vez mas fuerte, a medida
que se acerca al teléfono): Claro que tengo amigos en
Nueva York. En Tokio, Bombay. jHola, amigo de Nueva
York!

TC: Parece alegre.

Jake: Tan alegre como el mono de un mendigo.

TC: ;Puede hablar? ;O lo llamo mas tarde?

Jake: Esta bien. Hay tanto ruido que nadie me oye.

TC (inciertamente, cuidando no abrir la herida):
(Como van las cosas?

Jake: No tan bien.

TC: ;Por el Departamento?

Jake (intrigado): ;El Departamento?

TC: Bueno, se me ocurrid que le causaba dificultades.

Jake: No me causa ninguna dificultad. Yo a ellos, si.
Un monton de imbéciles. No, es ese cabeza de alcornoque
de Jaeger.



Nuestro adorado jefe de correos. Es un gallina. Quiere
escapar del gallinero. Y no sé¢ como detenerlo. Pero tengo
que hacerlo.

TC: ;Porqué?

Jake: "El tiburon necesita carnada".

TC: ;Ha hablado con Jaeger?

Jake: Durante horas. Estd conmigo en este momento.
Sentado en un rincén como un conejito blanco listo para
meterse en el agujero.

TC: Bueno, lo comprendo.

Jake: Yo no puedo darme ese lujo. Tengo que
convencer a este timorato. ;Como? Tiene sesenta y cuatro
afnos, un monton de dinero, y estd a punto de retirarse. Es
soltero. jSu pariente mas cercano es Bob Quinn! Por Dios.
Y oiga esto: Todavia no cree que fue Quinn. Dice si, tal
vez alguien quiere hacerme dafio, pero no puede ser Bob
Quinn, que es de mi propia sangre. Hay una sola cosa que
lo hace pensar.

TC: ;Algo relacionado con el paquete?

Jake: Aja.

TC: ;La letra? No, eso no puede ser. Debe ser la foto.

Jake: Ha dado en el blanco. Esta foto es diferente. No
es como las otras. Por empezar, tiene veinte afios. Fue
tomada en la Feria del Estado. Jaeger marcha en un



desfile de kiwanis, y lleva un sombrero de kiwanis. Quinn
saco esa foto. Jaeger dice que ¢l vio cuando se la tomaba.
Se acuerda porque pidié a Quinn que le diera una copia,
cosa que Quinn nunca hizo.

TC: Eso deberia hacer cambiar de opinion al jefe de
correos. Supongo que no impresionaria a un jurado.

Jake: En realidad, no impresiona al jefe de correos.

TC: Pero, ;esta asustado como para querer irse del
pueblo?

Jake: Estd asustado, seguro. Pero aunque no lo
estuviera, no hay nada que lo detenga aqui. Dice que
siempre planed pasar los ultimos afios de su vida
viajando. Mi trabajo es demorar ese viaje.
Indefinidamente. Pero es mejor que no deje tanto tiempo
solo a mi conejito. Deséeme suerte. Y manténgase en
contacto.

Le dese¢ suerte, pero no la tuvo. A la semana, el
detective y el jefe de correos se separaban: uno iniciaba
un viaje por el mundo, al otro el Departamento le quitaba
el caso. Las notas siguientes son extractos de mis diarios
personales entre 1975y 1979.

20 de octubre de 1975: Hablé con Jake. Muy
amargado, desparrama veneno en todas direcciones. Dijo:
"Por dos alfileres y un dolar de la Confederacion", se iria



del Departamento, renunciaria, se trasladaria a Oregon a
trabajar en la granja de su hijo. "Pero mientras siga con el
Departamento, siempre tendré un poco de influencia".
Ademas, si renunciara ahora, perderia su jubilacion, un
beau geste que no puede permitirse el lujo de hacer.

6 de noviembre de 1975: Hablé con Jake. Me dijo que
habia una epidemia de robo de ganado en la zona noroeste
del Estado. Roban el ganado de noche, lo cargan en
camiones y lo llevan a las Dakotas. Dijo que ¢l y otros
agentes habian pasado estas ultimas noches al sereno,
escondidos entre el ganado, esperando a los ladrones, que
no aparecieron. "jHace frio alli! Ya estoy viejo para estas
cosas." Me dijo que Marylee Connor se mudo a Sarasota.

25 de noviembre de 1975: Dia de Accidon de Gracias.
Me desperté esta manana y pensé en Jake. Hace justo un
afno que descubrio su "suerte": fue a comer a lo de Addie,
y ella le contd6 de Quinn y del rio Azul. Decidi no
llamarlo; podia agravar, en lugar de aliviar, las dolorosas
ironias relacionadas con este aniversario. Llamé a Fred
Wilson y a su esposa, Alice, para desearles bon appetit.
Fred me preguntod por Jake. Le dije que la ultima vez que
supe de ¢l estaba atareado persiguiendo a los ladrones de
ganado. Fred dijo: "Si, lo hacen trabajar como loco.
Tratan de que no piense en ese otro caso, el que los



agentes del Departamento llama Viboras de cascabel'.
Han nombrado a un tipo joven llamado Nelson, para
guardar las apariencias. Legalmente, el caso sigue abierto,
pero en la practica, el Departamento lo ha cerrado".

5 de diciembre de 1975. Hablé con Jake. Lo primero
que me dijo fue: "Se alegrard de saber que el jefe de
correos estd sano y salvo en Honoluli. Ha enviado
postales a todo el mundo. Estoy seguro de que le ha
mandado una a Quinn. Bueno, ¢l fue a Honolulu, yo no
pude. Si, la vida es extrana", dijo que seguia en el "caso
de robo de ganado. Y harto. Deberia unirme a los
ladrones. Ganan cien veces mas que yo".

Diciembre 20 de 1975. Recibi una tarjeta de Navidad
de Marylee Connor. Dice: jSarasota es maravilloso! Este
es el primer invierno que paso en un lugar célido, y puedo
decir con honestidad que no echo de menos mi hogar,
(Sabia que Sarasota es famoso porque aqui pasa todo el
invierno el circo de los hermanos Ringling? Mi prima y yo
vamos a menudo a ver los ensayos. jEs divertidisimo! Nos
hemos hecho amigas de una rusa que entrena acrobatas.
Feliz Afio Nuevo. Acompafio un pequeiio regalo. El
regalo era una instantdnea, sacada por un aficionado, de
Addie a los dieciséis anos, en un jardin florido, luciendo
un vestido blanco de verano, con una cinta en el pelo,



haciendo juego y un gatito blanco entre los brazos. Lo
acuna como si fuera tan fragil como el follaje que la
rodea. El gatito esta bostezando. En el reverso de la foto
Marylee habia escrito: Adelaide Minerva Mason. Nacida
el 14 de junio de 1939. Convocada el 29 de agosto de
1975.

1° de enero de 1976: Llamo Jake: "jFeliz Ao
Nuevo!". Sonaba como un sepulturero que se cava su
propia fosa. Dijo que habia pasado la vispera de Afio
Nuevo leyendo David Copperfield. "El Departamento
organizd una gran fiesta. Pero yo no fui. Sabia que si iba
me emborracharia y me pelearia con algunos. Borracho o
sobrio, cuando estoy cerca del jefe tengo que contenerme
para no tirarle con algo". Le conté que habia recibido una
tarjeta de Marylee para Navidad y describi la foto de
Addie y Jake me dijo que Marylee le habia mando otra
igual a ¢l:"Pero [qué quiere decir? Eso que
escribio,'Convocada'". Cuando traté de interpretarlo, tal
cual lo entendia yo. Me interrumpi6é con un gruiiido: era
demasiado imaginativo para €l. Dijo: "Quiero a Marylee.
Siempre he dicho que es muy buena. Pero simple. Un
poquito simple".

5 de febrero de 1976: La semana pasada compré un
marco para la foto de Addie. La puse en mi dormitorio,



sobre una mesa. Ayer la meti en un cajon. Me perturbaba:
estaba demasiado viva, en especial por el bostezo del
gatito.

14 de febrero de 1976: Recibi tres tarjetas para el Dia
de San Valentin, una de una vieja maestra, Miss Wood,
otra de mi contador, y la tercera que decia Carifios
firmada por Bob Quinn. Una broma, por supuesto. ;Sera
su idea de humor negro?

15 de febrero de 1976. Llamé a Jake, y me confesé
que si que ¢l me habia mandado una tarjeta. Le dije que
estaria borracho. El dijo: "Si".

20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita
en papel del motel Prairie:

Hace dos dias que estoy aqui, escuchando chismes,
casi todos del café Okay. El jefe de correos sigue en
Honolult. Juanita Quinn tuvo un ataque bastante fuerte.
Me gusta Juanita, de modo que lo senti. Su marido sigue
tan fuerte como un toro. Asi me gusta. No quiero que le
pase nada a Quinn hasta que yo le aseste el golpe final. El
Departamento habrda olvidado el asunto, pero yo no.
Nunca me olvidar¢. Cordialmente...

10 de julio de 1976: Llamé¢ a Jake anoche, pues hacia
mas de dos meses que no tenia noticias suyas. El hombre
con quien hablé es una nueva persona o mas bien, el viejo



Jake Pepper, vigoroso, optimista, como si por fin hubiera
emergido de un sopor alcohdlico, con los musculos
descansados, listos para actuar. Me enteré rapidamente de
lo que lo habia despertado: "Tengo un gran caso. Una
maravilla". Si bien el caso contenia un elemento intrigante
era, por otra parte, un asesinato comun y corriente, o asi
me parecié a mi. Un hombre joven, de veintidos afos,
vivia solo en una granja modesta, con un abuelo anciano.
Esa primavera el nieto matd al anciano para heredar la
propiedad y robar el dinero que la victima, un viejo
avaro, habia escondido en el colchon. Los vecinos se
dieron cuenta de la desaparicidn del granjero y vieron que
el joven se habia comprado un auto flamante. Notificaron
a la policia, y pronto se descubrié que el nieto, que no
podia explicar la repentina y total desaparicion de su
pariente, habia comprado el auto en efectivo, con billetes
viejos. El sospechoso no admitia ni negaba haber matado
a su abuelo, aunque las autoridades estaban seguras de
que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el
cadaver. Sin el cuerpo, no podian arrestarlo. Por mas que
buscaban, la victima seguia sin aparecer. La policia local
pidi6 ayuda al Departamento de Investigaciones del
Estado, y designaron a Jake para que se ocupara del caso.
"Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo.



No sé qué le hizo al viejo, pero si que es algo diabdlico.
Y si no encontramos el cuerpo, seguira libre de culpa y
cargo. Pero estoy seguro de que esta en alguna parte de la
granja. S¢é, instintivamente, que cortd al abuelo en
pedacitos y enterrd las partes en distintos lugares. No
necesito mas que la cabeza. La encontraré aunque tenga
que arar la granja entera. Hectarea por hectarea.
Centimetro por centimetro". Después de cortar, senti
enojo, y celos, no un simple ataque, sino verdadera furia,
como si me hubiera enterado de la traicion de un amante.
En verdad, no quiero que Jake esté interesado en ningin
otro caso, sino en el que me interesa a mi.

20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo
cabeza una mano dos pies punto me voy de pesca Jake.
(Por qué me habra enviado un telegrama, en lugar de
llamarme por teléfono? ;Se imaginard que me agravia su
¢xito? Estoy contento, porque s¢ que su orgullo ha sido
parcialmente reparado. Espero que haya ido a pescar
cerca del rio Azul, nada mas.

22 de julio de 1976: Escribi una carta de felicitacion
a Jake y le dije que me voy al extranjero por tres meses.

20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de
Sarasota: "Si alguna vez anda por aqui, venga por favor a
visitarme. Dios lo bendiga. Marylee Connor".



22 de febrero de 1977: Una nota de Marylee:"Sigo
suscripta al diario local de mi ciudad, y he pensado que el
recorte que acompafo podria interesarle. He escrito a su
esposo. Me envid una carta tan hermosa para el accidente
de Addie". El recorte era la necrologia de Juanita Quinn.
Habia muerto mientras dormia. Sorprendentemente, no
hubo funeral ni entierro porque la muerta habia pedido
que la cremaran y esparcieran sus cenizas en el rio Azul.

23 de febrero de 1977: Llamé a Jake. Dijo, con cierta
timidez: "jHola, socio! jTanto tiempo!". En realidad le
habia enviado una carta desde Suiza, que no contesto, y lo
habia llamado por teléfono dos veces, sin encontrarlo,
durante la temporada de Navidad. "Oh, si, estaba en
Oregon". Luego llegamos al tema: la muerte de Juanita
Quinn. Como era de esperar, dijo: "Me huele mal".
Cuando le pregunt¢ por queé, agregd: "Las cremaciones
siempre huelen mal". Hablamos un cuarto de hora mas,
pero noté que para ¢l representaba un esfuerzo. Tal vez le
hago acordar de cosas que, a pesar de su fortaleza moral,
empieza a querer olvidar.

10 de julio de 1977: Llam6 Jake, enloquecido de
alegria. Sin predmbulo, me anuncié: "Como le dije, las
cremaciones siempre me huelen mal. jBob Quinn se ha
casado! Bueno, todo el mundo sabia que tenia otra familia,



una mujer y cuatro hijos. Los mantenia escondidos en
Appleton, un lugar a unos ciento cincuenta kilometros al
sudoeste. La semana pasada se casé con la dama. Ha
traido a mujer y cria a la estancia, pavoneandose como un
gallo. Juanita se revolveria en la tumba. De tener una
tumba". Estipidamente, aturdido por la historia de Jake, le
pregunté: ";Qué edad tienen los hijos". Me contestd: "La
menor tiene diez y la mayor diecisiete. Todas mujeres. El
pueblo estd conmocionado. Los asesinatos no los
escandalizan, un par de homicidios no les molesta. Pero
que su caballero andante, su gran Héroe de Guerra, se
aparezca con su descarada ramera y sus cuatro bastardas
es demasiado para sus mentes presbiterianas". Yo le dije:
"Las hijas me dan lastima. Y la myjer también". Jake me
replico: "Yo me guardo la lastima para Juanita. Si
existiera el cuerpo, y pudiera exhumarse, apuesto a que el
forense encontraria una buena dosis de nicotina en €1". Yo
dije: "Lo dudo. No haria dafio a Juanita. Era una
alcohdlica. El era su salvador. La amaba". Lentamente,
Jake pregunt6: ";Supongo que pensara que no tuvo nada
que ver con la muerte de Addie?". Respondi: "Era su
intencion matarla. Lo hubiera hecho. Pero ella se ahogd".
Jake acotd: "Ahorrdndole el trabajo. Estd bien. Explique
lo de Clem Anderson. Lo de los Baxter". "Si, todo fue



obra de Quinn", sefialé. "Tuvo que hacerlo ¢él. Es un
mesias con un deber que cumplir". Jake dijo: "Entonces,
(jpor qué permitid que el jefe de correos se le deslizara
entre los dedos?". Repliqué: ";Serd asi? Yo creo que el
viejo Mr. Jaeger tiene una cita con la muerte. Quinn se le
cruzard por el camino algin dia. Quinn no puede
descansar hasta que eso suceda. No es cuerdo, sabe". Jake
colgo, pero no sin antes de preguntarme, con mordacidad:
"Y usted, ;lo es?".

15 de diciembre de 1977. Vi una billetera negra de
cocodrilo en la vidriera de una casa de empefios. Estaba
en muy buenas condiciones y llevaba las iniciales J.P. La
compré, y como nuestra ultima conversacion habia
terminado mal (¢l estaba enojado, aunque yo no), se la
mandé como regalo de Navidad y ofrenda de paz al mismo
tiempo.

22 de diciembre de 1977: Una tarjeta de Navidad de
la fiel Mrs. Connor: jEstoy trabajando para el circo! No,
no soy acrobata. Sino recepcionista. jEs divertidisimo!
Mis mejores deseos para el Afio Nuevo.

17 de enero de 1978: Un garrapateo de cuatro lineas,
de Jake, agradeciéndome la billetera. Laconica,
inadecuadamente. S¢ entender una indirecta. No volveré a
escribir, ni a llamarlo.



20 de diciembre de 1978: Una tarjeta de Marylee
Connor, nada mas que la firma. Nada de Jake.

12 de septiembre de 1979: Fred Wilson y su mujer
estuvieron en Nueva York la semana pasada, de paso para
Europa (su primer viaje), felices como en su luna de miel.
Los invité¢ a comer afuera. La conversacion gird en torno
de los agitados preparativos del viaje inminente hasta que,
mientras elegiamos el postre, Fred dijo: "No has
mencionado a Jake". Simulé sorprenderme dije, con tono
casual, que hacia mas de un afo que no tenia noticias
suyas. Astutamente, Fred pregunté: ";Se han disgustado?".
Yo me encogi de hombros: "No hubo ninguna pelea,
aunque no siempre hemos coincidido en nuestros puntos
de vista". Luego Fred dijo: "Jake ha tenido problemas de
salud ultimamente. Enfisema. Se jubilara a fin de mes. No
es que me meta, pero me parece que seria bueno que lo
llamaras. Necesita que lo alienten".

14 de setiembre de 1979: Siempre estar¢ agradecido a
Fred Wilson. Hizo que me tragara el orgullo y llamara a
Jake. Hablamos esta mafiana: era como si hubiéramos
hablado ayer, y anteayer también. No parece que hubiera
habido una interrupcion en nuestra amistad. Confirmo la
noticia de su jubilacion:"jMe faltan solo dieciséis dias!".
Dijo que pensaba vivir en Oregon, con su hijo. "Pero



antes pasaré un par de dias en el motel Prairie. Tengo que
terminar un trabajito en ese pueblo. Hay unos informes en
los tribunales que quiero robar para mi fichero. jEscuche!
(Por qué no vamos juntos? Volvemos a reunimos. Podria
esperarlo en Denver, y seguiriamos viaje en auto". Jake no
tuvo que obligarme. Si ¢l no me hubiera invitado, yo le
habria sugerido la idea: muchas veces, dormido o
despierto habia sofiado con volver a ese melancolico
pueblo, porque queria volver a ver a Quinn, queria
conversar con ¢l, los dos a solas. Era el dos de octubre.
Jake, que no aceptd mi invitacion de que me
acompafiara, me prestd el auto, y después del almuerzo
sali del motel Prairie para cumplir con mi cita en el
establecimiento de campo B.Q. Record¢ la Gltima vez que
recorri esas tierras: la luna llena, los campos nevados, el
frio cortante, el ganado apretujado, reunido en grupos, el
aliento tibio que empaniaba el aire artico. Ahora, en
octubre, el paisaje era, gloriosamente, diferente: la
carretera de asfalto parecia un angosto mar negro que
separaba un continente dorado. A cada lado,
resplandecian los rastrojos, blanqueados por el sol, del
trigo segado, con vetas de amarillo aqui y alla, como
sombras oscuras bajo un cielo sin nubes. Habia toros
haciendo cabriolas entre el pasto, y vacas, entre ellas



madres con terneritos, comiendo y dormitando.

A la entrada a la estancia vi a una jovencita recostada
contra el letrero de las hachas cruzadas. Sonrio, y me
indic6 con la mano que parara.

Jovencita: jBuenas tardes! Soy Nancy Quinn. Mi papa
me envid a que lo esperara.

TC: Bueno, gracias.

Nancy Quinn (abriendo la portezuela del auto y
subiendo): Estd pescando. Tendré que mostrarle donde
esta. (Era un alegre marimacho de doce afios, de dientes
prominentes. Llevaba el pelo castafio rojizo bien corto, y
tenia pecas por todas partes. Todo su atavio era un viejo
traje de bafio. Una de sus rodillas estaba envuelta en un
vendaje sucio.)

TC (refiriéndose al vendaje): ;Te lastimaste?

Nancy Quinn: No. Bueno, alguien me tiro.

TC: ;Te tir6?

Nancy Quinn: Bad Boy me tir6. Es un caballo muy
malo. Por eso se llama si. Ha tirado a todos los chicos del
campo. Y a la mayoria de los tipos grandes, también. Yo
dije: Bueno, a que yo puedo montarlo. Y lo hice. Pero por
dos segundos. ;Ha estado antes aqui?

TC: Una vez. Hace anos. Pero era de noche. Me
acuerdo de un puente de madera...



Nancy Quinn: jEsta alli, mas adelante!

(Cruzamos el puente. Por fin pude ver el rio Azul,
aunque por muy poco tiempo, y de una manera tan borrosa
como debe ver el picaflor en sus revoloteos. Lo tapaban
los arboles con las ramas caidas hacia el agua. Los
mismos que entonces no tenian hojas, ahora resplandecian
de oscuro follaje otonal.) ;Ha estado en Appleton?

TC: No.

Nancy Quinn: ;Nunca? Qué gracioso. No conozco a
nadie que no haya estado en Appleton.

TC: ;Me he perdido algo?

Nancy Quinn: Bueno, es muy lindo. Nosotros
viviamos alli antes. Pero me gusta mas vivir aqui. Se
puede andar sola y hacer lo que una quiere. Pescar. Matar
coyotes. Papa me dijo que me daria un dolar por cada
coyote que matara, pero despu¢s de pagarme mas de
doscientos dolares, lo ha rebajado a diez centavos. Bueno,
no necesito dinero. No soy como mis hermanas, No hacen
mas que mirarse al espejo. Tengo tres hermanas, y le diré
que no son felices aqui. No les gustan los caballos. Odian
todo. No piensan mas que en muchachos. Cuando
viviamos en Appleton, no veiamos muy seguido a papa.
No mas que una vez por semana. Se ponian perfume y se
pintaban la boca, y tenian muchos novios. Mi mama no



decia nada. Le gusta arreglarse y parecer bonita. Pero mi
papa es muy estricto. No quiere que tengan novios. Ni que
se pinten la boca.

Una vez algunos amigos vinieron de Appleton, y mi
papa los esperd en la puerta con una escopeta. Les dijo
que la proxima vez que los vea en su propiedad les hara
saltar la cabeza de un tiro. ;Como dispararon esos tipos!
Las chicas se enfermaron de tanto llorar. A mi me causé
mucha gracia. ;Ve esa bifurcacion en el camino? Pare alli.

(Detuve el auto. Los dos nos bajamos. La jovencita
senaldo un claro entre los arboles: un sendero oscuro,
cubierto de hojas, que bajaba.) Vaya por alli.

TC (de repente, con miedo de estar solo): ;No vienes
conmigo?

Nancy Quinn: Mi padre no quiere nadie cerca cuando
habla de negocios.

TC: Bueno, gracias de nuevo.

Nancy Quinn: jEl placer fue mio! Se alejo, silbando.

En partes, las ramas eran tan bajas que tenia que
doblarlas, y protegerme la cara del roce de las hojas. Los
pantalones se me enredaban en las zarzas y extrafias
espinas. Por encima de los arboles se oia el graznido de
los cuervos. Vi un buho. Es extrafio ver un buho a la luz
del dia. Parpade6, pero no se movid. En un momento dado



casi tropiezo con un avispero: en un hueco del tronco de
un arbol habia un hervidero de avispas negras. Todo el
tiempo oia el rio, como un lento y suave rugido. De
repente, en un recodo del sendero, lo vi. Vi a Quinn,
también.

Tenia puesto un traje de goma, y sostenia en alto una
flexible cafia de pescar, como si fuera la varita de un
director de orquesta. Estaba metido en el agua hasta la
cintura. Se veia su cabeza, sin sombrero, de perfil. Su
pelo ya no tenia vetas grises, sino que era totalmente
blanco, como la espuma del agua que rodeaba su cintura.
Tuve ganas de dar media vuelta y echar a correr, pues la
escena era tan parecida a esa otra, le hacia mucho tiempo,
cuando el doble de Quinn, el reverendo Billy Joe Snow,
me esperaba, metido en el agua hasta la cintura. De
repente oi mi nombre: era Quinn que me llamaba,
haciéndome sefias mientras vadeaba en direccion a la
orilla, pensé en los toros jovenes que habia visto
pavonearse en los pastos dorados. Quinn, resplandeciente
en su traje de goma, me hacia acordar a ellos: vital,
poderoso, peligros. Con excepcion del pelo blanco, no
habia envejecido ni un apice. En realidad, parecia varios
aflos mas joven, un hombre de cincuenta afios
perfectamente saludable.



Sonriendo, se puso en cuclillas sobre una roca, y me
indicd que me acercara. Me ensefio las truchas que habia
pescado:

—No muy grandes, pero son sabrosas.

Nombré a Nancy. Sonrid y dijo:

—Nancy. Oh, si. Es una buena chica. —No agregd
nada. No se refirio a la muerte de su mujer, ni al hecho de
que se habia vuelto a casar: pensaba que estaba al tanto de
la historia reciente—. Me sorprendio que me llamara.

—Si?

—No sé. Me sorprendi. ;Donde se aloja?

—En el motel Prairie. ;En donde mas?

Después de un silencio, con cierta timidez, me
pregunto:

—Jake Pepper esta con usted?

Asenti.

—Alguien me dijo que dejaba el Departamento.

—Si. Se va a vivir a Oregon.

—Bueno, supongo que ya no lo veré mas. Qué lastima.
Pudimos ser muy buenos amigos. De no ser por todas esas
sospechas. Maldito sea, hasta pens6é que habia ahogado a
Addie Mason —Ri6. Luego fruncid el entrecejo—. Yo
veo asi, las cosas: fue la mano de Dios. —Levantd su
propia mano, y el rio, visto entre sus dedos separados,



parecid entretejerse como una cinta oscura—. La obra de
Dios. Su voluntad.



3.— CONVERSACIONES Y
RETRATOS

Conversational Portraits



I.— Un dia de trabajo

(A Day's Work)

Escenario: Una lluviosa mafiana de abril de 1979.
Camino por la Segunda Avenida de la ciudad de Nueva
York, cargado con un capacho de hule para la compra
lleno de articulos de limpieza que pertenecen a Mary
Sanchez, quien va a mi lado tratando de mantener un
paraguas por encima de los dos, lo que no es dificil, pues
es mucho mas alta que yo: mide seis pies.

Mary Sanchez es una asistenta que trabaja por horas, a
cinco dolares la hora, seis dias a la semana. Trabaja
aproximadamente nueve horas al dia, y visita una media
de veinticuatro domicilios distintos entre lunes y viernes;
por lo general, sus clientes s0lo requieren sus servicios
una vez a la semana.

Mary tiene cincuenta y siete aflos, nacié en un pequefio
pueblo de Carolina del Sur y ha «vivido en el Norte»
durante los ultimos cuarenta afos. Su marido,
puertorriquefio, murid el verano pasado. Tiene una hija
casada que vive en San Diego y tres hijos, uno de los
cuales es dentista, otro que estd cumpliendo una condena



de diez afos por robo a mano armada, y un tercero que
«sencillamente se ha 1do, Dios sabe a donde. Me llam¢ la
pasada Navidad, parecia muy lejos. Le pregunté: ;donde
estas, Pete?, pero no me contestd, de modo que le dije que
su papa habia muerto, y ¢l contestdé que bueno, que era el
mejor regalo de Navidad que podia hacerle, asi que
colgu¢ el teléfono de golpe y espero que no vuelva a
llamar nunca. Escupir de esa manera en la tumba de papa.
Bueno, es cierto que Pedro no fue bueno con los chicos.
Ni conmigo. No hacia mas que emborracharse y jugar a
los dados. Se iba con mujeres malas. Lo encontraron
muerto en un banco del Central Park. Tenia una botella
casi vacia de Jack Daniels en una bolsa de papel sujeta
entre las piernas; aquel hombre solo bebia lo mejor. Con
todo, Pete se paso al decir que se alegraba de la muerte
de su padre. Le debia el don de la vida, ;no es cierto? Y
yo también le debia algo a Pedro. Si no hubiera sido por
¢l, seguiria siendo una baptista ignorante, perdida para el
Sefior. Pero cuando me casé, lo hice por la iglesia
catolica, y la iglesia catolica llevo unresplandor a mi
vida que nunca ha desaparecido ni lo hara jamas, ni
siquiera cuando yo muera. Cri¢ a mis hijos en la fe; dos
me salieron bien buenos, y de ello doy mas crédito a la
iglesia que a mi mismay.



Mary Sanchez es fuerte, pero tiene una cara redonda,
palida y suave, con una nariz algo respingona y un bonito
lunar en la mejilla izquierda. No le gusta el término
«negro», aplicado en forma racial. «Yo no soy negra. Soy
castafia. Una mujer de color castafio claro. Y le diré algo
mas. No conozco a mucha otra gente de color que les guste
que les llamen negros. Quizas a algunos jovenes. Y a esos
radicales. Pero no a gente de mi edad, ni aun a los que
tienen la mitad de mis afios. Ni a la gente que son negros
de verdad les gusta. ;Qué tienen de malo los negros? Yo
soy negra y catolica, y estoy orgullosa de afirmarlo.»

Conozco a Mary Sanchez desde 1968, y ha trabajado
periodicamente para mi durante todos estos afos. Es
concienzuda, y se toma un interés mas que circunstancial
por sus clientes, a bastantes de los cuales apenas ha visto
0 no conoce en absoluto, porque muchos de ellos son
trabajadores solteros y mujeres que no estdn en casa
cuando ella va a limpiarles el piso; se comunica con ellos,
y ellos con ella, por medio de notas: «Mary, por favor,
riegue los geranios y dé de comer al gato Espero que se
encuentre bien. Gloria Scotto.»

Una vez le sugeri que me gustaria seguirla durante el
transcurso de un dia de trabajo, y ella dijo que de
acuerdo, que no veia nada malo en ello y que, en realidad,



disfrutaria de mi compafiia: «A veces, €éste puede ser un
trabajo bastante solitario.»

Y por eso es por lo que caminamos juntos en esta
mafiana de abril pasada por agua.

TC: ;Qué demonios lleva usted en este capacho?

Mary: Vamos, démelo. No quiero que maldiga.

TC: No. Lo siento. Pero pesa.

Mary: Quiza sea la plancha.

TC: ;Plancha usted la ropa? Nunca plancha la mia.

Mary: Es que alguna de esa gente no tiene utensilios
Por eso tengo que cargar con tantas cosas. Yo les dejo
notas: compre esto, compre lo otro. Pero se olvidan. Es
como si toda mi gente estuviera absorta en sus problemas.
Como ese mister Trask, a cuya casa vamos. Lo tengo
desde hace siete u ocho meses, y aun no lo conozco. Pero
bebe demasiado, su mujer lo abandond por eso y debe
facturas en todas partes, y si alguna vez contesto al
teléfono, es alguien que trata de cobrar. S6lo que ahora le
han cortado el teléfono.

(Llegamos a la direccidn, y de su bolso de bandolera
saca un enorme aro metalico en el que tintinean docenas
de llaves. El edificio, de color pardo rojizo, tiene cuatro
pisos con un ascensor diminuto.)

TC (después de entrar y echar una ojeada al piso de



Trask Una habitacion de gran tamafio con verduzcas
paredes de color arsénico, una cocina pequefia y un cuarto
de bafio con un retrete roto que mana constantemente):
Hmm. Ya entiendo lo que quiere decir. Este tipo tiene
problemas.

Mary (abriendo un armario viscoso y lleno de ropa
para lavar con olor a sudor): jNi una sdbana limpia en
esta casa! ;Y mire esa cama! jMayonesa! jChocolate!
Migas, migas, chicle, colillas de cigarrillos. jLapiz de
labios! ;Quée clase de mujer estaria dispuesta a meterse en
una cama como ¢sta? No he podido cambiar las sdbanas
durante semanas. Meses.

(Enciende varias lamparas con las pantallas torcidas;
y mientras se afana en organizar el desorden circundante,
observo la estancia con mayor cuidado. En realidad,
parece que un ladron la hubiese saqueado, dejando
algunos cajones de la comoda abiertos y otros cerrados.
Encima de la comoda hay una fotografia con marco de
cuero de un hombre rechoncho y moreno y de una rubia
desdefiosa de la Junior Leaguel*l, y de tres chicos
pelirrubios, sonrientes, dentones y tostados por el sol, el
mayor de unos catorce afos. Sujeta en un espejo
empafiado, hay otra fotografia sin marco: otra rubia, pero,
sin duda, no de la Junor League, quizas un ligue de



Maxwell's Plum; me figuro que el 14piz de labios de las
sdbanas de la cama sera de ella. Un ejemplar del nimero
de diciembre de la revista True Detective yace en el
suelo, y en el cuarto de bafio, junto al retrete,
incesantemente agitado, hay un montéon de revistas de
chicas, Penthouse, Hustler, Oui: aparte de eso, parece
haber una total ausencia de pertenencias culturales. Pero
por todas partes hay centenares de botellas de vodka
vacias: del tipo de miniaturas que sirven en las lineas
aéreas.)

TC: ;Por qué cree usted que so6lo bebe esas
miniaturas?

Mary: Quiza porque no puede comprar nada mayor.
S6lo compra lo que puede. Tiene un buen trabajo, si es
que logra conservarlo, pero su familia lo tiene arruinado.

TC: (En qué trabaja?

Mary: En aviacion.

TC: Eso lo explica. Esas botellitas las consigue
gratis.

Mary: ;Si? ;Y como? No es camarero. Es piloto.

TC: ;Oh, Dios mio!

(Suena un teléfono con un ruido amortiguado, porque
el aparato estd hundido bajo una manta arrugada. Con
expresion malhumorada y las manos jabonosas de agua de



fregar, Mary lo desentierra con delicadeza de
arqueologo.)

Mary: Se lo deben haber conectado otra vez. ;Diga?
(Silencio.) (Diga?

Voz de Mujer: ;Quién es ahi?
Mary: Esto es la residencia de mister Trask.
Voz de Mujer: ;lLa residencia de mister Trask?

(Carcajada; luego, en tono altanero): ;Con quién hablo?
Mary: Soy la doncella de mister Trask.

Voz de Mujer: Conque mister Trask tiene doncella,
(eh? Vaya, eso es mas de lo que tiene la seriora Trask.
(Querria la doncella de mister Trask decirle, por favor, a

mister Trask que a la sefiora Trask le gustaria hablar con
¢l?

Mary: No esta en casa.

Sefiora Trask: No me diga eso. Pdngame con él.

Mary: Lo siento, sefiora Trask. Creo que esta
volando.

Sefiora Trask (con amarga alegria): ;Volando?
Siempre esta volando. Siempre.

Mary: Quiero decir que esta trabajando.

Sefiora Trask: Digale que me llame a casa de mi

hermana en Nueva Jersey. Que me llame nada mas llegar,
si es que sabe lo que le conviene.



Mary: Si, sefiora. Le dejaré el recado. (Cuelga.)
Tiene mal genio, la myjer. No es raro que ¢l esté en esas
condiciones. Y ahora estd fuera, trabajando. Me pregunto
si me habra dejado mi dinero. Aja. Ahi estd. Encima de la
nevera.

(En forma sorprendente, al cabo de una hora se las ha
arreglado de alguna manera para ocultar el caos y dar a la
estancia un aspecto no enteramente ordenado, pero si
medianamente respetable. Con un lapiz garabatea una nota
y la sujeta contra el espejo de la comoda: «Querido mister
Trask, su mujer quiere que la llame a casa de su hermana
sinceramente Mary Sanchez.» Luego suspira, se sienta en
el borde de la cama y de su bolso de mano saca una cajita
de hojalata que contiene un surtido de canutos de
marihuana; selecciona uno, lo encaja en una boquilla y lo
enciende, inhalando profundamente, reteniendo el humo en
los pulmones y cerrando los ojos. Me ofrece uno.)

TC: Gracias. Es demasiado pronto.

Mary: Nunca es demasiado pronto. De todos modos,
tiene que probar este material. Mucho cojones!. Me lo
regaldo una clienta, una sefiora realmente catdlica; esta
casada con un tipo del Peru. Se lo manda su familia.
Directamente por correo. Nunca lo utilizo para colocarme.
Solo lo suficiente como para levantar un poco el animo.



Esa pesadez. (Da chupadas al petardo hasta que casi le
quema los labios) Andrew Trask. Pobre diablo asustado.
Podria terminar como Pedro. Muerto en el banco de un
parque, sin nadie a quien le importe. No es que a mi no me
importara aquel hombre. Ultimamente me sorprendo
recordando los buenos tiempos que pas¢ con Pedro, y
supongo que eso es lo que le pasard a la mayoria de las
personas que hayan amado alguna vez a alguien y lo hayan
perdido; se borra lo malo y uno piensa en las buenas
cosas que tenian, en lo que te gustaba de ellos al
principio. Pedro, el joven de quien me enamoré¢, bailaba
divinamente, joh!, sabia el tango, sabia la rumba, me
ensend los movimientos y me hacia bailar hasta caerme.
Eramos habituales del salon de baile del Savoy. Iba
arreglado y era limpio; incluso cuando le dio por la
bebida siempre llevaba las ufias cortadas y arregladas. Y
sabia cocinar cualquier cosa. Asi se ganaba la vida, como
cocinero de platos rapidos. He dicho que nunca hizo nada
bueno por los chicos; pero les preparaba las cestas de
comida que llevaban al colegio. Toda clase de bocadillos
envueltos en papel encerado. Jamon, manteca de cacao y
gelatina, huevos en ensalada, bonito, y fruta, manzanas,
platanos, peras, y un termo de leche caliente mezclada con
miel. Resulta doloroso imaginarselo ahi, en el parque, y



pensar que no lloré cuando la policia se presentd a
decirmelo; que nunca lloré. Deberia haberlo hecho. Se lo
debia. También le debia un pufietazo en la mandibula.

Voy a dejarle las luces encendidas a mister Trask. No
tiene sentido que vuelva a casa y se encuentre con una
habitacion a oscuras.

(Cuando salimos del edificio, la lluvia habia cesado,
pero el cielo estaba revuelto y se habia levantado un
viento que lanzaba basura a las alcantarillas y causaba
que los viandantes se calaran el sombrero. Nuestro
destino estaba a cuatro manzanas; un modesto pero
moderno edificio de pisos con un portero uniformado,
domicilio de miss Edith Shaw, una joven de unos
veinticinco afios que formaba parte de la plantilla de
redaccion de una revista. «Una especie de revista de
actualidad. Debe tener cerca de mil libros. Pero no tiene
aspecto de raton de biblioteca. Es una chica muy maja, y
tiene muchos novios. Demasiados; sencillamente, parece
que no puede quedarse mucho tiempo con mi solo tipo.
Somos amigas porque... Una vez llegué a su casa y estaba
muy enferma. Acababa de abortar. Normalmente, no tolero
€so; va contra mis creencias. Le pregunt¢ que por qué no
se habia casado con aquel hombre La verdad era que ella
no sabia con quién casarse; no sabia quién era el padre.



Y, de todas formas, lo ultimo que queria era un marido o
un crio.)

Mary (inspeccionando el ambiente desde la puerta
abierta del piso de dos habitaciones de miss Shaw): Aqui
no hay mucho que hacer. Quitar un poco el polvo. Lo tiene
bien arreglado. Fijese en todos esos libros. Del suelo
hasta el techo no hay otra cosa que libros.

(Excepto por las atestadas estanterias, el piso era
atrayentemente parco, blanco y luminoso, como
escandinavo. Habia una antigiiedad: un escritorio de tapa
corrediza con una maquina de escribir encima; miré lo que
habia escrito en ella:

«Zsa Zsa Gabor tiene

305 afios

Lo s¢

Pues le conté

Los anillos.»

Y tres espacios mas abajo, escrito en la maquina:

«Sylvia Plath, te odio a ti

Y a tu maldito papi.

Me gustaria, ;me oyes?

iMe gustaria que me metieras

La cabeza

En un horno calentado a gas!»)



TC: (Es poetisa miss Shaw?

Mary: Siempre estd escribiendo algo. No sé¢ qué es.
Lo que he visto, a mi me suena a droga. Venga, quiero
ensenarle algo.

(Me lleva al cuarto de bafio, una estancia
sorprendentemente amplia y resplandeciente. Abre la
puerta de un armarito y sefiala un objeto en un estante: un
consolador de plastico rosa moldeado en forma de un
pene de tamafio normal.)

(Sabe qué es eso?

TC: ;Usted no?

Mary: Yo soy la que pregunta.

TC: Es un consolador en forma de pene.

Mary: S¢ lo que es un consolador. Pero nunca he
visto uno como ése. Dice: «Hecho en Japon.»

TC: jAh, bueno! La mentalidad oriental.

Mary: Viciosos. Pero tiene algunos perfumes
exquisitos. Si es que le gustan los perfumes. Yo s6lo me
pongo un poco de vainilla detrds de las orejas.

(Mary se puso entonces a trabajar, a fregar los
encerados suelos sin alfombras, a quitar el polvo de las
estanterias con un plumero; y mientras trabajaba, tenia
abierta su caja de canutos y la boquilla cargada. No sé
cuanta «pesadez» tendria que levantar, pero solo el aroma



me estaba colocando.)

Mary: ;Seguro que no quiere probar un par de
caladas? Usted se lo pierde.

TC: No me fuerce.

(jCielo santo! He fumado alguna hierba potente, nunca
lo bastante como para adquirir habito, pero si lo suficiente
para apreciar la calidad y conocer la diferencia entre
hierba mexicana corriente y contrabando de lujo, como la
tailandesa y la suprema Maui-Wowee. Pero tras acabar de
fumarme un porrito de Mary, y mientras estaba a la mitad
de otro, me senti como atrapado por un delicioso
demonio, abrazado por un jubilo loco y maravilloso: el
demonio me hacia cosquillas en los dedos de los pies, me
rascaba la hormigueante cabeza, me besaba ardientemente
con sus azucarados labios rojos, me metia su fiera lengua
dentro de la garganta. Todo echaba chispas; mis ojos
parecian tener un objetivo con zoom: podia leer los titulos
de los estantes mas altos: La personalidad neurotica de
nuestro tiempo, de Karen Horney; Eimi, de e. e.
cummings; Cuatro cuartetos;, Poemas completos, de
Robert Frost.)

TC: Desprecio a Robert Frost. Era un bastardo
perverso y egoista.

Mary: Pues si nos ponemos a maldecir...



TC: Y ¢l con su halo de cabellos desgrefiados. Un
egocéntrico, sadico y traicionero. Arruind a toda su
familia. A varios de ellos. ;Ha comentado alguna vez esto
con su confesor, Mary?

Mary: ;Con el padre McHale? ;Comentado el qué?

TC: El precioso néctar que estamos devorando tan
divinamente, mi adorable paro carbonero. ;Ha informado
al padre McHale de esta deliciosa iniciativa?

Mary: Lo que no sepa, no puede hacerle dafio. Tome,
ahi tiene algo de menta. Peppermint. Hace que este
material sepa mejor.

(Era raro, no parecia colocada, ni una pizca. Yo
acababa de pasar Venus, y Jupiter, el viejo y placentero
Japiter, me hizo sefias desde la lejania planetaria de color
lila, encandilada por las estrellas. Mary se acerco al
teléfono y marcd un nimero; lo dejo sonar un rato antes de
colgar.)

Mary: No estan en casa. Eso es algo de agradecer al
sefior y la sefiora Berkowitz. Si hubieran estado en casa,
no podria llevarlo a usted alla. A causa de esos pomposos
judios. ;Y ya sabe usted lo pretenciosos que son!

TC: ;Judios? ;Si, por Dios! Muy pomposos. Deberian
estar en el Museo de Historia Natural. Todos ellos.

Mary: He pensado en despedir a la sefiora Berkowitz.



El problema es que mister Berkowitz, que trabajaba en
prendas de vestir, esta jubilado, y siempre estan los dos
en casa. Estorbando. A menos que vayan a Greenwich,
donde tienen una propiedad. Alli es donde deben haber
ido hoy. Hay otra razon por la que me gustaria dejarlos.
Tienen un loro viejo: lo ensucia todo. ;Y es estipido! Lo
unico que ese loro necio sabe decir son dos cosas: «jVaca
sagradal» y «;Oy vey!» Cada vez que entra uno en esa
casa, empieza a gritar: «jOy vey!» Me ataca los nervios
de un modo horrible. ;Qué tal? Vamos a fumarnos otro
porrito y a salir de este garito.

(Habia vuelto a llover y tenia mas fuerza el viento, una
mezcla que hacia que el aire pareciera como un espejo
haciéndose anicos. Los Berkowitz vivian en Park Avenue,
mas arriba del ochenta, y sugeri que tomaramos un taxi,
pero Mary dijo que no, que qué clase de marica era yo,
que podiamos ir andando, asi que me di cuenta de que, a
pesar de las apariencias, ella también viajaba por sendas
estelares. Fuimos caminando despacio, como si hiciese un
calido dia tranquilo con cielo de color turquesa y las
duras calles resbaladizas fuesen una playa caribefia de
color perla. Park Avenue no es mi bulevar favorito; es de
ricos y carece de encanto; si la sefiora Lasker plantara
tulipanes en todo el trayecto de la Estacion Central al



Spanish Harlem, seria en vano. Sin embargo, hay ciertos
edificios que despiertan recuerdos. Pasamos uno donde
Willa Cather, la escritora norteamericana que mas he
admirado, vividé los ultimos anos de su vida con su
compafera, Edith Lewis; con frecuencia solia sentarme
frente a su chimenea y bebia Bristol Cream mientras
observaba como la lumbre inflamaba el palido azul de la
llanura de los geniales y serenos ojos de miss Cather. En
la Calle Ochenta y Cuatro reconoci un edificio en donde
una vez asisti a una pequefia cena de etiqueta dada por el
senador John F. Kennedy y sefiora, entonces tan joven y
despreocupada. Pero, a pesar de los agradables esfuerzos
de nuestros huéspedes, la noche no fue tan instructiva
como yo habia previsto porque, después de que se hubiera
dejado ir a las mujeres y los hombres se quedaran solos
en el comedor para saborear sus cordiales y sus puros
habanos, uno de los invitados, un modisto de menton mas
bien oblicuo Illamado Oleg Cassini, acapard la
conversacion con el relato de un viaje a Las Vegas y las
innumerables chicas de revista a las que alli habia
probado recientemente: sus medidas, sus especialidades
eroticas, sus exigencias financieras; un recital que
hipnotiz6 a oyentes, ninguno de los cuales estaba mas
divertido y mas atento que el futuro presidente.



Cuando llegamos a la Calle Ochenta y Siete, sefialé a
una ventana del cuarto piso del niumero 1060 de Park
Avenue e informé a Mary: «Mi madre vivio ahi. Esa era
su habitacion. Era guapa y muy inteligente, pero no queria
vivir. Tenia muchas razones, al menos ella lo creia asi.
Pero, al final, el Unico motivo fue su marido, mi
padrastro. Era un hombre que se hizo a si mismo, muy
prospero; ella lo adoraba, y €l era verdaderamente un
buen tipo, pero jugaba, se metid en lios, malversd un
monton de dinero, perdid su negocio y lo llevaron a Sing-
Sing.»

Mary meneo6 la cabeza: «Igual que mi chico. Lo mismo
que €l.»

Los dos nos quedamos parados, mirando a la ventana,
mientras el chaparrén nos empapaba. «De modo que una
noche se vistiod toda de gala y dio una cena; todo el mundo
dijo que estaba preciosa. Pero después de la fiesta, antes
de irse a acostar, se tomo treinta pastillas de Seconal y
jamas se despertd.»

Mary se enfada; echa a andar con rdpidas zancadas
bajo la lluvia: «No tenia derecho a hacer eso. No tolero
esas cosas. Van contra mis creencias.»)

Loro chillon: {Vaca sagrada!

Mary: ;Lo oye? ;Qué le habia dicho?



Loro: Oy vey! Oy vey!

(El loro, uncollage surrealista de plumas verdes,
amarillas y naranjas, esta situado en una percha de caoba
en el salon rigurosamente formal del sefior y la sefiora
Berkowitz, una estancia que sugiere estar enteramente
hecha de caoba: los suelos de parqué, los paneles de la
pared y los muebles, costosas reproducciones de
grandiosos muebles de época, aunque sabe Dios de cual,
quiza de comienzos de la Gran Confluencia. Sillas de
respaldo recto; sofids que habrian puesto a prueba la
paciencia de un profesor de modales. Cortinajes de seda
de color morado vendaban las ventanas que, de manera
incongruente, estaban cubiertas de visillos venecianos de
color marrén mostaza. Por encima de una repisa de
chimenea de caoba tallada, un retrato con marco de caoba
de mister Berkowitz, carrilludo y cetrino, lo pintaba como
un caballero rural vestido para la caza del zorro: chaqueta
encarnada, corbata de seda, una trompa de caza apretada
debajo de un brazo y una fusta bajo el otro. No sé qué
aspecto tendria el resto de aquella casa, de mezclados
estilos, porque aparte del salon, no vi nada salvo la
cocina.)

Mary: ;Qué es tan divertido? ;jDe qué se rie?

TC: De nada. Solo es ese tabaco peruano, querube



mio. Entiendo que mister Berkowitz monta a caballo.

Loro: Oy vey! Oy vey!

Mary: Calla! Antes de que retuerza tu maldito
pescuezo.

TC: Pues si nos ponemos a maldecir... (Mary
refunfuna; se santigua.) ;Tiene nombre ese bicho?

Mary: Aja. Intente adivinarlo.

TC: Polly.

Mary (sorprendida de verdad): ;Cémo lo sabe?

TC: Porque es hembra.

Mary: Es un nombre de chica, asi que debe ser
hembra. Sea lo que sea, es una zorra. Pero fijese en toda
esa porqueria del suelo. La tengo que limpiar yo toda.

TC: Ese lenguaje. Ese lenguaje.

Polly: ;Vaca sagrada!

Mary: jQué nervios! Tal vez seria mejor que nos
colocaramos un poquito. (Fuera sale la caja de hojalata,
los porros, la boquilla, las cerillas.) Y vamos a ver qué
localizamos en la cocina Tengo muchas ganas de dulce.

(El interior de la nevera de los Berkowitz es una
fantasia de gloton, una cornucopia de golosinas
cebadoras. No era de extrafiar que el duefio de la casa
tuviese tales carrillos. «jOh, sij», confirma Mary, «son un
par de cerdos. Ella tiene un estdbmago que parece que va a



soltar los quintillizos de Dionne. Y todos los trajes de ¢l
estan hechos a medida; no le vale nada comprado en la
tienda. jHmm, qué rico! Me siento golosa de verdad. Esos
pastelitos de coco parecen apetitosos. Y no me importaria
meterle el diente a esa tarta de moka. Podemos ponerle
encima un poco de helado». Alcanzamos unos enormes
cuencos de sopa y Mary los llena de pastelitos y de tarta
de moka y les aflade cucharones del tamafio de un pufio
llenos de helado de pistacho. Volvemos al salon con ese
banquete y caemos sobre €l como huérfanos maltratados.
No hay nada como la hierba para despertar el apetito.
Tras acabar la primera racion y echarnos dos porritos
mas, Mary vuelve a llenar los cuencos con raciones aun
mas grandes.)

Mary: ;Qué tal se encuentra?

TC: Me encuentro bien.

Mary: ;Coémo de bien?

TC: Realmente bien.

Mary: Digame exactamente cOmo se siente.

TC: Estoy en Australia.

Mary: ;Ha estado alguna vez en Austria?

TC: En Austria, no. En Australia. No, pero alli es
donde estoy ahora. Y todo el mundo dice siempre que es
un sitio muy aburrido. jEso demuestra lo que saben! El



mejor surfing del mundo. Estoy en el océano, sobre una
tabla de surf, cabalgando sobre una ola tan alta, como...
tan alta como...

Mary: Tan alta como usted. jJa, ja!

TC: Esta hecha de esmeraldas fundidas. La ola. El sol
me calienta la espalda y la espuma me salta a la cara y me
rodean tiburones hambrientos. Aguas azules, muerte
blanca. Qué pelicula tan terrorifica, /verdad?
Hambrientos y blancos devoradores de hombres por
doquier, pero no me inquietan; francamente, me importan
tres cojones...

Mary (con ojos desorbitados de miedo): jCuidado
con los tiburones! Tienen dientes asesinos. Puede
quedarse paralitico de por vida. Y mendigara por las
esquinas de las calles.

TC: ;Musica!

Mary: jMusica! Eso es lo que se necesita.

(Como un luchador atontado, avanza tambaleandose
hacia un objeto en forma de gargola que hasta entonces
habia escapado, afortunadamente, a mi atencidén: una
consola de caoba que combina televisidon, tocadiscos y
radio. Sintoniza la radio hasta encontrar una emisora
donde hay una musica retumbante con ritmo latino.

Sus caderas evolucionan, sus dedos chasquean, se



abandona elegante pero suavemente, como si recordara
una sensual noche de juventud y bailara con una pareja
fantasma alguna coreografia memorable. Y es cosa de
magia como responde su cuerpo, ahora sin edad, a los
tambores y guitarras, como da vueltas al ritmo mas sutil:
esta en trance, en el estado de gracia que supuestamente
alcanzan los santos cuando experimentan visiones. Y yo
también oigo la musica; corre velozmente por mi cuerpo,
como anfetamina, cada nota resonando con la separada
nitidez de las campanas de una catedral en un silencioso
domingo de invierno. Me acerco a ella, voy a sus brazos y
nos conjuntamos paso a paso el uno al otro, riendo,
vibrando, y aun cuando la musica se interrumpe por un
locutor que habla espafiol tan rapido como el cascabeleo
de las castafiuelas, seguimos bailando, porque las
guitarras estan ahora encerradas en nuestras cabezas, igual
que nosotros somos prisioneros de nuestro abrazo, de
nuestras carcajadas, cada vez mas altas, tan altas que no
reparamos en una llave que chasca, en una puerta que se
abre y luego se cierra. Pero el loro lo oye.)

Polly: ;Vaca sagrada!

Voz de Mujer: ;Qué es esto? ;Qué ocurre aqui?

Polly: Oy vey! Oy vey!

Mary: ;Vaya! ;Hola, sefiora Berkowitz, sefior



Berkowitz! ;Qué tal estdn ustedes?

(Y ahi se quedan, flotando en el aire, como los globos
de Mickey y Minnie Mouse en un desfile de Mary del Dia
de Accion de Gracias. No es que esos dos tengan nada
ratonil. Sus encolerizados ojos, los de ella colorados
detras de unas gafas de arlequin con montura adornada de
lentejuelas, absorben la escena: nuestros picaros
mostachos de helado, el acre humo de la hierba
polucionando la habitacién. La sefiora Berkowitz se
adelanta airosamente y apaga la radio.)

Sefiora Berkowitz: ;Quién es este hombre?

Mary: Creia que no estaban en casa.

Sefiora Berkowitz: Evidentemente. Le he preguntado:
Jquién es ese hombre?

Mary: No es mas que un amigo mio. Me esta
ayudando. Hoy tengo mucho trabajo que hacer.

Mister Berkowitz: Esta usted borracha, myjer.

Mary (engafiosamente dulce): ;Como dice usted?

Sefiora Berkowitz: Dice que estd usted borracha.
Estoy sorprendida. Sinceramente.

Mary: Ya que hablamos con sinceridad, francamente
tengo que decirle esto: hoy es el ultimo dia que hago de
negra por aqui... La despido a usted.

Seiiora Berkowitz: ;Que usted me despide a mi?



mister berkowitz: jFuera de aqui! Antes de que llame
a la policia.

(Sin bulla, recogemos nuestras pertenencias. Mary
saluda al loro con la mano: «Hasta luego, Polly. Tu eres
buena. Eres buena chica. Solo estaba de broma.» Y en la
puerta donde sus antiguos patronos se han situado con
firmeza, declara: «Y para que tomen nota, nunca he
bebido una gota en mi vida.»

Afuera, sigue lloviendo. Caminamos pesadamente por
Park Avenue y luego cruzamos a Lexington.)

Mary: ;No le dije que eran pomposos?

TC: Son piezas de museo.

(Pero ha desaparecido la mayor parte de nuestra
vivacidad; la energia de la hierba peruana retrocede, y en
su lugar aparece cierta depresion, se hunde mi tabla de
surf, y ahora cualquier tiburdn a la vista podria hacer que
me muera del susto.)

Mary: Todavia tengo que hacer el de la sefiora
Kronkite. Pero es simpatica; me disculpara si no voy hasta
mafiana. Quiza me vaya a casa.

TC: Permitame que llame a un taxi.

Mary: Odio darles ocupacion. A esos taxistas no les
gusta la gente de color. Incluso cuando ellos mismos son
de color. No, puedo tomar el metro ahi abajo, en Lex



esquina a Ochenta y Seis.

(Mary vive en un piso de renta limitada cerca del
Yankee Stadium; dice que estaba atestado cuando su
familia vivia con ella, pero ahora que estd sola parece
inmenso y peligroso: «Tengo tres cerrojos en cada puerta
y todas las ventanas clavadas. Me compraria un perro
policia si no tuviese que dejarlo solo tanto tiempo. S¢ lo
que es estar solo, y no se lo desearia a un perro».)

TC: Por favor, Mary, permitame que la lleve en taxi.

Mary: El metro es mucho mas rapido. Pero antes
quiero detenerme en un sitio. Sélo estd un poco mas abajo.

(El sitio es una exigua iglesia atrapada entre vastos
edificios en una callejuela. Dentro, hay dos breves hileras
de bancos, un altar pequefio y, encima, una imagen de
escayola de Jesus crucificado. Un olor a incienso y cirios
domina las sombras. En el altar, una mujer enciende una
vela cuya luz oscila como el suefio de un espiritu
tembloroso; aparte de ella, somos los unicos suplicantes
presentes. Nos arrodillamos juntos en el ultimo banco y
Mary saca de su bolso un par de rosarios («Siempre llevo
uno de mas»), uno para ella y otro para mi, aunque no s¢
coOmo manejarlo, pues nunca he usado uno. Los labios de
Mary se mueven susurrantes.)

Mary: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Sefior,



ayuda a mister Trask a dejar de beber y a no perder su
trabajo. Por favor, Sefior, no dejes que miss Shaw sea un
raton de biblioteca y una solterona; deberia traer a tus
hijos a este mundo. Y, Sefior, te ruego que recuerdes a mis
hijos y a mi hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te
ruego que no permitas que la familia de mister Smith lo
envie a un hogar de jubilados; €l no quiere ir, llora todo el
tiempo...

(Su lista de nombres es mas numerosa que las cuentas
de su rosario, y sus ruegos en favor de ellos tienen la
gravedad de la llama del cirio en el altar. Se interrumpe
para mirarme.)

Mary: ;Esta rezando?

TC: Si.

Mary: No lo oigo.

TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva
para siempre.

Mary: No ruegue por mi. Yo ya estoy salvada. (Coge
mi mano y la estrecha.) Ruegue por su madre. Ruegue por
todas esas almas ahi perdidas, en la oscuridad. Pedro.
Pedro.



II.— Hola, desconocido

(Hello, Stranger)

Epoca: diciembre de 1977.

Lugar: un restaurante de Nueva York, The Tour
Seasons.

El hombre que me habia invitado a almorzar, George
Claxton, me sugirid que nos encontraramos a mediodia y
no se disculpé por fijar una hora tan temprana. Pero
pronto descubri la razon; desde el afio o mas que no lo
veia, George Claxton, hasta entonces hombre
moderadamente abstemio, se habia convertido en un
bebedor empedernido. Nada mas sentarnos, ordend un
Wild Turkey doble («Seco, por favor; sin hielo»), y al
cabo de quince minutos pidi6 otro mas.

Yo estaba sorprendido, y no sélo por la urgencia de su
sed. Habia engordado por lo menos treinta libras; los
botones de su chaleco de rayas finas parecian a punto de
estallar, y el color de su piel, normalmente rubicunda de
correr o jugar al tenis, tenia una extrafia palidez, como si
acabara de salir de presidio. Ademas, llevaba gafas
oscuras, y pense: jqué teatral! jImaginate al viejo y vulgar



George Claxton, un tipo sélidamente arraigado en Wall
Street, que vive en Greenwich, en Westport o en donde
sea, con tres, cuatro o cinco hijos, imaginate a ese tipo
bebiendo dobles de Wild Turkey y llevando gafas
oscuras!

Apenas pude contenerme de hacerle una pregunta
directa: Bueno, ;qué demonios te ha pasado? Pero le dije:
«Queé tal estas, George?»

George: Muy bien. Muy bien. Navidad. jJesus!
Sencillamente, no lo puedo soportar. Este afio no esperes
una tarjeta mia. No voy a enviar ninguna.

TC: ;De veras? Tus tarjetas eran como una tradicion.
Esas cosas familiares, con perros. ;Y cOmo esta tu
familia?

George: Aumentando. Mi hija mayor acaba de tener
su segundo hijo. Una nifa.

TC: Enhorabuena.

George: Bueno, queriamos un chico. Si hubiera sido
nifio, le habrian llamado como yo.

TC: (pensando: jpor qué estoy aqui? ;Por qué estoy
almorzando con este pelmazo? Me aburre, siempre me ha
aburrido): /Y Alice? ;Coémo esta Alice?

George: ;Alice?

TC: Quiero decir Gertrude.



George: (frunciendo el cefio, irritado): Estd pintando.
Ya sabes que nuestra casa esta justo en el Sound. Tenemos
nuestra playita. Se queda encerrada todo el dia en su
habitacion, pintando lo que ve desde la ventana Barcas.

TC: Eso es bonito.

George: Yo no estoy tan seguro. Era una chica de
Filosofia; licenciada en Arte. Antes de que nos casdramos
pintd un poco. Luego se le olvidd. Asi parecio. Ahora
pinta constantemente. 7odo el tiempo. Se queda encerrada
en su habitacion. Camarero, ;puede enviarnos al jefe de
comedor con un meni? Y trdigame otro de éstos. Sin
hielo.

TC: Eso es muy britanico, ;no? Whisky puro sin hielo.

George: Tengo un raigon al descubierto. Cualquier
cosa fria me hace dafio a los dientes. ;Sabes de quién he
recibido una tarjeta de Navidad? De Mickey Manolo.
Aquel chaval rico de Caracas. Estaba en nuestra clase.

(Claro que no me acordaba de Mickey Manolo, pero
asenti y simulé que si, si. Ni tampoco me acordaria de
George Claxton si no me hubiera seguido cuidadosamente
la pista durante cuarenta y tantos afios, desde que
estudiamos juntos en wuna escuela preparatoria
especialmente infernal. Era un chico atlético y honrado, de
una familia de clase media alta de Pensilvania; no



teniamos nada en comun, pero establecimos una alianza
accidental porque, a cambio de copiar mis comentarios de
texto y composiciones de inglés, ¢l me hacia la tarea de
algebra y en los exdmenes me soplaba las respuestas.
Como resultado, durante cuatro décadas me habia
impuesto una «amistad» que requeria una comida
obligatoria cada afio o dos.)

TC: Muy raramente se ven mujeres en este
restaurante.

George: Eso es lo que me gusta de ¢l. Que no hay un
monton de tias parloteando. Tiene un pulcro aspecto
masculino. No creo que pida nada de comer, ;sabes? Los
dientes. Me duelen mucho al masticar.

TC: ;Huevos escalfados?

George: Hay algo que me gustaria contarte. Quiza
pudieras darme un pequefio consejo.

TC: La gente que sigue mis consejos suele lamentarlo.
De todos modos...

George: Esto empezd en junio pasado. Justo después
de que se licenciara Jeffrey: mi hijo pequenio. Era un
sabado y Jeff y yo estdbamos en nuestra playita pintando
una barca. Jeff subid a casa para traer unas cervezas y
algunos bocadillos, v mientras estaba ausente me desnudé
y fui a nadar un poco. El agua aun estaba demasiado fria.



En realidad, en el Sound no se puede nadar mucho antes
de julio. Pero me apetecia.

Nadé durante un buen trecho y me puse a flotar,
tumbado de espaldas, mirando a mi casa. Es una casa
realmente grande: un garaje para seis coches, piscina,
pistas de tenis; es una lastima que nunca hayamos
conseguido que vengas. De cualquier modo, estaba
flotando de espaldas, sintiéndome muy satisfecho de la
vida, cuando vi esa botella meneandose en el agua.

Era una botella de vidrio transparente que habia
contenido alguna clase de refresco. Alguien la habia
tapado con un corcho, cerrandola con cinta adhesiva. Pero
V1 que en su interior habia un trozo de papel, una nota. Me
hizo reir; de nifio, yo solia hacer eso: meter mensajes en
botellas 'y arrojarlas al agua. ;Socorro! jHombre
desaparecido en el mar!

Asi que agarrée la botella y nadé hasta la playa. Tenia
curiosidad por ver lo que habia dentro. Bueno, era una
nota fechada un mes antes, y la habia escrito una nifia que
vivia en Larchmont. Decia: «Hola, desconocido. Me
llamo Linda Reilly y tengo doce afios. Si encuentras esta
carta, por favor, escribe y comunicame donde y cuando la
has encontrado. Si lo haces, te enviaré una caja de dulces
de chocolate.»



El caso es que, cuando Jeff volvido con nuestros
bocadillos, no mencion¢ la botella. No s€ por qué, pero
no lo hice. Ojala lo hubiera hecho. De ese modo, quizd no
hubiese ocurrido nada. Pero era como un pequeiio secreto
que queria guardar para mi mismo. Una broma.

TC: ;Estas seguro de que no tienes hambre? Yo solo
voy a tomar una tortilla.

George: Muy bien. Una tortilla. Muy suave.

TC: ;De modo que escribiste a esa damita, miss
Reilly?

George: (titubeando): Si. La escribi, si.

TC: ;Qué le dijiste?

George: El lunes, al volver a la oficina, empecé a
inspeccionar la cartera y encontré la nota. Digo
«encontré» porque no me acordaba de haberla puesto ahi.
En forma vaga, se me habia pasado por la cabeza
escribirle una tarjeta a aquella nifia; nada mas que un
gesto amable, ;comprendes? Pero aquel dia almorcé con
un cliente a quien le gustaban los martinis. Yo no solia
beber en el almuerzo, ni tampoco mucho a cualquier otra
hora. Sin embargo, me bebi dos martinis y volvi a la
oficina sintiendo que la cabeza me daba vueltas. De modo
que escribi a esa chiquilla una carta bastante larga; no la
dicté, la escribi a mano, contdndole donde vivia y como



habia encontrado la botella; le deseé suerte y dije alguna
tonteria, como que, a pesar de que era un desconocido, le
enviaba carifiosos recuerdos de amigo.

TC: Una misiva de dos martinis. Pero ;donde esta lo
malo?

George: Balas de plata. Asi es como llaman a los
martinis. Balas de plata.

TC: ;Qué pasa con esa tortilla? ¢(Ni siquiera vas a
probarla?

George: jOh, Dios! Me duelen los dientes.

TC: Estd bastante buena. Para ser una tortilla de
restaurante.

George: Cosa de una semana después, llegd un
enorme paquete de dulces. De chocolate con nueces. Los
pasé por la oficina y le dije a todo el mundo que los habia
hecho mi hija. Uno de los muchachos comento: «;Ah, si?
Apuesto a que el viejo George tiene una amiga secreta.»

TC: ;Y te envid una carta junto con los dulces?

George: No, pero le escribi una nota dandole las
gracias. Muy breve. ;Tienes un cigarrillo?

TC: Dejé de fumar hace afios.

George: Pues yo acabo de empezar. Aunque todavia
no los compro. Solo pido uno de gorra de vez en cuando.
Camarero, jpodria traerme un paquete de cigarrillos? No



importa de qué marca, con tal que sean mentolados. ;Y
otro Wild Turkey, por favor?

TC: A mi me apeteceria café.

George: Pero recibi respuesta a mi nota de
agradecimiento. Una carta larga. Realmente me dejo de
piedra. Adjuntaba una fotografia de ella. En color, de una
Polaroid. Llevaba un traje de bafio y estaba de pie en la
playa. Quiza tuviera doce anos, pero aparentaba dieciséis.
Una chica preciosa, morena, de pelo corto y rizado, y unos
ojos muy azules.

TC: Sombras de Humbert Humbert(%],

George: ;Quién?

TC: Nadie. Un personaje de una novela.

George: Nunca leo novelas. Odio la lectura.

TC: Si, lo sé. Después de todo, yo solia hacerte los
comentarios de texto. Bueno, ;qué contaba miss Linda
Reilly?

George: (después de hacer una pausa de cinco
segundos completos): Era muy triste. Conmovedor. Decia
que no hacia mucho tiempo que vivia en Larchmont, que
no tenia amigos y que habia arrojado docenas de botellas
al agua, pero que yo era la Unica persona que habia
encontrado una y habia contestado. Que era de Wisconsin,
pero que su padre habia muerto y su madre se habia



casado con un hombre que tenia tres hijas, y que ella no le
gustaba a ninguna. Era una carta de diez paginas, sin faltas
de ortografia. Decia un monton de cosas inteligentes. Pero
parecia realmente desgraciada. Anadia que confiaba en
que yo volviera a escribir y que tal vez pudiera acercarme
a Larchmont para encontrarnos en algin sitio. ;Te molesta
escuchar todo esto? Si es asi...

TC: Por favor. Continua.

George: Guardé la fotografia. En realidad, la puse en
mi billetera. Junto con fotos de mis chicos. No podia
quitarme la carta de la cabeza. Y aquella noche, cuando
tom¢ el tren para casa, hice algo que so6lo he hecho muy
pocas veces. Fui al vagon restaurante, pedi un par de
copas fuertes y lei la carta una y otra vez. Practicamente,
me la aprendi de memoria. Luego, al llegar a casa, le dije
a mi mujer que tenia que hacer un trabajo de la oficina.
Me encerré en mi madriguera y empecé una carta para
Linda. Escribi hasta medianoche.

TC: ;Estuviste bebiendo durante todo ese tiempo?

George: (sorprendido): ;Por qué?

TC: Podria haber dado cierta orientacion a lo que
escribiste.

George: Si, estuve bebiendo, y supongo que fue una
carta muy emocional. Pero me sentia muy inquieto por esa



nifia. Queria ayudarla verdaderamente. Le escribi acerca
de algunos problemas que habian tenido mis propios
hijos. Del acné de Harriet y de que nunca habia tenido un
solo novio. Hasta que le hicieron una operacion de piel.
Le cont¢ la mala época que pasé cuando yo estaba
creciendo.

TC: (Eh? Creia que disfrutaste de la vida ideal de un
tipico joven americano.

George: Dejé que la gente viera lo que yo queria que
viese. Por dentro era una historia diferente.

TC: Me dejas perplejo.

George: A eso de medianoche, mi mujer llamé a la
puerta. Queria saber si algo iba mal, y yo le dije que se
volviera a la cama, que tenia que acabar una carta urgente
y que, cuando la terminase, iria a llevarla al despacho de
Correos. Ella me dijo que por qué no podia esperar hasta
por la mafiana, que eran mas de las doce. Perdi los
estribos. Treinta afios casados, y con los dedos de las
manos podia contar las veces que me habia enfadado con
ella. Gertrude es una mujer maravillosa, maravillosa. La
quiero en cuerpo y alma. ;Si, maldita sea! Pero le grité:
«No, no puede esperar. Tiene que enviarse esta noche. Es
muy importante.»

(Un camarero le entregd a George un paquete de



cigarrillos, ya abierto. Se puso uno en los labios, y el
camarero se lo encendiod, lo que no estaba de mas, pues
sus dedos temblaban demasiado para sujetar sin peligro
una cerilla.)

iY, por Dios, era importante! Porque sabia que si no
enviaba la carta aquella noche, jamas lo haria. Sobrio, tal
vez hubiera pensado que era demasiado personal o algo
parecido. Y ahi estaba esa solitaria e infeliz muchacha
que me habia mostrado su corazon: ;cOmo se sentiria si
nunca oyese una sola palabra de mi? No. Subi al coche y
fui al despacho de Correos, y tan pronto como envié¢ la
carta, en cuanto la dejé caer por la ranura, me senti
demasiado cansado para conducir hasta casa. Me quedé
dormido en el coche. Me desperté al amanecer, pero mi
mujer dormia y no se enterd de cuando llegué.

Apenas tuve tiempo para afeitarme y cambiarme de
ropa antes de salir precipitadamente para coger el tren.
Mientras me estaba afeitando, Gertrude entrd en el cuarto
de bafio. Sonrid; no menciond6 mi pequenia rabieta. Pero
tenia mi billetera en la mano, y dijo: «George, voy a hacer
una ampliacion para tu madre de la fotografia de
licenciatura de Jeft», y empezd a revolver todas las
fotografias de la cartera. No me acordé de nada hasta que,
de repente, preguntd: «;Quién es esta chica?»



TC: Y era la damita de Larchmont.

George: Deberia haberle contado toda la historia en
aquel mismo momento. Pero... En cualquier caso, le
aseguré que era la hija de un viajero amigo mio. Dije que
se la estuvo ensefiando a algunos compafieros en el tren y
que se le habia olvidado en el bar. Asi que yo me la
guardé en la billetera para devolvérsela la proxima vez
que lo viera.

Gargon, un autre Wild Turkey, s’il vous plait.

TC: (al camarero): Que sea sencillo.

George: (con un tono desagradablemente amable):
(Me estas diciendo que he bebido demasiado?

TC: Si tienes que volver a la oficina, si.

George: Pero no voy a volver a la oficina. No he i1do
por alla desde primeros de noviembre. Se entiende que he
tenido una depresion nerviosa. Exceso de trabajo.
Agotamiento. Se supone que estoy descansando
tranquilamente en casa, bajo los tiernos cuidados de mi
adorada esposa. Que estd encerrada en su habitacion,
pintando cuadros de barcas. Una barca. La misma maldita
barca una y otra vez.

TC: George, tengo que ir a orinar.

George: ;No tratards de darme esquinazo? ;D¢
perder de vista a un antiguo companero de escuela que te



pasaba todas las respuestas de algebra?

TC: ;Y, aun asi, me suspendieron!

(No tenia ganas de orinar; necesitaba ordenar mis
pensamientos. No tenia valor para escabullirme fuera de
alli v esconderme en algin cine tranquilo, pero estaba
completamente seguro de que no queria volver a la mesa.
Me lavé las manos y me peiné. Entraron dos hombres y se
pararon en los urinarios. Uno dijo: «Ese tipo estd muy
cargado. Por un instante, pens€¢ que era alguien a quien
conocia.» Su amigo contestd: «Pues no es un completo
desconocido. Es George Claxton.» «jEstds de broma!»
«Por fuerza lo sé. Fue mi jefe en otro tiempo.» «jPero,
Dios mio! ;Qué le ha ocurrido?» «Hay distintas
historias.» Luego, quizas a causa de mi presencia, los dos
hombres guardaron silencio. Volvi al comedor.)

George: ;Asi que no te has largado?

(En realidad, parecia mas tranquilo, menos borracho.
Podia rascar una cerilla y encender un cigarrillo con
mediana habilidad.)

(Estas dispuesto a oir el resto de la historia?

TC: (Silencio, pero con una sefia alentadora.)

George: Mi myjer no dijo nada, so6lo volvio a meter
la fotografia en la billetera. Segui afeitindome, pero me
cort¢ dos veces. Hacia tanto tiempo que no tenia resaca,



que me habia olvidado de como era. El sudor; el
estomago: parecia que iba a cagar cuchillas de afeitar.
Meti una botella de bourbon en el maletin, y nada mas
subir al tren fui derecho al lavabo. Lo primero que hice
fue romper la fotografia y tirarla al retrete. Después me
sent¢ en la taza y abri la botella. Al principio me dio
nauseas. Y alli hacia un calor del demonio. Como en el
Hades. Pero al cabo del rato empecé a tranquilizarme y a
pensar: bueno, ;jpor qué tengo tanta ansiedad? No he
hecho nada malo. Pero, al levantarme, vi que los pedazos
de la fotografia Polaroid aun flotaban en la taza del
retrete. Tiré de la cadena, y los trozos de la instantanea, su
cabeza, sus piernas y sus brazos, empezaron a removerse
y me quedé¢ aturdido: me sentia como un asesino que la
hubiera descuartizado con un cuchillo.

Cuando llegamos a la Estacion Central, sabia que no
estaba en condiciones de soportar la oficina, asi que me
acerqué al Yale Club y pedi una habitacion. Llamé a mi
secretaria y le dije que debia ir a Washington y que no
apareceria por alli hasta el dia siguiente. Luego, llamé a
casa y le dije a mi mujer que habia surgido algo, un asunto
de negocios, y que me quedaria en el club a pasar la
noche. Después me meti en la cama, pensando: dormiré
todo el dia, tomaré un buen trago para relajarme, para



quitarme los nervios, y a dormir. Pero no pude... hasta
que vaci¢ toda la botella. jChico, como dormi entonces!
Hasta eso de las diez del dia siguiente.

TC: Unas veinte horas.

George: Mas o menos. Pero me senti perfectamente al
levantarme. En el Yale Club tienen un masajista
magnifico, un alemdn, con unas manos tan fuertes como las
de un gorila. Ese tipo puede arreglarte de verdad. De
modo que tomé una sauna, un masaje como de tropas de
asalto, y quince minutos de ducha helada. No sali y comi
en el club. Nada de bebida, pero chico, devoré como un
lobo. Cuatro tajadas de cordero, dos patatas asadas,
espinacas a la crema, una mazorca tierna de maiz, una
botella de leche, dos tartas de arandanos tan grandes como
una fuente.

TC: Me gustaria que comieras algo ahora.

George: (un bramido cortante, sorprendentemente
rudo): jCallate!

TC: (Silencio.)

George: Lo siento. Quiero decir que era como si
hablase conmigo mismo. Como si hubiera olvidado que
estabas aqui. Y tuvoz...

TC: Entiendo. De cualquier modo, te habias dado una
buena comida y te sentias bien.



George: Ya lo creo. Ya lo creo. El condenado comio
un suculento almuerzo. ;Un cigarrillo?

TC: No fumo.

George: Eso es bueno. No fumar. Yo no fumaba
desde hacia afios. TC: Toma, te dar¢ fuego.

George: Soy perfectamente capaz de vérmelas con
una cerilla sin quemar el local, gracias.

Bueno, ;donde estdbamos? jAh, si! El condenado iba
de camino a su oficina, tranquilo y reluciente.

Era viernes, la segunda semana de julio, un dia de
mucho calor. Me hallaba solo en el despacho cuando mi
secretaria llamo6 y dijo que una tal miss Reilly estaba al
teléfono. No cai inmediatamente en la cuenta, y le
pregunté: «;Quién? ;Qué es lo que quiere?» Y mi
secretaria contestd: «Dice que es personal.» Cayd la
moneda. Dije: «jAh, si!, pongala.»

Y oi: «Mister Claxton, soy Linda Reilly. He recibido
su carta. Es la carta mas bonita que he recibido nunca.
Noto que es usted un verdadero amigo, y por eso he
decidido correr la suerte de llamarlo. Esperaba que
pudiera auxiliarme. Porque ha ocurrido algo y no s€ qué
haré si usted no me ayuda.» Tenia una suave voz de
jovencita, pero estaba tan sin aliento, tan apurada, que le
pedi que hablase mas despacio. «No tengo mucho tiempo,



mister Claxton. Estoy llamando desde el piso de arriba y
mi madre puede coger el teléfono abajo en cualquier
momento. El caso es que tengo un perro, Jimmy. Tiene
seis afos, pero es muy jugueton. Lo tengo desde que era
pequefia, y es lo unico que poseo. Es muy bueno, el
perrito mas lindo que haya visto nunca. Pero mi madre va
a hacer que lo maten. jMe moriré! Sencillamente, me
moriré. Mister Claxton, por favor, ;jpuede usted venir a
Larchmont y encontrarse conmigo frente al paso de la
autopista? Llevaré¢ a Jimmy conmigo, y usted podria
llevarselo. Ocultarlo hasta que pensemos lo que hacer. No
puedo hablar mas. Mi madre esta subiendo las escaleras.
Lo llamaré¢ a la primera oportunidad que tenga mafiana por
la mafana y para fijar una cita...»

TC: ;Que dijiste ta?

George: Nada. Colgo.

TC: Pero ;qué hubieras dicho?

George: Pues tan pronto como colgo, decidi que,
cuando volviese a llamar, contestaria que si. Si, ayudaria
a esa pobre chica a salvar a su perro. Eso no significaba
que fuera a llevarmelo a casa conmigo. Podia meterlo en
una perrera o algo asi. Y si las cosas hubieran ido de
distinta manera, eso es lo que habria hecho.

TC: Ya veo. Pero no volvio a llamar.



George: Camarero, tomaré otra de esas cosas
oscuras. Y un vaso de Perrier, por favor. Si, llamo. Y lo
que dijo fue muy breve: «Mister Claxton, lo siento; me he
escapado a llamar a casa de un vecino, y tengo que darme
prisa. Mi madre encontrd sus cartas anoche, las cartas que
me ha escrito usted. Estd enloquecida, y su marido
también. Piensan toda clase de cosas horribles, y lo
primero que ha hecho esta mafiana ha sido llevarse a
Jimmy. Ahora no puedo hablar mas; trataré de llamar
después.»

Pero no volvi a saber de ella; al menos, no
personalmente. Mi mujer me telefone6 unas horas mas
tarde; diria que eran sobre las tres de la tarde. Dijo:
«Querido, ven tan pronto como puedasy», y su voz era tan
tranquila que yo sabia que estaba extraordinariamente
angustiada; incluso sabia a medias por que¢, aunque simulé
sorpresa cuando afiadid: «Han venido dos policias. Uno
de Larchmont y otro del pueblo. Quieren hablar contigo.
No quieren decirme por qué.»

No me molesté en tomar el tren. Alquilé un turismo.
Uno de esos turismos que tienen un bar instalado. No hay
mucho camino, so6lo alrededor de una hora, pero logré
apurar unas cuantas balas de plata. No me ayudaron
mucho; estaba asustado de verdad.



TC: jPor amor de Dios! ;Por qué? ;Que habias
hecho? Representar a mister Buena Persona, a mister
Amigo Corresponsal.

George: Ojald hubiera sido asi de claro. Asi de
adecuado. En cualquier forma, cuando llegu¢ a casa los
polis se hallaban sentados en la sala de estar viendo la
television. Mi myjer les estaba sirviendo café. Cuando
ella se ofrecio a salir de la habitacion, dije que no: quiero
que te quedes y oigas esto, sea lo que sea. Los dos polis
eran muy jovenes y se sentian muy molestos. Después de
todo, yo era un hombre rico, un ciudadano prominente, que
iba a la iglesia, padre de cinco hijos. No tenia miedo de
ellos. Pero si de Gertrude.

El poli de Larchmont resumi6 la situacion. Su
comisaria habia recibido una denuncia del sefior y la
sefiora Henry Wilson acerca de que «su hija de doce afios,
Linda Reilly, habia recibido cartas de «indole
sospechosa», de un hombre de cincuenta y dos afios, es
decir, de mi, y los Wilson tenian intencion de presentar
cargos si yo no podia dar una explicacion satisfactoria.

Me eché a reir. jAh! Yo estuve tan jovial como Santa
Claus. Conté toda la historia. Lo de encontrar la botella.
Dije que Unicamente contest¢ porque me gustaban los
dulces de chocolate. Les hice sonreir, presentar disculpas,



arrastrar sus grandes pies, y decir, bueno, ya sabe qué
ideas tan tontas se les ocurre ahora a los padres. La Uinica
que no lo tom6 como una broma tonta fue Gertrude. En
realidad, sin que me diera cuenta, habia salido de la
habitacion antes de que yo terminase de hablar.

Después de que los polis se marcharan, yo sabia
donde encontrarla. En esa habitacion, donde pinta sus
cuadros. Estaba a oscuras y ella se habia sentado en una
silla de respaldo recto, mirando afuera, a la oscuridad.
Dijo: «Por favor, George. No tienes que mentir. Nunca
tendrds que volver a mentir.»

Y aquella noche durmi6 en esa habitacidn, y todas las
noches a partir de entonces. Alli se queda encerrada
pintando barcas. Una barca.

TC: Quiza te comportaras de manera algo imprudente.
Pero no entiendo por qué debe ser tan inflexible.

George: Te diré por qué. Aquella no fue la primera
visita que nos hizo la policia. Hace siete afios tuvimos una
repentina y fuerte tormenta de nieve. Yo iba conduciendo
el coche y aun cuando no estaba lejos de casa, me perdi
varias veces. Pregunté¢ el camino a un montéon de gente.
Una era una nifia, una chica joven. Pocos dias después, la
policia se presentd en casa. Yo no estaba, pero hablaron
con Gertrude. Le dijeron que, durante la ultima nevada, un



hombre que respondia a mi descripcidon y que conducia un
Buick con mi matricula, bajé del coche y se exhibio
delante de ella. Diciéndole palabras lascivas. La chica
dijo que habia copiado el nimero de matricula en la
nieve, bajo un arbol, pero cuando la tormenta ceso, era
indescifrable. Indudablemente, se trataba de mi niimero de
matricula, pero la historia no era cierta. Convenci a
Gertrude, y también a la policia, de que la chica mentia o
se habia confundido respecto a la matricula. Pero luego la
policia se presentd por segunda vez. Acerca de otra
jovencita. Y de ese modo mi mujer se queda en su
habitacion. Pintando. Porque no me cree. Cree que la
chica que escribi6 el nimero en la nieve dijo la verdad.
Si. Soy inocente. Ante Dios, sobre las cabezas de mis
hijos, juro que soy inocente. Pero mi mujer cierra su
puerta y mira por la ventana. No me cree. /Y t0?

(George se quito las gafas oscuras y las limpid con
una servilleta. Entonces entendi por queé las llevaba. No
era por la esclerotica amarillenta, tallada con rojas e
hinchadas venas, sino porque sus 0jos eran como un par
de prismas hechos pedazos Nunca he visto un dolor, un
sufrimiento implantado de modo tan permanente, como si
un descuido del cuchillo del ciryjano lo hubiera
desfigurado para siempre. Era insoportable, y mientras me



miraba fijamente, mis 0jos se apartaron temerosos.)

,Tu me crees?

TC: (inclinandose a lo largo de la mesa y cogiendo su
mano, apretandosela como si fuera a salvarle la vida):
Claro que si, George. Claro que te creo.



III.— Jardines ocultos

(Hidden Gardens)

Escenario: Jackson Square, asi llamada en honor de
Andrew Jackson, un oasis de hace trescientos anos
satisfactoriamente situado en el centro del barrio viejo de
Nueva Orleans: un parque de tamafio medio dominado por
las torres grises de la catedral de Saint Louis y por la casa
de pisos mas antigua de Norteamérica y, en cierto modo,
la de elegancia mas sombria, los edificios Pontalba.

Epoca: 26 de marzo de 1979, un exuberante dia de
primavera. Cuelgan buganvillas, se extienden azaleas,
buhoneros anuncian mercancias (cacahuetes, rosas, paseos
en un coche tirado por un caballo, gambas fritas en
cucuruchos de papel), ululan sirenas de barcos en la
corriente del cercano Mississippi, y alegres globos,
unidos a nifios sonrientes y retozones, se elevan alto en el
aire plateado y azul.

«Pues, lo afirmo, un muchacho debe viajary, tal como
solia quejarse mi tio Bud, que era viajante de comercio
cuando lograba levantarse de la mecedora de su porche y
beberse los suficientes gin-fizz como para viajar. Si, ya lo



creo, claro que un muchacho debe viajar; sélo en los
ultimos meses, habia estado en Denver, Cheyenne, Butte,
Salt Lake City, Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles,
Boston, Toronto, Washington, Miami. Pero si alguien me
preguntaba, probablemente diria y realmente pensaria:
«Pues no he estado en parte ninguna, me he pasado todo el
invierno en Nueva York.» Sin embargo, un muchacho debe
viajar. Y aqui estoy ahora, en Nueva Orleans, donde naci,
en mi vieja ciudad natal. Tomando el sol en un banco de
Jackson Square, que desde mis tiempos de colegial
siempre ha sido mi lugar favorito para estirar las piernas
y observar, escuchar, bostezar y rascarme y sofiar y hablar
conmigo mismo. Quiza sea usted una de esas personas que
jamas hablan consigo mismos. En voz alta, quiero decir.
Tal vez piense que solo los locos hacen eso.
Personalmente, lo considero una cosa saludable. Hacerse
uno compania de este modo: nadie con quien discutir,
libre de largarse, descargando un monton de cosas del
sistema nervioso.

Por ejemplo, tomemos esos edificios Pontalba de ahi
enfrente. Unas casas muy bonitas, con sus fachadas
enrejadas y balcones altos y oscuros. La primera casa de
pisos que se construyera en los Estados Unidos;
descendientes de los primitivos inquilinos aun viven en



esas habitaciones de rancio abolengo. Durante mucho
tiempo he tenido inquina al Pontalba. He ahi por qué: una
vez, a los diecinueve afios, tuve un piso a unas cuantas
manzanas de Royal Street, un piso pequeno, decrépito,
lleno de cucarachas, que trepidaba con sacudidas de
terremoto cada vez que un tranvia pasaba con su
triquitraque por la estrecha calle. No tenia calefaccion; en
invierno, salir de la cama era pavoroso, y durante los
pantanosos veranos era como nadar dentro de un tazon de
consomé tibio. Mi constante ilusion era que un buen dia
abandonaria aquella ciénaga para mudarme a los confines
celestiales del Pontalba. Pero, aun cuando hubiera podido
permitirmelo, jamas podria haber sucedido. La forma
habitual de lograr un sitio como ése, es si el inquilino
muere y lo cede en testamento; y si un piso se queda
vacio, es costumbre, por lo general, que la ciudad de
Nueva Orleans se lo ofrezca a un distinguido ciudadano
por unos honorarios enteramente simbodlicos.

Un montdn de personajes exceéntricos han paseado por
esta plaza. Piratas. El propio Lafitte. Bonny Parker y
Clyde Barrow. Huey Long. O bien, vagando bajo la
sombra de un parasol encarnado, la condesa Willie
Piazza, propietaria de una de las mas lujosas maisons de
plaisir del barrio de las luces rojas; su casa era famosa



por un exdtico refresco que ofrecia: cerezas frescas
hervidas en crema de leche, aderezadas con ajenjo y
servidas en el interior de la vagina de una bella mulata
recostada. U otra dama, muy diferente de la condesa
Willie: Annie Christmas, marinera de un barco fluvial,
que media siete pies de altura y a menudo se la veia
cargando con un barril de harina de cien libras bajo cada
brazo. Y Jim Bowie. Y mister Neddie Flanders, un
apuesto caballero octogenario, quiz4 nonagenario, quien
hasta hace pocos afios aparecia todas las noches en la
plaza y, acompanandose de una armoénica, bailaba
zapateado desde la medianoche al amanecer como una
marioneta elastica.

Personajes. Podria nombrar centenares.

Ella: jHihoputa! ;Qué quieres desi con eso de
guardarme el pan? Yo no me he guardao ningin pan.
iHihoputa!

El: Calla, muhé. Te he visto. He llevado la cuenta.
Tres tios. Lo que suma sesenta machacantes. Me tienes
que da treinta.

Ella: Maldito seas, negro. Deberia quitarte la oreja
con una navaja de afeita. Deberia sacarte los higados y
echarselos a los gatos. Deberia achicharrarte los ohos con
aguarrds. Escucha, negro. Deha que te oiga llamarme



mentirosa otra vez.

El (conciliador): Asuquita...

Ella: jAsuquita? Asuquita te voy a d4 yo a ti.

El: Miss Myrtle, que sé lo que he visto.

Ella (despacio: en tono lento y sinuoso): Bastardo.
Negro bastardo. El caso es que nunca tuviste madre.
Naciste del culo de un perro.

(Ella le da una bofetada. Se da la vuelta y se aleja con
la cabeza alta. El no la sigue, sino que se queda
frotandose 1a mejilla con la mano.)

Durante un rato, observo las cabriolas y saltos del
balon de los nifios, a quienes veo congregarse avidamente
alrededor del carrito de un vendedor que despacha una
mixtura llamada Bocadulce: cucuruchos de helado en
copos con variados almibares de todos los colores. De
pronto, me doy cuenta de que yo también -estoy
hambriento, y sediento. Pienso en acercarme andando
hasta el Mercado Francés y atiborrarme de rosquillas bien
fritas y de ese amargo y delicioso café con sabor a
achicoria caracteristico de Nueva Orleans. Es mejor que
cualquier cosa del menu de casa Antoine que, a proposito,
es un restaurante aborrecible. Igual que la mayor parte de
los famosos comedores de la ciudad. Gallatoire no es
malo, pero estd demasiado lleno; no admiten reservas,



siempre hay que esperar haciendo largas colas y no
merece la pena, para mi no, al menos. Nada mas decidir
acercarme al mercado, ocurre un imprevisto.

Vaya, si hay algo que detesto, es la gente que se pone
a espaldas de uno y dice...

Voz (ronca de whisky, viril, pero femenina): Adivina
quién soy. (Silencio.) Vamos, Jockey. Sabes que soy yo.
(Silencio; luego retirando las manos que me vendaban los
ojos, con cierta petulancia). jJockey! ;Pretendes que no
sabias que era yo? ;Junebug?

TC: iPero si es...! jBig Junebug Johnson! Comme ga
va?

Big Junebug Johnson (con entrecortadas risitas de
alegria): jOh! No dejes que commence. Yeérguete,
muchacho. Da un abrazo a la vieja Junebug. jPero qué
delgado estds! Como la primera vez que te vi. ;Cudnto
pesas, Jockey? TC: Ciento veinticinco. Veintis€is.

(Me resulta dificil rodearla con los brazos, porque
ella pesa el doble; mas del doble. La conozco desde hace
cuarenta afos, desde que vivia solo en aquel sombrio
domicilio de Royal Street y solia frecuentar un estridente
bar del puerto del que era dueia, y alin lo es. Si hubiera
tenido los ojos rosados, uno podria llamarla albina,
porque su piel es tan blanca como las azucenas; igual que



su pelo rizado y escaso. Una vez me dijo que el pelo se le
habia vuelto blanco de la noche a la manana, antes de
cumplir diecis€is afos, y cuando yo le pregunté: « ;En una
noche?», ella contestd: «Fue por un viaje en la montafia
rusa y por la picha de Ed Jenkins. Las dos cosas vinieron
una detras de otra. Mira, una noche montamos en una
montafia rusa del lago; ibamos en el Gltimo coche. Pues se
desengancho, salié disparado y casi descarrilamos, y a la
mafiana siguiente mi pelo tenia mechones grises. Cosa de
una semana después, tuve esa experiencia con Ed Jenkins,
un chico que yo conocia. Una de mis amigas me dijo que
su hermano le habia contado que Ed Jenkins tenia la picha
mas grande que nadie hubiera visto jamas. Era un tipo
guapo, pero huesudo, no mucho mas alto que ti, y yo no
me lo creia, de modo que un dia, para gastarle una broma,
le dije: «Ed Jenkins, he oido que tienes una picha
enorme», y €l contestd: «Si, te la voy a ensefiar», y lo
hizo, y yo me puse a gritar; €l dijo: «Y ahora te la voy a
meter», y yo dije: «jOh, no, no vas a hacerlo!» Era tan
grande como el brazo de un nifio sosteniendo una
manzana. jSanto Dios! Pero lo hizo. Me la metid hasta
dentro. Después de un horrible forcejeo. Y yo era virgen.
Poco mas o menos. Casi. Asi que puedes figurarte. Bueno,
no fue mucho después de eso cuando el pelo se me volvid



blanco como el de una bruja.»

B. J. J. se viste al estilo de un estibador: mono, camisa
azul de hombre remangada hasta el codo, botas de obrero
hasta el tobillo con cordones, y nada de maquillaje que
mitigue su palidez. Pero es femenina, una persona digna, a
pesar de todas sus maneras prosaicas. Y lleva perfumes
caros, aromas parisienses comprados en la Maison Blanc
de Canal Street. Ademas, tiene una espléndida sonrisa de
dientes de oro; es como una alentadora salida del sol
después de un chaparron. Seguramente le gustaria a usted;
le gusta a la mayor parte de la gente. Sobre todo a
aquellos que no son propietarios de los bares rivales del
puerto, porque el de Big Junebug es un local popular,
aunque poco conocido en las partes retiradas del puerto y
en la zona de residentes extranjeros. Comprende tres
salas: la propia del bar, con su mastodéntica barra con
superficie de cinc, una segunda estancia amueblada con
tres mesas de billar constantemente ocupadas, y un salon
de baile con tocadiscos de monedas. Esta abierto las
veinticuatro horas del dia y tan lleno al alba como al
anochecer. Por supuesto, alli acuden marineros vy
trabajadores del puerto, y los granjeros que de los
condados fronterizos llevan en camiones sus productos al
Mercado Francés, policias y bomberos y jugadores de



mirada pétrea y prostitutas de mirada atun mas dura, y
cerca del amanecer el local rebosa de animadores de los
sefiuelos para turistas de Bourbon Street. Bailarinas,
desnudistas, reinas del transvestido, camareras de club,
camareros, taberneros y esos porteros de ronca voz que se
toman tanto trabajo gritando a los paletos con el fin de
atraerlos a las tabernuchas para incautos del vieux carré.
En cuanto a ese asunto de «Jockey», es un apodo que
le debo a Ginger Brennan. Hace unos cuarenta afos,
Ginger era el jefe de dependientes del viejo y original
caf¢ del Mercado, que estaba abierto toda la noche y
servia rosquillas y café; el primitivo café ya no existe, y
hace tiempo que Ginger muri6 por la descarga de un rayo
mientras pescaba en un muelle del lago Pontchartrain. En
cualquier caso, una noche escuché a otro cliente preguntar
a Ginger quién era ese «golfillo» del rincon, y Ginger, que
era un mentiroso patologico, bendita sea su alma, le
contestd que yo era un jockey profesional: «Es algo muy
serio en la pista de carreras.» Era bastante plausible; yo
era bajo y de peso pluma y facilmente podria haber
pasado por un jockey; aquello se convirtid en una fantasia
que yo alimenté: me gustaba la idea de que la gente me
tomara por un experimentado personaje de las carreras de
caballos. Empecé a leer Racing Fortn y aprendi la jerga.



Se corrio la voz, y en un abrir y cerrar de ojos, todo el
mundo comenzd a llamarme E/ jockey y a solicitarme
soplos sobre los caballos.)

Big Junebug Johnson: Yo he perdido peso. Quiza
cincuenta libras. Desde que me casé, he venido perdiendo
peso. La mayoria de las mujeres empiezan a inflarse nada
mas ponerse el anillo. Pero después de enganchar a Jim,
fui tan feliz que dejé de vaciar la nevera. La tristeza, eso
es lo que engorda.

TC: ;Casada Big Junebug Johnson? Nadie me ha
escrito diciéndomelo. Creia que eras una soltera
empedernida.

Big Junebug Johnson: ;Es que no puede una chica
cambiar de idea? Una vez que super¢ el incidente de Ed
Jenkins, después de quitarme del coco esa vision, me
aficioné a los hombres igual que cualquier otra dama.
Claro que tard¢ anos.

TC: (Jim? ;Asi se llama?

Big Junebug Johnson: Jim O'Reilly. Pero no es
irlandés. Procede de Plaquemine, y esa gente son cajun, la
mayoria. Ni siquiera s¢ si €se es su verdadero nombre.
Desconozco muchas cosas de €l. Es mas bien callado.

TC: Pero buen amante. Para atraparte.

Big Junebug Johnson (girando los o0jos): ;Oh,



carifio!, no dejes que commence.

TC (risas): Esa es una de las cosas que mejor
recuerdo de ti. A cualquier cosa que alguien te dijera, ya
fuese del tiempo o de otro tema, ti siempre contestabas:
«jOh, carino! No dejes que commence. »

Big Junebug Johnson: Bueno. Eso casi abarca todo,
Jno crees?

(Deberia haber mencionado algo: tiene acento de
Brooklyn. Aunque parezca raro, no lo es. La mitad de la
gente de Nueva Orleans no tienen acento del Sur; uno
cierra los ojos y puede imaginarse que esta escuchando a
un taxista de Bensonhurst, fendmeno que supuestamente se
deriva de moldes lingiiisticos propios de una zona de la
ciudad conocida como el Canal Irlandés, un barrio
principalmente habitado por descendientes de inmigrantes
de la Isla Esmeralda.)

TC: Pero ;cuanto tiempo hace que te convertiste en la
sefiora O'Reilly?

Big Junebug Johnson: El préximo julio hard tres
anos. En realidad, no tuve eleccidon. Estaba muy confusa.
El es mucho mas joven que yo, quizd veinte anos. Y
guapo, jDios mio! Una golosina para las damas. Pero
estaba completamente loco por mi, me seguia a cada paso,
en todo momento me pedia que me casara con ¢l, diciendo



que se tiraria del malecon si yo no queria. Y regalos todos
los dias. Una vez, un par de pendientes de perlas. Perlas
natura les: las mordi y no se rompieron. Y toda una
camada de gatitos. El no sabia que los gatos me hacen
estornudar; ni tampoco que me ponen los ojos hinchados.
Todo el mundo me advertia que sélo iba detrds de mi
dinero. ;Por qué, si no, querria un joven guapo como ¢l a
una vieja bruyja como yo? Pero eso no lo explicaba en
absoluto, porque tenia un trabajo muy bueno en la
Streckfus Steamship Company. Pero decian que estaba
arruinado y que tenia un montén de lios con Red Tibeaux y
Ambrose Butterfield y todos esos jugadores. Se lo
pregunt¢, y me dijo que era mentira, pero podia ser
verdad, habia muchas cosas que desconocia acerca de ¢€l,
y aun sigo asi. Lo tnico que sé es que nunca me ha pedido
un céntimo. Estaba muy confusa. Asi que me dirigi a
Augustine Genet. ;[Te acuerdas de madame Genet? ;Que
podia leer los espiritus? Habia oido que estaba
agonizando, asi que me precipité alli inmediatamente, y ya
lo creo que se estaba muriendo. Cien ddlares si pasaba de
aquel dia, y estaba ciega como un topo; apenas podia
hablar en un susurro, pero me dijo: «Césate con ¢€l, es un
buen hombre y te hard feliz; casate con €1, prométeme que
lo harés.» Asi que se lo prometi. Por eso es por lo que no



tuve eleccion. No podia ignorar una promesa hecha a una
dama en su lecho de muerte. ;Y me alegro taaanto de no
haberla incumplido! Soy feliz. Soy una myjer feliz. Aun
cuando esos gatos me hagan estornudar. ;Y t4, Jockey?
. Te sientes contento de tt mismo?

TC: Asi asi.

Big Junebug Johnson: ;Cudndo fue la ultima vez que
asististe al Mardi Gras?

TC (reacio a responder, sin ganas de evocar los
recuerdos del Mardi Gras: no eran acontecimientos
divertidos para mi, las calles con torbellinos de
borrachos, con reyertas, veladas figuras Illevando
mascaras de pesadilla; de nifio siempre tenia malos
suefios después de las excursiones a los alborotos del
Mardi Gras): Cuando era nifio. Siempre me perdia entre
la multitud. La altima vez que me perdi me llevaron a la
comisaria de policia. Ahi me pasé llorando toda la noche
hasta que mi madre me encontro.

Big Junebug Johnson: jLa maldita policia! ;Sabes
que este ano no hemos tenido Mardi Gras porque la
policia se puso en huelga? Figurate, ponerse en huelga en
una época como ¢sa. Le costd millones a esta ciudad.
Chantaje, eso es lo Unico que fue. Tengo algunos buenos
amigos policias, buenos clientes. Pero todos son una



panda de ladrones y todo lo demas. Nunca he tenido
respeto a la ley de por aqui, y el modo en que trataron a
mister Shaw acabd convenciéndome de una vez. Ese
llamado Fiscal del Distrito, Jim Garrison. Qué
desgraciado sinvergiienza. Espero que el diablo lo ponga
en una parrilla leeenta. Y lo hard. Qué lastima que mister
Shaw no esté alli para verlo. Desde alla arriba, en el
cielo, donde seguro que estd, mister Shaw no podra ver al
viejo Garrison pudriéndose en el infierno.

(B. J. J. se refiere a Clay Shaw, un arquitecto amable
y culto, autor de muchas de las restauraciones historicas
de mayor delicadeza de Nueva Orleans. En una ocasion,
Shaw fue acusado por James Garrison, el abrasivo fiscal
del Distrito, tan obsesionado por la publicidad, de ser la
figura clave de una supuesta conjura para asesinar al
presidente Kennedy. Shaw fue llevado dos veces a juicio
y, aun cuando sali6 enteramente absuelto en ambas
ocasiones, se queddo mas o menos en la bancarrota. Su
salud fallo, y murié unos afios mas tarde.)

TC: Después del ultimo juicio, Clay me escribid,
diciendome: «Siempre me he considerado un poco
paranoico, pero después de sobrevivir a esto, s€¢ que
nunca lo he sido y que jamas lo seré.»

Big Junebug Johnson: ;Qué es eso de paranoico?



TC: Pues... jOh, nada! La paranoia no es nada.
Mientras no la tomes en serio.

Big Junebug Johnson: Echo mucho de menos a mister
Shaw. Durante su desgracia, habia un modo de saber
quién era un caballero y quién no en esta ciudad. Un
caballero, cuando se cruzaba en la calle con mister Shaw,
se quitaba el sombrero; los bastardos miraban al frente.
(Risitas.) Mister Shaw era un buen punto. Siempre que
venia a mi bar me hacia reir. jHas oido alguna vez su
chiste de Jesse James? Resulta que un dia va Jesse James
a robar un tren en el Oeste. El y su banda irrumpen en un
vagon con las pistolas sacadas, y Jesse James grita:
«jManos arriba! Vamos a robar a todas las mujeres y a
violar a todos los hombres.» Asi que, entonces, dice un
tipo: «;No se ha equivocado, sefior? ;No quiere decir que
van a robar a todos los hombres y a violar a todas las
mujeres?» Pero ahi estaba el encantador mariquita del
tren, que levantd la voz: «jOcupese de sus propios
asuntos! Mister James sabe como robar un tren.»

(Dos y tres y cuatro: las campanas que dan la hora en
la catedral de Saint Louis tocan...: cinco..., seis... El
tafiido es grave, como una lustrosa voz de baritono
recitando, repitiendo episodios antiguos, un sonido que se
mueve por el parque con la misma solemnidad que el



cercano crepusculo: musica que se mezcla con la alegre
charla, las despedidas optimistas de quienes se van, nifios
llevando un balén con azicar en los labios, que se une al
melancoélico aullido de la sirena de un barco lejano y al
cascabeleo de las campanillas del carro del vendedor de
helados con almibar. Redundante, Big Junebug Johnson
consulta su enorme y feo reloj Rolex.)

Big Junebug Johnson: ;El Sefior nos asista! Ya
tendria que estar en mitad del camino a casa. Jim ha de
tener su cena encima de la mesa a las siete en punto, y no
permite que nadie se la prepare si no soy yo. No me
preguntes por qué. No valgo ni para cocinar el culo de un
buho, nunca he sabido. Lo unico que sé hacer realmente
bien es tirar cerveza. Y... jOh, cielos!, eso me recuerda
que tengo servicio en el bar esta noche. Normalmente,
ahora solo trabajo de dia e Irma se queda el resto del
tiempo. Pero uno de los pequeiios de Irma se ha puesto
enfermo y quiere estar en casa con ¢l. Mira, se me ha
olvidado decirtelo, pero ahora tengo un socio, una chica
viuda con verdadero sentido de la diversién, y también
del trabajo duro. Irma se casoé con un granjero de pollos
que se murid6 de repente, dejandola con cinco nifios
pequeiios, dos de ellos gemelos, y ella sin cumplir los
treinta todavia. Asi que se estaba dejando la vida



trabajando en aquella granja: criar pollos y retorcerles el
pescuezo y traerlos aqui, al mercado. Flla sola. Y no es
mas que una criatura insignificante, pero con una figura
magnifica y un pelo de fresa natural, rizado como el mio.
Podria ir a Atlantic City y ganar un concurso de belleza si
no fuese bizca. Irma es tan bizca que no sabes a quién o
qué estd mirando. Empezd a venir al bar con algunas de
las otras chicas camioneras. Al principio supuse que era
una zorra, igual que la mayoria de esas chicas de los
camiones. Pero estaba equivocada. Le gustan los hombres,
y a ellos se les cae la baba por ella, bizca y todo. Lo
cierto es que creo que mi mozo le ha echado el ojo; le
tomo el pelo con eso, y se pone muy furioso. Si quieres
saberlo, Irma sufre un verdadero estremecimiento cuando
Jim anda por alli. Entonces si que sabes a quién mira.
Bueno, yo no viviré siempre y, cuando yo me vaya, si
quieren estar juntos, pues me parece muy bien. Yo ya
habré¢ disfrutado de mi felicidad Y sé que Irma cuidaria
bien de Jim. Es una chica maravillosa. Por eso le pedi que
entrara en el negocio conmigo. Bueno, Jockey, qué gusto
volverte a ver. Pasa por alli luego. Tenemos mucho que
contarnos. Pero ahora sera mejor que sacuda mis viejos
huesos.

Seis..., seis..., seis...: la voz de la campana se dilata



en el aire verdeante, estremeciéndose al sumirse en el
suefio de la historia.

Algunas ciudades, como paquetes envueltos bajo
arboles de Navidad, encierran inesperados regalos,
secretas delicias. Algunas ciudades siempre seran
paquetes envueltos, recepticulos de enigmas que jamas
resolveran ni veran siquiera los visitantes en vacaciones,
ni tampoco los viajeros mas inquisitivos y persistentes.
Para conocer tales ciudades, para desenvolverlas, por
decirlo asi, uno tiene que haber nacido en ellas. Asi es
Venecia. Después de octubre, cuando los vientos del
Adriatico barren al ultimo norteamericano, incluso al
ultimo aleman, llevandoselos y enviando tras ello su
equipaje por avion, otra Venecia emerge: una camarilla de
venecianos élegants, fragiles duques vistiendo chalecos
bordados, condesas larguiruchas apoyandose en los
brazos palidos y estirados sobrinos: creaciones
jamesianas, romanticos de D'Annunzio que nunca
pensarian en salir de las sombras malvas de sus palacios
durante un dia de verano cuando los extranjeros estan en
la calle, en salir a dar de comer a las palomas y a pasear
bajo las arcadas de la Piazza San Marco y a tomar el t€ en
el vestibulo del Danieli (el Gritti cierra hasta la
primavera) y, cosa mas divertida, a engullir martinis y



bocadillos de queso a la plancha en el acogedor espacio
del Harry's American Bar, el tan tardio y reservado
abrevadero de las vociferantes hordas del otro lado de los
Alpes y de los mares.

Fez es otra ciudad enigmatica con una doble vida, y
Boston otra mas: todos estamos enterados de que se
celebran intrigantes ritos tribales al otro lado de las
pulcras fachadas y de los arcos de las ventanas tintadas de
purpura de Louisburg Square, pero a no ser por lo que han
divulgado unos pocos y escogidos literatos bostonianos,
no sabemos cuales son esas ceremonias en clave, ni lo
sabremos nunca. Sin embargo, de todas las ciudades
secretas, Nueva Orleans es, a mi juicio, la mas secreta, la
de realidad mas impenetrable que un extranjero pueda
observar. El predominio de empinados muros, de follaje
oscuro, de altos portones de hierro fuertemente cerrados,
de ventanas con postigos, de tineles oscuros que llevan a
exuberantes jardines donde mimosas y camelias contrastan
sus colores, y lagartos perezosos, chasqueando sus
lenguas ahorquilladas, corren por la fronda de palmeras;
todo ello no es un decorado accidental, sino arquitectura
deliberadamente urdida para el camonflage, para
enmascarar, como en el baile del Mardi Gras, las vidas de
aquellos que nacieron para vivir entre tales edificios



protectores: dos primos, que entre ellos tienen otros cien
primos esparcidos por la marafa de la ciudad, se enredan
en mutuas relaciones familiares, murmurando juntos al
sentarse bajo una higuera, cerca de la fuente de pausado
chorro que refresca su jardin oculto.

Suena un piano. No puedo resolver de donde viene:
dedos fuertes tocando un piano de notas graduales, que se
van afirmando: «/ want, [ want...»

Es un negro, el que canta; es bueno: / want a mama, a
big fat mama, I want a big fat mama with the meat
shakiri on her, yeahj»!"/.

Pasos. Pasos femeninos de tacon alto que se acercan
y se detienen frente a mi. Es la mujer delgada y casi
bonita que a comienzos de la tarde ol pelearse a gritos
con su «administradory. Sonrie, me guifia un ojo, luego
el otro, y su voz ya no es airada. Tiene un sonido como
el sabor de los platanos.

Ella: ;Qué tal vas?

TC: Tomandomelo con tranquilidad.

Ella: ;Qué tal vas de hora?

TC: Vamos a ver. Creo que son las seis, un poco
pasadas.

Ella (risas): Quiero decir que como vas de tiempo.
Tengo un sitio justo a la vuelta de la esquina.



TC: Me parece que no. Hoy no.

Ella: Eres encantador.

TC: Todo el mundo tiene derecho a dar su opinion.

Ella: No te estoy tomando el pelo. Lo digo de verdad.
Eres encantador.

TC: Pues gracias.

Ella: Pero no pareces muy divertido. Vamos. Haré que
lo pases bien. Nos divertiremos.

TC: Me parece que no.

Ella: ;Que¢ pasa? ;Es que no te gusto?

TC: No. Me gustas.

Ella: Entonces, ;qué hay de malo? Dame una
explicacion.

TC: Hay muchas razones.

Ella: Muy bien. Dame una, s6lo una.

TC: ;Oh, carifio! No dejes que commence.



IV.— Intrepidez

(Derringdo)

Epoca: noviembre de 1970.

Lugar: Aeropuerto Internacional de Los Angeles.

Estoy sentado en el interior de una cabina telefonica.
Es un poco después de las once de la mafiana y llevo
media hora aqui sentado, simulando hacer una llamada.
Desde la cabina, veo bien la puerta 38, por donde tiene
prevista la salida el vuelo directo de mediodia a Nueva
York. Tengo un asiento reservado en ese vuelo, un billete
que he comprado bajo un nombre supuesto, pero hay
muchas razones para dudar que alguna vez aborde el
avion. En primer lugar, hay dos hombres altos parados en
la puerta, tipos duros con sombreros de broche en el ala, y
los conozco a los dos. Son detectives de la oficina del
sheriff de San Diego, y tienen orden de detencion contra
mi. Por eso me estoy ocultando en la cabina telefonica. El
caso es que estoy en un verdadero aprieto.

El origen de mi apuro tiene sus raices en unas
conversaciones que hace un afio mantuve con Robert M.,
un joven esbelto y 4gil, dé apariencia inofensiva, que



entonces era un preso del Callejon de la Muerte de San
Quintin, donde aguardaba su ejecucion después de que lo
condenaran por tres asesinatos: su madre y una hermana,
ambas muertas a golpes, y un compafiero de prision, un
hombre a quien habia estrangulado mientras estaba en la
carcel esperando juicio por los dos homicidios primeros.
Robert M. era un psicopata inteligente; llegué a conocerlo
bastante bien, y ¢l comentd libremente conmigo su vida y
crimenes, en el entendimiento de que yo no escribiria ni
repetiria nada de lo que ¢l me contase. Yo estaba
investigando en el tema de asesinos multiples, y Robert
M. se convirtid en otro caso historico que pasdé a mis
archivos. Por lo que a mi tocaba, aquel era el final del
asunto.

Entonces, dos meses antes de mi encarcelamiento en
una sofocante cabina telefonica del aeropuerto de Los
Angeles, recibi una llamada de un detective de la oficina
del sheriff de San Diego. Me 1lam¢ a la casa que yo tenia
en Palm Springs. Era cortés y de voz agradable; dijo que
conocia las muchas entrevistas que yo habia mantenido
con asesinos condenados y que le gustaria hacerme unas
preguntas. Asi que lo invit¢ a venir a Palm Springs y a
comer conmigo al dia siguiente.

El caballero no llegd solo, sino con otros tres



detectives de San Diego. Y aunque Palm Springs se halla
situado en pleno desierto, habia en el aire un fuerte olor a
pescado. Sin embargo, simulé¢ que no habia nada extrafio
en tener subitamente cuatro invitados en lugar de uno.
Pero no tenian interés en mu hospitalidad; en realidad,
declinaron el almuerzo. Lo Gnico que querian era hablar
de Robert M. ;Hasta qué punto lo conocia? ;Alguna vez
admiti6 ante mi alguno de sus asesinatos? ;Tenia yo algin
registro de nuestras conversaciones? Dejé que hicieran
sus preguntas y evité contestarlas hasta que formulé la mia
propia: jpor qué estaban tan interesados en mi relacion
con Robert M.?

La razon era ésta: debido a un tecnicismo legal, un
tribunal federal habia invalidado la condena de Robert M.
y ordenado al estado de California que le concediera un
nuevo juicio. La fecha inicial para el nuevo juicio se
habia fijado para finales de noviembre; es decir,
aproximadamente para dentro de dos meses a partir de
entonces Luego, una vez asentados tales hechos, uno de
los detectives me entregd un documento pequefio, pero de
un aspecto extraordinariamente legal. Era una citacion
ordenando que compareciera en el juicio de Robert M.,
como testigo de la acusacion, por lo visto. De acuerdo, me
engafiaron, y yo estaba mas furioso que el demonio, pero



sonrei y asenti, y ellos sonrieron y comentaron lo buen
chico que era yo y lo agradecidos que estaban de que mi
testimonio contribuyera a enviar a Robert M. directamente
a la camara de gas. jEse loco homicida! Se rieron y se
despidieron: «Hasta el juicio.»

Yo no tenia el proposito de respetar la citacion,
aunque era consciente de las consecuencias de no hacerlo:
me detendrian por desacato al tribunal, me multarian y me
meterian en la carcel. Yo no tenia una opinion muy alta de
Robert M., ni deseo alguno de protegerlo; sabia que era
culpable de los tres asesinatos de que lo acusaban, y que
era un psicotico peligroso al que nunca deberia
concedersele la libertad. Pero también sabia que el estado
tenia pruebas irrefutables, y mas que suficientes, para
condenarlo de nuevo sin mi testimonio. Pero el problema
fundamental era que Robert M. habia confiado, bajo mi
juramento, en que yo no emplearia ni repetiria lo que ¢l
me habia contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias
hubiera sido moral mente despreciable y hubiese
demostrado a Robert M. y a los muchos hombres como ¢l
a quienes yo habia entrevistado, que yo era un informador
de la policia, un sopldn, llana y sencillamente.

Consult¢ a varios abogados. Todos me dieron el
mismo consejo: cumplir la citacion o esperar lo peor.



Todo el mundo miraba con simpatia mi apurada situacion,
pero nadie le veia salida: a menos que me fuese de
California. Desacato al tribunal no era un delito
extraditable, y una vez que estuviera fuera del estado, las
autoridades no podrian hacer nada para castigarme. Si,
habia una cosa: jamas podria volver a California. Eso no
me parecid una pena severa; sin embargo, a causa de
algunos asuntos de bienes raices y compromisos
profesionales, me resultaba dificil marchar en tan corto
plazo.

Perdi la nocion del tiempo, y ain estaba en Palm
Springs el dia en que empezd el juicio. Aquella mafiana,
mi ama de llaves, una amiga leal llamada Myrtle Bennet,
irrumpi6 en casa, aullando: «jDe prisa! Lo han dicho en la
radio. Tienen orden de detenerlo. Estaran aqui en
cualquier momento.»

Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la
policia de Palm Springs llegara con toda su autoridad y
las esposas preparadas (un cuadro de excesiva fuerza,
pero créame, el cumplimiento de la ley en California no es
una practica con la que pueda jugarse a la ligera). Sin
embargo, aunque desmantelaron el jardin y registraron la
casa de punta a cabo, lo Gnico que encontraron fue mi
coche en el garaje y a la leal sefiora Bennett en el cuarto



de estar. Ella les dijo que me habia marchado a Nueva
York el dia anterior. Ellos no la creyeron, pero la sefiora
Bennett era un personaje formidable en Palm Springs, una
negra que durante cuarenta afios habia ido miembro
distinguido de la comunidad ¢ influyente en politica, de
modo que no le hicieron mas preguntas. Simplemente,
dieron la alerta en todas partes con vistas a mi detencion.
Y donde estaba yo? Yo iba paseandome por la
autopista en el viejo Chevrolet azul palido de la sefora
Bennett, coche que no podia hacer cincuenta millas a la
hora ni el dia en que lo compraron. Pero pensamos que yo
estaria mas seguro en su coche que en el mio. No es que
estuviera a salvo en parte alguna; me encontraba tan
aprensivo como un barbo con el anzuelo en la boca.
Cuando llegu¢ al desierto de Palm, que esta a unos treinta
minutos de Palm Springs, sali de la autopista y entré en
una carreterita inclinada y con curvas que se apartaba del
desierto y ascendia a las montafias de San Jacinto. En el
desierto hacia calor, mas de cien grados, pero a medida
que me elevaba por las montafias desoladas, el aire se iba
haciendo fresco, luego frio y después helado. Cosa que
hubiera resultado perfecta, de no ser porque Ila
calefaccion del Chevy no funcionaba, y las unicas ropas
que tenia eran las que llevaba cuando la sefiora Bennett



irrumpié en casa con sus avisos llenos de pdnico:
sandalias, pantalones blancos de lino, y una ligera camisa
de polo. Me marché con eso y con la billetera, que
contenia tarjetas de crédito y unos trescientos dolares.

No obstante, tenia un destino pensado, y un plan. En lo
alto de las montanias de San Jacinto, a medio camino entre
Palm Springs y San Diego, hay un sombrio pueblecito
llamado Idylwyld. En el verano, la gente del desierto va
para alld huyendo del calor; en el invierno es una estacion
de esqui, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las
pistas. Pero ahora, fuera de temporada, la triste serie de
hoteles mediocres y chalés simulados seria un buen lugar
para esconderse temporalmente, al menos hasta que
pudiera recuperar el aliento.

Nevaba cuando el viejo coche subi6 grunendo la
ultima colina y entr6 en Idylwyld: una de esas nieves
tempranas que llenan el aire, pero se disuelven al caer. El
pueblo estaba desierto, y cerrados la mayoria de los
hoteles. En el que finalmente me alojé, se llamaba Eskimo
Cabins. Y bien sabe Dios que las instalaciones eran tan
frias como las de unigloo. S6lo tenia una ventaja: el
dueio, y aparentemente el Gnico ser humano que habia en
el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho mas
interesado en terminar el solitario a que jugaba que en mi



mismo.

Llamé a la sefiora Bennett, que estaba muy inquieta:
«jValgame Dios, lo estan buscando por todas partes! jLo
estan diciendo en la television!» Resolvi que seria mejor
no comunicarle donde me encontraba, pero le aseguré que
estaba muy bien y que la volveria a llamar al dia
siguiente. Luego, telefone¢ a un buen amigo de Los
Angeles; también estaba inquieto: «jTu fotografia viene en
¢ | Examiner!y Tras tranquilizarlo, le di instrucciones
concretas: comprar un billete a nombre de «George
Thomas» para un vuelo directo a Nueva York y esperarme
en su casa a las diez de la mafiana siguiente.

Tenia demasiado frio y hambre para poder dormir; me
march¢ al rayar el dia y llegué a Los Angeles sobre las
nueve. Mi amigo me estaba esperando. Dejamos el
Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos bocadillos y
tanto brandy como pude ingerir sin riesgo, nos dirigimos
en su coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me
entregd el billete para el vuelo de mediodia que me habia
comprado en la TWA.

Asi que por eso estoy agazapado en esta desamparada
cabina telefonica, ahi sentado, considerando el aprieto en
que me veo metido. Un reloj, encima de la puerta de
salida, anuncia la hora: 11,35. La zona de pasajeros esta



concurrida; pronto estard el avion preparado para el
embarque. Y alli, parados a cada lado de la puerta por la
que tengo que pasar, estan dos de los caballeros que me
visitaron en Palm Springs, dos detectives de San Diego,
altos y vigilantes.

Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al
aeropuerto y me recogiera en alguna parte del
aparcamiento. Pero ya habia hecho bastante, y si nos
atrapaban, podrian acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso
también valia para los muchos amigos que se prestaran a
ayudarme. Tal vez fuese mas prudente entregarme a los
guardianes de la puerta. ;Qué otra manera habia? Solo un
milagro, por decir una frase hecha, podria salvarme. Y
nosotros no creemos en milagros, ;verdad?

Stubitamente, ocurre un milagro.

Alli, pasedndose delante de mi diminuta prisién con
puertas de cristal, aparece una bella y altiva amazona
negra, llevando diamantes y martas cibelinas de un
astrondmico valor en dolares, una estrella rodeada por un
frivolo y parloteante séquito de chicos de coro vestidos
con ostentacion. ;Y quién es esa deslumbrante aparicion
cuyo plumaje y presencia crean semejante confusion entre
los transetntes? jUna antigua, antigua amiga!

TC {abriendo la puerta de la cabina; gritando):



;Pearl! iPear]l Bailey! {;Un milagro! Me oye. Todos me
oyen, todo su séquito.) jPearl! Ven aca, por favor...

Pearl (echdndome una ojeada, lanzando luego una
sonrisa radiante): jPero, chico! ;Qué haces escondiéndote
ahi?

TC (haciéndole sefias para que se acerque mas;
hablando en susurros): Escucha, Pearl. Estoy en un lio
tremendo.

Pearl (inmediatamente seria, porque €s una mujer muy
inteligente y en seguida entendid que, fuera lo que fuese,
no se trataba de nada divertido): Cuéntamelo.

TC: ;Vas en ese avion a Nueva York?

Pearl: Si, todos nosotros vamos.

TC: Debo cogerlo, Pearl. Tengo billete. Pero hay dos
tipos en la puerta que estan esperando detenerme.

Pearl: ;Qué tipos? (Se los senalé.) ;Como pueden
detenerte?

TC: Son detectives. Pearl, no tengo tiempo de
explicartelo.

Pearl: No tienes nada que explicar.

(Inspecciona su grupo de coristas, jovenes y guapos;
tiene media docena. Recuerdo que a Pearl siempre le
gusta viajar con mucha compafiia. Le indica a uno de ellos
que se acerque a nosotros; es un tipo elegante, que lleva



un sombrero amarillo de vaquero, una camiseta que dice
chupa, maldicién, no soples, una cazadora de cuero blanca
con forro de armifio, pantalones amarillos de baile (1940
circa), y zapatos amarillos de cufia.)

Este es Jimmy. Es un poco mas alto que ta, pero creo
que todo te vendra bien. Jimmy, lleva a este amigo mio al
lavabo de caballeros y cambiate de ropa con ¢él. No abras
la bocaza, Jimmy, s6lo haz como te dice Pearlie Mae. Os
esperaremos aqui mismo. jVamos, de prisa! Diez minutos
mas y perderemos ese avion.

(La distancia entre la cabina telefonica y el lavabo de
caballeros fue una carrera de diez yardas. Nos encerramos
en un retrete de pago e iniciamos nuestro intercambio de
ropa. Jimmy lo consideraba fenomenal: se reia
nerviosamente, como una colegiala que acabara de
fumarse su primer porro. Dije: «jPearl! Eso si que ha sido
un milagro. Nunca me he sentido tan feliz de ver a alguien.
Nunca.» Jimmy dijo: «jOh! Miss Bailey tiene espiritu. Es
todo corazon, ;sabe lo que quiero decir? Todo corazon.»

Hubo una época en que no habria estado de acuerdo
con ¢l, una €poca en que habria descrito a Pearl Bailey
como una puta sin corazon. Era cuando ella representaba
el papel de madame Fleur, el personaje principal de
House of Flowers, una comedia musical cuyo libreto



habia escrito yo y, junto con Harold Arlen, compuesto la
musica. Hubo muchos hombres de talento aplicados en
aquel empefio: el director era Peter Brook; el coredgrafo,
George Ballanchine; Oliver Messel era autor del
legendario y fascinante decorado y de los trajes. Pero
Pearl Bailey estuvo tan firme, tan determinada a hacerlo a
su modo, que domindé toda la produccién hasta casi
perjudicarla. No obstante, vivir para ver, se perdona y se
olvida; para cuando la comedia termind sus
representaciones en Broadway, Pearl y yo éramos amigos
de nuevo. Ademas, de su arte como actriz, acabé
respetando su temperamento; de vez en cuando podia ser
desagradable de tratar, pero desde luego tenia caracter:
una mujer que sabia quién era y el terreno que pisaba.

Mientras Jimmy se metia a presion mis pantalones,
que eran demasiado estrechos para ¢él, y yo me ponia
rapidamente su cazadora de cuero blanca con forro de
armifio, hubo una agitada llamada a la puerta.)

Voz de Hombre: jEh! ;Qué pasa ahi?

Jimmy: ;Y quién es usted, nos lo puede decir?

Voz de Hombre: Soy el encargado. Y no me replique
con insolencia. Lo que pasa ahi dentro va contra la ley.

Jimmy: ;No se puede cagar?

Encargado: Ahi dentro veo cuatro pies. Veo ropa



quitada. ;Cree que soy tan estipido como para no darme
cuenta de lo que pasa? Es ilegal. Va contra la ley que dos
hombres se encierren en el mismo retrete al mismo
tiempo.

Jimmy: jAh! Vayase a tomar por culo.

Encargado: Me voy a llamar a la policia. Les meteran
una LyL.

Jimmy: ;Qué diablos es una Ly L?

Encargado: Conducta lujuriosa y lasciva. Si, sefior.
Voy a buscar a la policia.

TC: jJesus, Jos¢ y Maria...!

Encargado: jAbran esa puerta!

TC: Se equivoca usted.

Encargado: S¢ lo que veo. Veo cuatro pies.

TC: Nos estamos cambiando de traje para la proxima
escena.

Encargado: ;Qué proxima escena?

TC: La pelicula. Nos estamos preparando para tomar
la siguiente escena.

Encargado (curioso e impresionado): ;Estdn rodando
una pelicula ahi fuera?

Jimmy: (cayendo en la cuenta): Con Pearl Bailey. Ella
es la protagonista. Y Marlon Brando también trabaja en
ella.



TC: Kirk Douglas.

Jimmy: (mordiéndose los nudillos para no reirse): Y
Shirley Temple. Hace su reaparicion.

Encargado (creyéndoselo, pero no del todo): Si,
bueno, ;quiénes son ustedes?

TC: No somos mas que figurantes. Por eso es por lo
que no tenemos cuarto para vestirnos.

Encargado: No me importa. Dos hombres, cuatro
pies. Va contra la ley.

Jimmy: Mire afuera. Verd a Pearl Bailey en persona.
A Marlon Brando. A Kirk Douglas. A Shirley Temple. A
Mahatma Gandhi... Y ella también trabaja. Solo como
invitada especial.

Encargado: ;Quién?

Jimmy: Mamie Eisenhower.

TC (abriendo la puerta, una vez completado el
intercambio de ropa; la mia no le cae demasiado mal a
Jimmy, pero sospecho que su atuendo, llevado por mi,
producira un efecto galvanizador, y la expresion de la
cara del encargado, un encolerizado negro menudo,
confirma tal suposicion): Lo siento. No nos dimos cuenta
de que estabamos haciendo algo en contra de las normas.

Jimmy (pasando como un rey por delante del
encargado, que parece demasiado perplejo para



moverse): Siganos, querido. Le presentaremos a la banda.
Puede conseguir algunos autografos.

(Al fin llegamos al vestibulo, y una Pearl que no
sonreia, me envolvid en sus suaves brazos de marta
cibelina; sus compaferos se cerraron sobre nosotros
formando un circulo aislante. No hubo chistes ni bromas.
Yo tenia los nervios tan erizados como un gato recién
alcanzado por el rayo, y en cuanto a Pearl, sus
particulares cualidades que en otro tiempo me alarmaron
—esa firmeza, esa voluntad— fluian de ella como la
energia por una catarata.)

Pearl: A partir de ahora, guarda silencio. Sea lo que
sea lo que yo diga, th no abras la boca. Calate mas el
sombrero sobre la cara. Recuéstate en mi como si
estuvieras débil y enfermo. Apoya la cara en mi hombro.
Cierra los ojos. D¢jate llevar por mi.

Muy bien. Ahora nos estamos acercando al mostrador.
Jimmy tiene todos los billetes. Ya han dado el ultimo
aviso para embarcar, asi que no hay demasiada gente.
Esos polizontes no se han movido una pulgada, pero
parecen cansados y algo disgustados. Ahora nos miran a
nosotros. Los dos. Cuando pasemos entre ellos, los
muchachos los distraeran y armaran un guirigay. Ahi llega
alguien. Apoyate mas, quéjate un poco... es uno de esos



tipos VIP de la TWA. Mira como se mete mama en su
papel... (Cambiando la voz, representando su
personalidad teatral, graciosa y, al mismo tiempo, que
arrastra las palabras, levemente fatigada). ;Mister
Calloway? ;Va en primera? jVaya! ;No es usted un angel
que viene a ayudarnos a salir? Y ya lo creo que
necesitamos ayuda. Tenemos que abordar ese avion tan
répidamente como sea posible. Este amigo mio —es uno
de mis musicos— se siente horriblemente mal. Apenas
puede andar. Hemos estado actuando en Las Vegas, y
quiza haya tomado mucho sol. El sol puede estropearle a
uno la cabeza y el estdbmago a la vez. O quiza sea su dieta.
Los musicos comen de manera muy rara. En particular, los
pianistas. Apenas come nada mas que perritos calientes.
Anoche se comi6 diez. Y ahora no se encuentra muy bien.
No me extrafiaria que se hubiera envenenado. ;Se
sorprende usted, mister Calloway? Pues estando en el
negocio de los aviones, no creo que le sorprendan muchas
cosas. Con todos esos secuestros que ocurren. Criminales
sueltos por todas partes. En cuanto lleguemos a Nueva
York, inmediatamente llevaré¢ a mi amigo al médico. Le
diré al doctor que le diga que se aparte del sol y deje de
comer perritos calientes. jOh, gracias, mister Calloway!
No, yo tomaré el asiento del pasillo. Pondremos a mi



amigo en la ventanilla. Estara mejor en la ventanilla. Todo
ese aire fresco.

Muy bien, compadre. Ya puedes abrir los 0jos.

TC: Creo que los tendré cerrados. Asi serd como un
sueno.

Pearl (tranquila, sonriendo): En cualquier caso, lo
conseguimos. Tus amigos ni siquiera te han visto. Al
pasar, Jimmy le hizo burla a uno, y Billy se puso a bailar
encima de los pies del otro.

TC: ;Donde esta Jimmy?

Pearl: Todos los muchachos van en clase turistica.
Los trapos de Jimmy te estan muy bien. Te dan un aspecto
animado. Sobre todo me gustan los zapatos; sencillamente,
me encantan.

Azafata: Buenos dias, miss Bailey. ;Le apeteceria
una copa de champafia?

Pearl: No, querida. Pero a mi amigo quiza le venga
bien algo.

TC: Brandy.

Azafata: Lo siento, sefior, pero antes de despegar
solo servimos champaia.

Pearl: Este hombre quiere brandy.

Azafata: Lo siento, miss Bailey. No estd permitido.

Pearl (con un tono suave, pero metalico, que a mi me



resultaba familiar de los ensayos de House of Flowers);
Traiga el brandy de este hombre. La botella entera.
Vamos.

(La azafata trajo el brandy, y me servi una buena dosis
con mano temblorosa: hambre, fatiga, angustia, los
vertiginosos acontecimientos de las ultimas veinticuatro
horas estaban presentando la factura. Me bebi otro trago y
empecé a sentirme algo mas animado.)

TC: Creo que deberia contarte a qué viene todo esto.

Pearl: No necesariamente.

TC: Entonces no te lo contaré. Asi tendras la
conciencia tranquila. So6lo te diré que no he hecho nada
que cualquier persona sensata pudiera calificar de delito.

Pearl (consultando un reloj de pulsera de diamantes):
Ya deberiamos estar encima de Palm Springs. Hace siglos
que he oido cerrar la puerta. jAzafata!

Azafata: ;Si, miss Bailey?

Pearl: ;Qué pasa?

Azafata: jOh! Ese es el capitan.

Voz del Capitan (por el altavoz): Sefioras y
caballeros, lamentamos el retraso. Partiremos en breve.
Gracias por su paciencia.

TC: Jesus, José y Maria!

Pearl: Toma otro trago. Estas temblando. Uno



pensaria que se trata de una noche de estreno. Quiero
decir que no puede ser fan malo.

TC: Es peor. Y no puedo dejar de temblar... hasta
que despeguemos. Quizas, hasta que lleguemos a Nueva
York.

Pearl: ;Sigues viviendo en Nueva York?

TC: A Dios gracias.

Pearl: ;Recuerdas a Louis? ;A mi marido?

TC: Louis Bellson. Claro. El mejor bateria del
mundo. Mejor que Gene Krupa.

Pearl: Trabajamos tanto en Las Vegas que fue
conveniente comprar una casa alld. Me he convertido en
una persona muy hogarefia. Vivir en Las Vegas es como
vivir en cualquier otra parte, en tanto que te apartes de los
indeseables. Jugadores. Parados. Siempre que un hombre
me dice que trabajaria si pudiera encontrar trabajo, yo le
digo que mire en la guia telefonica, en la G. G de gigolo.
Encontrard trabajo. Cuando menos, en Las Vegas. Es una
ciudad de mujeres desesperadas. Yo soy afortunada;
encontré al hombre adecuado y tuve el juicio suficiente
para darme cuenta de ello.

TC: ;Vas a trabajar en Nueva York?

Pearl: En el Persian Room.

Voz del Capitan: Lo siento, sefioras y caballeros,



pero nos retrasaremos unos minutos mas. Permanezcan
sentados, por favor. Los que quieran fumar, pueden
hacerlo.

Pearl (enderezandose de pronto): No me gusta esto.
Estan abriendo la puerta.

TC: ;Qué?

Pearl: Estan abriendo la puerta.

TC: jJesus, Jose...!

Pearl: Desplomate en el asiento. Tapate la cara con el
sombrero.

TC: Tengo miedo.

Pearl (cogiéndome la mano, apretandola): Ronca.

TC: ;Que ronque?

Pearl: jRonca!

TC: Me estoy sofocando. No puedo roncar.

Pearl: Serd mejor que empieces a intentarlo, porque
nuestros amigos estan entrando por esa puerta. Parece que
van a rastrillar todo el garito. A limpiarle los dientes.

TC: jJesus, José...!

Pearl: Ronca, sinvergilienza, ronca.

(Ronque, y ella aumentd la presion de su mano sobre
la mia; al mismo tiempo, empezd a tararear una lenta y
dulce cancién de cuna, como una madre calmando a un
nifio miedoso. Durante todo el tiempo, nos roded otra



especie de tarareo: voces humanas preocupadas por lo
que estaba pasando en el avidon, por cudl seria el
proposito de los dos hombres misteriosos que caminaban
de uno a otro lado del pasillo, deteniéndose de vez en
cuando para estudiar a un pasajero. Pasaron minutos. Los
conté: seis, siete. Tic-tac-tic. Finalmente, Pearl
interrumpio su melodia maternal y retird6 su mano de la
mia. Entonces oi cerrarse de un golpe la enorme puerta
redonda del avidon.)

TC: ;Se han marchado?

Pearl: Ajaja. Pero sea quien sea a quien estén
buscando, esta claro que quieren pescarlo.

Desde luego que si. Aun cuando el nuevo juicio de
Robert M. termind exactamente como yo habia previsto y
el jurado emiti6 un veredicto de culpabilidad por tres
cargos de asesinato, los tribunales de California siguieron
enfocando con dureza mi negativa a colaborar con ellos.
Yo no lo sabia; creia que el asunto se olvidaria a su
debido tiempo. Asi que no dudé en volver a California al
ano siguiente, cuando surgi6 algo que requeria al menos
una visita breve. Pues sefior, en cuanto me registré en el
hotel Bel Air, fui detenido y conducido ante un juez de
imponente nariz que me puso cinco mil dolares de multa y
una condena indefinida en la carcel del Condado Naranja,



lo que significaba que podian tenerme encerrado durante
semanas, meses o afos. Sin embargo, pronto me soltaron,
porque el mandamiento de mi detencion contenia un error
pequefio, pero importante: me censaba como residente
legal en California cuando en realidad yo resido en Nueva
York, hecho que anul6 mi condena y mi confinamiento.

Pero todo eso aun estaba muy lejos, sin pensar, sin
sofiar siquiera, cuando la nave plateada que llevaba a
Pearl y a su amigo buscado por la ley, despegd hacia un
etéreo cielo de noviembre. Vi la sombra del avion
rizandose por el desierto y cruzando oscilante el Gran
Canon. Charlamos y reimos y comimos y cantamos. Las
estrellas y el malva del crepusculo llenaban el aire, y las
Montanias Rocosas, veladas de nieve azul, aparecieron al
frente, mientras un gajo de limon, la luna nueva, rondaba
por encima de ellas.

TC: Mira, Pearl. Luna nueva. Vamos a pedir un deseo.

Pearl: ;Qu¢ deseo vas a pedir ta?

TC: Deseo que siempre pueda ser tan feliz como lo
SOy en este mismo momento.

Pearl: {Oh, querido! Eso es como pedir milagros.
Desea algo real.

TC: Pero yo creo en los milagros.

Pearl: Entonces, lo tinico que puedo decir es: nunca



empieces a jugar.



V.— Y luego ocurrio todo

(Then It All Came Dow)

Escenario: Una celda de maxima seguridad en un
pabellon del penal de San Quintin en California. La celda
esta amueblada con una simple colchoneta, y su inquilino
permanente, Robert Beausoleil, y su visitante, se ven
obligados a sentarse encima de ella en unas posturas mas
bien encogidas. La celda estd limpia, ordenada. Una
guitarra bien barnizada se yergue en un rincén. Pero es una
avanzada tarde de invierno y en el aire titubea un
escalofrio, incluso una pizca de humedad, como si la
niebla de la bahia de San Francisco se hubiera infiltrado
en la propia prision.

A pesar del frio, Beausoleil estd sin camisa, sélo
lleva unos pantalones de algodon de la carcel, y esta claro
que se encuentra satisfecho de su aspecto, en especial de
su cuerpo, que es agil, felino, con armoniosa forma fisica
si se tiene en cuenta que lleva encarcelado mas de diez
anos. El pecho y los brazos ofrecen un panorama de
emblemas tatuados: exuberantes dragones, ovillados
crisantemos,  serpientes  desenroscadas.  Algunos



consideran que es extraordinariamente guapo; lo es, pero
en un estilo de chulo pasado de moda. No es sorprendente
que de nifio trabajara de actor y apareciese en varias
peliculas de Hollywood; después, cuando era un
muchacho joven, fue durante un tiempo el protege de
Kenneth Anger, el realizador experimental (Scorpio
Rising) y escritor (Hollywood Babylon),; de hecho, Anger
le dio el papel principal de Lucifer Rising, pelicula
inacabada.

Robert Beausoleil, que ahora tiene treinta y un afios,
es la auténtica figura misteriosa de la secta de Charles
Manson; mas exactamente —y ésta es una cuestion que
nunca ha salido claramente a la luz en las explicaciones
de esa tribu—, es la clave del misterio de las incursiones
homicidas de esa llamada familia Manson, sobre todo de
los asesinatos de Sharon Tate y de los Lo Bianco.

Todo comenz6 con el asesinato de Gary Hinman, un
musico profesional de mediana edad que hizo amistad con
varios miembros de la hermandad de Manson y que, para
su desgracia, vivia solo en una pequefia y apartada casa
de Topanga Canyon, en el condado de Los Angeles.
Hinman fue atado y torturado durante varios dias (entre
otras barbaridades, le cortaron una oreja) antes de que le
dieran el ultimo tajo de gracia en la garganta. Cuando se



descubrio el cuerpo de Hinman, hinchado y lleno de
moscas de agosto, la policia descubrid inscripciones
sangrientas en las paredes de su modesta casa («jMuerte a
los cerdos!»), similares a las que pronto se encontrarian
en las casas de miss Tate y del sefior y la sefiora Lo
Bianco.

Sin embargo, justo unos dias antes de los asesinatos
de Tate-Lo Bianco, Robert Beausoleil, captura do
mientras conducia un coche que habia sido pro piedad de
la victima, se encontraba detenido y en la carcel, acusado
del asesinato del indefenso mister Hinman. Entonces fue
cuando Manson v sus compinches, con la esperanza de
liberar a Beausoleil concibieron la idea de cometer una
serie de homicidios similares al del caso Hinman. Si
Beausoleil seguia encarcelado en la fecha de tales
asesinatos, ;como podria entonces ser culpable de la
atrocidad cometida con Hinman? O asi razonaba la
carnada de Manson. Lo que significa que fue por devocion
a Bobby Beausoleil por lo que Tex Watson y esas jovenes
criminales, Susan Atkins, Patricia Krenwhykel, Leslie Van
Hooten, salieron a hacer sus satdnicas diligencias.

RB: Qué¢ raro. Beausoleil. Eso es francés. Mi nombre
es francés. Significa Bello Sol. No te jode. Nadie ve
mucho el sol dentro de este lugar de veraneo. Escuche las



sirenas de niebla. Como el pitido de los trenes. Ayes,
ayes. Y son peores en el verano. Tal vez haya mas niebla
en verano que en invierno. El tiempo. Que lo den por culo.
Yo no voy a ninguna parte. Pero, escuche. Ayes, ayes. Asi
que ;donde ha estado usted todo el dia?

TC: Por ahi. He tenido una pequefia conversacion con
Sirhan.

RB (risas): Sirhan B. Sirhan. Lo conoci cuando me
tuvieron en el callejon. Es un tipo enfermo. No debe estar
aqui. Deberia estar en Atascadero. ;Quiere un chicle? Si,
vaya, parece que se sabe usted muy bien el camino hacia
acd. Lo observaba desde el patio. Me sorprendio que el
guardian lo dejara andar solo por el patio. Alguien podria
pincharlo.

TC: ;Por qué?

RB: Por gusto. Pero ha venido mucho por aqui, ;eh?
Me lo han dicho unos muchachos.

TC: Quizd media docena de veces, en distintos
proyectos de investigacion.

RB: So6lo hay una cosa que no he visto de aqui. Pero
me gustaria ver esa habitacion verde manzana. Cuando me
enchironaron por ese asunto de Hinman y me dieron
sentencia de muerte, pues, bueno, me tuvieron una buena
temporada en el Callejon. Justo hasta cuando el tribunal



abolid la pena de muerte. Asi que solia preguntarme por
el cuartito verde.

TC: Enrealidad, son unas tres habitaciones.

RB: Yo creia que era una habitacioncita redonda con
una cabana, una especie de igloo en el centro, con paredes
de cristal. Con ventanas para que los testigos que estan de
pie fuera puedan ver como mueren los tios asfixiados con
ese perfume de melocoton.

TC: Si, ésa es la habitacion de la cdmara de gas.

Pero cuando bajan al prisionero del Callejon de la
Muerte, del ascensor se sale directamente a una habitacion
«de retencion», aneja a la habitacion de los testigos. En
ese cuarto «de retencion» hay dos celdas, por si se
produce una doble ejecucion. Son celdas corrientes,
exactamente iguales que ésta, y el prisionero pasa alli la
ultima noche antes de que lo ejecuten por la mafana,
leyendo, escuchando la radio, jugando a las cartas con los
guardianes. Pero he descubierto algo interesante: que hay
una fercera habitacion en esa pequeia suite. Estd detras
de una puerta cerrada, inmediatamente contigua a la celda
«de retenciony». Sencillamente, abri la puerta y entre, y
ninguno de los guardianes que me acompafiaban intentd
detenerme. Y era la habitacion mas inquietante que
hubiese visto jamas. Porque ;sabe lo que habia en ella?



Todas las sobras, todos los objetos personales que los
distintos condenados han dejado en las celdas «de
retencion». Libros. Biblias, novelas del Oeste y de Erle
Stanley Gardner, de James Bond. Periodicos viejos, de
color marrdn pardo. Algunos de ellos de hace veinte afios.
Crucigramas sin acabar. Cartas sin terminar. Fotografias
de enamorados. De nifios pequeiios, borrosas y arrugadas.
Patético.

RB: ;Alguna vez ha visto gasear a un tipo?

TC: Una vez. Pero ¢l hizo que pareciese un juego.
Estaba contento de ir, queria acabar de una vez; se sentd
en aquella silla como alguien que va al dentista a que le
limpien la dentadura. Pero en Kansas vi ahorcar a dos
hombres.

RB: ;Perry Smith? ;Y cémo se llamaba el otro...?
(Dick Hickock? Bueno, una vez que pegaran contra el
extremo de la cuerda, no creo que sintieran nada.

TC: Eso fue lo que nos dijeron. Pero después de caer
siguieron viviendo... quince, veinte minutos. Forcejeando.
Jadeando, luchando su cuerpo por vivir. No pude evitarlo:
vomite.

RB: Quizé no sea usted tan frio, jeh? Parece frio. Asi
que /se quejo Sirhan de que lo mantuvieran en Seguridad
Especial?



TC: Algo asi. Estd solo. Quiere mezclarse con los
otros reclusos, unirse a la poblacion general.

RB: No sabe lo que le conviene. Si sale, seguramente
lo mataria alguien.

TC: ;Por qué?

RB: Por la misma razon por la que ¢1 mato a Kennedy.
Fama. La mitad de los que matan a gente, eso es lo que
quieren: fama. Que su fotografia salga en el periodico.

TC: Esa no es la razon por la que usted maté a Gary
Hinman.

RB: (Silencio.)

TC: Fue porque usted y Manson querian que Hinman
les diera dinero y el coche, y cuando ¢l se nego...,
entonces...

RB: (Silencio.)

TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y conoci a
Robert Kennedy. Conoci a Lee Harvey Oswald y también
a Jack Kennedy. Las probabilidades en contra de que una
persona conociera a esos cuatro hombres deben ser
asombrosas.

RB: ;Oswald? ;Conoci6 a Oswald? ;De veras?

TC: Lo conoci en Moscu justo después de que
desertara. Una noche iba a cenar con un amigo, un
corresponsal de un periodico italiano, y cuando llegd a



recogerme, me preguntd si me importaria hablar primero
con un joven desertor norteamericano, un tal Lee Harvey
Oswald. Oswald residia en el Metropole, un antiguo hotel
zarista, al lado de la plaza del Kremlin. El Metropole
tiene un enorme y melancélico vestibulo lleno de sombras
y de palmeras muertas. Y ahi estaba ¢l, sentado en la
oscuridad bajo una palmera muerta. Delgado y palido, de
labios finos y aspecto famé¢lico. Llevaba pantalones de
trabajo, zapatillas de tenis y una camisa de lefiador. Y en
seguida se puso furioso; rechinaba los dientes y sus ojos
brincaban de un lado a otro. Por todo se acaloraba: el
embajador norteamericano; los rusos: estaba enfadado con
ellos porque no le permitian quedarse en Moscu.
Hablamos con ¢l durante media hora, y mi amigo italiano
no creia que mereciese la pena escribir una historia sobre
¢l. Otro histérico paranoide mas: en Mosci eran una
vegetacion extendida por todas partes. No volvi a pensar
en ¢l hasta muchos afios mas tarde. Hasta después del
asesinato, cuando vi que pasaban su fotografia en la
television.

RB: ;Significa eso que usted es el tnico que conociod
a los dos, a Oswald y a Kennedy?

TC: No. Habia una chica norteamericana, Priscilla
Johnson. Trabajaba para la United Press en Mosct.



Conocid a Kennedy, y se entrevistd con Oswald casi al
mismo tiempo que yo. Pero puedo decirle algo mas, casi
igual de curioso. Acerca de esas personas que mataron sus
amigos.

RB: (Silencio.)

TC: Yo las conocia. De las cinco personas asesinadas
aquella noche en casa de la Tate, al menos conocia a
cuatro. Conoci a Sharon Tate en el Festival de Cine de
Cannes. Jay Sebring me cortd el pelo un par de veces. Una
vez comi en San Francisco con Abigail Folger y su amigo,
Frykowski. En otras palabras, conoci separadamente a
cada uno de ellos. Y, sin embargo, alli estaban todos una
noche, juntos en la misma casa y esperando a que llegaran
sus amigos de usted. Toda una coincidencia.

RB (enciende un cigarrillo; sonrie): ;Sabe lo que le
digo? Que no es usted un tipo al que dé mucha suerte
conocer. Mierda. Escuche eso. Aves, ayes. Tengo frio. ;Y
usted?

TC: ;Por qué no se pone la camisa?

RB (Silencio.)

TC: Es curioso lo de los tatuajes. He hablado con
varios centenares de hombres condenados por homicidio:
multiple homicidio, en la mayoria de los casos. El tnico
denominador comun que pude encontrar entre ellos fueron



los tatuajes. Un largo ochenta por ciento de ellos tenian
muchos tatuajes. Richard Speck. York y Latham. Smith y
Hickock.

RB: Me pondré el jersey.

TC: Si usted no estuviera aqui, si pudiera estar donde
quisiese y hacer lo que le diera la gana, ;donde estaria y
qué haria?

RB: Viajando. Por ahi, con mi Honda, traqueteando
por la carretera de la costa, las curvas rapidas, las olas y
el agua, mucho sol. Fuera de San Fran, en direccion a
Mendocino, conduciendo entre las secoyas. Haria el amor.
Estaria en la playa junto a una hoguera, haciendo el amor.
Tocaria musica y bailaria y fumaria buena hierba de
Acapulco y contemplaria la puesta de sol. Echaria al
fuego algunas maderas arrojadas a la playa. Buena ropa,
buen hash, y viajando sin parar.

TC: Aqui puede conseguir hash.

RB: Y cualquier otra cosa. Cualquier clase de droga,
por un precio. Aqui hay ropas de cualquier cosa menos de
patinadores.

TC: (Asi era su vida antes de que lo detuvieran?
.Solo viajar? ;Nunca tuvo un trabajo?

RB: De vez en cuando. Tocaba la guitarra en un par
de bares.



TC: Tengo entendido que era usted un verdadero
gallo. Practicamente, el sefior de un serrallo. ;Cuantos
hijos ha engendrado?

RB: (Silencio; pero se encoge de hombros, sonrie,
fuma.)

TC: Me sorprende que tenga usted una guitarra.
Algunas prisiones no lo permiten, porque pueden quitarse
las cuerdas para utilizarlas como armas. Como garrote.
(Cuanto tiempo hace que toca?

RB: ;jOh! Desde que era nifio. Fui uno de esos nifios
de Hollywood. Apareci en un par de peliculas. Pero mi
familia estaba en contra. Son gente muy estricta. En
cualquier caso, nunca me he preocupado por la actuacion.
Solo queria escribir musica y tocarla y cantar.

TC: Pero ;qué pasé con la pelicula que hizo usted con
Kenneth Anger, Lucifer Rising?

RB: Si.

TC: ;Que tal se llevaba con Anger?

RB: Muy bien.

TC: Entonces, ;por que¢ lleva Kenneth Anger un
medallon con una cadena alrededor del cuello? En una
cara del medallon hay una fotografia de usted; en la otra,
hay una figura de una rana con la inscripcidon: «Bobby
Beausoleil transformado en rana por Kenneth Anger.» Un



amuleto vudu, por decirlo asi. Una maldicién que le lanza,
porque se supone que usted le robo. Se marcho en plena
noche con su automoévil y unas cuantas cosas mas.

RB (entrecerrando los 0jos): ;Le dijo ¢l eso?

TC: No, yo no lo conozco. Pero me lo han contado
otras personas.

RB (alcanza la guitarra, la afina, la rasguea, canta):
«Esta es mi cancion, ésta es mi cancion, ésta €s mi oscura
cancion, mi oscura cancion...» Siempre quiere saber todo
el mundo como me relacioné con Manson. Fue a través de
nuestra musica. El también toca algo. Una noche que yo
iba por ahi con un grupo de mis sefioras. Bueno, llegamos
a ese viejo local de la carretera, una cerveceria, con
muchos coches fuera. Asi que entramos, y ahi estaba
Charlie con algunas de sus damas. Todos nos pusimos a
charlar y tocamos algo juntos; al dia siguiente, Charlie
vino a verme a mi camioneta y todos nosotros, su gente y
la mia, terminamos acampando juntos al aire libre.
Hermanos y hermanas. Una familia.

TC: ;Consider6o usted a Manson como un dirigente?
. Se sintid inmediatamente influenciado por €1?

RB: ;No, diablos! El tenia a su gente. Yo tenia a la
mia. Si alguien quedd influenciado fue €l. Por mi.

TC: Si, el se sintio atraido hacia usted. Embobado. O



eso dice. Parece que usted produce ese efecto en mucha
gente, hombres y myjeres.

RB: Lo que sucede, sucede. Todo esta bien.

TC: ;Considera usted que estd bien matar a personas
inocentes?

RB: ;Quién dijo que eran inocentes?

TC: Bueno, ya volveremos a eso. Pero ahora: ;cual es
su propio sentido de la moral? ;Coémo distingue usted el
bien y el mal?

RB: (El bien y el mal? Todo estd bien. Si sucede,
tiene que ser bueno. De otro modo, no sucederia. Es,
sencillamente, el modo en que discurre la vida. Como
mueve las cosas. Yo me muevo con ella. No hago
preguntas.

TC: En otras palabras, no pone en tela de juicio el
acto de asesinar. Lo considera «bueno» porque «sucedey.
Justificable.

RB: Yo tengo mi propia justicia. Vivo con mis
propias leyes, ;sabe? No respeto las leyes de esta
sociedad. Porque la sociedad no respeta sus propias
leyes. Yo hago mis leyes particulares y vivo de acuerdo
con ellas. Tengo mi propio sentido de la justicia.

TC: ;Y cual es susentido de la justicia?

RB: Creo que todo lo que va, vuelve. Que lo que esta



arriba se viene abajo. Que seglin vaya la vida, yo iré con
ella.

TC: Lo que dice no tiene mucho sentido, al menos
para mi. Y no le considero estipido. Lo intentaremos de
nuevo. En su opinidn, estd bien que Manson enviara a Tex
Watson y a esas chicas a aquella casa para asesinar a
completos desconocidos, a personas inocentes...

RB: He dicho: ;quién dice que eran inocentes?
Quemaban a gente vendiendo droga. Sharon Tate y esa
banda. Ligaban chicos en el Strip y se los llevaban a casa
y los azotaban. Y lo filmaban. Pregunte a la policia; ellos
encontraron las peliculas. No dicen la verdad.

TC: La verdad es que los Lo Bianco y Sharon Tate y
sus amigos fueron asesinados para protegerlo a usted. Sus
muertes estuvieron directamente relacionadas con el
asesinato de Gary Hinman.

RB: Lo o0igo. Ya s¢ a donde quiere llegar.

TC: Todos esos crimenes fueron imitaciones del
asesinato de Hinman; para probar que usted no pudo haber
matado a Hinman. Y, en consecuencia, sacarlo de la
carcel.

RB: Sacarme de la carcel. (Asiente con la cabeza,
sonrie, suspira, se congratula). Nada de eso sali6 a relucir
en ninguno de los juicios. Las chicas subieron al estrado y



trataron realmente de decir cdmo ocurri6 todo, pero nadie
las escuchd. La gente no puede creer nada que no digan
los medios de comunicacion. Los medios de comunicacion
lo programaron para que creyera que todo ocurrid porque
pretendiamos iniciar una guerra racial. Que se trataba de
negros miserables que iban por ahi haciendo dafio a todos
esos blancos buenos. So6lo que., fue como dice usted. Los
medios de comunicacion nos llamaron una «familia». Y es
la Gnica verdad que dijeron. Eramos una familia. Eramos
madre, padre, hermano, hermana, hija, hijo. Si un miembro
de nuestra familia se encontraba en peligro, no
abandondbamos a esa persona. Y por el amor a un
hermano, a un hermano que estaba en la carcel bajo
acusacion de asesinato, fue por lo que ocurrieron todos
€sos asesinatos.

TC: ;Y no lo lamenta usted?

RB: No. Si mis hermanos y hermanas lo hicieron,
entonces estd bien. Todo esta bien en la vida. Todo fluye.
Todo esta bien. Todo es musica.

TC: Cuando estaba arriba, en el Callejon de la
Muerte, si lo hubieran obligado a bajar a la camara de gas
y oler los melocotones, jhabria dado usted su senal de
aprobacion?

RB: Si asi hubiera ocurrido, si. Todo lo que sucede es



bueno.

TC: Guerra. Nifios famélicos que se mueren de
hambre.  Dolor.  Crueldad.  Ceguera.  Prisiones.
Desesperacion. Indiferencia. ;Todo es bueno?

RB: ;Por qué me mira de ese modo?

TC: Por nada. Estaba observando como le cambia la
cara. En un momento so6lo con el mais ligero
desplazamiento de dngulo, tiene usted un aspecto bastante
infantil, enteramente inocente, encantador. Y luego...,
bueno, se le puede considerar como una especie de
Lucifer de la Calle Cuarenta y Dos. ;Ha visto alguna vez
Night must fali? ;Una vieja pelicula con Robert
Montgomery? ;No? Pues es acerca de un delicioso joven
impio, de aspecto inocente, que viaja por la campifia
inglesa conquistando a viejas damas y decapitandolas
para luego llevarse las cabezas metidas en sombrereras de
Cuero.

RB: ;Y qué tiene que ver eso conmigo?

TC: Estaba pensando... que si hicieran una version
nueva, si alguien la americanizara convirtiendo al
personaje de Montgomery en un joven que viaja sin rumbo
con ojos de color da avellana y voz recelosa, usted estaria
muy bien en el papel.

RB: ;Intenta decir que soy un psicopata? No estoy



chalado. Si tengo que emplear la violencia, la empleo,
pero no creo en el asesinato.

TC: Entonces, debo estar sordo. ;Me equivoco, o no
acaba de decirme que esta bien cualquier atrocidad que
una persona pueda cometer contra otra, que todo esta
bien?

RB (Silencio.)

TC: Digame, Bobby, ;como se considera a si mismo?

RB: Como un presidiario.

TC: ;Y aparte de eso?

RB: Como un hombre. Un hombre blanco. Y todo lo
que un hombre blanco representa.

TC: Si, uno de los carceleros me ha dicho que usted
es el cabecilla de la Hermandad Aria.

RB (hostil): ;Qué sabe usted de la Hermandad?

TC: Se compone de un puiiado de tipos duros,
blancos. Es una especie de asociacion de caracter
fascista. Empezo en California y se ha extendido por todo
el sistema penitenciario norteamericano: norte, sur, este y
oeste. Las autoridades carcelarias la consideran como una
cofradia problematica y peligrosa.

RB: Un hombre tiene que defenderse. Nos superan en
numero. Usted no tiene idea de lo duro que es. Tenemos
mas miedo el uno del otro que de los cerdos de aqui. Hay



que ir de puntillas a cada instante, si no quieres acabar
con un pincho en la espalda. Los negros y los chicanos
tienen sus propias bandas. Los indios también; o deberia
decir los «nativos americanosy», asi es como esos pieles
rojas se llaman a si mismos: jqué risa! Si, sefior, es duro.
Con todas esas tensiones raciales, la politica, la droga, el
juego y la sexualidad. A los negros les agradan mucho los
muchachos blancos. Les gusta meter sus grandes cipotes
negros por esos apretados culos blancos.

TC: (Ha pensado en qué vida llevaria, si alguna vez
le concediesen la libertad bajo palabra?

RB: Este es un tinel al que no le veo salida. Nunca
dejaran libre a Charlie.

TC: Espero que tenga razon, y creo que si la tiene.
Pero es muy probable que algin dia le den a usted la
libertad bajo palabra. Tal vez mas pronto de lo que se
figura. Entonces, ;qué?

RB (rasguea la guitarra): Me gustaria grabar alguna
musica mia. Que la tocaran por las ondas.

TC: Ese era el suefio de Perry Smith. Y también el de
Charlie Manson. Quiza tengan mas en comun que los
simples tatuajes.

RB: Solo entre nosotros, Charlie no tiene mucho
talento. (Rasgueando acordes.) «Esta es mi cancion, mi



oscura cancion, mi oscura canciéon.» Tuve mi primera
guitarra a los once afios; la encontré en el desvan de mi
abuela y aprendi a tocarla por mi mismo, y desde entonces
he estado chalado por la musica. Mi abuela era una mujer
encantadora, y su desvan era mi sitio favorito. Me gustaba
tumbarme alli y escuchar la lluvia. O esconderme cuando
mi papa venia a buscarme con el cinturén. Mierda.
(Escucha eso? Ayes, ayes. Es suficiente para volverle a
uno loco.

TC: Escucheme, Bobby. Y conteste con cuidado.
Suponga que cuando salga de aqui se le presenta alguien,
digamos Charlie, y le pide que cometa un acto de
violencia, matar a un hombre, ;lo haria usted?

RB (tras encender otro cigarrillo y fumarse la mitad):
Podria. Depende. Jamas tuve intencion de... de... hacer
dafio a Gary Hinman. Pero sucedié una cosa. Y otra. Y
luego ocurri6 todo.

TC: Y todo estaba bien.

RB: Todo estaba bien.



VI.— Una hermosa criatura

(A Beautiful Child)

Fecha: 28 de abril de 1955.

Escenario: La capilla de la Universal Funeral Home
en la Avenida Lexington esquina a la Calle Cincuenta y
Dos, en la ciudad de Nueva York. Una brillante asamblea
se aglomera en los bancos: celebridades en su mayor
parte, del campo del teatro internacional, del cine, de la
literatura, presentes todos como tributo a Constance
Collier, la actriz de origen inglés que habia muerto el dia
anterior a los setenta y cinco afos.

Nacida en 1880, miss Collier empezd su carrera como
corista de variedades, pasando a convertirse en una de las
principales actrices shakespearianas de Inglaterra (y,
durante mucho tiempo, en lafiancée de sir Max
Beerbhom, con quien nunca se casdé y quizd por ese
motivo  inspirara el personaje de la heroina
maliciosamente inconquistable, de la novela Zuleika
Dobson, de sir Max). Finalmente, emigré a Estados
Unidos, donde se asentd6 como una respetable figura de la
escena de Nueva York, y del cine de Hollywood. Durante



las ultimas décadas de su vida, vivido en Nueva York
dando clases de dramaturgia de una calidad Unica; como
alumnos, s6lo admitia a profesionales y, por lo general,
consagrados que ya eran «estrellasy: Katherine Hepburn
era discipula permanente; otra Hepburn, Audrey, también
era protegée de Collier, lo mismo que Vivien Leigh, y
durante unos meses antes de su muerte, una neodfita a la
que miss Collier se referia como «mi problema especialy,
Marilyn Monroe.

Marilyn Monroe, a quien conoci por medio de John
Huston cuando éste la dirigia en su primer papel con
didlogo, La jungla de asfalto, entrd bajo la proteccion de
miss Collier por sugerencia mia. Hacia unos seis afios que
yo conocia a miss Collier, y la admiraba como una mujer
de auténtica estatura, fisica, emocional y creativa, por
todos sus modales dominantes, por su gran voz de catedral
y por ser una persona adorable, levemente perversa, pero
extraordinariamente tierna, digna, pero Gemuiitlick. Me
encantaba ir a los frecuentes y pequefios almuerzos que
daba en su oscuro estudio Victoriano en pleno Manhattan;
contaba historias increibles acerca de sus aventuras como
primera actriz junto a sir Beerhom Tree y al gran actor
francés Coquelin, de sus relaciones con Oscar Wilde, con
el joven Chaplin y con Garbo en la época de formacion de



la silenciosa sueca. Efectivamente, era una delicia, igual
que su fiel secretaria y compafiera, Phyllis Willbourn, una
tranquila y parpadeante soltera que tras el fallecimiento
de su patrona se convirtid6 en la dama de compafiia de
Katherine Hepburn, cosa que sigue siendo. Miss Collier
me presentd a muchas personas con las que entablé
amistad: los Lunt, los Olivier y, especialmente, Aldous
Huxley. Pero fui yo quien le presenté a Marilyn Monroe, y
al principio no estuvo muy inclinada a trabar relaciones
con ella: era corta de vista, no habia visto ninguna
pelicula de Marilyn y no sabia absolutamente nada de
ella, salvo que era una especie de estallido sexual de
color platino que habia adquirido fama universal; en
resumen, parecia una arcilla dificilmente apropiada para
la estricta formacion clasica de miss Collier. Pero pensé
que harian una combinacion estimulante.

La hicieron. «;Oh, si!», me asegur6é miss Collier, «hay
algo ahi. Es una hermosa criatura. No lo digo en el sentido
evidente, en el aspecto quiza demasiado evidente. No creo
que sea actriz en absoluto, al menos en la acepcion
tradicional. Lo que ella posee, esa presencia, esa
luminosidad, esa inteligencia brillante, nunca emergeria
en el escenario. Es tan fragil y delicada que s6lo puede
captarlo una camara. Es como el vuelo de un colibri: s6lo



una camara puede fijar su poesia. Pero el que crea que
esta chica es simplemente otra Harlow o una ramera, o
cualquier otra cosa, esta loco. Hablando de locos, en eso
es en lo que estamos trabajando las dos: Ofelia. Creo que
la gente se reird ante esa idea, pero en serio, puede ser
una Ofelia exquisita. La semana pasada estaba hablando
con Greta y le comenté la Ofelia de Marilyn, y Greta dijo
que si, que podia creerlo porque habia visto dos de sus
peliculas, algo muy malo y vulgar, pero, sin embargo,
habia vislumbrado las posibilidades de Marilyn. En
realidad, Greta tiene una idea divertida. ;Sabe que quiere
hacer una pelicula de Dorian Gray? Con ella en el papel
de Dorian, por supuesto. Pues dijo que le gustaria tener de
antagonista a Marilyn en el papel de una de las chicas a
las que Dorian seduce y destruye. jGreta! jTan poco
utilizada! jSemejante talento...! y algo parecido al de
Marilyn, si uno lo piensa. Claro que Greta es una artista
consumada, una artista con un dominio sumo. Esa hermosa
criatura no tiene concepto alguno de la disciplina o del
sacrificio. En cierto modo, no creo que vaya a madurar.
Es absurdo que lo diga, pero de alguna manera creo que
seguira siendo joven. Realmente, espero y ruego que viva
lo suficiente como para liberar ese extrafio y adorable
talento que vaga a través de ella como un espiritu



enjauladoy.

Pero ahora, miss Collier habia muerto. Y ahi estaba
yo, remoloneando en el vestibulo de la Universal Chapel
esperando a Marilyn; habiamos hablado por teléfono la
noche anterior, quedando de acuerdo para sentarnos juntos
durante la ceremonia, cuyo inicio estaba previsto para
mediodia. Llegd media hora tarde; siempre llegaba tarde,
pero yo pensaba:

iPor amor de Dios, maldita sea, s6lo por una vez! Y,
entonces, aparecio de pronto y no la reconoci, hasta que
dijo...

Marilyn: ;Oh, cuanto lo siento, chico! Pero, mira, me
maquillé toda, y luego pensé que quizd fuese mejor no
llevar pestafias postizas, ni maquillaje, ni nada, asi que
tuve que quitarme todo aquello de encima, y no se me
ocurria nada que ponerme...

(Lo que se le ocurri6 ponerse habria sido apropiado
para la abadesa de un convento en audiencia particular
con el Papa. Llevaba el pelo enteramente oculto por un
panuelo de gasa negra; un vestido negro, suelto y largo,
que de algin modo parecia prestado; medias negras de
seda apagaban el brillo dorado de sus esbeltas piernas.
Con toda seguridad, una abadesa no se habria calzado
unos zapatos negros de tacon alto tan vagamente erdticos



como los que ella habia escogido, ni las gafas oscuras en
forma de buho que dramatizaban la palidez de vainilla de
su piel de leche fresca.)

TC: Tienes un aspecto estupendo.

Marilyn (mordisqueandose una ufa roida ya hasta el
final): ;Estas seguro? Es que estoy tan nerviosa. ;Donde
esta el lavabo? Si pudiera entrar ahi nada mas que un
minuto...'

TC: ;Y meterte una pastilla? jNo! Chsss. Esa es la
voz de Cyril Ritchard: ha empezado al panegirico.

(De puntillas, entramos en la atestada capilla y nos
abrimos paso hasta un pequefio espacio en la ultima fila.
Acabo Cyril Ritchard; lo sigui6 Cathleen Besbitt, una
compafiera de miss Collier de toda la vida, y, finalmente,
Brian Aherne se dirigio a los asistentes al funeral. A lo
largo de todo ello, mi acompafiante se quitaba
periddicamente las gafas para enjugar lagrimas que se
desbordaban de sus ojos azulgrises. En ocasiones la habia
visto sin maquillaje, pero hoy ofrecia una nueva
experiencia visual, un rostro que yo no habia observado
antes, y al principio no me di cuenta de qué podria ser.
iAh! Se debia al sombrio pafiuelo de la cabeza. Con los
bucles invisibles y el cutis limpio de cosméticos, parecia
tener doce afios: una virgen pubescente que acaba de



entrar en un orfanato y esta llorando su desgracia. La
ceremonia termind al fin, y la reunidbn comenzd a
dispersarse.)

Marilyn: Quedémonos aqui sentados, por favor.
Esperemos a que salga todo el mundo.

TC: ;Por qué?

Marilyn: No quiero tener que hablar con nadie. Nunca
s¢ qué decir.

TC: Entonces, quédate ahi sentada, y yo esperaré
fuera. Tengo que fumar un pitillo.

Marilyn: jNo puedes dejarme sola! jDios mio! Fuma
aqui.

TC: ;Aqui? (Enla capilla?

Marilyn: ;Por qué no? ;Qué te quieres fumar? ;Un
petardo?

TC: Muy gracioso. Venga, vdmonos.

Marilyn: Por favor. Hay un monton de fotografos ahi
abajo. Y, desde luego, no quiero que me tomen fotografias
con esta facha.

TC: No te lo reprocho.

Marilyn: Has dicho que tenia un aspecto estupendo.

TC: Y lo tienes. Sencillamente, perfecto..., si
estuvieras interpretando La novia de Drdcula.

Marilyn: Ya te estas riendo de mi.



TC: ;Tengo yo pinta de reirme?

Marilyn: Te estds riendo por dentro. Y ésa es la peor
clase de risa. (Frunciendo el cefio; mordisquedndose la
ufia del pulgar). En realidad, podria haber llevado
maquillaje. Veo que toda esa otra gente lleva maquillaje.

TC: Yo si. Gotitas.

Marilyn: Lo digo en serio. Es el pelo. Necesito un
tinte. Y no he tenido tiempo de darmelo. Todo ha sido tan
inesperado, la muerte de miss Collier y demas. ;Ves?

(Levantdé un poco el panuelo, mostrando una franja
oscura en la raya del pelo.)

TC: Pobre inocente de mi. Y todo este tiempo
pensando que eras rubia natural.

Marilyn: Lo soy. Pero nadie es asi de natural. Y, de
paso, que te follen.

TC: Muy bien, ya ha salido todo el mundo. Asi que
vamos, arriba.

Marilyn: Esos fotografos siguen ahi abajo. Lo sé.

TC: Si no te han reconocido al entrar, tampoco te
conoceran al salir.

Marilyn: Uno de ellos me reconocid. Pero me
escabulli por la puerta antes de que empezara a chillar.

TC: Estoy seguro de que hay una entrada trasera.
Podemos ir por ahi.



Marilyn: No quiero ver cadaveres.

TC: ;Por qué habriamos de verlos?

Marilyn: Esta es una funeraria. Deben tenerlos en
alguna parte. Lo inico que me faltaba hoy, aparecer en una
habitacion llena de cadaveres. Ten paciencia. Iremos a
algln sitio y te invitaré a una botella de champafia.

(Asi que nos sentamos y hablamos y Marilyn dijo:
«QOdio los funerales. Me alegro de no tener que ir al mio.
Pero no quiero ceremonias, tan sélo mis cenizas arrojadas
al agua por uno de mis hijos, si alguna vez tengo alguno.
No habria venido hoy a no ser porque miss Collier se
preocupaba de mi, de mi bienestar, y era como una abuela,
como una abuela vieja y dura, pero me ensefio mucho. Me
ensenod a respirar. Hice buen uso de ello, ademas, y no me
refiero solo a actuar. Hay otras veces en que respirar es
un problema. Pero cuando me dijeron que miss Collier se
habia muerto, lo primero que se me ocurrio fue: jOh, Dios
mio, qué va a ser de Phyllis! Miss Collier era toda su
vida. Pero he oido que se va a vivir con miss Hepburn.
Que¢ suerte la de Phyllis; ahora si que se va a divertir. Me
cambiaria por ella sin pensarlo. Miss Hepburn es
realmente una gran sefiora. Ojala fuera amiga mia. De ese
modo iria a visitarla alguna vez y... pues no s¢, nada mas
que visitarla.»



Comentamos cuanto nos gustaba vivir en Nueva York
y como detestdbamos Los Angeles («A pesar de que naci
alli, sigue sin ocurrirseme nada bueno de ella. Si cierro
los 0jos y me imagino Los Angeles, lo tinico que veo es
una enorme vena varicosa»); hablamos de actores y de
actuacion («Todo el mundo dice que no s€ actuar. Lo
mismo dijeron de Elizabeth Taylor, y se equivocaron.
Estuvo extraordinaria en Un [ugar en el sol. Nunca
conseguir¢ el papel adecuado, nada que realmente quiera.
Mi fisico estd contra mi»); hablamos algo mas de
Elizabeth Taylor, queria saber si yo la conocia, y dije que
si, y ella me preguntd como era, como era en realidad, y
yo contesté, pues se parece un poco a ti, es enteramente
sincera y tiene una conversacion ingeniosa, y Marilyn dijo
que te folien, y afiadid, bueno, si alguien te preguntara
como es Marilyn, como es en realidad, ;qué le dirias?, y
yo contesté que tendria que pensarlo.)

TC: ;Crees que ya podemos largarnos de aqui? Me
prometiste champaiia, jrecuerdas?

Marilyn: Lo recuerdo. Pero no tengo nada de dinero.

TC: Siempre llegas tarde y nunca llevas dinero. ;Es
que por casualidad te figuras que eres la reina Isabel?

Marilyn: ;Quién?

TC: La reina Isabel. La reina de Inglaterra.



Marilyn (frunciendo el cefo): ;Qué tiene esa
gilipollas que ver con esto?

TC: La reina Isabel tampoco lleva dinero nunca. No
se lo permiten. El vil metal no debe manchar la real palma
de sumano. Es una ley o algo parecido.

Marilyn: Ojalé aprobaran una ley como esa para mi.

TC: Sigue asi y quizé lo hagan.

Marilyn: jPor Dios! ;Cémo paga las cosas? Cuando
va de compras, por ejemplo.

TC: Su dama de compafiia la sigue con un bolso lleno
de monedas de un cuarto de penique.

Marilyn: ;Sabes una cosa? Apuesto a que todo se lo
dan gratis. A cambio de avales.

TC: Es muy posible. No me sorprenderia nada. Por
Decreto de Su Majestad. Perros galeses. Todas esas
golosinas de Fortnum & Mason. Hierba. Condones.

Marilyn: ;Para qué querria ella condones?

TC: Ella no, boba. Para ese tipo que la sigue a dos
pasos. El principe Felipe.

Marilyn: Ah, si. Ese. Es un encanto. Tiene aspecto de
tener un buen nabo. ;Te cont¢ alguna vez lo de aquella
ocasion en que vi a Errol Flynn sacarse la picha de
repente y empezar a tocar el piano con ella? jOh, vaya! Ya
hace cien afos de eso, yo acababa de empezar como



modelo, fui a esa estiipida fiesta y ahi estaba Errol Flynn,
tan orgulloso de si mismo, se saco la picha y toco el piano
con ella. Aporred las teclas. Toco You Are My Sunshine.
iCristo! Todo el mundo dice que Milton Berle tiene el
chisme mas grande de Hollywood. Pero ;a quién le
importa? Oye ;no tienes nada de dinero?

TC: Unos cincuenta pavos, quiza.

Marilyn: Bueno, eso nos llega para pedir algo de
champafia.

(Fuera, la avenida Lexington estaba vacia de todo,
excepto de inofensivos peatones. Eran cerca de las dos,
una tarde de abril tan espléndida como uno podria desear:
un tiempo ideal para dar un paseo. De modo que
deambulamos hacia la Tercera Avenida. Algunos
transeuntes volvian la cabeza, no porque reconociesen a
Marilyn, sino por sus galas de luto; se ri0 entre dientes
con su risita particular, un sonido tan tentador como el
cascabeleo de las campanillas en el Tren de la Risa, y
dijo: «Quiza debiera vestirme siempre de esta manera. Es
enteramente andonima.»

Al acercarnos al local de P. J., sugeri que €se seria un
buen sitio para refrescarnos, pero ella lo vetd: «Esta lleno
de esos gacetilleros repugnantes. Y esa zorra de Dorothy
Kilgallen siempre esta ahi, entrompandose. ;Qué les pasa



a esos irlandeses? Esa manera en que beben; son peor que
indios.»

Me senti llamado a defender a Dorothy Kilgallen,
quien, en cierto modo, era una amiga, y me permiti decir
que en ocasiones podia resultar una mujer inteligente y
divertida. Ella dijo: «Sea como sea, ha escrito algunas
cosas pufieteras de mi. Pero todas esas gilipollas me
odian. Hedda. Louella. Comprendo que ti estés
acostumbrado, pero sencillamente yo no puedo. Me hace
mucho dafio. ;Qué es lo que les hecho yo a esas brujas? El
unico que ha escrito una palabra decente acerca de mi es
Sidney Skolsky. Pero es un chico. Los chicos me tratan
muy bien. Como si fuese una persona humana. Cuando
menos, me conceden el beneficio de la duda. Y Bob
Thomas es un caballero. Y Jack O'Brien.»

Miramos los escaparates de tiendas de antigiiedades;
uno de ellos contenia una bandeja de anillos antiguos, y
Marilyn dijo: «Ese es bonito. El granate con las perlas
deterioradas. Ojala pudiera llevar sortijas, pero detesto
que la gente me mire las manos. Son demasiado gruesas.
Elizabeth Taylor tiene manos gruesas. Pero con esos 0jos,
jquién va a fijarse en sus manos? Me gusta bailar desnuda
delante del espejo y ver como me brincan las tetas. No
tienen nada de malo. Pero me gustaria no tener las manos



tan gordas.»

Otro escaparate exhibia un bello reloj antiguo, lo que
le impuls6 a observar: «Jamas he tenido un hogar. Uno
auténtico, con mis propios muebles. Pero si alguna vez
vuelvo a casarme y gano mucho dinero, alquilaré un par
de camiones para pasar por la Tercera Avenida y comprar
toda clase de cosas locas. Compraré una docena de
relojes antiguos, los pondré en fila en una habitacion y los
tendré a todos marcando la misma hora. Eso resultaria
muy hogarefo, ;no crees?»)

Marilyn: ;Eh! jEn la acera de enfrente!

TC: ;Que?

Marilyn: ;Ves el cartel con la palma de la mano?
Debe ser el consultorio de una adivinadora.

TC: ;Estas con &nimo para esas cosas?

Marilyn: Bueno, vamos a echar un vistazo.

(No era un establecimiento atrayente. A traves de una
tiznada ventana, distinguimos una yerma habitacién con
una gitana flaca y peluda sentada en una silla de lona bajo
una lampara de techo que castigaba con su duro
resplandor; tejia un par de botitas de nifio, y no nos
devolvio la mirada. Sin embargo, Marilyn empezo a entrar
y luego cambid de parecer.)

Marilyn: A veces quiero saber lo que va a pasar.



Luego pienso que seria mejor no saberlo. Pero hay dos
cosas que me gustaria saber. Una es si voy a perder peso.

TC: ;Y la otra?

Marilyn: Es un secreto.

TC: Vamos, vamos. Hoy no podemos tener secretos.
Hoy es un dia de dolor, y los afligidos comparten sus
pensamientos mas intimos.

Marilyn: Bueno, se trata de un hombre. Hay algo que
me gustaria saber. Pero eso es todo lo que voy a decirte.
Es un secreto, de verdad.

(Y yo pensé: eso es lo que ti crees; yo te 1o sacaré.)

TC: Estoy preparado para beber ese champafia.

(Terminamos en un restaurante chino de la Segunda
Avenida, desierto y con muchos adornos. Pero tenia un
bar bien provisto, y pedimos una botella de Mumm's; nos
lo sirvieron sin enfriar y sin cubo, asi que nos lo bebimos
en vasos largos con hielo.)

Marilyn: Es divertido esto. Como rodar exteriores, si
es que a uno le gustan los exteriores. Cosa que desde
luego a mi no me gusta nada. Nidgara. jQué asco! jUf!

TC: Asi que cuéntame lo de ese amante secreto.

Marilyn: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

Marilyn: (Risitas.)



TC: (Silencio.)

Marilyn: Ta conoces a muchas mujeres. ;Cual es la
mas atractiva que conoces?

TC: Barbara Paley, sin duda. Indiscutiblemente.

Marilyn (frunciendo el cefio): ;Es ésa a la que llaman
«Nina»? Desde luego, a mi no me parece que tenga nada
de aspecto infantil. La he visto en Vogue y demas. Es tan
elegante. Encantadora. So6lo con mirar fotografias de ella
me siento como basura de cerdo.

TC: A ella le divertiria oir eso. Estd muy celosa de ti.

Marilyn: ;Celosa demi? Ya estds otra vez
tomandome el pelo.

TC: Nada de eso. Estd celosa.

Marilyn: Pero, ;por que?

TC: Porque una articulista, Kilgallen, creo, lanzé una
noticia a ciegas que decia algo asi: «Corre el rumor de
que la sefiora DiMaggio se reune con el mas encumbrado
magnate de la television, y no para hablar de negocios.»
Bueno, ella leyo el articulo, y se lo creyo.

Marilyn: ;Qué se creyo?

TC: Que su marido tiene un asunto contigo. William
S. Paley, el principal magnate de la television. Es
aficionado a las rubias bien formadas. Y también a las
morenas.



Marilyn: Pero eso es estipido. No conozco a ese tipo.

TC: ;Ah, vamos! Puedes sincerarte conmigo. Ese
amante secreto tuyo... es William S. Paley, n'est-ce-pas?

Marilyn: jNo! Es un escritor. Es un escritor.

TC: Eso estd mejor. Ya vamos a alguna parte. Asi que
tu amante es un escritor. Debe ser un auténtico ganapan, si
no, no te daria vergiienza decirme cémo se llama.

Marilyn (furiosa, frenética): ;Qué representa la «S»?

TC: j«S»! (Qué «S»?

Marilyn: La «S» de William S. Paley.

TC: ;Ah! Esa «S». No creo que represente nada. La ha
debido poner ahi por las apariencias.

Marilyn: ;Es so6lo una inicial que no representa
ningun nombre? jDios mio! Mister Paley debe encontrarse
algo inseguro.

TC: Tiene muchos tics. Pero volvamos a nuestro
misterioso escriba.

Marilyn: jCallate! Tengo mucho que perder.

TC: Camarero, tomaremos otra Mumm's, por favor.

Marilyn: ;Estas tratando de tirarme de la lengua? TC:
Si. Te propongo una cosa. Haremos un trato. Yo te contaré
una historia vy, si la encuentras interesante, quiza podamos
hablar luego de tu amigo escritor.

Marilyn (tentada, pero reacia): ;De qué trata tu



historia?

TC: De Errol Flynn.

Marilyn: (Silencio.)

TC: (Silencio.)

Marilyn (odiandose a si misma): Vale, empieza.

TC: ;Recuerdas lo que has dicho de Errol? ;Lo
orgulloso que estaba de su picha? Puedo garantizarlo. Una
vez pasamos una agradable noche juntos. ;Me
comprendes?

Marilyn: Te lo estas inventando. Me quieres engafiar.

TC: Palabra de explorador. Estoy haciendo un trato
limpio. (Silencio; pero veo que ha picado, asi que, tras
encender un pitillo...) Pues eso ocurrido cuando yo tenia
dieciocho afos. Diecinueve. Fue durante la guerra. En el
invierno de 1943. Aquella noche, Carol Marcus, o quiza
se habia convertido ya en Carol Saroyan, dio una fiesta
para su mejor amiga, Gloria Vanderbilt. La celebr6 en el
piso de su madre, en Park Avenue. Una gran fiesta. Unas
cincuenta personas. A eso de medianoche se presentd
Errol Flynn con su amigo de confianza, un mujeriego
fanfarron llamado Freddie McEvoy. Los dos estaban
bastante borrachos. A pesar de eso, Errol empezo a
charlar conmigo y estuvo divertido, nos hicimos reir el
uno al otro; de pronto dijo que queria ir a El Morocco, y



que yo fuera con ¢l y con su amigo MacEvoy. Le dije que
muy bien, pero McEvoy dijo entonces que ¢l no queria
dejar la fiesta con todas aquellas principiantes, asi que
Errol y yo terminamos yéndonos solos. Pero no fuimos a
El Morocco. Tomamos un taxi hasta Gramercy Park,
donde yo tenia un pequenio piso de una habitacion. Se
quedo hasta el mediodia siguiente.

Marilyn: ;Y qué puntuacion le darias? En una escala
de uno a diez.

TC: Francamente, si no hubiera sido Errol Flynn, no
creo que lo hubiese recordado.

Marilyn: No es una historia maravillosa. No vale lo
que la mia; ni por asomo.

TC: Camarero, ;donde estd nuestro champafia? Tiene
usted sedientas a dos personas.

Marilyn: Y no me has contado nada nuevo. Siempre
he sabido que Errol alternaba. Mi masajista, que
practicamente es como una hermana, atendia a Tyrone
Power, y ¢l me ha contado el asunto que se traian Errol y
Ty Power. No, tendréa que ser algo mejor que eso.

TC: Me lo pones dificil.

Marilyn: Te escucho. Asi que oigamos tu mejor
experiencia. En ese aspecto.

TC: ;La mejor? ;La mas memorable? Suponte que



contestas ti primero a esa pregunta.

Marilyn: ;Y soyyo quien lo pone dificil! jJa!
(Bebiendo champaiia.) Lo de Joe no esta mal. Podia llegar
al tope. Si sbélo se tratara de eso, ain seguiriamos
casados. Sin embargo, todavia lo quiero. Es auténtico.

TC: Los maridos no cuentan. En este juego, no.

Marilyn (mordiéndose las ufias; pensando en serio):
Bueno, conoci a un hombre que esta emparentado de
alguna manera con Gary Cooper. Un corredor de bolsa,
sin ningUn atractivo a la vista; tiene sesenta y cinco afios y
lleva unas gafas de cristales muy gruesos. Gordo como
una medusa. No puedo decir qué era, pero...

TC: Puedes parar ahi mismo. Otras chicas me han
contado todo acerca de ¢él. Ese viejo verde tiene mucha
cuerda. Se llama Paul Shields. Es padrastro de Rocky
Cooper. Dicen que es sensacional.

Marilyn: Lo es. Muy bien, listo. Te toca a ti.

TC: Olvidalo. No tengo que contarte absolutamente
nada. Porque sé cual es la maravilla que ocultas. Arthur
Miller. (Bajé sus gafas oscuras: jcielos!, si las miradas
mataran, juf!) Lo adiviné en cuanto dijiste que era
escritor.

Marilyn (balbuceando): Pero ;como? Quiero decir,
nadie..., quiero decir, casi nadie...



TC: Hace tres afios, por lo menos, quiza cuatro, Irving
Drutman. ..

Marilyn: ;Irving qué?

TC: Drutman. Es un redactor del Herald Tribune. Me
conto6 que andabas tonteando con Arthur Miller. Que
estabas colada por ¢él. Soy demasiado caballero para
haberlo mencionado.

Marilyn: jCaballero! jUn bastardo! (Balbuceando de
nuevo, pero con las gafas oscuras en su sitio). No lo
entiendes. Eso fue hace tiempo. Aquello termind. Pero
esto es nuevo. Ahora todo es distinto, y...

TC: Que no se te olvide invitarme a la boda.

Marilyn: Si hablas de esto, te mato. Haré que te
liquiden. Conozco a un par de tipos que me harian
gustosos ese favor.

TC: No lo pongo en duda ni por un momento.

(Por fin volvio el camarero con la segunda botella.)

Marilyn: Dile que se la vuelva a llevar. No quiero
mas. Quiero largarme de aqui.

TC: Si te he hecho enfadar, lo siento.

Marilyn: No estoy enfadada.

(Pero lo estaba. Mientras yo pagaba la cuenta, se fue
al tocador, y deseé¢ tener un libro para leer: sus visitas al
lavabo de sefioras a veces duraban tanto como el



embarazo de una elefanta. Mientras pasaba el tiempo, me
pregunté tontamente si se estaria metiendo estimulantes o
tranquilizantes. Tranquilizantes, sin duda. Habia un
periodico encima de la barra y lo cogi; estaba escrito en
chino. Cuando pasaron veinte minutos, decidi investigar.
Quizd se habia metido una dosis mortal, o a lo mejor se
habia cortado las mufiecas. Encontré el lavabo de sefnoras,
y llamé a la puerta. Ella dijo: «Pase.» Dentro, se estaba
observando en un espejo mal iluminado. Le dije: «;Qué
estas haciendo? Contestd: «Mirandola a ella.» En efecto,
se estaba pintando los labios con lapiz de color rubi.
Ademas, se habia quitado el sombrio pafiuelo de la
cabeza y se habia peinado su lustroso pelo, fino como
algodon de azicar.)

Marilyn: Espero que te quede suficiente dinero.

TC: Eso depende. No lo bastante como para comprar
perlas, si €sa es tuidea de enmendar las cosas.

Marilyn (con risitas, otra vez de buen humor. Decidi
no volver a mencionar a Arthur Miller): No. Sélo lo
bastante para un largo paseo en taxi.

TC: ;A donde vamos? ;A Hollywood?

Marilyn: jNo, demonios! A un sitio que me gusta. Lo
averiguaras cuando lleguemos.

(No tuve que esperar tanto, porque nada mas parar un



taxi dio ordenes al conductor para que se dirigiese al
muelle de South Street, y pensé: ;no es ahi donde se toma
el transbordador para Staten Island? Y mi siguiente
conjetura fue: se ha tragado pastillas encima del
champana y ha perdido la chaveta.)

TC: Espero que no vayamos a dar un paseo en barca.
No he recogido mi Dramamina.

Marilyn (contenta, riéndose): Solo por el muelle.

TC: ;Puedo preguntar por qué?

Marilyn: Me gusta estar alli. Huele a algo remoto y
doy de comer a las gaviotas.

TC: ;Con qué? No tienes nada que darles de comer.

Marilyn: Si tengo. Mi bolso esta lleno de pastelitos
de la suerte. Los he robado del restaurante.

TC (tomandole el pelo): jVaya! Cuando estabas en el
lavabo abri uno. El envoltorio de dentro era un chiste
verde.

Marilyn: ;Vaya! ;Pastelitos de la suerte verde?

TC: Estoy seguro de que a las gaviotas no les
importara.

(Nuestro camino nos llevo por el Bowery. Diminutas
casas de empefio y puestos de donar sangre y pensiones de
cincuenta centavos el catre y pequefios hoteles sombrios
de un dodlar la cama y bares para blancos, bares para



negros, en todas partes mendigos, pediglienios jovenes,
nada jovenes, ancianos, vagabundos en cuclillas al borde
de la acera, agachados entre vidrios rotos y restos de
vomito, pordioseros reclinados en portales 'y
apelotonados como pingiiinos en las esquinas. Una vez, al
detenernos ante un semaforo rojo, un espantapajaros de
purpurea nariz se acerco hacia nosotros dando traspiés y
empezO a restregar el parabrisas del taxi con un trapo
humedo, sujeto con mano temblorosa. Nuestro conductor,
protestando, gritdé obscenidades en italiano.)

Marilyn: ;Qué pasa? ;Que ocurre?

TC: Quiere una propina por limpiar la ventanilla.

Marilyn (tapandose la cara con el bolso): jQue
horror! No lo puedo soportar. Dale algo. De prisa. jPor
favor!

(Pero el taxi se alej6 zumbando, derribando casi al
viejo borrachin. Marilyn se echo a llorar.)

Me he puesto mala.

TC: ;Quieres irte a casa?

Marilyn: Todo se ha estropeado.

TC: Te llevaré¢ a casa.

Marilyn: Espera un minuto. Me pondré bien.

(Asi llegamos a South Street, y efectivamente 1a vision
de un transbordador ahi anclado, con la silueta de



Brooklyn al otro lado del agua y blancas gaviotas en
picado, haciendo cabriolas contra un horizonte marino
salpicado de leves y algodonosas nubes como encajes
delicados, ese cuadro, tranquilizo pronto su espiritu.

Al bajarnos del taxi vimos a un hombre con un chow
llevado de una correa, un posible pasajero en direccion al
transbordador y, cuando nos cruzamos con ellos, mi
acompafiante se agachd para acariciar la cabeza del
perro.)

El Hombre (con tono firme, pero no hostil): No
deberia tocar a perros desconocidos. Especialmente a los
chow. Podrian morderla.

Marilyn: Los perros no me muerden. Solo los seres
humanos. ;Como se llama?

El Hombre: Fu Mancha.

Marilyn (riendo): ;Oh! Como en las peliculas. Tiene
gracia.

El Hombre: ;Cual es el suyo?

Marilyn: ;Mi nombre? Marilyn.

El Hombre: Lo que me figuraba. Mi mujer nunca me
creera. ;Podria darme un autografo?

(Sacd una tarjeta y una pluma; utilizando el bolso
como apoyo, escribi6: «Dios lo bendiga. Marilyn
Monroe.»)



Marilyn: Gracias.

El Hombre: Gracias a usted. Ya vera cuando lo
ensefie en la oficina.

(Llegamos a la orilla del muelle, y escuchamos el
chapoteo del agua contra €l.)

Marilyn: Yo solia pedir autografos. A veces lo hago
todavia. El afio pasado, Clark Gable estaba sentado junto
a mi en Chasen’s y le pedi que me firmara la servilleta.

(Apoyada en un poste de amarre, ofrecia el perfil:
Galatea inspeccionando lejanias inconquistadas. La brisa
le acariciaba el pelo, y su cabeza se volvio hacia mi con
etérea suavidad, como si el aire la hubiera hecho girar.)

TC: Pero ;cuando damos de comer a los pajaros? Yo
también tengo hambre. Es tarde y no hemos almorzado.

Marilyn: Recuerdas que te dije que si alguien te
preguntaba como era verdaderamente Marilyn Monroe...,
bueno, ;qué le contestarias? (Su tono era inoportuno,
burldn, pero también grave: queria una respuesta sincera.)
Apuesto a que dirias que soy una estipida. Una
sentimental.

TC: Por supuesto. Pero también diria...

(La luz se iba. Marilyn parecia esfumarse con ella,
mezclarse con el cielo y las nubes y alejarse mas alla de
ellos. Queria elevar mi voz mas alto que los chillidos de



las gaviotas y llamarla para que volviese: jMarilyn! ;Por
que todo tuvo que acabar asi, Marilyn? ;Por que la vida
tiene que ser tan jodidamente podrida?)

TC: Diria...

Marilyn: No te oigo.

TC: Diria que eres una hermosa criatura.



VII.— Vueltas nocturnas.

O como practican la sexualidad los gemelos siameses
(Nocturnal Turnings)

TC: jCaramba! jCompletamente despiertos! jDios
Santo! No hemos dormido ni un minuto. ;Cuanto tiempo
nos hemos quedado adormilados, querido?

TC: Ya son las dos. Tratamos de dormirnos a eso de
medianoche, pero estdbamos demasiado tensos. Asi que
dijiste que por qué no nos masturbabamos, y yo dije que
si, que eso nos relajaria, normalmente nos relaja, de
manera que nos masturbamos y mnos dormimos
inmediatamente. A veces me pregunto: ;qué hariamos
nosotros sin Madre Pufio y sus Cinco Hijas? Desde luego,
a través de los afios han sido para nosotros como un
manojo de amigas. Companeras de verdad.

TC: Dos horas asquerosas. Dios sabe cuando
volveremos a pegar 0jo. Y no se puede hacer nada. No
podemos echar un traguito de algo porque no da resultado.
Ni ninguna de esas pastillas para dormir, porque tampoco
surten efecto.



TC: Vamos. Acabemos con ese asunto de Amos y
Andy. No me siento con &nimo esta noche.

TC: Nunca estas de animo. Ni siquiera querias
masturbarte.

TC: Sé¢ justo. jAlguna vez te he negado eso? Cuando
quieres masturbarte, siempre me tumbo y te dejo.

TC: Porque no tienes otra eleccion, por eso.

TC: Prefiero, con mucho, la satisfaccion solitaria a
algunos excesos que me obligas a soportar.

TC: Eso es asunto tuyo. Nunca tenemos actividad
sexual con nadie, salvo el uno con el otro.

TC: Si, pero piensa en toda la miseria que eso nos
habra evitado.

TC: jJa, ja, ja, ja, ja! {Jo, jo, jo, jo, jo! «Es un
terremoto o sOlo un estremecimiento? ;Es auténtica sopa
de tortuga o s6lo una imitacion? jEs el Lido lo que veo o
Asbury Park?» ;O es, por ultimo, una mierda?

TC: No sabes cantar. Ni siquiera en el bafio.

TC: Qué puiietero estds esta noche. Quizd podamos
pasar algin tiempo trabajando en tu Lista de Pufieteros.

TC: Yo no la llamaria Lista de Purieteros. Es algo
mas parecido a lo que ti llamarias Lista de Grandes
Insoportables.

TC: Bueno, ;qui¢n nos desagrada mas esta noche? De



los vivos. Si no estan vivos, no resulta interesante.

TC: Billy Graham

Princesa Margarita

Princesa Ana

El reverendo lke

Ralph Nader

Juez del Tribunal Supremo, Byron «Centrifugadora»
White

Princesa Z

Werner Erhard

La princesa Real

Billy Graham

Madame Gandhi

Masters y Johnson

Princesa Z

Billy Graham

CBSABCNBCNET

Sammy Davis, junior

Sefor Jerry Brown

Billy Graham

Princesa Z

J. Edgard Hoover

Werner Erhard

TC: ;Un momento! J. Edgard Hoover estd muerto.



TC: No, no lo estd. Al viejo Johnny lo han
reproducido clénicamente, y estd en todas partes. Lo
mismo han hecho con Clyde Thompson, y asi pueden
seguir ininterrumpidamente. El cardenal Spellman, en
version clonica, se une de vez en cuando a ellos para
echar una partida.

TC: ;Por qué la insistencia en Billy Graham?

TC: Billy Graham, Werner Erhard, Masters vy
Johnson, Princesa Z: todos rebosan de estiércol de
caballo. Pero el reverendo estd mds lleno que nadie.

TC: (El que esta mas lleno de todos?

TC: No, la Princesa Z esta mucho mas rellena.

TC: ;Como es eso?

TC: Bueno, después de todo, ella es un caballo. Es
muy natural que un caballo pueda contener mas estiércol
de caballo que un ser humano, por grande que sea su
capacidad. ;No te acuerdas de la Princesa Z, esa potranca
que corrid en la quinta de Belmont? Apostamos por ella y
perdimos un montén. Y tu dijiste: «Es lo que solia
decirnos tio Bud: Nunca pongas tu dinero en un caballo
que se llame Princesa.»

TC: Tio Bud era inteligente. No como nuestra prima
Sook, pero inteligente. De todos modos, ;quiénes son los
Mas Simpaticos para nosotros? Por lo menos esta noche.



TC: Nadie. Estan todos muertos. Algunos
recientemente, otros hace siglos. Muchos de ellos estan en
Pére Lachaise. Rimbaud no esta alli; pero uno se
sorprende de la gente que hay. Gertrude y Alice. Proust.
Sarah Bernhardt. Oscar Wilde. Me pregunto donde estara
enterrada Agatha Christie...

TC: Lamento interrumpirte, pero, ciertamente, habra
alguien vivo entre los Mas Simpaticos.

TC: Es muy dificil. Un problema realmente
complicado. Muy bien. La sefiora de Richard Nixon. La
emperatriz del Irdn. Mister William «Billy» Carter. Tres
victimas. Tres santos. Si Billy Graham fuera Billy Carter,
entonces Billy Graham seria Billy Graham.

TC: Eso me recuerda una mujer junto a la cual me
senté¢ a cenar la otra noche. Dijo: «Los Angeles es el sitio
perfecto para vivir... si uno es mejicano.»

TC: ;Y qué otro chiste te contaron luego?

TC: Eso no era un chiste. Era una precisa observacion
social. En Los Angeles, los mejicanos se encuentran con
su propia cultura que, ademas, es auténtica; el resto no
tienen nada. Una ciudad de Uriah Heeps tostados por el
sol.

Sin embargo, me dijeron algo que me hizo reir. Algo
que D. D. Ryan le dijo a Greta Garbo.



TC: Ah, si. Viven en el mismo edificio.

TC: Y han vivido ahi durante mas de veinte afos. Es
una lastima que no sean buenas amigas, se gustan la una a
la otra. Ambas tienen persuasion y sentido del humor,
pero solo se han intercambiado palabras graciosas en
passant, y nada mas. Hace unas semanas, D. D. se metio
en el ascensor y se encontrod sola con Greta Garbo. D. D.
iba vestida en la sorprendente forma en que acostumbra, y
Garbo, como si nunca la hubiera observado en realidad,
dijo: «jVaya, sefiora Ryan! Estd usted preciosa.» Y D. D.,
divertida, pero realmente emocionada, contestd: «Mira
quién fue a hablar.»

TC: ;Eso es todo?

TC: C'est tout.

TC: Me parece un poco absurdo.

TC: Mira, olvidalo. No tiene importancia. Vamos a
dar la luz y a sacar pluma y papel. Empezaremos ese
articulo para la revista. No tiene sentido quedarse aqui
tumbado charlando con un zoquete como ti. Mas valdria
tratar de ganar un niquel.

TC: ;Te refieres a ese articulo, Auto-entrevista, en el
que tienes que entrevistarte a ti mismo? ;jFormular tus
propias preguntas y contestarlas?

TC: Aja. Pero jpor qué no te quedas tranquilamente



ahi tumbado mientras lo hago? Necesito descansar de tu
perversa frivolidad.

TC: Muy bien, bolsa de basura.

TC: Pues ahi va.

P: ;De qué tiene miedo?

R: De sapos de verdad en jardines imaginarios.

P: No, enla vida real...

R: Estoy hablando de la vida real.

P: Permitame formularlo de otro modo. De todas sus
experiencias, ;cual ha sido la mas alarmante?

P: Traiciones. Abandonos.

(Pero quiere usted algo mas concreto? Bueno, los
recuerdos de mi primera infancia son mas bien de terror.
Tendria tres afios, probablemente, quiza menos, y estaba
visitando el Zoo de Saint Louis, acompafiado de una negra
alta que mi madre habia contratado para que me llevase
alli. De pronto, se produjo un pandemonio. Nifios,
mujeres y hombres adultos gritaban y se apresuraban en
todas direcciones. jDos leones se habian escapado de la
jaula! Dos bestias sedientas de sangre acechando por el
parque. A mi nifiera le entr6 el panico. Simplemente, se
dio la vuelta y ech6 a correr, dejdandome solo en el
camino. Eso es todo lo que recuerdo de aquella ocasion.

Cuando tenia nueve afios me mordi6 una serpiente



mocasin de agua. Junto con unos primos mios fui de
exploracion a un bosque solitario que estaba a unas seis
millas del pueblo de Alabama en donde viviamos. Habia
un rio estrecho, poco profundo y cristalino, que discurria
a través del bosque. En medio, habia un enorme tronco
caido que iba de orilla a orilla, como un puente. Mis
primos, guardando el equilibrio, cruzaron el tronco, pero
yo decidi vadear el riachuelo. Justo cuando estaba a punto
de alcanzar la otra orilla, vi una enorme mocasin nadando,
moviéndose sinuosamente por la sombria superficie del
agua. La boca se me puso tan seca como el algodon; me
quedé paralizado, pasmado, como si me hubieran
pinchado en todo el cuerpo con novocaina. La serpiente
sigui6 deslizandose, avanzando hacia mi. Cuando estaba a
unas pulgadas de distancia, di una vuelta en redondo, y
resbalé en un lecho de escurridizos guijarros de arroyo.
La mocasin me mordio en la rodilla.

Confusion. Mis primos se turnaron llevandome a
cuestas hasta que encontramos una granja. Mientras el
granjero enganchaba la mula al carro, su unico vehiculo,
su mujer cogid unos cuantos pollos, los destripd vivos, y
me aplico a la rodilla las calientes aves sangrantes. «Esto
saca el venenoy, dijo ella, y la carne de los pollos, en
efecto, se volvid verde. Durante todo el camino a casa,



mis primos fueron matando pollos y poniéndomelos en la
herida. Una vez en casa, mi familia telefone6 a un hospital
de Montgomery, a cien millas de distancia, y cinco horas
después llegd un médico con un suero para serpientes. Me
converti en un nifio enfermo, y lo tnico bueno de todo ello
fue que falt¢ dos meses a la escuela.

Una vez, en viaje hacia Japon, pasé una noche en
Hawai con Doris Duke en el extraordinario palacio, un
tanto persa, que ella habia construido en una colina de la
Cabeza del Diablo. Apenas habia amanecido cuando me
desperté y decidi salir de exploracion. La habitacion en
que habia dormido tenia balcones que daban a un jardin
que dominaba el oc€ano. Quiza llevase medio minuto
paseando por el jardin cuando, como por arte de magia,
apareci6 una terrorifica jauria de dobermans; me
rodearon, dejandome cautivo en el circulo de ladridos que
formaron. Nadie me habia advertido de que todas las
noches, después de que miss Duke y sus invitados se
retiraban, esa jauria de caninos homicidas quedaba suelta
para disuadir, y posiblemente castigar, a intrusos
1noportunos.

Los perros no intentaron tocarme; nada mas se
quedaron ahi, mirandome friamente y temblando de rabia
contenida. Yo tenia miedo de respirar; notaba que si



movia una pizca el pie, aquellas bestias se abalanzarian
hacia adelante para destrozarme. Me temblaban las
manos; y también las piernas. Tenia el pelo tan empapado
como si acabara de salir del océano. No hay nada tan
agotador como quedarse absolutamente quieto, pero lo
logré durante mas de una hora. El rescate lleg6 en la
forma de un jardinero, quien al ver lo que pasaba, se
limito a silbar y a dar palmadas, y todos aquellos perros
diabolicos se precipitaron a saludarlo amistosamente
meneando la cola.

Esos son casos de terror concreto. Sin embargo,
nuestros miedos reales son el rumor de pasos caminando
en los corredores de nuestra mente, y las angustias, los
fantasmas flotantes que crean.

P: Diganos algunas cosas que sepa hacer.

R: S¢ patinar sobre hielo. Sé esquiar. Puedo leer al
revés. S€ montar en un patin de tabla. Puedo dar a una lata
lanzada al aire con un revélver del 38. He conducido un
Maserati (al amanecer, en una carretera llana y solitaria
de Tejas) a 170 millas por hora. S¢€ hacer un soufflé
Furstenberg (es todo un malabarismo: una mezcla de
queso y espinacas que requiere introducir seis huevos
escalfados en la pasta antes de meterlo al horno; el truco
consiste en que las yemas de los huevos queden suaves y



liquidas al servir el soufflé). Sé bailar zapateado. Puedo
mecanografiar sesenta palabras al minuto.

P: ;Y algunas de las cosas que no sabe hacer?

R: No sé recitar el alfabeto, cuando menos no
correctamente ni todo seguido (ni siquiera bajo hipnosis;
un obstaculo que ha fascinado a varios psicoterapeutas).
Soy un imbécil para las matematicas; s¢ sumar, mas o
menos, pero no s¢€ restar, y por tres veces me
suspendieron en algebra de primer afio, aun con la ayuda
de un profesor particular. Puedo leer sin gafas, pero no
puedo conducir sin ellas. No sé hablar italiano, aun
cuando he vivido en Italia un total de nueve afos. No
puedo pronunciar un discurso preparado: tiene que ser
espontaneo, «al vueloy.

P: ;Tiene usted algin «lemax»?

R: Algo parecido. Lo apunté en un diario de colegial:
Yo anhelo. No s¢ por qué escogi esas palabras en
particular; son extrafas, y me gusta la ambigiiedad:
¢anhelo el cielo o el infierno? Sea lo que fuere, poseen un
innegable timbre de nobleza.

El 1invierno pasado estaba pasedndome por un
cementerio de la costa cerca de Mendocino; era de un
pueblo de Nueva Inglaterra en la punta norte de
California, un sitio escarpado donde el agua esta



demasiado fria para bafiarse y por donde las ballenas
pasan tranquilamente. Era un cementerio pequeiio y
encantador, y las sepulturas, verdegrises por el mar,
pertenecian en su mayor parte al siglo diecinueve; casi
todas ellas tenian una inscripcidon de alguna clase, algo
que revelaba la filosofia de su ocupante. Una decia: sin
comentarios.

De manera que empecé a pensar qué pondria yo en mi
tumba, so6lo que yo no tendré sepultura, porque dos
adivinadoras de mucho talento, una de ellas haitiana y la
otra una india revolucionaria que vive en Moscu,
pronosticaron que desapareceria en el mar, aunque no sé
si por accidente o por eleccion (comme ga, Hart Crane).
De cualquier modo, la primera inscripcion en que pense,
fue: contra mi propia voluntad. Luego se me ocurrié algo
mas peculiar. Una disculpa, una frase que empleo en casi
todo compromiso: intente evitarlo, pero no pude.

P: Hace algin tiempo, hizo usted su debut como actor
de cine (en Murder by Death). ;Y bien?

R: No soy actor; no tengo deseos de serlo. Lo hice por
diversion; crei que seria divertido, y lo fue, mas o menos,
pero también fue un trabajo duro: levantarse a las seis y
no salir del estudio hasta las siete o las ocho. En su
mayoria, los criticos me ofrendaron un ramillete de ajos.



Pero me lo esperaba; igual que todo el mundo; fue lo que
podria llamarse una reaccion obligada. En realidad,
estuve adecuado.

P: ;Como le sienta a usted el «factor popularidad»?

R: No me molesta nada, y es muy util cuando se
quiere pagar con un cheque en un local desconocido.
Ademas, en ocasiones puede tener consecuencias
divertidas. Por ejemplo, la otra noche estaba sentado con
unos amigos en una mesa de un bar atestado de gente en
Key West. En una mesa vecina, habia una mujer
medianamente bebida con su marido, completamente
borracho. Al poco, se me acerco la mujer y me pidio que
le firmara una servilleta de papel. Todo eso parecid
enfadar a su marido; vino dando bandazos a nuestra mesa,
y después de abrirse la bragueta y sacar todo el aparato,
dijo: «Ya que usted firma cosas, jpor qué no me firma
esto?» Las mesas de alrededor se quedaron en silencio,
asi que muchisima gente oyoé mi respuesta, que fue: «No s¢
si cabra mui firma, pero quiza pueda ponerle mis
iniciales.»

Normalmente, no me importa conceder autografos.
Pero hay una cosa que me molesta: sin excepcion, todo
hombre adulto que alguna vez me haya pedido un
autografo en un restaurante o en un avidn, siempre ha



tenido cuidado de decir que lo queria para su mujer, su
hija o su novia, pero nunca, jamas, exclusivamente para si
mismo.

Tengo un amigo con quien a veces me doy largos
paseos por las calles de la ciudad. Con frecuencia, algin
otro paseante sSe€ cruza con nosotros, muestra una
expresion de ;sera o no sera?, luego se para y me
pregunta: «;Es usted Truman Capote?» Entonces, mi
amigo frunce el cefio y me zarandea y grita: «jPor amor de
Dios, George! ;Cuando vas a interrumpir esto? jAlgin dia
te meteras en un lio serio!»

P: ;Considera a la conversacion como un arte?

R: Si, uno agonizante. La mayoria de los
conversadores famosos —Samuel Johnson, Osear Wilde,
Whistler, Jean Cocteau, lady Astor, lady Cunard, Alice
Roosevelt Longworth— son  monologuistas, 1o
conversadores. Una conversacion es un dialogo, no un
monologo. Por eso es por lo que hay tan pocas
conversaciones buenas: debido a la carencia, rara vez se
encuentran dos conversadores inteligentes. De la serie que
acabo de mencionar, los dos tUnicos que he conocido
personalmente son Cocteau y la sefiora Longworth. (En
cuanto a ella, lo retiro: no es una ejecutante de solos; deja
que uno comparta la melodia.)



Entre los mejores conversadores con los que he
hablado se cuentan Gore Vidal (si no se cae victima de su
chispa mundana, y a veces nada mundana), Cecil Beaton
(quien, de manera nada sorprendente, se expresa casi por
entero con imagenes visuales, algunas muy hermosas y
otras sublimemente perversas). El extinto genio danés, la
baronesa Blixen, que escribi6 bajo el seudonimo de Isak
Dinesen, fue, a pesar de su marchito aunque distinguido
aspecto, una auténtica seductora, una seductora por
conversacion, jAh!, qué fascinante era, sentada a la
chimenea de su preciosa casa, en un pueblo danés al lado
del mar, fumando sin parar cigarrillos negros con filtros
plateados, refrescando su lengua vivaz con tragos de
champafia, y atrayéndole a uno de un tema a otro: sus afios
de granjera en Africa (aseglirese de leer, si atn no lo ha
hecho, su autobiografico Out of Africa, uno de los libros
mas espléndidos del siglo), la vida bajo los nazis en la
Dinamarca ocupada («Me adoraban. Discutiamos, pero no
les importaba lo que yo dijera; no les importaba lo que
dijese ninguna mujer: era una sociedad enteramente
masculina. Ademas, no tenian idea de que yo ocultaba
judios en el soOtano, junto con manzanas de invierno y
cajas de champanay).

Nada mas que rozdndome la parte alta de la cabeza,



me vienen otros conversadores a los que tengo gran
estima: Christopher Isherwood (nadie lo supera en candor
absoluto, aunque graciosamente expresado) y la felina
Colette. Marilyn Monroe era muy divertida cuando se
sentia lo suficientemente relajada y habia bebido lo
bastante. Lo mismo podria decirse del afiorado guionista
de cine Harry Kurnitz, un caballero extraordinariamente
sencillo que conquistaba a hombres, mujeres y nifios de
todas clases con sus vuelos verbales. Diana Vreeland, la
exceéntrica abadesa de la Alta Costura y antigua directora
de Vogue durante largo tiempo, es una conversadora de lo
mas hechizante, una encantadora de serpientes.

Cuando tenia dieciocho afios, conoci a la persona cuya
conversacion mas me ha impresionado, quizd porque la
persona en cuestion es la que mas mella me ha hecho.
Ocurri6é como sigue:

En Nueva York, en la calle Setenta y Nueve Este, hay
un refugio muy agradable conocido como la New York
Society Library, y durante 1942 pasé¢ alli muchas tardes
investigando para un libro que tenia intencidn de escribir,
pero no escribi. De vez en cuando, veia a una mujer cuyo
aspecto casi me hipnotizaba, sobre todo sus ojos: azules,
del azul palido y luminoso de los cielos sin nubes de la
llanura. Pero, aun sin ese rasgo singular, tenia una cara



interesante, de mandibulas firmes, hermosa, algo
androgina. Su cabello entrecano se dividia en el medio.
Sesenta y cinco afios, mas o menos. /Lesbiana? Pues si.

Un dia de enero, sali de la biblioteca al atardecer,
encontrandome con que caia una copiosa nevada. La dama
de los ojos azules, que llevaba un abrigo negro de buen
corte con cuello de marta cibelina, estaba esperando en el
bordillo de la acera. Su mano, enguantada y en posicion
de llamar a un taxi, estaba suspendida en el aire, pero alli
no habia taxis. Me mird y sonrio y dijo: «;Crees que nos
vendria bien una taza de chocolate caliente? Hay un Long-
champ a la vuelta de la esquina.»

Pidi6 chocolate caliente; yo pedi un martini «muy»
seco. Medio en serio, dijo: «;Eres lo bastante mayor?»

—Bebo desde los catorce afios. Y también fumo.

—Pues no pareces tener mas de catorce.

—Cumpliré diecinueve en el proximo setiembre.

Luego le conté unas cuantas cosas: que era de Nueva
Orleans, que habia publicado varios relatos breves, que
queria ser escritor y estaba trabajando en una novela. Y
ella quiso saber cudles escritores norteamericanos me
gustaban. «Hawthorne, Henry James, Emily Dickinson...»
«No, vivos.» Ah, bueno, hum, vamos a ver: contando con
el factor de la rivalidad, qué dificil es para un autor



contemporaneo, o para un aspirante a escritor, confesar su
admiracion por otro. Al fin, dije: «Hemingway, no: un
hombre verdaderamente deshonesto, todo de salon.
Thomas Wolfe, tampoco: todo ese vomito purpura; claro
que no estd vivo. Faulkner, a veces: Luz de agosto.
Fitgerald, en ocasiones: The Diamond as Big as the Ritz,
Suave es la noche. Me gusta mucho Willa Cather. ;Ha
leido usted My Mortal Enemy?

Sin ninguna expresion particular, dijo: «En realidad,
la he escrito yo.»

Habia visto fotografias de Willa Cather de hace
mucho tiempo, hechas, quizas, a comienzos de los afios
veinte. Mas blanda, mas sencilla, con menos elegancia
que mi acompaiante. Sin embargo, al momento supe que
era Willa Cather, y fue uno de los frissons de mi vida.
Empecé a barbullar sobre sus libros como un colegial;
mis favoritos: A4 Lost Lady, The Professor's House, My
Antonia. No era que, como escritor, tuviese yo algo en
comun con ella. Yo nunca hubiera elegido su clase de
temas, ni hubiese imitado su estilo. Era, sencillamente,
que le consideraba una gran artista. Tan buena como
Flaubert.

Nos hicimos amigos; ella leia mi trabajo y siempre era
un juez imparcial y util. Estaba llena de sorpresas. En



primer lugar, ella y su amiga de toda la vida, miss Lewis,
vivian en un espacioso piso de Park Avenue, amueblado
con encanto; en cierto modo, la idea de que miss Cather
viviese en un piso de Park Avenue parecia incongruente
con su educacidon de Nebraska, con el tono sencillo y casi
elegiaco de sus novelas. En segundo lugar, su interés
principal no era la literatura, sino la musica. Iba
constantemente a conciertos, y casi todas sus amistades
intimas eran personalidades musicales, en especial
Yehudi Menuhin y su hermana Hepzibah.

Como todas las conversadoras genuinas, era una
oyente extraordinaria, y cuando le tocaba el turno de
hablar, no era parlanchina, iba a lo importante con
brillantez. Una vez me dijo que yo era demasiado sensible
a la critica. Lo cierto era que ella acusaba mas
receptividad que yo ante las criticas superficiales;
cualquier referencia menospreciativa a su trabajo le
causaba una caida del anmimo. Al hacérselo notar, ella
dijo: «Si, ;pero acaso no buscamos siempre en otros
nuestros propios defectos para reconvenirles por tal
posesion? Estoy viva. Tengo pies de barro. Sin duda
alguna.»

P: ;Tiene usted alguna diversion favorita, como
espectador?



R: Fuegos artificiales. Rociadas de dibujos
evanescentes de mil colores centelleando en el cielo de la
noche. En Japon he visto los mejores; los maestros
japoneses crean igneas criaturas en el aire: dragones
culebreantes, gatos explosivos, rostros de deidades
paganas. Los italianos, los venecianos, sobre todo, hacen
estallar obras maestras por encima del Gran Canal.

P: ;Tiene usted muchas fantasias sexuales? r: Cuando
tengo una fantasia sexual, normalmente trato de
transferirla a la realidad; a veces, con éxito. Sin embargo,
por lo general me veo vagando entre ensofaciones
eroticas que se quedan simplemente en eso: suefos.

Recuerdo que una vez mantuve una conversacion
sobre este tema con el difunto E. M. Forster, el mejor
novelista inglés de este siglo. Me dijo que, cuando era
colegial, los pensamientos sexuales dominaban su mente.
Me dijo: «Crei que cuanto mayor me hiciera, mas
disminuiria esa fiebre, que incluso me abandonaria. Pero
¢se no fue el caso; rugid entre los veinte y los treinta, y
pens¢: Bueno, seguramente para cuando cumpla los
cuarenta obtendré algin alivio de este tormento, de esta
constante busqueda por el objeto amoroso perfecto. Pero
no seria asi; a lo largo de los cuarenta, el deseo acecho en
mi cabeza. Y después cumpli los cincuenta, y luego los



sesenta, y nada cambid: imagenes sexuales continuaban
girando en torno a mi cerebro como personajes en un
carrusel. Aqui estoy ahora, con sefenta, y sigo siendo
prisionero de la imaginacion sexual. No puedo librarme ni
siquiera a una edad en que ya nada tengo que ver con
ello.» p: (Ha pensado alguna vez en suicidarse?

R: Desde luego. Y lo mismo ha hecho todo el mundo,
menos el tonto del pueblo, posiblemente. Poco después
del suicidio del estimado escritor japonés Yukio
Mishima, a quien yo conocia bien, se publicé una
biografia de ¢l, donde para mi desmayo, el autor cita las
siguientes palabras suyas: «Oh, si. Pienso mucho en el
suicidio. Y conozco a una serie de gente que estoy seguro
de que se suicidaran. Traman Capote, por ejemplo.» No
puedo figurarme lo que le habria llevado a esa conclusion.
Mis visitas a Mishima siempre fueron alegres, muy
cordiales. Aunque Mishima era un hombre sensible,
extraordinariamente intuitivo, y no alguien para ser
tomado a la ligera. Pero en este aspecto creo que le fallo
la intuicidn; yo jamas tendria el valor de hacer lo que ¢l
hizo (que un amigo suyo lo decapitara con una espada).
De todos modos, como antes he dicho en alguna parte, la
mayoria de las personas que se quitan la vida, lo hacen
porque en realidad quieren matar a otro —un marido



galanteador, una amante infiel, un amigo traidor—, pero
no tienen agallas para hacerlo. Yo no lo haria; cualquiera
que me condyjese a esa clase de postura, se encontraria a
si mismo frente al cafion de una escopeta.

P: ;Cree en Dios, o, en cualquier caso, en algin poder
superior?

R: Creo en una vida posterior. Mejor dicho, siento
simpatia hacia la idea de reencarnacion.

P: En su vida posterior, jen qué¢ le gustaria
reencarnarse?

R: En un pajaro; preferiblemente, en un buitre. Un
buitre no tiene que molestarse acerca de su aspecto o
habilidad para gustar y seducir; no tiene que darse muchos
aires. De todos modos, no va a gustar a nadie; es feo,
indeseable, mal acogido en todas partes. Hay mucho que
decir de la clase de libertad que eso posibilita. Por otra
parte, no me disgustaria ser una tortuga de mar. Pueden
vagar por la tierra, y conocen los secretos de las
profundidades del océano. Ademads, tienen una vida larga
y sus ojos encapuchados encierran mucha sabiduria.

P: Si le concedieran un deseo, ;cual elegiria?

R: Despertarme una mafiana y sentir que al fin soy una
persona madura, vacia de resentimientos, ideas vengativas
y otras emociones infantiles e inutiles. En otras palabras,



descubrirme a mi mismo como adulto.

TC: ;Todavia estas despierto?

TC: Algo aburrido, pero atn despierto. ;Como puedo
dormirme si ti no estas dormido?

TC: ;Y qué te parece lo que he escrito ahi? ;Mas o
menos?

TC: Bueno..., ya que lo preguntas, diria que Billy
Graham Crackers!® no es el tinico a quien le resulta
familiar el estiércol de caballo.

TC: Punetero, puiietero y puiietero. Lamentarte y
putear. Eso es lo unico que haces. Jamas dices una
palabra amable.

TC: Oh, no me refiero a que haya algo que est¢ muy
mal. Solo unas cuantas cosas aqui y alld. Minucias.
Quiero decir que a lo mejor no eres tan honrado como
pretendes.

TC: No pretendo ser honrado. Soy honrado.

TC: Disculpa. No queria fastidiar. No ha sido un
comentario; so6lo un desliz.

TC: Ha sido una tictica de distraccion. Me llamas
deshonesto, me comparas con Billy Graham, y ahora tratas
de salir con subterfugios. jPor amor de Dios! Dime. ;Qué
he escrito ahi que sea deshonesto?

TC: Nada. Minucias. Como ese asunto de la pelicula.



Lo hiciste por diversion, ;eh? Lo hiciste por la pasta; y
para satisfacer esa vertiente tuya, tan exasperante, de
payaso. Librate de ese tipo. Es un latoso.

TC: Oh, no sé. Es caprichoso, pero le tengo cariio.
Es parte de mi; igual que ti. ;Y cudles son esas otras
minucias?

TC: Lo siguiente..., bueno, no es una minucia. Es el
modo en que respondiste a esta pregunta: ;cree en Dios?
Ahi te pasaste. Dijiste algo de otra vida, de
reencarnacion, de volver en forma de buitre. Tengo
noticias para ti, compafero, no tienes que esperar a la
reencarnacion para que te traten como a un buitre; ya lo
hace mucha gente. Multitudes. Pero eso no es lo mas falso
de tu respuesta. Es el hecho de que no salieras
inmediatamente diciendo que si crees en Dios. Te he oido
confesar, tan fresco como una lechuga, cosas que harian
ruborizarse de azul a un babuino y, sin embargo, no has
admitido que crees en Dios. ;Qué pasa? ;Tienes miedo de
que te consideren un Cristiano Renacido, un Jesus Freak?

TC: No es tan sencillo. Creo en Dios. Y luego no
creo. (Recuerdas cuando éramos muy pequefios y
soliamos ir al bosque con nuestra perra Queenie y la
querida prima Sook? Cogiamos flores silvestres,
esparragos. Atrapabamos mariposas y las dejdbamos ir.



Pescabamos percas y volviamos a tirarlas al riachuelo. A
veces encontrabamos enormes hongos venenosos, y Sook
nos decia que ahi era donde vivian los elfos, debajo de
los preciosos hongos venenosos. Nos decia que el Sefior
habia dispuesto que vivieran alli, igual que habia
ordenado todo lo que veiamos. Lo bueno y lo malo. Las
hormigas y los mosquitos y las serpientes de cascabel,
cada hoja de los arboles, el sol en el cielo, la luna llena y
la luna nueva, los dias de lluvia. Y nosotros la creiamos.
Pero después ocurrieron cosas que destruyeron esa fe.
Primero fue la iglesia y el escuchar con comezon en todo
el cuerpo a algin predicador ignorante, un palurdo del
Sur, que hablaba demasiado; luego, esos colegios de
pension y el acudir a la capilla todas las malditas
mafianas. Y la propia Biblia: nadie que tenga algo de
juicio puede creerse lo que le pidan que crea. ;Donde
estaban los hongos venenosos? ;Ddonde estaban las lunas?
Y por fin, la vida; la vida sin adornos se llevo los
recuerdos de la poca te que aun quedaba. No soy la peor
persona que se ha cruzado en mi camino, de ningin modo,
pero he cometido algunos pecados graves, varios de ellos
con deliberada crueldad; y no me han molestado ni un
apice, nunca he pensado en ellos. Hasta que tuve que
hacerlo. Cuando la lluvia empez6 a caer, era una fuerte



lluvia tenebrosa, y no hizo sino seguir cayendo. Asi que
empecé a pensar en Dios otra vez.

Pensé en San Julidn. En el relato de Flaubert Si.
Julien L'Hospitalier. Hace mucho tiempo que lei ese
cuento, y donde yo me encontraba, en un sanatorio, muy
lejos de las bibliotecas, no pude conseguir un ejemplar.
Pero recuerdo (al menos, asi creo que iba mas o menos)
que de nifio adoraba Julian vagar por los bosques y amaba
a todos los animales y a todas las cosas vivas. Vivia en
una gran propiedad, y sus padres lo reverenciaban;
querian que tuviese todas las cosas del mundo. Su padre
le comprd los caballos mas finos, arcos y flechas, y le
ensel0 a cazar. A matar a los animales que ¢l habia
amado tanto. Y aquello fue desastroso, porque Julian
descubrio que le gustaba matar. So6lo era feliz después de
una jornada de la mas sangrienta carniceria. La matanza
de animales y pajaros se convirtid en una mania, y tras
admirar primero su destreza, los vecinos lo odiaron y
temieron por sus ansias sanguinarias.

Ahora viene una parte de la historia que ha quedado
bastante vaga en mi memoria. En cualquier caso, de un
modo u otro Julian mat6 a su padre y a su madre. ;Un
accidente de caza? Algo parecido, algo terrible. Se
convirti6 en paria y penitente. Vagd por el mundo



descalzo y en harapos, buscando perdon. Envejecid y
enfermo. Una noche fria estaba junto a un rio esperando a
que un barquero le cruzara en su bote de remos. ;Seria
quiza el rio Estigia? Porque Julidn estaba agonizando.
Mientras esperaba, aparecio un viejo repugnante. Era un
leproso, y tenia los ojos ulcerados, la boca podrida y
fétida. Julian no lo sabia, pero aquel repulsivo viejo de
pernicioso aspecto era Dios. Y Dios lo probo para ver si
todos sus sufrimientos habian cambiado verdaderamente
el brutal corazon de Julian. Le dijo a Julian que tenia frio,
y le pidié compartir su manta, y Julidn accedio; luego
quiso el leproso que Julian lo abrazase, y Julidn accedio;
después, El hizo una ultima peticion: le rog6 a Julian que
besara sus labios podridos y enfermos. Julian lo hizo.
Entonces, Julian y el viejo leproso, que se habia
subitamente transformado en una luminosa visidn
deslumbrante, ascendieron juntos al cielo. Y asi fue como
Julian se convirtié en San Julian.

Asi que ahi estaba yo, bajo la lluvia, y cuanto mas
fuerte caia, mas pensaba en San Julidn. Rogué que tuviera
la suerte de abrazar a un leproso. Y entonces fue cuando
empecé a creer en Dios otra vez y comprendi que Sook
tenia razon, que todo era Su designio: la luna llena y la
luna nueva, la fuerte lluvia que caia, y que sélo con



pedirle que me ayudara, El lo haria.

TC: ;Y lo hizo?

TC: Si. Cada vez mas. Pero alin no soy un santo. Soy
alcohdlico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un
genio. Claro que podria ser todas esas cosas dudosas Yy,
no obstante, ser un santo. Pero ain no soy un santo; no,
sefior.

TC: Bueno, Roma no se construy6 en un dia. Vamos a
dejarlo ya y a tratar de pegar un poco ¢l ojo.

TC: Pero, antes, recemos una oracion. Nuestra vieja
oracion. La que soliamos rezar cuando €ramos muy
pequefios y dormiamos en la misma cama con Sook y con
Queenie, con las mantas apiladas encima de nosotros
porque la casa era muy grande y muy fria.

TC: ;Nuestra vieja oracion? Muy bien.

TC y TC: Ahora me tumbo a dormir. Ruego al Sefior
mi alma guardar. Y si antes del despertar debiera morir,
ruego al Sefior mi alma llevar. Amén.

TC: Buenas noches.

TC: Buenas noches.

TC: Te quiero.

TC: Yo también te quiero.

TC: Mas te vale. Porque si nos ponemos a
profundizar, s6lo nos tenemos el uno al otro. A nadie mas.



Hasta la tumba. Y ésa es la tragedia, ;no?
TC: Te olvidas. También tenemos a Dios.
TC: Si, tenemos a Dios.

TC: Zzzzzzz.
TC: Zzzzzz7z.
TCy TC: Zzzzzz7z7z.



TRUMAN CAPOTE, nacido en Nueva Orleans en 1924,
sigue siendo uno de los autores mas controvertidos de la
historia de la literatura norteamericana. Criado por su tia
después de que su madre le abandonara, Capote paso su
adolescencia junto a ésta y su marido en Nueva York,
donde a la temprana edad de diecisiete afios empezd a
trabajar para el "New Yorker Magazine". Pronto su
rigurosa escritura llamo la atencion de los editores del
pais, publicando su primera novela, Other voices, other
rooms en 1948. El éxito editorial vino acompafiado del
¢éxito social y el joven escritor pronto se convirtid en un
asiduo de las fiestas y celebraciones varias de la alta
sociedad. Tachado de frivolo e interesado, lo cierto es



que la élite norteamericana que le rodeaba le sirvid de
inspiracion para escribir —cuando ya habia publicado £/
arpa de hierba (1951)— Desayuno en Tifany's (1958),
que posteriormente seria llevada a la gran pantalla.
Sediento de experimentar con los géneros literarios, se
aventuro luego en uno de sus proyectos mas ambiciosos, 4
sangre fria (1966), la historia del asesinato de una
familia de granjeros de Kansas, que el escritor habia leido
en el diario. Su intenso y laborioso trabajo de
investigacion dio los frutos que ¢l se habia propuesto
recoger: crear una novela periodistica, es decir, una obra
que tuviera la credibilidad de una noticia, la inmediatez
de una pelicula, la precision de un poema y la profundidad
de la prosa. Después de empezar a escribir la polémica
Answered Prayers —que nunca termind, en parte por el
escandalo que ella caus6 entre su circulo de amigos—,
Capote cay6 en una depresion que lo arrastro al mundo de
las drogas y el alcohol. De hecho, después de esta obra
inacabada su produccion literaria mengud notablemente.
Antes de morir, publico Musica para camaleones, una
recopilacion de cuentos y entrevistas que anteriormente ya
habian salido a la luz en las distintas revistas donde
colabord a lo largo de su vida. En 1999 se publico en
nuestro pais Los perros ladran, un conjunto de textos



inéditos que constituyen, en palabras del autor, "un mapa
en prosa, una geografia escrita de mi vida desde 1942
hasta 1972". Recientemente también se ha publicado su
epistolario (Un placer fugaz. Correspondencias ) y
Crucero de verano, la primera ficciéon de Capote —
escrita en 1943— y que éste se nego a sacar a la luz.



Notas



[1] Cazador(a) de Marfil. (N. del T.) <<



(] La temperatura se mide en grados Farenheit. (N. del T.)
<<



[3] Medida de
peso para clavos (EE. UU.): 4
ol ( ): 45,36 kg. (N.



(4] Asociacién norteamericana de antiguas mujeres
universita rias dedicada a actividades sociales. (N. del
T.) <<



(] Sic en el original (N. del T.) <<



6 .
[6] Padrastro de Lolita, en la novela de Vladimir Nabokov
(N.del T.) << |



[7] "Quiero, quiero... Quiero una mama, una mama grande
y gorda, quiero una mama grande y gorda con la carne
temblona, jsi!" (N. del T.) <<
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