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( p r ó l o g o ) 

n cUramentí—y no tengo a 

nadie a quien preguntar. " 

Emily Dickinson 

Este es un pequeño ensayo de índole personal 
sobre la violencia técnica que se descarga coti-
dianamente sobre las ciudades y sobre nuestros cuer-
pos, y más específicamente, es un ensayo sobre la 
violencia que ciertos sistemas de luz ejercen sobre el 
sentido de la vista. "Personal" (¡uiere decir que no se 
ha pretendido acuñar conceptos ni promover una 
"teoría" sino apenas meditar, quizás impaciénteme fi-
le, sobre acontecimientos que no puedo sino perci-
bir como nudos gordianos. Y aunque a cada inter-
pretación ofrecida sobre esos problemas pueda 
sonsacársele un dejo de insolubilidad, nadie puede 
sustraerse a la necesidad de orientarse a través de su 
actual y jeroglífica implantación. Gran parte de ios 
temas aquí tratados sólo tienen un valor "fechado": 
se refieren a rucilancias ocasionales —la computa-
dora, las variadas pantallas, el satélite artificial, la 
cámara de vigilancia— a los cuales no puedo sino 
contemplar como a fósiles, tal como hoy re-



memoramos al praxinoscopio, la máquina de vapor 
O el transatlántico y no precisamente porque hayan 
sido meras bisagras de un despliegue sino porque la 
dinámica del futuro es absurda. Pero con la aproxi-
mación excesiva a la novedad también la escritura 
adquiere fecha de caducidad: es el destino de los dis-
cursos que salen- al cruce. De todos modos, el pro-
pósito central del ensayo no consiste en realizar una 
crítica de la televisión o —siguiendo los relevos 
evolutorios y obligados de la actual idad— de 
Internet, si es que por crítica se entiende hablar mal 
de procesos o acontecimientos que no nos atañerían 
en los más mínimo o con los cuales se mantienen 
ambiguos impulsos del deseo. Ni mucho menos se 
trata aquí de criticar la programación televisiva ac-
tual en aras de la futura o a los beneficios o malefi-
cios asociables a las tecnologías de la comunicación, 
Tratar de comprender el proceso técnico es un mo-
vimiento emocional que adviene más allá del recha-
zo indignado o la aceptación excitada, a menudo 
dobleces uno de la otra. Y cualquier espíritu libre ha 
de plantearse, antes que nada, eludir el chantaje de 
tener que pronunciarse a favor o en contra: la demo-
cracia. el mercado, la globalización son hoy polos 
positivos de esa puja como antes lo fueron el 
racionalismo, el leninismo y la planificación estatal. 
El fullero reparte nuevas cartas sobre la mesa pero la 
baraja es la misina. 

Lo que aquí se encenderá por técnica es algo bas-
tante poco "técnico" y algo a lo que un técnico en 
sentido estricto —aún si fuera un intelectual que se 
coloque en esa posición— difícilmente podría aten-



der. Me interesa proponer a las redes mediáticas e 
informáticas como orientadoras de la visión y como 
voluntades de poder que pretenden instaurar una 
matriz total ai interior de la cual un modo de pensar 
y de vivir queda enmarcado y desde la cual el mun-
do se expone ante nosotros. Creo que a la vista pue-
den serle restituidas capacidades visionarias que son 
continuamente escamoteadas por su acostumbra-
miento a las operaciones perceptivas rutinarias. Quien 
vuelva la vista atrás hacia el arco voltaico del surrea-
lismo vislumbrará este mismo problema. La pregunta 
por el sentido de la vista no se resuelve con el análi-
sis de las operaciones sociales que la recubren y la 
engarzan. La luz —como lo sombrío— puede con-
ducir al misterio y no solamente a la transparencia. 
También ese es un privilegio de la vista, y meditar 
con los ojos cerrados es también un modo de ver. La 
única ambición de este ensayo consiste en señalar 
un problema, y para ello se despliegan una serie de 

is, de tanteos de la escritura, que vuelven 
a recorrer el mismo tema — o b -

no en una Riga musical- El tono es, 
demasiado a menudo, tajante. Ello demuestra el gra-
do en que me he empeñado en persistir en un ensa-
yo malogrado. 

No participo de la creencia en una historia evo-
lutiva de la técnica. En general, no participo de las 
conjeturas sobre ía evolución de nada, sin excluir la 
condición moral y genética del ser humano. No creo 
que ahora sepamos más que antes: todo nuevo cono-
cimiento apenas puede aumentar nuestro estado de 
perplejidad y abandono, porque el saber no tiene 



como misión descubrir o demostrar nada sino evi-
denciar nuestra condición. Las teorías evolutivas se 
sostienen, contra todas las abundantes contrapruebas, 
en un artículo de fe que es presupuesto y apotegma: 
el progreso, ese futuro rotativo que aplasta y arrolla a 
sus propias promesas. Aún más, constituye la de-
mostración de que el tiempo es vivido en vano, como 
sucesión y no como secesión, como marcha esca-
lafonaria y no como cesantía, es decir, como demota 
en donde podría advenir la experiencia extática de 
un tiempo. Pero quizás yo escriba estas cosas no tan-
to para promover otros modelos de temporalidad y 
de pensamiento, sino por apego a Casandta, cuya 
figura mitológica y lenguaje apenas audible quizás 
aún nos conciernan. Creo que en todo ensayo, y tam-
bién en toda teoría, se expresa una dimensión 
oracular, que no remite tanto a la figura de la profe-
cía sino a la advertencia, al señalamiento de un mal 
síntoma cuya feracidad lo transforma en sinto-
matologia de un mal. No es el horóscopo el objeto y 
objetivo del pensamiento, sino ei desentrañamiento 
de los signos confusos que el actual acontecer —es-
pacio dèlfico, mudo aunque elocuente— dispersa. 
El optimismo progresista, en cambio, se nos presen-
ta como una "extraña mercancía psicológica" —así 
lo definió Rafael Sánchez Ferlosio— que a la boca 
del augur hace a un lado. Pero el necio paga cara su 
osadía cuando no se está a la altura de la peripecia y 
el obstáculo. En fin, hablar impopularmente y en el 
momento del goce triunfal de un modelo de admi-
nistración de la vida nunca ha sido considerado un 
bien lingüístico, pues el festejo excluye necesaria-



: al preanuncio funesto. A modo de ejempio, 
:va metáfora ai uso de la "navegación" —un 

) machacón— no considera ia posibilidad 
cognitiva del naufragio, del mismo modo que en una 
época anterior las academias y sistemas de pensa-
miento no incluían en su maqueta la posibilidad del 
desplome de su columnata. Pero el eclipse de una 
certeza bien podría ser la antesala de la iluminación 
momentánea de la mirada desguarnecida. El paso 
siguiente no estaría dado por el agenciamien- to de 
una nueva certidumbre sino por el desapego de to-
dos los pensamiento de época: es el único modo de 
oír mejor. Quien remonte el árbol genealógico de 
Casandra se encontrará con la Sibila, cuyo íütfullar 
requería de oyentes atentos, ¿Quién quiere escuchar 
hoy imperceptibles advertencias de raigambre 
helénica? A quien le fastidien las metáforas extraídas 
de la cultura clásica puede dirigir su atención al 
hundimiento del Titanic: también él partió con la 
marcha impetuosa y pesada de los Titanes. Y ya es 
significativo que la tragedia de aquel transariántico, 
que nutriera la imaginación de la mitad del siglo 
XX, no pudiera ser sustituida y superada en nivel de 
alarma por sus actuales equivalentes, las explosiones 
del Challenger y de Chernobyl, a las cuales la pre-
sión centrípeta que ejerce la "actualidad" disolvió bajo 
la especie remota del "accidente" —incidente, en-
tonces. Ya esto señala la degradación de un instinto 
moral, al cual siempre hay que estar resguardándolo 
de ios moralistas de fin de semana. En efecto, nada 
hay más dañino para el desenttañamiento de la épo-

a técnic; que 1 



contrastantes del estilo nostalgia e ilusión, pesimis-
mo y optimismo, rechazo y euforia, Ei giro que sería 
preciso dar en y sobre el espacio del lenguaje coti-
diano y en y sobre la temporalidad del presente no 
pertenece al orden de los opuestos morales que des-
pliega la época sino al de la predisposición a res-
guardar y pensar aquello que sin previo aviso evi-
dencia la condición de eso que nos impone condi-
ciones. Entre otros motivos porque la técnica es un 
modo lingüístico y rutinario de tratar a los hombres 

En todo caso, opté por escribir un ensayo en una 
época en que argonautas de bolsillo prefieren arros-
trar líquidos bastante menos "electrizantes" que los 
del viejo océano. Un libro es una fragata tan buena 
como la mejor. En ellos se naufraga a menudo cuan-
do se acepta que la Odisea es peripecia posible. Pero 
de toda lectura emergemos como sobrevivientes, y 
la resaca no le niega a nadie una reliquia. Este ensa-
yo ha sido escrito a partir de la borra que en la me-
moria han depositado lo que se ha leído en los már-
genes de los libros, lo que se ha escuchado en el aire 
de las conversaciones y lo que se ha visto mientras se 
andaba por las calles. Residua: limaduras y virutas 
de saber que la mente no puede digerir del todo y 
que supuran por el ojo y la boca como imágenes 
entomológicas o espectrales. Son postales de una 
guerra invisible y el recuento atento de sus bajas, 
lodo acontecimiento histórico y todo acto humano 
son capturados según la mirada que ha sido macera-
da por la experiencia biográfica e intelectual. Hay 
muchas formas de mirar. Ño son iguales las miradas 



del cazador y la de la presa. Ni son parecidos los 
anteojos del auditor y los de la audiencia, ni la mira-
da serena y la exaltada. Este ensayo señala una elec-
ción. A las composiciones pictóricas que se desplie-
gan en multitud de puertas se las conoce como 
"poKpticos". Una figura geométrica de esta suerte 
encubre los acontecimientos cotidianos y a la época 
entera. Cada cual comienza a abrir el conjunto por 
el lado que mejor conviene a su mirada. Las puertas 
que yo he abierto son miniaturas, fotografías forenses, 
fotogramas dispersos de una película que no sé mon-
tar; quizás sean solamente algunos impromptus. Lo 
que ilumina a estas miniaturas es una suerte de 
panteísmo salvaje: son visiones en fuga de la teoría, 
De modo que no se encontrará aquí una teoría de la 
ciudad informacional ni de las redes mediáticas o de 
la percepción visual sino la disposición anímica a 
meditar sobre ellas y a extraer de la observación al-
gunas conclusiones, ideas sueltas, es decir, intuicio-
nes conceptuales a las que se ha dejado enroscar li-
bremente sobre un problema. Este ensayo es sólo 
un prólogo, como lo es en verdad todo pensamien-
to. He trabajado con detalles históricos borrosos y 
con objetos cotidianos evidentes: con la historia ol-
vidada de los ludditas y con la actualidad agresiva 
de las redes mediático-informáticas, con la incorpo-
ración acrítica de ciertos procesos técnicos a la ciu-
dad y con la actualización de las técnicas de la vigi-
lancia social. Podría haber optado por otra configu-
ración de elementos y hubiera llegado al mismo lu-
gar: a la mirada con que se descarna la propia expe-
riencia biográfica. 
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Todos ios temas que se recorren en este ensayo 
han sido conversados con los alumnos de mi Semi-
nario de Filosofía del Lenguaje y con los integrantes 
de la cátedra de Patricia Terrero, ambos de la Catrera 
de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de Buenos Aires. La cátedra incluye a Lucila Schon-
feld, Estela Schindel, Daniel Mundo, Flavia Costa, 
Claudia Kozak, Daniel Butti y Claudia Feld. Deta-
lles significativos y ayudas importantes fueron brin-
dados por Tomás Abraham, Carlos Gioiosa, Viviana 
Alonso, Gustavo Varela, Rodrigo Molina Zavalía y 
Javier Fernández Miguez. La confianza y la pacien-
cia de Aurelio Narvaja le han dado a este ensayo un 
dubitativo punto final. 

El pensamiento sobre la técnica es uno de los 
más urgentes y más arduos. Si alguna huella fue en 
este libro hollada con confianza es porque allí en-
contraba las de Héctor Schmucler. Al estímulo y 
amparo amistoso de Horacio González adeuda este 
ensayo su respiración. 
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