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DEFENDERSE

“héroe” del juego, bastante mas que la venganza. S6lo el arma
tiene “el poder de". El arma interviene en este juego como
aqtello que llega para instaurar la integridad corporal y se-
x7al de 1a “victima”. Es ella que la defiende: como si el arma
s%i'étitﬁyera al marido, al Estado o a 1a ley que fracasan o se
" niegan 4 protegerlo. El arma constituye una figura metonimi-

= c_a_'dél “protector” y reifica la heteronomia de las mujeres fren-

L “te'a aquello que se presenta como un derecho a la seguridad.

R jjé’-ntfo de esta perspectiva, la critica versa esencialmente

“'sobre la'exclusion de las mujeres de un “contrato de seguri-
~diad” definido.como el enclave de la condicion de posibilidad
‘de-una plena y completa ciudadznia 3. En cierta medida,

.. como el'maride o como la ley, el arma aparece como un “ob-

jeto” ‘qué materializa al tercero o a la instancia a la cual se

“delega’la propia defensa y que estd dotada de una violencia
" gite-la sujeta no es capaz de expresar sin ella. El “cardcter
todopoderoso” adquirido gracias al arma neo hace sino redo-
blar la cuestién de la propia potencia de actuar. En este
sentido, se trata de un dispositivo completamente clisico de
delegacion del derecho relativo a la autodefensa y a la pre-
servaciom de si tal como ha sido tradicionalmente definido
en la filosofia politica clasica: o, mis exactamentse, se trata
de un dispositivo que hace aparecer un contrato tacito que
seila ia sumisidénm de las mujeres en el hecho mismo de verse
© obligadas a ser defendidas. Dicho de otra manera, con un
'arin_a, estoy defendida, sin arma, estoy sin defensa.

CAPITULD 8/
REPLICADORXS

SIN DEFENSA

Desde hace unos treinta anos, las campaias au-
dipvisuales, radiofénicas o televisivas que trataban el tema
de la violencia contra las muieres representaron casi todas
la misma y nica escena de violencia: la reprodujeron. Ac-
tualizando de este modo la vulnerabilidad que se asigna a
la femineidad ! mas que proponiendo formas alternativas v
herramientas para respender a la violencia, estas campaias
publicas fracasaron en prevenir la violencia sexista.

En Francia, la primera camparia nacional sobre viclencia con-
vugal se lanzd en 1989. Si nos atenemos a los Gltimos diez
afios, podemos mencionar las campafias gubernamentales
de 2006-2007, “Te quiero un poco, mucho, con locura, nada”
que muestra el cuerpo manciliado de una joven antes de ter-
minar mostrande su cadiver en la morgue cubierto por una
sdbana azul, y el spot de 2007 que hace hablar a una mujer
victima de violencia que describe todo lo que su marido le
hizo padecer v que afirma “pero por suerte se termind hace
quince dias", y el spot termina con la vista de una tumba en
un cementerio. También pedemos mencionar la campana
“hable antes de no poder hacerle”, que muestra mujeres
amordazadas (y recuerda el namero para llamar en caso de
emergencia, el 3919). En 2009, la campaifia lanzada por la
secretaria de Estado a cargo de la Familia v la Sclidaridad
poile en escena a dos nifixs "que juegan a gue son una pareja”
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en la cual el maride es violento. Las campaiias trienales de
2008-2010 son testigo de la creacién del sitio stop-violences-
femmes.gouv.fr y la difusién de un anuncio que nuevamente
pone en escena a una mujer con el rostro amoratado. Las
campafias de las asociaciones tales como Amnesty Interna-
tional o Unicef lanzadas en Francia no rompen la regla y
poﬁen en escena a mujeres golpeadas y a sus agresores {como
la campafia “La violencia siempre estd de moda”). En el afi-
che lanzado en 2014 se puede ver 2 una mujer mestiza o
descendiente de inmigrantes coloniales (cuandeo la mayor
parte de 1as sujetas en las campafias precedentes eran més
bien mujerés blancas) cuyo rostro estd partido en dos. En
una parte de su rostro la foto estd desgarrada en varios pe-
dazos v como si la hubieran vuelto a pegar; en la otra, esté
intdcte. Debajo, se puede leer el siguiente pie: “Contra la
violencia, la ley avanza”, ya que el eslogan de la campaiia era
“Violencia contra las mujeres: la ley la protege a usted”?.

Al mostrar la mayor parte del tiempo a una mujer, o mas
precisamente al reificar sisteméticamente los cuerpos fe-
meninos puestos en escena como cuerpos victima, estas
campafias actualizan la vulnerabilidad como el devenir ine-
luctable de toda mujer. No vemos sino rostros amoratados,
cuerpos que llevan los signos estigmatizantes de los golpes o
las heridas (sangre, equimosis), que ltoran, imploran o gritan
o, por el contrario, mudos, descompuestos en grandes planos,
en fragmentos, con los masculos paralizados, los rostros
cubiertos por las manos, postrados; se nos dan a ver cada-
veres, radiografias, tumbas, ambulancias, luces giratorias,
nifixs que han sido testigxs, desconsoladxs o victimas ellxs
mismxs de la violencia sexista. Las imagenes que proponen
estas campafias también explotan todas las posibilidades
visuales de un dispositivo técnico —la fotografia, mas gene-
ralmenteé la cultura visual- que produce efectos de realidad

/ REPLICADCGRXS

desmesurados. Estas campafias, llamadas de prevencidn o de
sensibilizacién ?, pretenden en su mayoria politizar la cues-
tidn interpelando emocionalmente 2 la opinién piiblica en
general y a las mujeres victimas en particular, incitédndolas
a “reaccionar”, a "actuar” antes de que sec demasiade tarde. Todas
prometen “proteger” a las victimas. Ademas maliciosamente,
estas campafias interpelan también a un tercer espectador,
puesto que expresan todas su intencion de “visibilizar” ante
los autores de los hechos de violencia los alcances morales de
su acto. Este modo de politizacién de las viclencias funciona
scbre tres presupuestos: primero, 1a idea de que visibilizando
un problema éste deviene real; segundo, que es movilizando
las emociones *, y mas particularmente la empatia, como la
realidad de un fendmeno se convierte en una realidad para
todxs; tercero, que es mostrando las consecuencias de un
acto o de una practica que se llega a los autores de esos ac-
tos como Sujetes morales susceptibles de tomar conciencia
de la incivilidad, de la ilegalidad, de la inmoralidad o del
peligro {sanitario, social, humano) de sus actos.

En este dispositivo, la interpelacién no es nada simple: re-
mite a una tecnologia de 1o visible que es muy compleja, que
estd articulada con tres pespectivas y que cruza tres posi-

ciones, “tres intenciones”, “tres emociones” ®.

Para retomar las categorias analiticas pensadas por Roland
Barthes en La cdmara oscurg, volvemos a encontrar al operator
{quien da a ver, el fordgrafo), el spectator {quien contempla),
el spectrum {quien es dadx a ver, fotografiadx) —contemplar,
ser contempladx, dar a contemplar. Roland Barthes elige el
término spectrum para insistir en una doble dimensién: el
ser que es fotografiado, contemplado, estd a la vez dado (o se
da) en espectdculo v al mismo tiempo estd fijo, capturado en
un presente para siempre momificado —de ahi la idea de una
presencia espectral. Lo que tiene de particular el dispositive
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fotografico, entonces, es que hace advenir a un se: haciendo

nacer una imagen que ofrece a la mirada y, al mismo tiem-

po, loconvierte en muerto instantdneamente. El proceso de
L3

"obj'é'ti'\'facién se vive como “una microexperiencia de 1a muer-
t’e"’.

me canvierto verdaderamente en espectro” ¢

' Est metamorfosm mortifera, capaz de fijar eternamente las
“escenas més “vivas” y espontineas, se convierte en tanto mas
"fascmante en la medida en que toma por objeto puestas en

escena de la violencia, del sufrimiento y de la muerte. En las

; campanas pubhcas sobre la violencia infligida a las muje-
.'.-:.res las’ su1etas fotografiadas son, por asi decirlo, espectros
_"perfectos gue actuan como victimas efectivamente muertas
. .:'ba]o Ios golpes de sus agresores. (Por qué la representacién
. de'las Ieiacmnes de poder de género, incluso en sus mani-
'.festacxones mas tragicas, pasa por la simplificacion extrema

_ de un ‘especticulo mortifere (y reproducible ad infiritum) de

la victimizacién de las mujeres?

Al analizar las fotografias de estas campaifias publicas, hay
gue sefialar, primero, que son las imégenes las que nos llegan
sin que lo elijamos: nos topamos con ellas en un viaje en sub-
te, en colectivo, en la calle, en ciertas oficinas, en internet o
‘en la televisién ’. No hay que descartar la posibilidad de
q’ue esas fctografias deje a la mayor parte entre nosotrxs en

' -'las irndgenes inundan nuestras cotidianeidades dentro de

un ﬂu]0 ininterrumpido v cada vez mds denso ®. Sin embargo,

_': & porque ‘estan construidas como fotografias publicitarias, su
g semlologla es con frecuencia elemental (el sentido es simple,
-pUId, tlaro, aprehensible sin demasiada reflexién). En este
s estadm Roland Barthes distingue dos elementos cuya co-
presenc a" gediera interés: lo que denomina el studium v el
o puncrum eriuna foto. El studium es el gusto compartido, el in-

teres_cuyo fondo son los referentes culturales e intelectuales
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comunes a quienes observan v a la imagen, lo que hace a
esta Ultima contemplable, inteligible v digna de ser con-
templada con una suerte de curiosidad complice, indolente,
distante. El punctum, por el contrario, es lo que va a atraer la
atencién de quien observa, el detalle que lo pincha, lo gue hace
que mire més atentamente v lo gue quizas se recuerde de la
imagen una vez que se ha desviado la mirada °, E} punctum es
también lo que me obliga a admitir que lxs personaijes, las
escenas de una fotografia existen en aiguna otra parte v es-
Capan a esa captura de entomologo: es ese detalle que marca
aquello que les devuelve la vida, su complejidad, su historia
¥ su carne tridimensicnal. Es precisamente en razén de esa
complejidad que el punctum no se debe confundir con lo
que seria demasiado rdpidamente asimilado con un elemen-
to “chocante”. En efecto, en las imigenes que nos interesan,
el punctum precisamente esta ausente. La representacién de
la violencia, 0 mas bien de sus efectos (sangre, equimosis,
mimicas de sufrimiento, llantos, gritos..) participa de hecho
en el studium, en el campo de las representaciones comunes,
esperadas, del cuerpo marcado por el género [genré] (en este
caso de una norma dominante de la femineidad vulnerable),
participa en el universo de sentido compartidoe tal como es-
t4 codificado justamente por la semiclogia del génerc.

A estas fotografias podemos calificarias con Barthes de “una-
rias” 1%, Refuerzan el sentido comin; son lisas, hanales y
autorizan a quien ohserva a pasar ante ellas sin mirarlas, ¢ a
hojearlas sin verse capturado por su brutalidad mortifera” 1,
“Fotografiamos cosas para ahuventarlas de] espiriti”, decia
Katka al joven Janouch %; ¢pero qué es lo que estamos ahu-
yentando de nuestro espiritu aqui? 4La impotencia obscena
de esos cuerpos victimas que estas fotografias ponen en es-

cenar (0, por el contrario todo aquello que €s0s Cuerpos, esas
mujeres son, hacen ademds?
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Las fotografias unarias representan mujeres postradas, en-
-sangrentadas, golpeadas, cuerpos muertos gue e.scapan a toda
reflexidn, Al mismo tiempo, representan a mujeres c'iue.res-
::p'ond'en y encarnan todas normas estéticas de femineidad
- dominantes: en su mayor parte son jévenes, hlancas, delga-
das .- Efectivamente, no hay elementes que nos remitan a
'.3.13 compleudad de lo real, a 1a carne de la vida; la fotografia
ireifica-una norma de femineidad hegeménica que pone en
i 'escena asoc1andolo con un relato de la violencia. Entonces,
astag fotos de mujeres violentadas ocupan de hecho todo ?1
: '--'ésp'aci'a”éuéiquiera sea el punto sobre el cual se pose la mi-
- Tada;lo cclomza “1a fotografia es violenta no porque muestre
. '1:.V101er1c13 smo porque, en cada oportunidad, colma la vista a
.. “la fuerza ¥ porque en ella nada puede ser negado ni tampo-
"'co trausformado" 13 pgeribe Barthes. Y es precisamente esta
N ocupacién forzada la qie pone en abismo toda la dimensién
violenta de esas fotografias.

Ademas, al borrar el momento de sorpresa, lo inesperado,
lo inédito, la perspectiva adoptada por el operator se @el-
ve omnipotente. Al tomar el partido de no representar sino
objetos-victimas de la violemncia, el sujetx que saca la .foto-
grafia impone su punto de vista sobre lo real v, en el mismo
o . movimiento, impone también un cierto placer en mostrar
"ol espectaculo de los cuerpos heridos, dominados, incluso
i Z-ImUErtos, que ha puesto en escena. Esta fendencia a-la es-
- Copofilia plantea desde nuevas bases la problemétlca. de
. :u"ﬁa' erética de la dominacién . Asi, el proceso que consiste
b en ofrecer por la fuerza a la miradza del otrx una sola y 0inica
perspecnva simplista, en suscitar en el spectator, libre de
( ontemplar sin ser vistx, el mismo poder gozosc que siente
_aquel que f1]a los cuerpos que ilevan carnalmente los estig-
.. mas. de la violencia, se deriva de una forma evidente de
- 'yoyeurismo sadico.
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Las mujeres fotografiadas (spectrum), esas sujetas vivas, esas
existencias vividas y complejas, 110 solamente son reducidas
a socius —sujetas de sociedad objetivadas por las rifras de 13
violencia doméstica tanto como por las normas sociales
dominantes; son reducidas a objetos, inertes, muertas— sino
que son sujetas congeladas para la eternidad por el disposi-
tivo fotogrifico que da fe, de modo auteritario, de lo que fue,
imponiendo de un cierto modo a todas las mujeres un des-
tino funesto (proyectande de hecho sobre todas las mujeres
la amenaza de una violencia ineluctable, lo que ha sido, serd).
Y, frente a su sufrimiento * obsceno, que se puede contem-
Plar @ piacere incluso con el rabillo del 0jo, estos cuerpos se
vuelven también objetos de una “fascinacién fetichista” 16,

La erotizacién de esas mujeres sin defensa, puros objetos,
toma todoe el espacio de la representacidn de la violencia de
género v 1o deja lugar a otras representaciones, otras ima-
genes y fantasias, v por lo tanto otros relatos ¥- : estas fotos
nos ohligan a una visién en la indiferencia de todo pensa-
miento, lo agotan v toman por la fuerza nuestro imaginario
cebandole con una impotencia gozosa. dQuién ebtiene placer
ante el sufrimiento de otrx? ;Quién obtiene placer con el espec-
tdculo de la impotencia? En esta oportunidad, para aquellxs
exigidxs a encarnar esta impotencia, para esas existencias
en condiciones de identificarse con esta objetivacion brutal
de si, es muy incierto gue la representacion de si mismx
como un ser gelpeadx suscite un placer cualquiera: es mas
probable que provoque una miriada de sentimientos v afec-
tos como e] disgusto, ia vergiienza, el rechazo, la empatia, la
negacion, el sentimiento de injusticia, el odio, 1a negacidn..
¢Como pueden estas campafas, en esas condiciones, cum-
plir con el objetivo que se asignan: “ayudar’, “proteger” a las
vietimas de violeneia? ¢¥ entonces a quién se dirigen?
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Lo que salta a la vista cuando aparecen estas fotog_rafias
son, mas precisamente, los efectos y las consecuencias de
los actos violentos sobre esos cuerpos més que los cuerpos
violentados mismos. Lo que imanta en estas fotos s?n la‘s
huellas, 1os signos de una potencia de actuar capaz de m}pn-
mir su marca sobre los cuerpos de otras; es esa capaqdad
de violencia extrema. Las campafias piblicas son un tributo
ofrecido a los agresores. Lo que fascina entonces (o q1-_1€ da
miedo, 1o que excita o lo que procura placer) es ver cierta-
mente lo que prodiice el hecho de ser poderoso; 1o quej produce
i hecho de ser capaz de zamarrear, golpear, de herir cuanrilo
otras no serian capaces sino de llorar, de gritar o de mgr1r.
La pulsion escopica remite asi a una dimensién narc151st_a.
De hecho, el goce compete a aguel que contempla SU'pI_Opla
potencia de actuar, aguel que, en el recodo de un‘pas.lllo del
subte, en un espacio urbano de exhibicion publicitaria, se ve
a si mismo, ve lo que ha hecho, ve lo que puede hacer. Enton-
ces no estamos colocadxs ante el sufrimiento de un obieto
sino ante el poder de un sujeto. Estas campaiias son trégmqs
porque en el fondo no tematizan sino un superpoder que
se concede a los “hembres”; un poder gue se presenta como
propio de los cuerpos masculinos que raramente se mues-
tTan, que raramente se poONen en escena excep.to‘ en la
puesta en escena de lz eficacia, la brutalidad v la licitud de
sus golpes. La erotizacidn del sufrimiento de los cu.erpos se
deriva de un goce de si, de una estetizacién embnaga_dora
de los actos ée los autores de 1a violencia. En otros términos,
lo que estas campaifias exhiben y aqueilo (o a 'quien.es) se
dirigen es la violencia gozosa de [os agentes de violencia.

Es el perpetrator, cuarta figura —personaje histérico fuera de
cuadro- pero respecto del cual la fotografia es una sueite de
oda a su poder de impacto.
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FENOMENOQLGGIA DE LA PRESA

Pocas semanas antes de su publicacién en 1991, 1a prensa ya
denunciaba la novela Dirty Week-end *® acusandola de ser un
escrito incendiario, ultraviolento y pornografico, y a Helen
Zahavi, su autora, de ser una “enferma mental”. En la historia
de la censura moderna en Inglaterra, la novela es el fltimo
opus objeto de un pedido de prohibicién de publicacién v
distribucidn ante el Parlamento de Londres, Dirty Week-end,
evidentemente, toca un punto ultrasensible. Para la mayor
parte de Ixs resefiadorxs del libro, se trata de una apologia
de la violencia que ni siquiera est4 atiborrada de justifica-
ciones vengativas: seria una viclencia gratuita, irracional,
sin limite. Bella, la heroina, es la figura misma de iz victima
convertida en verduga. Aliada con la brutalidad mas obscena
~pero declinada en femenino, ¢la brutalidad no esta acase
siempre considerada como cbscena? — Bella es presentada
COMO una versién contemporanea de lza locura femenina ase-
sina: asi, su ética se ve reducida a una patclogia. Ante el texto
mismo de Helen Zahavi, estos comentarios carecen totalmen-
te de lo que constituye, sin embargo, el centro del relato, v
en este sentido quizds son también el sintoma de una vo-
luntad de no saber; voluntad que el mismo texto de Zahavi
desbalancea, desestabiliza. Bella es una representacion de
la banalidad que ha sido violada, ciertamente, v su week-end
asesino es la ficcién metodolégica que sirve para hacer vi-
vir esta experiencia, Ia que la hace, a través de la escritura,
acceder a la densidad de lo real y poner a las conciencias en
estado de obligacién.

La novela desestabiliza también un moedo de comprensidn
ético politico habitual dentro de las corrientes feministas
contemporineas, para las cuales la violencia es pensada
solamente como expresidn de 1a potencia de actuar de lgs




