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En recuerdo cariñoso de mi padre, Shlomo Harari 



Hace 100.000 años al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra. 

Hoy solo queda una, la nuestra: Homo sapiens. ¿Cómo logró nuestra especie 

imponerse en la lucha por la existencia? ¿Por qué nuestros ancestros recolectores se 

unieron para crear ciudades y reinos? ¿Cómo llegamos a creer en dioses, en 

naciones o en los derechos humanos; a confiar en el dinero, en los libros o en las 

leyes? ¿Cómo acabamos sometidos a la burocracia, a los horarios y al consumismo? 

¿Y cómo será el mundo en los milenios venideros? En De animales a dioses Yuval 

Noah Harari traza una breve historia de la humanidad, desde los primeros 

humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales y a veces devastadores 

avances de las tres grandes revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la 

cognitiva, la agrícola y la científica. A partir de hallazgos de disciplinas tan 

diversas como la biología, la antropología, la paleontología o la economía, Harari 

explora cómo las grandes corrientes de la historia han modelado nuestra sociedad, 

los animales y las plantas que nos rodean e incluso nuestras personalidades. 

¿Hemos ganado en felicidad a medida que ha avanzado la historia? ¿Seremos 

capaces de liberar alguna vez nuestra conducta de la herencia del pasado? 

¿Podemos hacer algo para influir en los siglos futuros? Audaz, ambicioso y 

provocador, este libro cuestiona todo lo que creíamos saber sobre el ser humano: 

nuestros orígenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro poder… y nuestro 

futuro. 

  



La línea temporal de la historia 

Años antes del presente 

 13.500 millones Aparecen la materia y la energía. Inicio de la física. 

Aparecen los átomos y las moléculas. Inicio de la química. 4.500 millones 

Formación del planeta Tierra. 3.800 millones Aparición de los organismos. Inicio 

de la biología. 6 millones Última abuela común de humanos y chimpancés. 2,5 

millones Evolución del género Homo en África. Primeros utensilios líticos. 2 

millones Los humanos se extienden desde África a Eurasia. Evolución de las 

diferentes especies humanas. 500.000 Los neandertales aparecen por evolución en 

Europa y Oriente Próximo. 300.000 Uso cotidiano del fuego. 200.000 Aparición de 

Homo sapiens por evolución en África oriental. 70.000 La revolución cognitiva. 

Aparición de lenguaje ficticio. Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera 

de África. 45.000 Los sapiens colonizan Australia. Extinción de la megafauna 

australiana. 30.000 Extinción de los neandertales. 16.000 Los sapiens colonizan 

América. Extinción de la megafauna americana. 13.000 Extinción de Homo 

floresiensis. Homo sapiens es la única especie humana superviviente. 12.000 La 

revolución agrícola. Domesticación de plantas y animales. Asentamientos 

permanentes. 5.000 Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeístas. 4.250 

Primer imperio: el Imperico acadio de Sargón. 2.500 Invención de la acuñación: 

dinero universal. El Imperio persa; un orden político universal «para beneficio de 

todos los humanos». Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del 

sufrimiento a todos los seres». 2.000 Imperio Han en la China. Imperio romano en 

el Mediterráneo. Cristianismo. 1.400 Islam. 500 La revolución científica. La 

humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin precedentes. 

Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se 

convierte en una única liza histórica. Auge del capitalismo. 200 La revolución 

industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extinción 

masiva de plantas y animales. El presente Los humanos trascienden los límites del 

planeta Tierra. Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad. 

Los organismos son cada vez más modelados por el diseño inteligente que por la 

selección natural. El futuro ¿El diseño inteligente se convierte en el principio básico 

de la vida? ¿Homo sapiens es sustituido por superhumanos?  



Parte I 

La revolución cognitiva 

 

 

FIGURA 1. Impresión de una mano efectuada hace unos 30.000 años, en la 

pared de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien 

intentó decir «¡Yo estuve aquí!». 
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Un animal sin importancia 

Hace unos 13.500 millones de años, materia, energía, tiempo y espacio 

tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas 

características fundamentales de nuestro universo se llama física. 

Unos 300.000 años después de su aparición, materia y energía empezaron a 

conglutinarse en estructuras complejas, llamadas átomos, que después se 

combinaron en moléculas. El relato de los átomos, las moléculas y sus interacciones 

se llama química. 

Hace unos 3.800 millones de años, en un planeta llamado Tierra, 

determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente 

grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama 

biología. 

Hace unos 70.000 años, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens 

empezaron a formar estructuras todavía más complejas llamadas culturas. El 

desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia. 

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la 

revolución cognitiva marcó el inicio de la historia hace unos 70.000 años. La 

revolución agrícola la aceleró hace unos 12.000 años. La revolución científica, que 

se puso en marcha hace solo 500 años, bien pudiera poner fin a la historia e iniciar 

algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de cómo estas tres 

revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompañan. 

Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy 

parecidos a los humanos modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5 

millones de años. Pero durante innumerables generaciones no destacaron de entre 

la miríada de otros organismos con los que compartían sus hábitats. 

En una excursión por África oriental hace dos millones de años, bien 

pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres 

ansiosas que acariciarían a sus bebés y grupos de niños despreocupados que 

jugarían en el fango; adolescentes temperamentales que se enfadarían ante los 

dictados de la sociedad, y ancianos cansados que solo querrían que se les dejara en 

paz; machos que se golpearían el pecho intentando impresionar a la belleza local, y 

matriarcas sabias y viejas que ya lo habrían visto todo. Estos humanos arcaicos 

amaban, jugaban, formaban amistades íntimas y competían por el rango social y el 

poder… pero también lo hacían los chimpancés, los papiones y los elefantes. No 

había nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos, 

tenían ningún atisbo de que sus descendientes caminarían un día sobre la Luna, 



dividirían el átomo, desentrañarían el código genético y escribirían libros de 

historia. Lo más importante que hay que saber acerca de los humanos prehistóricos 

es que eran animales insignificantes que no ejercían más impacto sobre su 

ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las medusas. 

Los biólogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos 

animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse entre sí, dando 

origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un antepasado común 

reciente y comparten muchos rasgos físicos, pero muestran muy poco interés 

sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus 

descendientes, llamados mulas y burdéganos, son estériles. Por ello, las 

mutaciones en el ADN de asno nunca pasarán al caballo, o viceversa. En 

consecuencia, se considera que los dos tipos de animales son dos especies distintas, 

que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y 

un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros de la 

misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearán fácilmente, y 

sus cachorros crecerán y se aparearán con otros perros y engendrarán más 

cachorros. 

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro común se agrupan 

bajo la denominación de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son 

especies diferentes dentro del género Panthera. Los biólogos denominan a los 

organismos con un nombre latino en dos partes, el género seguido de la especie. 

Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del género Panthera. 

Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo sapiens: la especie sapiens 

(sabio) del género Homo (hombre). 

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones, 

guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes 

(elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan su 

linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. Todos los gatos, por ejemplo, 

desde el minino doméstico más pequeño hasta el león más feroz, comparten un 

antepasado felino común que vivió hace unos 25 millones de años. 

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno 

de los secretos más bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo 

sapiens prefirió considerarse separado de los animales, un huérfano carente de 

familia, sin hermanos ni primos y, más importante todavía, sin padres. Pero esto 

no es así. Nos guste o no, somos miembros de una familia grande y 

particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos más 

próximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés 

son los más próximos. Hace exactamente 6 millones de años, una única hembra de 



simio tuvo dos hijas. Una se convirtió en el ancestro de todos los chimpancés, la 

otra es nuestra propia abuela. 

ESQUELETOS EN EL ARMARIO 

 

Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavía más inquietante. 

No solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que 

tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a 

pensar en nosotros como la única especie humana que hay, porque durante los 

últimos 10.000 años nuestra especie ha sido, efectivamente, la única especie 

humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un 

animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este 

género además de Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el último 

capítulo del libro, quizá en el futuro no muy distante tendremos que habérnoslas 

de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el 

término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens, 

mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los miembros 

actuales del género Homo. 

Los humanos evolucionaron por primera vez en África oriental hace unos 

2,5 millones de años, a partir de un género anterior de simios llamado 

Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos millones de años, 

algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal para 

desplazarse a través de extensas áreas del norte de África, Europa y Asia e 

instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de Europa 

septentrional requería rasgos diferentes que los necesarios para permanecer vivo 

en las vaporosas junglas de Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en 

direcciones diferentes. El resultado fueron varias especies distintas, a cada una de 

las cuales los científicos han asignado un pomposo nombre en latín. 

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo 

neanderthalensis («hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular se 

hace referencia simplemente como «neandertales». Los neandertales, más 

corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban bien adaptados al clima 

frío de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las regiones más 

orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «hombre erguido», que 

sobrevivió allí durante cerca de dos millones de años, lo que hace de ella la especie 

humana más duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso 

por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aquí todavía dentro 

de 1.000 años, de manera que dos millones de años quedan realmente fuera de 

nuestras posibilidades. 



En la isla de Java, en Indonesia, vivió Homo soloensis, «el hombre del valle 

del Solo», que estaba adaptado a la vida en los trópicos. En otra isla indonesia, la 

pequeña isla de Flores, los humanos arcaicos experimentaron un proceso de 

nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores cuando el nivel del mar 

era excepcionalmente bajo y la isla era fácilmente accesible desde el continente. 

Cuando el nivel del mar subió de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en 

la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha 

comida, fueron las primeras en morir. Los individuos más pequeños sobrevivieron 

mucho mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en 

enanos. Los individuos de esta especie única, que los científicos conocen como 

Homo floresiensis, alcanzaban una altura máxima de solo un metro, y no pesaban 

más de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra, 

e incluso ocasionalmente consiguieron capturar a algunos de los elefantes de la isla 

(aunque, para ser justos, los elefantes eran asimismo una especie enana). 

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos 

científicos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso 

del dedo fósil. El análisis genético demostró que el dedo pertenecía a una especie 

previamente desconocida, que fue bautizada como Homo denisova. Quién sabe 

cuántos otros parientes nuestros perdidos esperan a ser descubiertos en otras 

cuevas, en otras islas y en otros climas. 

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolución en 

África oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continuó formando 

numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «hombre del lago Rodolfo», 

Homo ergaster, «hombre trabajador», y finalmente nuestra propia especie, a la que 

de manera inmodesta bautizamos como Homo sapiens, «hombre sabio». 

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran 

enanos. Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas. 

Algunos vivieron solo en una única isla, mientras que muchos vagaban por 

continentes enteros. Pero todos pertenecían al género Homo. Todos eran seres 

humanos (véase la figura 2). 

 



  

 

FIGURA 2. Nuestros hermanos, según reconstrucciones especulativas. De 

izquierda a derecha: Homo rudolfensis (África oriental); Homo erectus (Asia oriental), 

y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos. 

Es una falacia común considerar que estas especies se disponen en una línea 

de descendencia directa: H. ergaster engendró a H. erectus, este a los neandertales, y 

los neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la 

impresión equivocada de que en cualquier momento dado solo un tipo de humano 

habitaba en la Tierra, y que todas las especies anteriores eran simplemente 

modelos más antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde hace unos 2 millones de 

años hasta hace aproximadamente 10.000 años, el mundo fue el hogar, a la vez, de 

varias especies humanas. ¿Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de 

zorros, osos y cerdos. La Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis 

especies diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad actual, y no este pasado 

multiespecífico, lo que es peculiar… y quizá incriminador. Como veremos en 

breve, los sapiens tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros 

hermanos. 

EL COSTE DE PENSAR 

 

A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten 

varias características distintivas. La más notable es que los humanos tienen un 

cerebro extraordinariamente grande en comparación con el de otros animales. Los 

mamíferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio un cerebro de 200 



centímetros cúbicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de 

años, tenían un cerebro de unos 600 centímetros cúbicos. Los sapiens modernos 

lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centímetros cúbicos. El cerebro 

de los neandertales era aún mayor. 

El hecho de que la evolución seleccionara a favor de cerebros mayores nos 

puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada 

inteligencia que asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, más tiene que 

ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de los felinos también habría 

engendrado gatos que podrían hacer cálculos. ¿Por qué es el género Homo el único 

de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes máquinas de pensar? 

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es 

fácil moverlo por ahí, en especial cuando está encerrado en un cráneo enorme. Es 

incluso más difícil de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por 

ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por ciento de la energía corporal 

cuando el cuerpo está en reposo. En comparación, el cerebro de otros simios 

requiere solo el 8 por ciento de la energía en los momentos de reposo. Los 

humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En primer lugar, 

pasaban más tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus músculos se 

atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de defensa para 

aumentar el de educación, los humanos desviaron energía desde los bíceps a las 

neuronas. No es en absoluto una conclusión inevitable que esto sea una buena 

estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé no puede ganar a Homo 

sapiens en una discusión, pero el simio puede despedazar al hombre como si fuera 

una muñeca de trapo. 

Hoy en día nuestro gran cerebro nos compensa magníficamente, porque 

podemos producir automóviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho 

más deprisa que los chimpancés y dispararles desde una distancia segura en lugar 

de pelear con ellos. Pero coches y armas son un fenómeno reciente. Durante más 

de dos millones de años, las redes neuronales humanas no cesaron de crecer, 

aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los 

humanos tenían muy poca cosa que mostrar. ¿Qué fue entonces lo que impulsó la 

evolución del enorme cerebro humano durante estos dos millones de años? 

Francamente, no lo sabemos. 

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al 

ponerse de pie es más fácil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y 

los brazos que son innecesarios para la locomoción quedan libres para otros 

propósitos, como lanzar piedras o hacer señales. Cuantas más cosas podían hacer 

con las manos, más éxito tenían sus dueños, de modo que la presión evolutiva 



produjo una concentración creciente de nervios y de músculos finamente ajustados 

en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar tareas 

muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar utensilios 

sofisticados. Los primeros indicios de producción de utensilios datan de hace unos 

2,5 millones de años, y la fabricación y uso de útiles son los criterios por los que los 

arqueólogos reconocen a los humanos antiguos. 

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros 

antepasados primates se desarrolló durante millones de años para sostener a un 

animal que andaba a cuatro patas y tenía una cabeza relativamente pequeña. 

Adaptarse a una posición erguida era todo un reto, especialmente cuando el 

andamiaje tenía que soportar un cráneo muy grande. La humanidad pagó por su 

visión descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y tortícolis. 

Las mujeres pagaron más. Una andadura erecta requería caderas más 

estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de 

los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La muerte en el parto se convirtió en 

un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que parían antes, 

cuando el cerebro y la cabeza del niño eran todavía relativamente pequeños y 

flexibles, les fue mejor y vivieron para tener más hijos. Por consiguiente, la 

selección natural favoreció los nacimientos más tempranos. Y, en efecto, en 

comparación con otros animales, los humanos nacen prematuramente, cuando 

muchos de sus sistemas vitales están todavía subdesarrollados. Un potro puede 

trotar poco después de nacer; un gatito se separa de la madre para ir a buscar 

comida por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés 

humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos años para su sustento, 

protección y educación. 

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias 

capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales únicos. Las 

madres solitarias apenas podían conseguir suficiente comida para su prole y para 

ellas al llevar consigo niños necesitados. Criar a los niños requería la ayuda 

constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano 

hace falta una tribu. Así, la evolución favoreció a los que eran capaces de crear 

lazos sociales fuertes. Además, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados, 

pueden ser educados y socializados en una medida mucho mayor que cualquier 

otro animal. La mayoría de los mamíferos surgen del seno materno como los 

cacharros de alfarería vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento de 

moldearlos de nuevo los romperá. Los humanos salen del seno materno como el 

vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados con un 

sorprendente grado de libertad. Esta es la razón por la que en la actualidad 

podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan en cristianos o budistas, 



capitalistas o socialistas, belicosos o pacifistas. 

Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de 

aprendizaje superiores y estructuras sociales complejas son ventajas enormes. 

Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal más poderoso de la 

Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a lo largo de dos millones 

de años, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y marginales. Así, los 

humanos que vivieron hace un millón de años, a pesar de su gran cerebro y de sus 

utensilios líticos aguzados, vivían con un temor constante a los depredadores, 

raramente cazaban caza mayor, y subsistían principalmente mediante la 

recolección de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de pequeños 

animales y comiendo la carroña que dejaban otros carnívoros más poderosos. 

Uno de los usos más comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de 

romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que 

este fue nuestro nicho original. De la misma manera que los picos carpinteros se 

especializan en extraer insectos de los troncos de los árboles, los primeros 

humanos se especializaron en extraer el tuétano de los huesos. ¿Por qué la médula? 

Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones abatir y devorar una 

jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavía no es 

nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no nos 

atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces nosotros y 

nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadáver, miramos cautelosamente a 

derecha e izquierda, y después nos dedicamos al único tejido comestible que 

queda. 

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicología. 

La posición del género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy 

reciente, firmemente en el medio. Durante millones de años, los humanos cazaban 

animales más pequeños y recolectaban lo que podían, al tiempo que eran cazados 

por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 años cuando las diversas 

especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera regular, y solo 

en los últimos 100.000 años (con el auge de Homo sapiens) saltó el hombre a la cima 

de la cadena alimentaria. 

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias 

enormes. Otros animales de la cumbre de la pirámide, como leones y tiburones, 

evolucionaron hasta alcanzar tal posición de manera muy gradual, a lo largo de 

millones de años. Esto permitió que el ecosistema desarrollara frenos y equilibrios 

que impedían que los leones y los tiburones causaran excesivos destrozos. A 

medida que los leones se hacían más mortíferos, las gacelas evolucionaron para 

correr más deprisa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para tener 



más mal genio. En cambio, la humanidad alcanzó tan rápidamente la cima que el 

ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Además, tampoco los humanos 

consiguieron adaptarse. La mayoría de los depredadores culminales del planeta 

son animales majestuosos. Millones de años de dominio los han henchido de 

confianza en sí mismos. Sapiens, en cambio, es más como el dictador de una 

república bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de los desvalidos de la 

sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra posición, lo que 

nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades históricas, desde 

guerras mortíferas hasta catástrofes ecológicas, han sido consecuencia de este salto 

demasiado apresurado. 

UNA RAZA DE COCINEROS 

 

Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticación del 

fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego 

muy pronto, hace 800.000 años. Hace unos 300.000 años, Homo erectus, los 

neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. Ahora los 

humanos tenían una fuente fiable de luz y calor, y un arma mortífera contra los 

leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos 

pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un 

fuego cuidadosamente controlado podía convertir espesuras intransitables e 

improductivas en praderas prístinas con abundante caza. Además, una vez que el 

fuego se extinguía, los emprendedores de la Edad de Piedra podían caminar entre 

los restos humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos quemados. 

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no 

pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se 

convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta gracias a la cocción. El fuego 

no solo cambió la química de los alimentos, cambió asimismo su biología. La 

cocción mataba gérmenes y parásitos que infestaban los alimentos. A los humanos 

también les resultaba más fácil masticar y digerir antiguos platos favoritos como 

frutas, nueces, insectos y carroña si estaban cocinados. Mientras que los 

chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una única 

hora basta para la gente que come alimentos cocinados. 

El advenimiento de la cocción permitió que los humanos comieran más 

tipos de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron 

con dientes más pequeños y un intestino más corto. Algunos expertos creen que 

hay una relación directa entre el advenimiento de la cocción, el acortamiento del 

tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un 

intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de 



energía, es difícil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo 

de energía, la cocción abrió accidentalmente el camino para el enorme cerebro de 

neandertales y sapiens.[1] 

El fuego abrió también la primera brecha importante entre el hombre y los 

demás animales. El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la 

fuerza de sus músculos, el tamaño de sus dientes, la envergadura de sus alas. 

Aunque pueden domeñar vientos y corrientes, son incapaces de controlar estas 

fuerzas naturales, y siempre están limitados por su diseño físico. Las águilas, por 

ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del suelo, 

extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba. 

Pero las águilas no pueden controlar la localización de las columnas, y su 

capacidad de carga máxima es estrictamente proporcional a su envergadura alar. 

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una 

fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia de las águilas, los 

humanos podían elegir cuándo y dónde prender una llama, y fueron capaces de 

explotar el fuego para gran número de tareas. Y más importante todavía, el poder 

del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la fuerza del cuerpo 

humano. Una única mujer con un pedernal o con una tea podía quemar todo un 

bosque en cuestión de horas. La domesticación del fuego fue una señal de lo que 

habría de venir. 

GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS 

 

A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 años los humanos eran 

todavía criaturas marginales. Ahora podían asustar a los leones, caldearse durante 

las noches frías e incendiar algún bosque. Pero considerando todas las especies 

juntas, aun así no había más que quizá un millón de humanos que vivían entre el 

archipiélago Indonesio y la península Ibérica, un mero eco en el radar ecológico. 

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario 

mundial, pero hasta entonces se ocupaba únicamente de sus asuntos en un rincón 

de África. No sabemos con exactitud dónde ni cuándo animales que pueden 

clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera vez a partir de algún 

tipo anterior de humanos, pero la mayoría de los científicos están de acuerdo en 

que, hace 150.000 años, África oriental estaba poblada por sapiens que tenían un 

aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el 

patólogo local no advertiría nada peculiar. Gracias a la bendición del fuego tenían 

dientes y mandíbulas más pequeños que sus antepasados, a la vez que tenían un 

cerebro enorme, igual en tamaño al nuestro. 



Los científicos también coinciden en que hace unos 70.000 años sapiens 

procedentes de África oriental se extendieron por la península Arábiga y, desde 

allí, invadieron rápidamente todo el continente euroasiático (véase el mapa 1). 

 

  

 

MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta. 

 

Cuando Homo sapiens llegó a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba 

colonizada por otros humanos. ¿Qué les ocurrió? Existen dos teorías 

contradictorias. La «teoría del entrecruzamiento» cuenta una historia de atracción, 

sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se extendían por todo el 

mundo, se reprodujeron con otras poblaciones humanas, y las personas actuales 

son el resultado de ese entrecruzamiento. 

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Próximo y Europa, 

encontraron a los neandertales. Estos humanos eran más musculosos que los 

sapiens, poseían un cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas fríos. 

Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y aparentemente cuidaban 

de sus enfermos y débiles. (Los arqueólogos han descubierto huesos de 

neandertales que vivieron durante muchos años con impedimentos físicos graves, 

que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en 

las caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetípicamente 



bestiales y estúpidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen (véase la 

figura 3). 

   

 

FIGURA 3. Una reconstrucción especulativa de un niño neandertal. Las 

pruebas genéticas indican que al menos algunos neandertales pudieron haber 

tenido la piel y el pelo claros. 

Según la teoría del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por 

las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales 

hasta que las dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los 

euroasiáticos de la actualidad no son sapiens puros. Son una mezcla de sapiens y 

neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia oriental, se 

entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y coreanos son una 

mezcla de sapiens y erectus. 

La hipótesis opuesta, la llamada «teoría de la sustitución», cuenta una 

historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversión y quizá incluso 

genocidio. Según esta teoría, los sapiens y los otros humanos tenían anatomías 



diferentes, y muy probablemente hábitos de apareamiento e incluso olores 

corporales diferentes. Habrían tenido escaso interés sexual los unos hacia los otros. 

E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no 

pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos 

poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron completamente 

distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus 

genes murieron con ellos. De acuerdo con esta teoría, los sapiens sustituyeron a 

todas las poblaciones humanas anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el 

caso, los linajes de todos los humanos contemporáneos pueden remontarse, 

exclusivamente, a África oriental, hace 70.000 años. Todos somos «sapiens puros». 

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva, 

70.000 años es un intervalo relativamente corto. Si la teoría de la sustitución es 

correcta, todos los humanos actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje 

genético, y las distinciones raciales entre ellos son insignificantes. Pero si la teoría 

del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias genéticas entre 

africanos, europeos y asiáticos que se remonten a cientos de miles de años. Esto es 

dinamita política, que podría proporcionar material para teorías raciales 

explosivas. 

En las últimas décadas, la teoría de la sustitución ha sido la que ha tenido 

más aceptación en la disciplina. Tenía el respaldo arqueológico más firme y era 

más políticamente correcta (los científicos no tenían ningún deseo de abrir la caja 

de Pandora del racismo al afirmar que entre las poblaciones humanas modernas 

había una diversidad genética significativa). Pero esto se acabó en 2010, cuando se 

publicaron los resultados de un estudio que duró cuatro años para cartografiar el 

genoma de los neandertales. Los genetistas habían podido reunir el suficiente 

ADN intacto de neandertales a partir de fósiles para efectuar una comparación 

general entre este y el ADN de humanos contemporáneos. Los resultados 

sorprendieron a la comunidad científica. 

Resultó que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano único de 

poblaciones modernas de Oriente Próximo y Europa es ADN de neandertal. No es 

un porcentaje muy grande, pero es importante. Una segunda sorpresa llegó varios 

meses después, cuando se mapeó el ADN extraído del dedo fosilizado de 

Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento del ADN humano 

único de los melanesios y aborígenes australianos modernos es ADN denisovano. 

Si estos resultados son válidos (y es importante tener en cuenta que se están 

realizando más investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas 

conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en algunas 

cosas. Pero esto no significa que la teoría de la sustitución sea totalmente errónea. 



Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo con una pequeña 

cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusión entre 

los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran 

suficientemente grandes para impedir por completo la cópula fértil, lo eran lo 

bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros. 

Así pues, ¿cómo hemos de entender el parentesco biológico entre los 

sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies 

completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no se 

trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, como bulldogs 

y spaniels. La realidad biológica no es blanca y negra. Existen asimismo 

importantes áreas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un 

antepasado común, como caballos y asnos, fueron en algún momento dos 

poblaciones de la misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber 

existido un momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre sí, 

pero que todavía eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y procrear 

descendientes fértiles. Después, otra mutación cercenó este último hilo que las 

conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados. 

Parece que hace unos 50.000 años, sapiens, neandertales y denisovanos se 

hallaban en este punto limítrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero 

no del todo. Como veremos en el capítulo siguiente, los sapiens ya eran muy 

diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su código genético y en sus 

rasgos físicos, sino también en sus capacidades cognitivas y sociales, pero parece 

que todavía era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal 

procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero 

unos pocos genes neandertales afortunados sí que consiguieron un pasaje en el 

Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizá emocionante) pensar que nosotros, 

sapiens, pudimos en una época haber tenido sexo con un animal de una especie 

diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos. 

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se 

fusionaron con los sapiens, ¿por qué desaparecieron? Una posibilidad es que Homo 

sapiens los empujara hacia la extinción. Imagine el lector una banda de sapiens que 

llega a un valle de los Balcanes en el que han vivido neandertales durante cientos 

de miles de años. Los recién llegados empezaron a cazar los ciervos y a recolectar 

las nueces y bayas que eran los alimentos básicos de los neandertales. Tal como 

veremos en el capítulo siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores más 

diestros (gracias a una mejor tecnología y a habilidades sociales superiores), de 

manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos 

ingeniosos, encontraron cada vez más dificultades para procurarse alimento. Su 

población se redujo y se extinguieron lentamente, excepto quizá por uno o dos 



miembros que se unieron a sus vecinos sapiens. 

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en 

violencia y genocidio. La tolerancia no es una marca de fábrica de los sapiens. En 

tiempos modernos, pequeñas diferencias en el color de la piel, el dialecto o la 

religión han sido suficientes para animar a un grupo de sapiens a que se dispusiera 

a exterminar a otro grupo. ¿Habrían sido los antiguos sapiens más tolerantes hacia 

una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los 

sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y más 

importante campaña de limpieza étnica de la historia. 

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demás especies humanas) 

plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector cómo 

podrían haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos hubieran 

sobrevivido junto con Homo sapiens. ¿Qué tipo de culturas, sociedades y estructuras 

políticas habrían surgido en un mundo en el que coexistían varias especies 

humanas diferentes? Por ejemplo, ¿cómo se habrían desplegado las distintas 

creencias religiosas? ¿Habría declarado el libro del Génesis que los neandertales 

descendían de Adán y Eva, habría muerto Jesús por los pecados de los 

denisovanos, y habría reservado el Corán moradas celestiales para todos los 

humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ¿Habrían podido servir los 

neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China 

imperial? ¿Acaso la Declaración de Independencia de Estados Unidos habría 

sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son 

creados iguales? ¿Habría animado Karl Marx a los trabajadores de todas las 

especies a que se unieran? 

Durante los últimos 10.000 años, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a 

ser la única especie humana que es difícil para nosotros concebir ninguna otra 

posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos resulte más 

fácil imaginar que somos el epítome de la creación, y que una enorme brecha nos 

separa del resto del reino animal. Cuando Charles Darwin indicó que Homo sapiens 

era solo otra especie animal, sus coetáneos se sintieron ofendidos. Incluso en la 

actualidad muchas personas rehúsan creerlo. Si los neandertales hubieran 

sobrevivido, ¿nos imaginaríamos todavía que somos una criatura diferente? Quizá 

esta sea exactamente la razón por la que nuestros antepasados eliminaron a los 

neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado 

diferentes para tolerarlos. 

Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una 

nueva localidad, la población nativa se extinguía. Los últimos restos de Homo 

soloensis datan de hace unos 50.000 años. Homo denisova desapareció poco después. 



Los neandertales hicieron lo propio hace unos 30.000 años. Los últimos humanos 

enanos desaparecieron de la isla de Flores hace aproximadamente 12.000 años. 

Dejaron algunos huesos, utensilios líticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un 

montón de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens, 

la última especie humana. 

¿Cuál fue el secreto del éxito de los sapiens? ¿Cómo conseguimos 

establecernos tan rápidamente en tantos hábitats tan distantes y ecológicamente 

tan diferentes? ¿Qué hicimos para empujar a las demás especies humanas a caer en 

el olvido? ¿Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a 

prueba de frío, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate continúa abierto. La 

respuesta más probable es lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens 

conquistó el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje único. 

  



2 

El árbol del saber 

En el capítulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habían 

poblado África oriental hace 150.000 años, no empezaron a invadir el resto del 

planeta Tierra y a llevar a la extinción a las otras especies humanas hasta hace solo 

unos 70.000 años. En los milenios intermedios, aunque estos sapiens arcaicos 

tenían nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no 

gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demás especies humanas, no 

produjeron utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra 

hazaña especial. 

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, 

ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 años, algún grupo de sapiens emigró 

al norte, al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguió establecer una 

posición firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un clima inclemente o a 

parásitos locales extraños. Fuera cual fuese la razón, los sapiens acabaron por 

retirarse, dejando a los neandertales como dueños de Oriente Próximo. 

Este número escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la 

estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la 

nuestra. Tenían nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas 

(aprendizaje, memoria, comunicación) eran mucho más limitadas. Enseñar a estos 

sapiens antiguos español, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o 

conseguir que comprendieran la teoría de la evolución habría sido probablemente 

una empresa imposible. Y al revés: nosotros habríamos tenido muchas dificultades 

en aprender su lenguaje y en comprender su manera de pensar. 

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 años, Homo sapiens 

empezó a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens 

abandonaron África en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales 

y a todas las demás especies humanas no solo de Oriente Próximo, sino de la faz de 

la Tierra. En un período notablemente reducido, los sapiens llegaron a Europa y a 

Asia oriental. Hace unos 45.000 años, de alguna manera cruzaron el mar abierto y 

desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no había sido 

hollado por los humanos. El período comprendido entre hace unos 70.000 y unos 

30.000 años fue testigo de la invención de barcas, lámparas de aceite, arcos y 

flechas y agujas (esenciales para coser vestidos cálidos). Los primeros objetos que 

pueden calificarse con seguridad de arte y joyería proceden de esta época, como 

ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de religión, comercio y 

estratificación social (véase la figura 4). 



   

 

FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre león» (o de una 

«mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 años). El 

cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos 

indiscutibles de arte, y probablemente de religión, así como de la capacidad de la 

mente humana de imaginar cosas que no existen realmente. 

La mayoría de los investigadores creen que estos logros sin precedentes 

fueron el producto de una revolución en las capacidades cognitivas de los sapiens. 

Sostienen que las gentes que llevaron a los neandertales a la extinción, colonizaron 

Australia y cincelaron el hombre león de Stadel eran tan inteligentes, creativos y 

sensibles como nosotros. Si nos encontráramos con los artistas de la cueva de 

Stadel, podríamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podríamos explicarles 

todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el país de las maravillas 

hasta las paradojas de la física cuántica, y ellos podrían enseñarnos de qué manera 



veían el mundo. 

La aparición de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 

y 30.000 años, constituye la revolución cognitiva. ¿Qué la causó? No estamos 

seguros. La teoría más ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas 

accidentales cambiaron las conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que 

les permitió pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo 

de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutación del árbol del saber. 

¿Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue 

algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es más importante 

comprender las consecuencias de la mutación del árbol del saber que sus causas. 

¿Qué es lo que tenía de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos 

permitió conquistar el mundo?[*] 

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algún tipo de lenguaje. Incluso 

los insectos, como las abejas y las hormigas, saben cómo comunicarse de maneras 

complejas, y los individuos se informan unos a otros de la localización del 

alimento. Tampoco era el primer lenguaje vocal. Muchos animales, entre ellos 

todas las especies de monos y simios, tienen lenguajes vocales. Por ejemplo, los 

monos verdes emplean llamadas de varios tipos para comunicarse. Los zoólogos 

han distinguido una llamada que significa: «¡Cuidado! ¡Un águila!». Otra algo 

diferente advierte: «¡Cuidado! ¡Un león!». Cuando los investigadores reprodujeron 

una grabación de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que 

estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo 

escuchó una grabación de la segunda llamada, el aviso del león, rápidamente 

treparon a un árbol. Los sapiens pueden producir muchos más sonidos distintos 

que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen capacidades igualmente 

impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert Einstein pudiera decir, y 

además imitar los sonidos de teléfonos que suenan, puertas que se cierran de golpe 

y sirenas que aúllan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenía sobre un 

loro, no era vocal. ¿Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje? 

La respuesta más común es que nuestro lenguaje es asombrosamente 

flexible. Podemos combinar un número limitado de sonidos y señales para 

producir un número infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por 

ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de información 

prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus 

camaradas: «¡Cuidado! ¡Un león!». Pero una humana moderna puede decirles a sus 

compañeras que esta mañana, cerca del recodo del río, ha visto un león que seguía 

a un rebaño de bisontes. Después puede describir la localización exacta, incluidas 

las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta información, los miembros 

de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al río con el fin de 



ahuyentar al león y cazar a los bisontes. 

Una segunda teoría plantea que nuestro lenguaje único evolucionó como un 

medio de compartir información sobre el mundo. Pero la información más 

importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los 

leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucionó como una variante de 

chismorreo. Según esta teoría, Homo sapiens es ante todo un animal social. La 

cooperación social es nuestra clave para la supervivencia y la reproducción. No 

basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los 

bisontes. Para ellos es mucho más importante saber quién de su tropilla odia a 

quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo. 

La cantidad de información que se debe obtener y almacenar con el fin de 

seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es 

apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, 

e incontables combinaciones sociales complejas más.) Todos los simios muestran 

un fuerte interés por esta información social, pero tienen dificultades en 

chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo 

sapiens arcaicos también tenían dificultades para hablar unos a espaldas de los 

otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la 

cooperación en gran número. Las nuevas capacidades lingüísticas que los sapiens 

modernos adquirieron hace unos 70.000 años les permitieron chismorrear durante 

horas. La información fiable acerca de en quién se podía confiar significaba que las 

cuadrillas pequeñas podían expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens 

pudieron desarrollar tipos de cooperación más estrecha y refinada.[1] 

La teoría del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos 

estudios que la respaldan. Incluso hoy en día la inmensa mayoría de la 

comunicación humana (ya sea en forma de mensajes de correo electrónico, de 

llamadas telefónicas o de columnas de periódicos) es chismorreo. Es algo que nos 

resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para 

este único propósito. ¿Acaso cree el lector que los profesores de historia charlan 

sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se reúnen para almorzar, o 

que los físicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos científicos 

hablando de los quarks? A veces. Pero, con más frecuencia, hablan de la profesora 

que pilló a su marido mientras la engañaba, o de la pugna entre el jefe del 

departamento y el decano, o de los rumores según los cuales un colega utilizó sus 

fondos de investigación para comprarse un Lexus. El chismorreo se suele centrar 

en fechorías. Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas que informan 

a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones. 

Lo más probable es que tanto la teoría del chismorreo como la teoría de 



«hay un león junto al río» sean válidas. Pero la característica realmente única de 

nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir información sobre los hombres y 

los leones. Más bien es la capacidad de transmitir información acerca de cosas que 

no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar 

acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido. 

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la 

revolución cognitiva. Muchos animales y especies humanas podían decir 

previamente «¡Cuidado! ¡Un león!». Gracias a la revolución cognitiva, Homo sapiens 

adquirió la capacidad de decir: «El león es el espíritu guardián de nuestra tribu». 

Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la característica más singular del 

lenguaje de los sapiens. 

Es relativamente fácil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede 

hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes 

del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos dé un 

plátano con la promesa de que después de morir tendrá un número ilimitado de 

bananas a su disposición en el cielo de los monos. Pero ¿por qué es eso importante? 

Después de todo, la ficción puede ser peligrosamente engañosa o perturbadora. A 

simple vista, podría parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y 

unicornios tendría menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca 

de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espíritus guardianes 

inexistentes, ¿no está perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que invertiría 

mejor buscando comida, luchando o fornicando? 

Pero la ficción nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo 

colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia bíblica de la 

creación, los mitos del tiempo del sueño de los aborígenes australianos, y los mitos 

nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los sapiens la 

capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran número. Las 

hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran número, pero lo 

hacen de una manera muy rígida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y 

los chimpancés cooperan de manera mucho más flexible que las hormigas, pero 

solo pueden hacerlo con un pequeño número de individuos que conocen 

íntimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles 

con un número incontable de extraños. Esta es la razón por la que los sapiens 

dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los 

chimpancés están encerrados en zoológicos y laboratorios de investigación. 

LA LEYENDA DE PEUGEOT 

 



Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequeñas tropillas de varias 

decenas de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo 

con codo contra papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura social 

tiende a ser jerárquica. El miembro dominante, que casi siempre es un macho, se 

llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su sumisión al macho alfa 

inclinándose ante él al tiempo que emiten gruñidos, de manera no muy distinta a 

los súbditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho 

alfa se esfuerza para mantener la armonía social dentro de su tropilla. Cuando dos 

individuos luchan, interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, 

puede monopolizar los manjares particularmente codiciados e impedir que los 

machos de categoría inferior se apareen con las hembras. 

Cuando dos machos se disputan la posición alfa, suelen hacerlo formando 

extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del 

grupo. Los lazos entre los miembros de la coalición se basan en el contacto íntimo 

diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la 

misma manera que los políticos humanos en las campañas electorales van por ahí 

estrechando manos y besando a niños, también los aspirantes a la posición 

suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando 

golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho 

alfa gana su posición no porque sea más fuerte físicamente, sino porque lidera una 

coalición grande y estable. Estas coaliciones desempeñan un papel central no solo 

durante las luchas abiertas para la posición alfa, sino en casi todas las actividades 

cotidianas. Los miembros de una coalición pasan más tiempo juntos, comparten 

comida y se ayudan unos a otros en tiempos de dificultades. 

Hay límites claros al tamaño de los grupos que pueden formarse y 

mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo 

han de conocerse entre sí íntimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, 

que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse mutuamente, no 

sabrán si pueden confiar el uno en el otro, si valdrá la pena que uno ayude al otro y 

cuál de ellos se halla en una posición jerárquica más elevada. En condiciones 

naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el 

número de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo 

que finalmente lleva a una ruptura y a la formación de una nueva tropilla por 

parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones los zoólogos han 

observado grupos de más de 100 individuos. Los grupos separados rara vez 

cooperan, y tienden a competir por el territorio y el alimento. Los investigadores 

han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso un caso de 

«genocidio» en el que una tropilla masacró sistemáticamente a la mayoría de los 

miembros de una banda vecina.[2] 



Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros 

humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los 

chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados 

formar amistades y jerarquías, y cazar o luchar juntos. Sin embargo, como los 

instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban adaptados solo a 

grupos pequeños e íntimos. Cuando el grupo se hacía demasiado grande, su orden 

social se desestabilizaba y la banda se dividía. Aun en el caso de que un valle 

particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no había manera de 

que tantos extraños pudieran vivir juntos. ¿Cómo podían ponerse de acuerdo en 

quién sería el líder, quién debería cazar aquí, o quién debería aparearse con quién? 

Como consecuencia de la revolución cognitiva, el chismorreo ayudó a Homo 

sapiens a formar bandas mayores y más estables. Pero incluso el chismorreo tiene 

sus límites. La investigación sociológica ha demostrado que el máximo tamaño 

«natural» de un grupo unido por el chismorreo es de unos 150 individuos. La 

mayoría de las personas no pueden conocer íntimamente a más de 150 seres 

humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos. 

En la actualidad, un umbral crítico en las organizaciones humanas se 

encuentra en algún punto alrededor de este número mágico. Por debajo de dicho 

umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares pueden 

mantenerse basándose principalmente en el conocimiento íntimo y en la actividad 

de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, títulos ni libros de leyes 

para mantener el orden.[3] Un pelotón de 30 soldados, e incluso una compañía de 

100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones íntimas, con 

un mínimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en 

el «rey de la compañía» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. 

Un pequeño negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un 

director ejecutivo o un departamento de contabilidad. 

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no 

pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una división con 

miles de soldados de la misma manera que un pelotón. Los negocios familiares de 

éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y emplean a más personal. Si no se 

pueden reinventar, van a la quiebra. 

¿Cómo consiguió Homo sapiens cruzar este umbral crítico, y acabar 

fundando ciudades que contenían decenas de miles de habitantes e imperios que 

gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la 

aparición de la ficción. Un gran número de extraños pueden cooperar con éxito si 

creen en mitos comunes. 

Cualquier cooperación humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, 



una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) está establecida sobre 

mitos comunes que solo existen en la imaginación colectiva de la gente. Las iglesias 

se basan en mitos religiosos comunes. Dos católicos que no se conozcan de nada 

pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para 

construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y 

accedió a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se 

fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto 

antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la 

existencia de la nación serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los 

sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos 

abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para 

defender a un completo extraño porque todos creen en la existencia de leyes, 

justicia, derechos humanos… y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios. 

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente 

se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay 

naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la 

imaginación común de los seres humanos. 

La gente entiende fácilmente que los «primitivos» cimenten su orden social 

mediante creencias en fantasmas y espíritus, y que se reúnan cada luna llena para 

bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que 

nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base. 

Tomemos por ejemplo el mundo de las compañías de negocios. Los hombres y las 

mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos 

hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los 

abogados modernos cuentan relatos mucho más extraños. La leyenda de Peugeot 

nos proporciona un buen ejemplo. 

Un icono que se parece algo al hombre león de Stadel aparece hoy en día en 

automóviles, camiones y motocicletas desde París a Sidney. Es el ornamento del 

capó que adorna los vehículos fabricados por Peugeot, uno de los más antiguos y 

mayores fabricantes de automóviles de Europa. Peugeot empezó como un pequeño 

negocio familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilómetros de la cueva de 

Stadel. En la actualidad, la compañía da trabajo a 200.000 personas en todo el 

mundo, la mayoría de las cuales son completamente extrañas para las demás. 

Dichos extraños cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot produjo más 

de 1,5 millones de automóviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de 

55.000 millones de euros (véase la figura 5). 



   

 

FIGURA 5. El león de Peugeot. 

 

¿En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la 

compañía) existe? Hay muchos vehículos Peugeot, pero es evidente que estos no 

son la compañía. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y 

se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desaparecería. Continuaría 

fabricando nuevos automóviles y produciendo su informe anual. La compañía es 

propietaria de fábricas, maquinaria y salas de exhibición y emplea a mecánicos, 

contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre 

podría matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir 

destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso 

entonces, la compañía podría pedir dinero prestado, contratar a nuevos 

empleados, construir nuevas fábricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene 

gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compañía. Se podría 

despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compañía 

permanecería intacta. 

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez 

ordenara la disolución de la compañía, sus fábricas seguirían en pie y sus 

trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarían viviendo; pero Peugeot 

S. A. desaparecería inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece no tener 

ninguna conexión real con el mundo físico. ¿Existe realmente? 

Peugeot es una invención de nuestra imaginación colectiva. Los abogados 

llaman a eso «ficción legal». No puede ser señalada; no es un objeto físico. Pero 



existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, está obligada por las leyes de los 

países en los que opera. Puede abrir una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga 

impuestos, y puede ser demandada e incluso procesada separadamente de 

cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan para ella. 

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado 

«compañías de responsabilidad limitada». La idea que hay detrás de estas 

compañías es una de las invenciones más ingeniosas de la humanidad. Homo 

sapiens vivió durante incontables milenios sin ellas. Durante la mayor parte de la 

historia documentada solo podían tener propiedades los humanos de carne y 

hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenía un cerebro grande. Si en la 

Francia del siglo XIII Jean establecía un taller de construcción de carros, él mismo 

era el negocio. Si uno de los carros que construía se estropeaba una semana 

después de haber sido comprado, el comprador descontento habría demandado 

personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para 

establecer su taller y el negocio quebrara, habría tenido que devolver el préstamo 

vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso podría haberse 

visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podía cubrir la deuda, podría 

haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. Era 

completamente responsable, sin límites, de todas las obligaciones en las que su 

taller hubiera incurrido. 

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habría pensado 

dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situación legal 

desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y 

asumir riesgos económicos. No parecía que valiera la pena correr el riesgo de que 

sus familias terminaran en la completa indigencia. 

Esta es la razón por la que la gente empezó a imaginar colectivamente la 

existencia de compañías de responsabilidad limitada. Tales compañías eran 

legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que invertían 

dinero en ellas, o de las que las dirigían. A lo largo de los últimos siglos, tales 

compañías se han convertido en los principales actores de la escena económica, y 

nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra 

imaginación. En Estados Unidos, el término técnico para una compañía de 

responsabilidad limitada es «corporación», lo que resulta irónico, porque el 

término deriva del latín corpus («cuerpo»), lo único de lo que carecen dichas 

corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense 

trata las corporaciones como personas legales, como si fueran seres humanos de 

carne y hueso. 

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, 



que había heredado de sus padres un taller de metalistería que fabricaba muelles, 

sierras y bicicletas, decidió dedicarse al negocio del automóvil. A tal fin, estableció 

una compañía de responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era 

independiente de él. Si uno de los coches se estropeaba, el comprador podía llevar 

a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la compañía pedía 

prestados millones de francos y después quebraba, Armand Peugeot no debería a 

los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se había hecho a 

Peugeot, la compañía, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot 

murió en 1915. Peugeot, la compañía, sigue todavía vivita y coleando. 

¿Cómo consiguió Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compañía? 

De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y 

demonios a lo largo de la historia, y a como los curés franceses creaban todavía el 

cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias parroquiales. Todo giraba 

alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las creyera. En el 

caso de los curés franceses, la narración crucial era la de la vida y muerte de 

Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia católica. Según dicha narración, si el 

sacerdote católico ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras 

correctas en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en 

la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» 

(«¡Este es mi cuerpo!»), y, ¡abracadabra!, el pan se convertía en la carne de Cristo. 

Viendo que el sacerdote había observado de manera adecuada y asiduamente 

todos los procedimientos, millones de devotos católicos franceses se comportaban 

como si realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados. 

En el caso de Peugeot S. A., la narración crucial era el código legal francés, 

escrito por el Parlamento francés. Según los legisladores franceses, si un abogado 

autorizado seguía la liturgia y los rituales adecuados, escribía todos los conjuros y 

juramentos en un pedazo de papel bellamente decorado, y añadía su adornada 

rúbrica al final del documento, entonces (¡abracadabra!) se constituía legalmente 

una nueva compañía. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compañía, 

pagó a un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el 

abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y 

juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron 

como si la compañía Peugeot existiera realmente. 

Contar relatos efectivos no es fácil. La dificultad no estriba en contarlos, sino 

en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia 

gira alrededor de esta cuestión: ¿cómo convence uno a millones de personas para 

que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compañías de 

responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder inmenso 

a los sapiens, porque permite a millones de extraños cooperar y trabajar hacia 



objetivos comunes. Piense el lector lo difícil que habría sido crear estados, o 

iglesias, o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente 

existen, como los ríos, árboles y leones. 

En el transcurso de los años, la gente ha urdido una compleja red de 

narraciones. Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que 

acumulan un poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta 

red de narraciones son conocidos en los círculos académicos como «ficciones», 

«constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es 

una mentira. Yo miento cuando digo que hay un león cerca del río y sé 

perfectamente bien que allí no hay ningún león. No hay nada especial acerca de las 

mentiras. Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha 

observado a un mono verde emitiendo la llamada «¡Cuidado! ¡Un león!» cuando 

no había ningún león por las inmediaciones. Esta alarma asustó convenientemente 

e hizo huir al otro mono que acababa de encontrar un plátano, lo que dejó solo al 

mentiroso, que pudo robar el premio para sí. 

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos 

creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una 

gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo haber creído 

sinceramente en la existencia del espíritu guardián del hombre león. Algunos 

hechiceros son charlatanes, pero la mayoría de ellos creen sinceramente en la 

existencia de dioses y demonios. La mayoría de los millonarios creen sinceramente 

en la existencia del dinero y de las compañías de responsabilidad limitada. La 

mayoría de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la 

existencia de los derechos humanos. Nadie mentía cuando, en 2011, la ONU exigió 

que el gobierno libio respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la 

ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones de nuestra fértil imaginación. 

Así, desde la revolución cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad 

dual. Por un lado, la realidad objetiva de los ríos, los árboles y los leones; y por el 

otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A 

medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez más 

poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de ríos, árboles y leones 

depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y 

corporaciones. 

PASANDO POR ALTO EL GENOMA 

 

La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitió 

que un gran número de extraños cooperaran de manera efectiva. Pero también 



hizo algo más. Puesto que la cooperación humana a gran escala se basa en mitos, la 

manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los mitos 

contando narraciones diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos 

pueden cambiar rápidamente. En 1789, la población francesa pasó, casi de la noche 

a la mañana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito 

de la soberanía del pueblo. En consecuencia, desde la revolución cognitiva Homo 

sapiens ha podido revisar rápidamente su comportamiento de acuerdo con las 

necesidades cambiantes. Esto abrió una vía rápida de evolución cultural, que 

evitaba los embotellamientos de tránsito de la evolución genética. Acelerando a lo 

largo de esta vía rápida, Homo sapiens pronto dejó atrás a todas las demás especies 

humanas y animales en su capacidad de cooperar. 

El comportamiento de otros animales sociales está determinado en gran 

medida por sus genes. El ADN no es un autócrata. El comportamiento animal está 

asimismo influido por factores ambientales y peculiaridades individuales. No 

obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma especie tienden a 

comportarse de manera similar. Los cambios importantes en el comportamiento 

social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los 

chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos jerárquicos 

encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente 

emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos más igualitarios 

dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé común no 

pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar una revolución 

feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en una asamblea 

constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir de ahora 

todos los chimpancés tendrán que ser tratados como iguales. Estos cambios 

espectaculares de comportamiento solo se darían si algo cambiara en el ADN de 

los chimpancés. 

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna 

revolución. Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la 

invención de nuevas tecnologías y la colonización de hábitats extraños resultaron 

de mutaciones genéticas y de presiones ambientales más que de iniciativas 

culturales. Esta es la razón por la que a los humanos les llevó cientos de miles de 

años dar estos pasos. Hace dos millones de años, unas mutaciones genéticas dieron 

como resultado la aparición de una nueva especie humana llamada Homo erectus. 

Su surgimiento estuvo acompañado del desarrollo de una nueva tecnología de los 

utensilios líticos, que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. 

Mientras Homo erectus no experimentó más alteraciones genéticas, sus útiles de 

piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos… ¡durante cerca de dos 

millones de años! 



En contraste, y ya desde la revolución cognitiva, los sapiens han sido 

capaces de cambiar rápidamente su comportamiento y de transmitir nuevos 

comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o 

ambiental. A título de ejemplo, basta considerar la repetida aparición de élites sin 

hijos, como el sacerdocio católico, las órdenes monásticas budistas y las 

burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los 

principios más fundamentales de la selección natural, ya que estos miembros 

dominantes de la sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreación. 

Mientras que los machos alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener 

relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son los 

padres de una gran proporción de los jóvenes de la tropilla), el macho alfa que es el 

sacerdote católico se abstiene completamente del acto sexual y del cuidado de los 

hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales únicas como una 

carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el resultado de 

alguna mutación genética peculiar. La Iglesia católica ha sobrevivido durante 

siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por 

transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canónica católica. 

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los 

humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de años, 

los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza de sus 

relaciones interpersonales, sus actividades económicas y toda una serie de 

comportamientos en el decurso de una década o dos. Consideremos el caso de una 

residente de Berlín que hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien años. 

Habría pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; sus 

años adultos en la República de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania 

Oriental comunista; y habría muerto siendo ciudadana de una Alemania 

democrática y reunificada. Habría conseguido formar parte de cinco sistemas 

sociopolíticos muy diferentes, aunque su ADN habría seguido siendo exactamente 

el mismo. 

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un 

neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de 

centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los 

neandertales podían compartir información acerca del paradero de los leones, pero 

probablemente no podían contar (ni revisar) relatos acerca de espíritus tribales. Sin 

una capacidad para componer ficción, los neandertales eran incapaces de cooperar 

de manera efectiva en gran número, ni pudieron adaptar su comportamiento social 

a retos rápidamente cambiantes. 

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender 

cómo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los límites de su cognición en 



comparación con sus rivales sapiens. Los arqueólogos que excavan localidades 

sapiens de 30.000 años de antigüedad en el centro de Europa encuentran 

ocasionalmente conchas de las costas del Mediterráneo y del Atlántico. Con toda 

probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del comercio 

a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de 

neandertales carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo 

manufacturaba sus propios utensilios a partir de materiales locales.[4] 

Otro ejemplo procede del Pacífico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la 

isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcánico 

llamado obsidiana para producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. 

Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depósitos naturales de obsidiana. Las 

pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que usaron fue transportada 

desde yacimientos en Nueva Bretaña, una isla situada a 400 kilómetros de 

distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros 

navegantes que comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.[5] 

Quizá parezca que el comercio es una actividad muy pragmática, que no 

necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los 

sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens de 

las que tenemos pruebas detalladas se basaban en ficciones. El comercio no puede 

existir sin la confianza, y es muy difícil confiar en los extraños. La red comercial 

global de hoy en día se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el 

dólar, el Banco de la Reserva Federal y las marcas registradas totémicas de las 

corporaciones. Cuando dos extraños de una sociedad tribal quieren comerciar, a 

menudo establecerán un lazo de confianza recurriendo a un dios común, a un 

ancestro mítico o a un animal totémico. 

Si los sapiens arcaicos que creían en tales ficciones comerciaban con conchas 

y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber intercambiado 

información, creando así una red de conocimientos mucho más densa y amplia que 

la que servía a los neandertales y a otros humanos arcaicos. 

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustración de estas diferencias. Por 

lo general, los neandertales cazaban solos o en pequeños grupos. Los sapiens, en 

cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperación entre muchas 

decenas de individuos, e incluso quizá entre bandas diferentes. Un método 

particularmente efectivo consistía en rodear a todo un rebaño de animales, como 

caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho, 

donde era fácil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo 

planeado, las bandas podían conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de 

animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta 



abundancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y 

congelarla para su consumo posterior. Los arqueólogos han descubierto 

localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta 

manera. Hay incluso lugares en los que se erigían vallas y obstáculos con el fin de 

crear trampas artificiales y terrenos de matanza. 

Podemos suponer que a los neandertales no les gustó ver sus terrenos de 

caza tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si 

entre las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrían mucho 

mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta neandertales que cooperasen 

según los estáticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para quinientos 

sapiens versátiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdían el primer asalto, 

pronto podían inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la próxima 

vez. 

¿QUÉ OCURRIÓ EN LA REVOLUCIÓN COGNITIVA? 

 

  

 

 Nueva capacidad 

   Consecuencias más generales 

    

 

 La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca del 

mundo que rodea a Homo sapiens. 

 Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y cazar 

bisontes. 

 La capacidad de transmitir mayores cantidades de información acerca de 

las relaciones sociales de los sapiens. 

 Grupos mayores y más cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 individuos. 

 La capacidad de transmitir información sobre cosas que no existen 

realmente, como espíritus tribales, naciones, sociedades anónimas y derechos 

humanos. 

 a) Cooperación entre un número muy grande de extraños. 

 b) Innovación rápida del comportamiento social. 

  



 

HISTORIA Y BIOLOGÍA 

 

La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens 

inventaron, y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son los 

principales componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que aparecieron 

las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y desarrollarse, y tales 

alteraciones imparables son lo que denominamos «historia». 

La revolución cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia 

declaró su independencia de la biología. Hasta la revolución cognitiva, los actos de 

todas las especies humanas pertenecían al ámbito de la biología o, si el lector lo 

prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término «prehistoria» porque implica 

erróneamente que incluso antes de la revolución cognitiva los humanos 

pertenecían a una categoría propia). A partir de la revolución cognitiva, las 

narraciones históricas sustituyen a las teorías biológicas como nuestros medios 

primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la 

aparición del cristianismo o de la Revolución francesa, no es suficiente comprender 

la interacción de genes, hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta 

asimismo la interacción de ideas, imágenes y fantasías. 

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran 

exentos de leyes biológicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades 

físicas, emocionales y cognitivas están todavía conformadas por nuestro ADN. 

Nuestras sociedades están construidas a partir de las mismas piezas 

fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y cuanto 

más examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos 

familiares) menos diferencias encontramos entre nosotros y los demás simios. 

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la 

familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente 

parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a aparecer 

cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-

2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si intentáramos agrupar miles 

de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede 

central de las Naciones Unidas, el resultado sería un pandemonio. Por el contrario, 

los sapiens se reúnen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean 

patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e 

instituciones políticas) que nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera 

diferencia entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mítico que une a un 



gran número de individuos, familias y grupos. Este pegamento nos ha convertido 

en los dueños de la creación. 

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de 

fabricar y usar utensilios. Pero la producción de utensilios tiene pocas 

consecuencias a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar con 

muchos otros. ¿Cómo es que en la actualidad tenemos misiles intercontinentales 

con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 años solo teníamos palos con 

puntas de lanza de pedernal? Fisiológicamente, no ha habido una mejora 

importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los últimos 

30.000 años. Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un 

antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de cooperar con un 

gran número de extraños ha mejorado de manera espectacular. La antigua punta 

de lanza de pedernal era producida en cuestión de minutos por una única persona, 

que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos íntimos. La 

producción de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperación de millones de 

extraños en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en 

las profundidades de la tierra hasta los físicos teóricos que escriben largas fórmulas 

matemáticas para describir las interacciones de las partículas subatómicas. 

Para resumir la relación entre biología e historia después de la revolución 

cognitiva: 

a. La biología establece los parámetros básicos para el comportamiento y las 

capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los límites de 

esta liza biológica. 

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que 

los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad 

para inventar la ficción, los sapiens crean juegos cada vez más complejos, que cada 

generación desarrolla y complica todavía más. 

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan los 

sapiens, hemos de describir la evolución histórica de sus acciones. Referirse 

únicamente a nuestras limitaciones biológicas sería como si un comentarista de 

deportes radiofónico, al retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de 

Fútbol, ofreciera a sus radioyentes una descripción detallada del campo de juego 

en lugar de la narración de lo que estuvieran haciendo los jugadores. 

¿A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de 

la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre león de 

Stadel hace unos 30.000 años tenían las mismas capacidades físicas, emocionales e 

intelectuales que nosotros. ¿Qué hacían cuando se despertaban por la mañana? 



¿Qué comían en el desayuno y en el almuerzo? ¿Qué aspecto tenían sus 

sociedades? ¿Tenían relaciones monógamas y familias nucleares? ¿Poseían 

ceremonias, códigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ¿Se 

enzarzaban en guerras? El capítulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telón de los 

tiempos, y analiza cómo era la vida en los milenios que separan la revolución 

cognitiva de la revolución agrícola. 
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Un día en la vida de Adán y Eva 

Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicología, hemos de 

penetrar en la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi 

la totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens vivieron como recolectores 

de alimento. Los últimos 200 años, durante los cuales un número cada vez mayor 

de sapiens han obtenido su pan de cada día como trabajadores urbanos y 

oficinistas, y los 10.000 años precedentes, durante los cuales la mayoría de los 

sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo 

comparados con las decenas de miles de años durante los cuales nuestros 

antepasados cazaron y recolectaron. 

El campo floreciente de la psicología evolutiva argumenta que muchas de 

nuestras características sociales y psicológicas actuales se modelaron durante esta 

larga era preagrícola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este campo, 

nuestro cerebro y nuestra mente están adaptados a una vida de caza y recolección. 

Nuestros hábitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad son 

resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-recolectora interactúa con 

nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y 

ordenadores. Este ambiente nos proporciona más recursos materiales y una vida 

más larga de los que gozó cualquier generación anterior, pero a veces hace que nos 

sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué, 

aducen los psicólogos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los 

cazadores-recolectores que nos modeló, el mundo que, en el subconsciente, todavía 

habitamos. 

¿Por qué razón, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado 

contenido calórico que no le hace ningún bien al cuerpo? Las sociedades ricas 

actuales están a punto de padecer una plaga de obesidad, que se está extendiendo 

rápidamente a los países en vías de desarrollo. La razón por la que nos 

regodeamos en los alimentos más dulces y grasientos que podemos encontrar es 

un enigma, hasta que consideramos los hábitos alimentarios de nuestros ancestros 

recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un 

alto contenido calórico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un 

recolector medio de comida de hace 30.000 años solo tenía acceso a un tipo de 

alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra daba 

con un árbol cargado de higos, la cosa más sensata que podía hacer era comer allí 

mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local dejara el 

árbol vacío. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido calórico está 

profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que 



vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigoríficos atestados 

de comida, nuestro ADN piensa todavía que estamos en la sabana. Esto es lo que 

nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos 

una en el congelador, y la acompañamos con una Coca-Cola gigante. 

Esta teoría del «gen tragón» está ampliamente aceptada. Otras teorías son 

mucho más discutidas. Por ejemplo, algunos psicólogos evolutivos aducen que las 

antiguas bandas de humanos que buscaban comida no estaban compuestas de 

familias nucleares centradas en parejas monógamas. Por el contrario, los 

recolectores vivían en comunas carentes de propiedad privada, relaciones 

monógamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer podía 

tener relaciones sexuales y formar lazos íntimos con varios hombres (y mujeres) 

simultáneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus 

hijos. Puesto que ningún hombre sabía a ciencia cierta cuál de los niños era el suyo, 

los hombres demostraban igual preocupación por todos los jóvenes. 

Esta estructura social no es una utopía propia de la era de Acuario. Está bien 

documentada entre los animales, en especial en nuestros parientes más próximos, 

los chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales en 

las que se practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios barí. 

Según las creencias de dichas sociedades, un niño no nace del esperma de un único 

hombre, sino de la acumulación de esperma en el útero de una mujer. Una buena 

madre intentará tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en 

especial cuando está embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y 

del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador 

de cuentos, del guerrero más fuerte y del amante más considerado. Si esto parece 

ridículo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de los estudios embriológicos 

modernos, la gente no disponía de pruebas sólidas de que los bebés son siempre 

hijos de un único padre y no de muchos. 

Los defensores de esta teoría de la «comuna antigua» argumentan que las 

frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las 

elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia de complejos 

psicológicos que padecen tanto niños como adultos, es el resultado de obligar a los 

humanos a vivir en familias nucleares y relaciones monógamas, que son 

incompatibles con nuestro equipo lógico biológico.[1] 

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoría, e insisten que 

tanto la monogamia como la formación de familias nucleares son comportamientos 

humanos fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras 

tendían a ser más comunales e igualitarias que las sociedades modernas, aducen 

estos investigadores, estaban constituidas por células separadas, cada una de las 



cuales estaba formada por una pareja celosa y los hijos que tenían en común. Esta 

es la razón de que hoy en día las relaciones monógamas y las familias nucleares 

sean la norma en la inmensa mayoría de las culturas, de que hombres y mujeres 

tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en 

estados modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad política pase de padre 

a hijo. 

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad, 

nuestra sociedad y nuestra política, necesitamos conocer algo acerca de las 

condiciones de vida de nuestros antepasados, para examinar de qué manera 

vivieron los sapiens entre la revolución cognitiva de hace 70.000 años y el inicio de 

la revolución agrícola hace unos 12.000 años. 

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de 

nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna 

antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. Sin duda, 

carecemos de documentos escritos de la época de nuestros ancestros, y las pruebas 

arqueológicas consisten principalmente en huesos fosilizados y utensilios líticos. 

Los artefactos hechos con materiales más perecederos (como madera, bambú o 

cuero) sobreviven solo en condiciones únicas. La impresión común de que los 

humanos preagrícolas vivían en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en 

este sesgo arqueológico. Sería más exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de 

Piedra, porque la mayoría de los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-

recolectores estaban hechos de madera. 

Cualquier reconstrucción de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a 

partir de los artefactos que han sobrevivido es muy problemática. Una de las 

diferencias más notables entre los recolectores antiguos y sus descendientes 

agrícolas e industriales es que, para empezar, los cazadores-recolectores tenían 

muy pocos artefactos, y estos desempeñaban un papel comparativamente modesto 

en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una sociedad moderna 

rica poseerá varios millones de artefactos, desde automóviles y casas hasta pañales 

desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso 

una emoción que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros 

mismos. Nuestros hábitos alimentarios están mediados por una colección 

apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta laboratorios de 

ingeniería genética y enormes barcos que surcan los mares. En el juego, utilizamos 

una plétora de juguetes, desde tarjetas de plástico hasta estadios con 100.000 

localidades. Nuestras relaciones románticas y sexuales están equipadas con anillos, 

camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda, 

moteles baratos, vestíbulos de aeropuertos, salones de bodas y compañías de 

catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias góticas, 



mezquitas musulmanas, ashrams hindúes, rollos de pergaminos de la Torá, 

molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, incienso, árboles de 

Navidad, bolas de pan ácimo, lápidas e iconos. 

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que 

tenemos que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores 

cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada día, cargando a la 

espalda todo lo que tenían. No había compañías de mudanzas, carros, ni siquiera 

animales de carga para compartir la carga. Por consiguiente, tenían que 

ingeniárselas solo con las posesiones más esenciales. Entonces es razonable 

suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba 

sin la ayuda de artefactos. Un arqueólogo que trabajara dentro de 100.000 años 

podría componer una imagen razonable de las creencias y las prácticas de los 

musulmanes a partir de la miríada de objetos que desenterraría en las ruinas de 

una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las creencias 

y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido al 

que se enfrentaría un futuro historiador si tuviera que ilustrar el mundo social de 

los adolescentes del siglo XXI únicamente sobre la base de lo que sobreviviera de 

su correo postal, puesto que no quedarán registros de sus conversaciones 

telefónicas, correos electrónicos, blogs y mensajes de texto. 

Así, fiarse de los artefactos sesgará cualquier relato de la vida de los 

antiguos cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este error es 

observar las modernas sociedades de cazadores-recolectores. Estas se pueden 

estudiar directamente mediante la observación antropológica; pero hay buenas 

razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar conclusiones de las 

sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas. 

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han 

sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las sociedades agrícolas 

e industriales modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es 

cierto para ellas también lo fue hace decenas de miles de años. 

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han 

sobrevivido principalmente en áreas con condiciones climáticas difíciles y terreno 

inhóspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se han adaptado a las 

condiciones extremas de lugares tales como el desierto de Kalahari, en el África 

austral, bien pudieran proporcionar un modelo engañoso para la comprensión de 

sociedades antiguas en áreas fértiles tales como el valle del río Yangtsé. En 

particular, la densidad de población en una región tal como el desierto de Kalahari 

es mucho menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto 

tiene implicaciones importantes para cuestiones clave sobre el tamaño y la 



estructura de las bandas humanas y las relaciones entre ellas. 

En tercer lugar, la característica más notable de las sociedades de cazadores-

recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte 

del mundo a otra, sino incluso dentro de una misma región. Un buen ejemplo es la 

enorme variedad que los colonos europeos encontraron entre los pueblos 

aborígenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el 

continente vivían entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus, 

cada una de las cuales se dividía asimismo en diversas cuadrillas.[2] Cada tribu 

tenía su propio lenguaje, religión, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora 

es Adelaida, en el sur de Australia, había varios clanes patrilineales que creían 

descender de la línea paterna. Estos clanes se unían en tribus sobre una base 

estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de Australia daban 

más importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una persona dependía 

de su tótem y no de su territorio. 

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos 

cazadores-recolectores fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de 

cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los albores de la revolución 

agrícola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con miles de lenguajes 

y culturas diferentes.[3] Después de todo, esta fue una de las principales herencias 

de la revolución cognitiva. Gracias a la aparición de la ficción, incluso personas con 

la misma constitución genética que vivían en condiciones ambientales similares 

pudieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en 

normas y valores diferentes. 

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-

recolectores que viviera hace 30.000 años en el lugar en el que ahora se encuentra 

Madrid habría hablado un lenguaje diferente de una cuadrilla que viviera donde 

ahora está situada Barcelona. Una banda podía haber sido belicosa y la otra 

pacífica. Quizá la banda castellana era comunal, mientras que la catalana se basaba 

en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado muchas 

horas esculpiendo estatuas de madera de sus espíritus guardianes, mientras que 

sus contemporáneos catalanes quizá los adoraran mediante la danza. Quizá los 

primeros creyeran en la reencarnación, mientras que los otros pensaran que eso 

eran tonterías. En una sociedad podrían haberse aceptado las relaciones 

homosexuales, mientras que en la otra podrían haber sido tabú. 

En otras palabras, mientras que las observaciones antropológicas de los 

modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las 

posibilidades de que disponían los antiguos recolectores, el horizonte de 

posibilidades de los antiguos era mucho más amplio, y la mayor parte del mismo 



nos está vedado.[*] Los acalorados debates sobre «el modo de vida natural» de 

Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolución cognitiva, no ha 

habido un único modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones 

culturales, con una asombrosa paleta de posibilidades. 

LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL 

 

¿Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el 

mundo preagrícola? Parece seguro decir que la gran mayoría de la gente vivía en 

pequeñas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, o como mucho varios 

cientos de individuos, y que todos estos individuos eran humanos. Es importante 

señalar este último punto, porque está lejos de ser una obviedad. La mayoría de los 

miembros de las sociedades agrícolas e industriales son animales domésticos. 

Desde luego que estos no son iguales que sus dueños, pero así y todo son 

miembros de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva 

Zelanda está formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas. 

Solo había una excepción a esta regla general: el perro. El perro fue el 

primer animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la 

revolución agrícola. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta, 

pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros domesticados de hace unos 

15.000 años, si bien pudieron haberse unido a la jauría humana miles de años 

antes. 

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de 

alarma contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones, 

las dos especies coevolucionaron para comunicarse bien entre sí. Los perros que 

estaban más atentos a las necesidades y sentimientos de sus compañeros humanos 

recibían cuidados y comida adicional, y tenían más probabilidades de sobrevivir. 

Simultáneamente, los perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias 

necesidades. Un vínculo de 15.000 años ha producido una comprensión y afecto 

mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier otro 

animal.[4] En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso 

ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (véase la figura 6). 

 



  

 

FIGURA 6. ¿La primera mascota? Tumba de 12.000 años de antigüedad 

descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta 

años de edad junto al de un cachorro (ángulo inferior izquierdo). El cachorro 

estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla 

sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vínculo emocional. Existen, 

desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quizá el cachorro era un 

regalo al guardián del otro mundo. 

Los miembros de una banda se conocían entre sí íntimamente, y estaban 

rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad 

eran raras. Las bandas vecinas competían por los recursos e incluso luchaban entre 

sí, pero también tenían contactos amistosos. Intercambiaban miembros, cazaban 

juntas, intercambiaban productos de lujo y raros, cimentaban alianzas políticas y 

celebraban festividades religiosas. Esta cooperación era una de las improntas más 

importantes de Homo sapiens, y le confirió una ventaja crucial sobre otras especies 

humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas 

para que constituyeran una única tribu, que compartía un lenguaje común, mitos 

comunes y normas y valores comunes. 

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas. 

Aunque en tiempos de crisis las bandas vecinas se acercaran más unas a otras, e 

incluso si ocasionalmente se reunían para cazar o festejar juntas, todavía pasaban 



la mayor parte de su tiempo en completo aislamiento e independencia. El comercio 

se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales como conchas, ámbar y 

pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes básicos como 

frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes 

de otra. Las relaciones sociopolíticas, asimismo, tendían a ser esporádicas. La tribu 

no servía como una estructura política permanente, e incluso si tenía lugares de 

encuentro estacionales, no había pueblos ni instituciones permanentes. La persona 

media pasaba muchos meses sin ver ni oír a ningún humano de fuera de su propia 

banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba más que a unos pocos cientos de 

humanos. La población de sapiens estaba tenuemente extendida sobre vastos 

territorios. Antes de la revolución agrícola, la población humana de todo el planeta 

era más pequeña que la de Andalucía en la actualidad. 

La mayoría de las cuadrillas de sapiens vivían viajando, vagando de un 

lugar a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos por las 

estaciones cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los ciclos de 

crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y en otro 

por el mismo territorio conocido, un área que oscilaba desde varias decenas a 

muchos cientos de kilómetros cuadrados. 

A veces, las bandas salían de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya 

fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones demográficas 

o a la iniciativa de un jefe carismático. Estos desplazamientos eran el motor de la 

expansión humana por todo el mundo. Si una banda de cazadores-recolectores se 

dividía cada 40 años y su grupo escindido emigraba a un territorio nuevo situado 

100 kilómetros al este, la distancia desde África oriental a China se habría cubierto 

en unos 10.000 años. 

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran 

particularmente abundantes, las bandas se establecían en campamentos 

estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas 

árticas) congelar la comida hicieron también posible permanecer en el mismo lugar 

por períodos más prolongados. Y, aún más importante, a lo largo de mares y ríos 

ricos en peces, marisco y aves acuáticas, los humanos establecieron aldeas 

permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que 

precedieron con mucho a la revolución agrícola. Aldeas de pescadores pudieron 

aparecer en las costas de islas indonesias hace ya 45.000 años. Estas pudieron haber 

sido la base desde las que Homo sapiens emprendió su primera aventura 

transoceánica: la invasión de Australia. 

En la mayoría de los hábitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una 

manera flexible y oportunista. Extraían termitas, recogían bayas, excavaban para 



obtener raíces, acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la 

imagen popular del «hombre cazador», la recolección era la principal actividad de 

los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus calorías, así como materiales 

en bruto como pedernal, madera y bambú. 

Los sapiens no andaban únicamente en busca de comida y materiales. 

También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un 

mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la eficiencia de su 

búsqueda diaria de comida, precisaban información sobre las pautas de 

crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. Necesitaban saber qué 

alimentos eran nutritivos, cuáles los hacían enfermar y cómo usar otros como 

curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué señales de aviso 

precedían una tronada o un período de sequía. Estudiaban cada río, cada nogal, 

cada osera y cada yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo 

tenía que saber cómo hacer un cuchillo de piedra, cómo remendar una capa rota, 

cómo disponer una trampa para conejos y cómo actuar ante avalanchas, 

mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de estas 

muchas habilidades requería años de aprendizaje y práctica. El cazador-recolector 

medio podía transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestión de 

minutos. Cuando intentamos imitar esta hazaña, por lo general fracasamos 

estrepitosamente. La mayoría de nosotros carecemos del conocimiento experto de 

las propiedades del pedernal y del basalto para proporcionar lascas y de las 

habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa. 

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenía un conocimiento más 

amplio, más profundo y más variado de su entorno inmediato que la mayoría de 

sus descendientes modernos. Hoy en día, la mayoría de las personas de las 

sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca del mundo natural con el 

fin de sobrevivir. ¿Qué es lo que uno necesita saber realmente para arreglárselas 

como ingeniero informático, agente de seguros, profesor de historia u obrero de 

una fábrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro minúsculo campo de 

experiencia, pero para la inmensa mayoría de las necesidades de la vida nos fiamos 

ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios conocimientos están 

asimismo limitados a un diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe en 

la actualidad muchísimas más cosas de las que sabían las antiguas cuadrillas. Pero 

a nivel individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las gentes más bien 

informadas y diestras de la historia. 

Existen algunas pruebas de que el tamaño del cerebro del sapiens medio se 

ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.[5] En aquella época, la 

supervivencia requería capacidades mentales soberbias de todos. Cuando 

aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse cada vez más en las 



habilidades de los demás para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para 

imbéciles». Uno podía sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la 

siguiente generación trabajando como aguador o como obrero de una cadena de 

montaje. 

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de 

animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios cuerpos 

y sentidos. Escuchaban el más leve movimiento en la hierba para descubrir si allí 

podía acechar una serpiente. Observaban detenidamente el follaje de los árboles 

con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se desplazaban con un 

mínimo de esfuerzo y ruido, y sabían cómo sentarse, andar y correr de la manera 

más ágil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacía que se hallaran 

en tan buena forma como los corredores de maratón. Poseían una destreza física 

que la gente de hoy en día es incapaz de conseguir incluso después de años de 

practicar yoga o taichí. 

El modo de vida de los cazadores-recolectores difería de manera 

significativa de una región a otra y de una estación a la siguiente, pero en su 

conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de vida más 

confortable y remunerador que la mayoría de los campesinos, pastores, jornaleros 

y oficinistas que les siguieron los pasos. 

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una 

media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vías de desarrollo 

trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que viven 

hoy en día en el más inhóspito de los hábitats (como el desierto de Kalahari) 

trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un día de 

cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto es 

suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-

recolectores antiguos, que vivían en zonas más fértiles que el Kalahari, invirtieran 

todavía menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. Además de 

esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga más liviana de tareas 

domésticas. No tenían platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni 

pavimentos que pulir, ni pañales que cambiar, ni facturas que pagar. 

La economía de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoría de la 

gente una vida más interesante que la que da la agricultura o la industria. En la 

actualidad, una obrera china de una fábrica se va de casa alrededor de las siete de 

la mañana, recorre las calles contaminadas hasta llegar a un taller cuyas 

condiciones de trabajo son infames, y allí hace funcionar la misma máquina, de la 

misma manera, un día y otro, durante diez largas y tediosas horas; después vuelve 

a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada. 



Hace 30.000 años, los cazadores-recolectores chinos podían abandonar el 

campamento, pongamos por caso, a las ocho de la mañana. Vagaban por los 

bosques y prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raíces 

comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera 

hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba 

mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los niños y simplemente 

holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una serpiente los 

mordía, pero por otra parte no tenían que habérselas con los accidentes de 

automóvil ni con la contaminación industrial. 

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recolección 

proporcionaban una nutrición ideal. Esto no debería sorprendernos, ya que esta ha 

sido la dieta humana durante cientos de miles de años, y el cuerpo humano estaba 

bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos fosilizados indican 

que los antiguos cazadores-recolectores tenían menos probabilidades de padecer 

hambre o desnutrición, y eran generalmente más altos y sanos que sus 

descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de 

treinta o cuarenta años, pero esto se debía en gran medida a la elevada incidencia 

de la mortalidad infantil. Los niños que conseguían sobrepasar los peligrosos 

primeros años tenían buenas probabilidades de alcanzar los sesenta años de edad, 

y algunos llegaban incluso a los ochenta y más. Entre los cazadores-recolectores 

actuales, las mujeres de cuarenta y cinco años de edad pueden esperar vivir otros 

veinte años, y alrededor del 5-8 por ciento de la población tiene más de sesenta 

años.[6] 

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegió de las 

hambrunas y la malnutrición, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a 

comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especialmente en la época 

premoderna, la mayoría de las calorías que alimentaban a una población agrícola 

provenían de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), que 

carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales nutritivos que los 

humanos necesitan. La campesina media en la China tradicional comía arroz en el 

desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenía suerte, podía esperar 

comer lo mismo al día siguiente. En cambio, los antiguos cazadores-recolectores 

comían regularmente decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-

recolectora de la campesina pudo haber comido bayas y setas en el desayuno; 

frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres 

en la cena. El menú del día siguiente podía ser completamente distinto. Esta 

variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibían todos los 

nutrientes necesarios. 

Además, al no depender de un tipo único de comida, tenían menos 



probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las 

sociedades agrícolas son asoladas por las hambrunas cuando la sequía, los 

incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz o patatas. Las 

sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los desastres 

naturales, y padecían períodos de escasez y hambre, pero por lo general eran 

capaces de habérselas más fácilmente con estas calamidades. Si perdían algunos de 

sus alimentos básicos, podían recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta 

un lugar menos afectado. 

Los antiguos cazadores-recolectores también padecían menos enfermedades 

infecciosas. La mayoría de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las 

sociedades agrícolas e industriales (como la viruela, el sarampión y la tuberculosis) 

se originaron en animales domésticos y se transfirieron a los humanos después de 

la revolución industrial. Los antiguos cazadores-recolectores, que solo habían 

domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos. Además, la mayoría de la 

gente en las sociedades agrícolas e industriales vivía en poblados permanentes, 

densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los 

cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequeñas bandas que no podían 

sufrir epidemias. 

La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la 

rareza de las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las 

sociedades de cazadores-recolectores preagrícolas como «las sociedades opulentas 

originales». Sin embargo, sería una equivocación idealizar la vida de los antiguos 

humanos. Aunque vivían una vida mejor que la mayoría de la gente de las 

sociedades agrícolas e industriales, su mundo podía ser igualmente duro e 

implacable. Los períodos de privaciones y penurias no eran insólitos, la mortalidad 

infantil era elevada, y un accidente que hoy en día sería menor podía convertirse 

fácilmente en una sentencia de muerte. Quizá la mayor parte de la gente gozaba de 

la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la 

hostilidad o la burla de los demás miembros de su cuadrilla con probabilidad 

sufrían mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen abandonar e incluso 

matar a las personas ancianas o inválidas que no pueden seguir el ritmo de la 

cuadrilla. Los bebés y los niños no queridos pueden ser sacrificados, y existen 

incluso casos de sacrificio humano de inspiración religiosa. 

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay 

hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recolección de 

alimento. Cuando un miembro estimado de la banda moría, era costumbre entre 

los aché matar a una niña y enterrarlos juntos. Los antropólogos que entrevistaron 

a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla abandonó a un hombre de 

edad mediana que enfermó y no podía mantener el paso de los demás. Lo dejaron 



bajo un árbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa 

pitanza. Pero el hombre se recuperó y, con paso enérgico, consiguió dar alcance a 

la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde 

entonces lo apodaron Deyecciones de Buitre. 

Cuando una mujer aché vieja se convertía en una carga para el resto de la 

banda, uno de los hombres jóvenes se colocaba a hurtadillas detrás de ella y la 

mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a los 

inquisitivos antropólogos los relatos de sus años de juventud en la jungla. «Yo 

solía matar a las mujeres viejas. Maté a mis tías. […] Las mujeres me tenían miedo. 

[…] Ahora, aquí con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que 

carecían de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados 

inmediatamente. Una mujer recordaba que su primer bebé, una niña, fue muerta 

porque los hombres de la cuadrilla no querían otra niña. En otra ocasión, un 

hombre mató a un niño porque estaba «de mal humor y el niño lloraba». Otro niño 

fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los otros niños se reían».[7] 

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa 

a los aché. Los antropólogos que vivieron con ellos durante años informan que la 

violencia entre los adultos era muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres 

de intercambiar parejas a voluntad. Sonreían y reían constantemente, carecían de 

una jerarquía de caudillaje y por lo general evitaban a la gente dominante. Eran 

muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con el éxito o 

las riquezas. Las cosas que más valoraban en la vida eran las buenas interacciones 

sociales y las buenas amistades.[8] Consideraban el matar a niños, a personas 

enfermas y a los ancianos de la misma manera que hoy en día muchas personas 

consideran el aborto y la eutanasia. Hay que señalar asimismo que los aché fueron 

cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a 

sus enemigos hizo probablemente que los aché adoptaran una actitud 

excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un 

impedimento para la banda. 

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy 

compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de 

un conocimiento superficial. Los aché no eran ángeles ni demonios; eran humanos. 

Y también lo eran los antiguos cazadores-recolectores. 

HABLANDO A LOS ESPÍRITUS 

 

¿Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos 

cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos 



esenciales de la economía de los cazadores-recolectores sobre la base de factores 

cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular cuántas calorías diarias 

necesitaba una persona para sobrevivir, cuántas calorías obtenía a partir de un 

kilogramo de nueces, y cuántas nueces podían recogerse en un kilómetro cuadrado 

de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien fundamentada 

sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta. 

Pero ¿consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento 

básico y trivial? ¿Creían que los nogales estaban habitados por espíritus? 

¿Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho cazador-recolector 

quería llevar a una muchacha a un lugar romántico, ¿bastaba la sombra de un 

nogal? Por definición, el mundo del pensamiento, las creencias y los sentimientos 

es mucho más difícil de descifrar. 

La mayoría de los expertos están de acuerdo en que las creencias animistas 

eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latín 

anima, «alma» o «espíritu») es la creencia de que casi todos los lugares, todos los 

animales, todas las plantas y todos los fenómenos naturales tienen conciencia y 

sentimientos, y pueden comunicarse directamente con los humanos. Así, los 

animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y 

necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse 

por alguna otra acción. La roca podría amonestar a la gente o pedirle favores. Los 

humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o amenazarla. 

No solo la roca, sino también el roble del fondo del valle es un ser animado, y lo 

mismo el río que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del bosque, los 

matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y los ratones de 

campo, los lobos y los cuervos que allí beben. En el mundo animista, los objetos y 

los seres vivos no son los únicos seres animados. Hay asimismo entidades 

inmateriales: los espíritus de los muertos y seres amistosos y malévolos como los 

que en la actualidad llamamos demonios, hadas y ángeles. 

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres. 

Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y 

ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebaño de ciervos y pedirle que uno 

de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el cazador puede pedirle al animal 

muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chamán puede contactar 

con el espíritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para 

que se vaya. Si es necesario, el chamán puede pedir ayuda a otros espíritus. Lo que 

caracteriza todos estos actos de comunicación es que las entidades a las que se 

invoca son seres locales. No son dioses universales, sino más bien un ciervo 

concreto, un árbol concreto, un río determinado, un espíritu particular. 



De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres, 

tampoco hay una jerarquía estricta. Las entidades no humanas no existen 

simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco son 

dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo no gira 

alrededor de los humanos ni alrededor de ningún otro grupo concreto de seres. 

El animismo no es una religión específica. Es un nombre genérico que 

engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que 

todos ellos sean «animistas» es este enfoque común con respecto al mundo y al 

lugar del hombre en él. Decir que los antiguos cazadores-recolectores eran 

probablemente animistas es como decir que los agricultores premodernos eran 

principalmente teístas. El teísmo (del griego theós, «dios») es la idea de que el 

orden universal se basa en una relación jerárquica entre los humanos y un pequeño 

grupo de entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los 

agriculturalistas premodernos tendían a ser teístas, pero esto no nos dice mucho 

acerca de los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teístas» encontramos los rabinos 

judíos de la Polonia del siglo XVIII, los puritanos del Massachusetts del siglo XVII, 

que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del México del siglo XV, los místicos 

sufíes del Irán del siglo XII, los guerreros vikingos del siglo X, los legionarios 

romanos del siglo II y los burócratas chinos del siglo I. Cada uno de ellos 

consideraba que las creencias y las prácticas de los demás eran extrañas y heréticas. 

Las diferencias entre las creencias y las prácticas de los grupos de cazadores-

recolectores «animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia 

religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de controversias, reformas y 

revoluciones. 

Pero lo máximo que podemos afirmar son prácticamente estas 

generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles de la 

espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas hay pruebas y las 

pocas que tenemos (un reducido número de artefactos y pinturas rupestres) 

pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorías de los expertos que 

afirman saber qué es lo que sentían los cazadores-recolectores arrojan más luz 

sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra 

(véanse las figuras 7 y 8). 

 



  

 

FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 

años. ¿Qué es lo que vemos, exactamente, y cuál es el significado de la pintura? 

Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un pájaro y un pene 

erecto, que es abatido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pájaro que podría 

simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es así, la 

pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino más bien el paso de este 

mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones 

es cierta. Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las preconcepciones 

de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores. 

 



  

 

FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de 

manos hace unos 9.000 años en la cueva de las Manos, en Argentina. Parece como 

si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros 

desde el interior de la roca. Esta es una de las reliquias más emotivas del mundo de 

los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa. 

En lugar de erigir montañas de teoría sobre una topera de reliquias de 

tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que 

solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos 

cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy 

informativo. No sabemos a qué espíritus rezaban, qué festividades celebraban, o 

qué tabúes observaban. Y, lo más importante, no sabemos qué relatos contaban. 

Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprensión de la historia 

humana. 

El mundo sociopolítico de los cazadores-recolectores es otra área de la que 

no sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni 

siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos básicos, como la existencia de 

la propiedad privada, las familias nucleares y las relaciones monógamas. Es 



probable que las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas 

pudieron haber sido tan jerárquicas, tensas y violentas como el más avieso de los 

grupos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacíficas y lascivas 

como un grupo de bonobos. 

En Sungir, Rusia, los arqueólogos descubrieron en 1955 un cementerio 

perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 años. En una 

tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta años, cubierto con 

ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenían unas 3.000 cuentas. 

En la cabeza del hombre había un sombrero decorado con dientes de zorro, y en 

sus muñecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad 

contenían muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de 

mamuts de Sungir vivían en una sociedad jerárquica, y que el hombre muerto era 

quizá el cabecilla de una banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas. 

Es improbable que unas pocas decenas de miembros de una única banda pudieran 

haber producido por sí mismos tantas riquezas como había en la tumba. 

Los arqueólogos descubrieron después una tumba más interesante todavía. 

Contenía dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecía a un chico de 

entre doce y trece años de edad, el otro a una chica de entre nueve y diez años. El 

chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. Llevaba un sombrero de dientes 

de zorro y un cinturón con 250 dientes de zorro (al menos tuvieron que extraerse 

los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La niña estaba adornada con 5.250 

cuentas de marfil. Ambos niños estaban rodeados por estatuillas y varios objetos 

de marfil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45 

minutos para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las 

10.000 cuentas de marfil que cubrían a los dos niños, por no mencionar los demás 

objetos, requirió unas 7.500 horas de trabajo delicado, ¡mucho más de tres años de 

trabajo por parte de un artesano experimentado! 

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los niños de Sungir se 

hubieran distinguido como líderes o cazadores de mamuts. Solo las creencias 

culturales pueden explicar por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una 

teoría es que debían su rango a sus padres. Quizá eran los hijos del cabecilla, en 

una cultura que creía o bien en el carisma de la familia, o bien en reglas estrictas de 

sucesión. De acuerdo con una segunda teoría, los niños habrían sido identificados 

al nacer como la encarnación de algunos espíritus muertos hacía tiempo. Una 

tercera teoría aduce que la tumba de los niños refleja la manera en que murieron y 

no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quizá como parte de los 

ritos de enterramiento del cabecilla), y después enterrados con pompa y 

circunstancia.[9] 



Sea cual sea la respuesta correcta, los niños de Sungir son una de las mejores 

pruebas de que hace 30.000 años los sapiens podían inventar códigos sociopolíticos 

que iban mucho más allá de los dictados de nuestro ADN y de las pautas de 

comportamiento de otras especies humanas y animales. 

¿PAZ O GUERRA? 

 

Finalmente está la peliaguda cuestión del papel de la guerra en las 

sociedades de cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las 

sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran paraísos pacíficos, y aducen 

que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolución agrícola, cuando la 

gente empezó a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen que el 

mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y 

violento. Ambas escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al 

suelo por delgados cordeles de escasos restos arqueológicos y observaciones 

antropológicas de los cazadores-recolectores actuales. 

Las pruebas antropológicas son intrigantes pero muy problemáticas. En la 

actualidad, los cazadores-recolectores viven en áreas inhóspitas como el Ártico y el 

Kalahari, en las que la densidad de población es muy baja y las oportunidades para 

luchar con otras gentes son limitadas. Además, en las generaciones recientes los 

cazadores-recolectores han estado cada vez más sometidos a la autoridad de los 

estados modernos, que impiden la eclosión de conflictos a gran escala. Los 

investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar 

poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores 

independientes: en Norteamérica noroccidental en el siglo XIX y en el norte de 

Australia durante el siglo XIX y principios del XX. Tanto las culturas amerindias 

como las aborígenes australianas dieron pruebas de conflictos armados frecuentes. 

Sin embargo, es discutible si ello representaba una condición «intemporal» o el 

impacto del imperialismo europeo. 

Los hallazgos arqueológicos son a la vez escasos y opacos. ¿Qué pistas 

reveladoras podrían quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace 

decenas de miles de años? En aquel entonces no había fortificaciones ni muros, no 

había cascos de artillería ni espadas o escudos. Una antigua punta de lanza pudo 

haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los huesos humanos 

fosilizados no son menos difíciles de interpretar. Una fractura podría indicar una 

herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un 

esqueleto antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que pertenecía 

el esqueleto no muriera de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por 

traumatismos en los tejidos blandos que no dejan marcas en el hueso. Y aún más 



importante: durante las guerras preindustriales, más del 90 por ciento de los 

muertos lo fueron por hambre, frío y enfermedades, y no por armas. Imagine el 

lector que, hace 30.000 años, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de 

tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la 

tribu derrotada. Al año siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron 

de hambre, frío y enfermedad. Los arqueólogos que hallaran estos 110 esqueletos 

podrían llegar muy fácilmente a la conclusión de que la mayoría fueron víctimas 

de algún desastre natural. ¿De qué otro modo podrían decir que todos fueron 

víctimas de una guerra despiadada? 

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos 

arqueológicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del período 

inmediatamente anterior a la revolución agrícola. Solo dos esqueletos mostraban 

marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del mismo período 

en Israel descubrió una única resquebrajadura en un único cráneo que podría 

atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de 

varias localidades preagrícolas en el valle del Danubio encontró pruebas de 

violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho, 

pero en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en realidad de 

forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de las muertes en 

el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la 

actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las 

causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo XX, solo el 5 por ciento de las 

muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las 

guerras más sangrientas y los genocidios más masivos. Si esta revelación se puede 

extrapolar, el antiguo valle del Danubio fue tan violento como el siglo XX.[*] 

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio están respaldados por una 

serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel 

Sahaba, en Sudán, se descubrió un cementerio de hace 12.000 años que contenía 59 

esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de lanza incrustadas en los huesos o 

situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El esqueleto de 

una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, los arqueólogos 

descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente mujeres y 

niños, que habían sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los 

esqueletos, incluidos los de niños y bebés, presentaban claras señales de heridas 

por armas humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos 

pertenecientes a varones maduros presentaban las peores marcas de violencia. Con 

toda probabilidad, una cuadrilla al completo de cazadores-recolectores fue 

masacrada en Ofnet. 

¿Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los 



esqueletos pacíficos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet? 

La respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que los cazadores-

recolectores exhibían una amplia gama de religiones y estructuras sociales, 

probablemente también demostraban una variedad de tasas de violencia. Mientras 

que algunas áreas y algunos períodos de tiempo pudieron haber gozado de paz y 

tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales.[10] 

EL TELÓN DE SILENCIO 

 

Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es 

difícil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran 

medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentró por primera vez en un valle 

habitado por neandertales, los años siguientes pudieron haber contemplado un 

drama histórico pasmoso. Lamentablemente, nada habría sobrevivido de un 

encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos fosilizados y unos 

cuantos utensilios líticos que permanecen mudos bajo las más intensas 

indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer información acerca de la 

anatomía humana, la tecnología humana, la dieta humana y quizá incluso la 

estructura social humana. Pero no revelan nada acerca de la alianza política 

establecida entre bandas de sapiens vecinas, sobre los espíritus de los muertos que 

bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al 

hechicero local con el fin de asegurarse la bendición de los espíritus. 

Este telón de silencio oculta decenas de miles de años de historia. Estos 

largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones, 

exaltados movimientos religiosos, profundas teorías filosóficas, incomparables 

obras maestras artísticas. Los cazadores-recolectores pudieron haber tenido sus 

napoleones conquistadores, que gobernaban imperios con un tamaño que era la 

mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecían de orquestas sinfónicas 

pero que conmovían a su auditorio hasta las lágrimas con el sonido de sus flautas 

de bambú; y profetas carismáticos que revelaban las palabras de un roble local en 

lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones. 

El telón de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar seguros de que 

tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle. 

Los expertos tienden a plantear únicamente aquellas cuestiones que pueden 

responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de 

investigación de las que hasta ahora no disponemos, probablemente no sabremos 

nunca qué es lo que creían los antiguos cazadores-recolectores o qué dramas 

políticos vivieron. Pero, aun así, es vital formular preguntas para las que no 

tenemos respuesta, de otro modo, podríamos sentirnos tentados de descartar 



60.000 o 70.000 años de historia humana con la excusa de que «las gentes que 

vivieron entonces no hicieron nada de importancia». 

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular, 

modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la 

mayoría de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra siberiana, los 

desiertos de Australia central y la pluviselva amazónica creen haber penetrado en 

paisajes prístinos, prácticamente intocados por manos humanas. Pero es una 

ilusión. Los cazadores-recolectores estuvieron allí antes que nosotros y produjeron 

cambios espectaculares incluso en las junglas más densas y en los desiertos más 

desolados. En el capítulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-

recolectores remodelaron completamente la ecología de nuestro planeta mucho 

antes de que se construyera la primera aldea agrícola. Las bandas merodeadoras 

de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza más importante y más 

destructora que el reino animal haya creado nunca. 
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El Diluvio 

Antes de la revolución cognitiva, los humanos de todas las especies vivían 

exclusivamente en el continente afroasiático. Es cierto que habían colonizado unas 

pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzándolos con almadías 

improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy pronto, hace 850.000 años. 

Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno llegó a América, 

Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Hawái. 

La barrera que constituía el mar impidió no solo a los humanos, sino 

también a otros muchos animales afroasiáticos, alcanzar este «mundo exterior». 

Como resultado, los organismos de tierras distantes como Australia y Madagascar 

evolucionaron en aislamiento durante millones y millones de años, adoptando 

formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes afroasiáticos. El 

planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos 

constituido por un conjunto único de animales y plantas. Sin embargo, Homo 

sapiens estaba a punto de poner punto final a esta exuberancia biológica. 

A raíz de la revolución cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnología, las 

habilidades de organización y quizá incluso la visión necesaria para salir de 

Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue la colonización de 

Australia, hace unos 45.000 años. Los expertos tienen dificultades para explicar 

esta hazaña. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos tuvieron que cruzar 

varios brazos de mar, algunos de más de 100 kilómetros de ancho, y al llegar 

tuvieron que adaptarse casi de la noche a la mañana a un ecosistema 

completamente nuevo. 

La teoría más razonable sugiere que, hace unos 45.000 años, los sapiens que 

vivían en el archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre sí 

únicamente por estrechos angostos) desarrollaron las primeras sociedades de 

navegantes. Aprendieron cómo construir y gobernar bajeles que se hacían a la mar 

y se convirtieron en pescadores, comerciantes y exploradores a larga distancia. 

Esto habría producido una transformación sin precedentes en las capacidades y 

estilos de vida humanos. Todos los demás animales que se adentraron en el mar 

(focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar 

órganos especializados y un cuerpo hidrodinámico. Los sapiens de Indonesia, 

descendientes de simios que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en 

navegantes del Pacífico sin que les crecieran aletas y sin tener que esperar a que su 

nariz migrara a la parte superior de la cabeza, como les ocurrió a los cetáceos. En 

lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron cómo gobernarlas. Y estas 

habilidades les permitieron alcanzar Australia y colonizarla. 



Es cierto que los arqueólogos todavía no han desenterrado balsas, remos o 

aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 años (serían difíciles de 

descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua línea de 

costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No obstante, existen sólidas 

pruebas circunstanciales que respaldan esta teoría, especialmente el hecho de que, 

en los miles de años que siguieron a su instalación en Australia, los sapiens 

colonizaron un gran número de islas pequeñas y aisladas en el norte. Algunas, 

como Buka y Manus, estaban separadas de la tierra más próxima por 200 

kilómetros de aguas abiertas. Es difícil creer que alguien hubiera alcanzado y 

colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de navegación. Tal 

como se ha mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de 

comercio marítimo regular entre algunas de dichas islas, como Nueva Irlanda y 

Nueva Bretaña.[1] 

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos 

más importantes de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colón a 

América o la expedición del Apolo 11 a la Luna. Fue la primera vez que un 

humano consiguió abandonar el sistema ecológico afroasiático (en realidad, la 

primera vez que un mamífero terrestre grande había conseguido cruzar desde 

Afroasia a Australia). De mayor importancia todavía fue lo que los pioneros 

humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador-

recolector pisó una playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens 

ascendió el peldaño más alto en la cadena alimentaria en un continente concreto, y 

a partir de entonces se convirtió en la especie más mortífera en los anales del 

planeta Tierra. 

Hasta entonces, los humanos habían mostrado algunas adaptaciones y 

comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente había sido 

insignificante. Habían demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse y 

adaptarse a diversos hábitats, pero lo hicieron sin cambiar drásticamente dichos 

hábitats. Los colonizadores de Australia o, de manera más precisa, sus 

conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema 

australiano hasta dejarlo irreconocible. 

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue 

inmediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra 

adentro, dejaron tras de sí una huella diferente, una huella que jamás se borraría. A 

medida que se adentraban en el continente encontraron un extraño universo de 

animales desconocidos, que incluían un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y 

un león marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor depredador del 

continente. En los árboles forrajeaban koalas demasiado grandes para acariciarlos 

y en las llanuras corrían aves ápteras que tenían el doble de tamaño de los 



avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragón y serpientes 

de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uómbat de 2,5 toneladas, 

vagaba por los bosques. Con excepción de las aves y los reptiles, todos estos 

animales eran marsupiales: como los canguros, parían crías minúsculas y 

desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en bolsas 

abdominales. Los mamíferos marsupiales eran casi desconocidos en África y Asia, 

pero en Australia eran los dueños supremos. 

En cuestión de unos pocos miles de años, prácticamente todos estos gigantes 

desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o más, 23 

se extinguieron.[2] También desapareció un gran número de especies más 

pequeñas. Las cadenas alimentarias en todo el ecosistema australiano se 

descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformación más importante del 

ecosistema australiano durante millones de años, pero ¿acaso fue todo culpa de 

Homo sapiens? 

CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADOS 

 

Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas 

a los caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo, 

es difícil creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de 

pruebas que debilitan la coartada del clima e implican a nuestros antepasados en la 

extinción de la megafauna australiana. 

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambió hace unos 45.000 

años, esto no supuso ningún trastorno notable. Es difícil creer que únicamente 

unas nuevas pautas meteorológicas pudieron haber causado una extinción tan 

generalizada. Hoy en día es común explicarlo todo como resultado del cambio 

climático, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en un 

flujo constante. Así pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la 

historia tuvieron lugar con algún cambio climático de fondo. 

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de 

enfriamiento y calentamiento. Durante el último millón de años ha habido una 

glaciación cada 100.000 años de promedio. La última tuvo lugar desde hace unos 

75.000 años hasta hace 15.000. No fue especialmente severa para un período glacial, 

y tuvo un par de máximos, el primero hace unos 70.000 años y el segundo hace 

unos 20.000 años. El diprotodonte gigante apareció en Australia hace más de 1,5 

millones de años y resistió con éxito al menos a diez glaciaciones previas. También 

sobrevivió al primer máximo del último período glacial, hace unos 70.000 años. 

¿Por qué, entonces, desapareció hace 45.000 años? Desde luego, si los 



diprotodontes hubieran sido los únicos animales grandes en desaparecer en esa 

época, podría ser fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte 

desapareció más del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las pruebas son 

circunstanciales, si bien resulta difícil imaginar que los sapiens, solo por 

coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos 

animales caían muertos por el frío.[3] 

En segundo lugar, cuando el cambio climático causa extinciones en masa, 

los organismos marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin 

embargo, no existe evidencia de ninguna desaparición significativa de la fauna 

oceánica hace 45.000 años. La implicación humana puede explicar fácilmente por 

qué la oleada de extinciones obliteró a la megafauna terrestre de Australia y no 

afectó a la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales de 

navegación, Homo sapiens era todavía una amenaza abrumadoramente terrestre. 

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmación arquetípica 

australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes… 

cada vez que los humanos colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos 

casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de 

Nueva Zelanda (que había resistido sin el menor rasguño el supuesto «cambio 

climático» de hace unos 45.000 años), sufrió golpes devastadores inmediatamente 

después de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maoríes, los 

primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos 

ochocientos años. En un par de siglos, la mayoría de la megafauna local se había 

extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves. 

Una suerte similar tuvo la población de mamuts de la isla de Wrangel, en el 

océano Ártico (a 200 kilómetros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habían 

prosperado durante millones de años en la mayor parte del hemisferio norte, pero 

cuando Homo sapiens se extendió, primero sobre Eurasia y después por 

Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 años, no podía encontrarse un 

solo mamut en el mundo, con excepción de unas pocas islas árticas, en especial la 

de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos 

milenios más y después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 años, justo 

cuando los primeros humanos llegaron a la isla. 

Si la extinción australiana fuera un acontecimiento aislado, podríamos 

conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histórico hace que 

Homo sapiens aparezca como un asesino ecológico en serie. 

Todo lo que los colonizadores de Australia tenían a su disposición era 

tecnología de la Edad de Piedra. ¿Cómo pudieron causar un desastre ecológico? 

Hay tres explicaciones que encajan muy bien. 



Los animales grandes (las principales víctimas de la extinción australiana) 

se reproducen lentamente. La preñez es prolongada, las crías por parto son pocas, 

y hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. En consecuencia, si los 

humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte cada pocos meses, esto 

era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes superaran a los 

nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de años, moriría el último y solitario 

diprotodonte, y con él toda su especie.[4] 

De hecho, y a pesar de su tamaño, tal vez los diprotodontes y los otros 

animales gigantes de Australia no habrían sido tan difíciles de cazar porque sus 

asaltantes de dos patas los habrían pillado totalmente desprevenidos. Varias 

especies humanas habían estado vagando y evolucionando en Afroasia durante 

dos millones de años. Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y 

empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 años. Las grandes 

bestias de África y Asia comprendieron gradualmente qué pretendían los 

humanos, y aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo 

sapiens) apareció en la escena afroasiática, los grandes animales ya sabían 

mantenerse a distancia de animales que se parecían a él. En cambio, los gigantes 

australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un 

aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni un 

cuerpo musculoso y elástico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor 

marsupial que haya hollado la Tierra, fijó la vista por primera vez en este simio de 

aspecto endeble, le dedicó una mirada y después continuó masticando hojas. Estos 

animales tenían que desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que 

pudieran hacerlo ya habían desaparecido. 

La segunda explicación es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya 

dominaban la agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extraño y 

amenazador, incendiaban deliberadamente vastas áreas de malezas infranqueables 

y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces atraían a animales que 

se podían cazar con más facilidad, y que eran más adecuadas a sus necesidades. De 

esta manera cambiaron completamente la ecología de grandes partes de Australia 

en unos pocos milenios. 

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipótesis es el registro fósil 

vegetal. Los árboles del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 años. 

Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inauguró una edad dorada para 

estas especies. Puesto que los eucaliptos son particularmente resistentes al fuego, 

se extendieron por todas partes mientras otros árboles y matorrales desaparecían. 

Estos cambios en la vegetación influyeron en los animales que comían las 

plantas y en los carnívoros que comían a los herbívoros. Los koalas, que subsisten 



únicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron camino masticando 

felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayoría de los demás animales 

sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas se desplomaron, 

conduciendo a la extinción a los eslabones más débiles.[5] 

Una tercera explicación coincide en que la caza y la agricultura del fuego 

desempeñaron un papel importante en la extinción, pero sostiene que no se puede 

ignorar por completo el papel del clima. Los cambios climáticos que hostigaron a 

Australia hace unos 45.000 años desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron 

particularmente vulnerable. En circunstancias normales es probable que el sistema 

se hubiera recuperado, como había ocurrido muchas veces con anterioridad. Sin 

embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada 

crítica y empujaron al abismo al frágil ecosistema. La combinación de cambio 

climático y caza humana es particularmente devastadora para los grandes 

animales, puesto que los ataca desde diferentes ángulos y es difícil encontrar una 

buena estrategia de supervivencia que funcione de manera simultánea contra 

múltiples amenazas. 

Sin más pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones 

hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens 

no hubiera ido nunca a Australia, todavía habría allí leones marsupiales, 

diprotodontes y canguros gigantes. 

EL FINAL DEL PEREZOSO 

 

La extinción de la megafauna australiana fue probablemente la primera 

marca importante que Homo sapiens dejó en nuestro planeta. Fue seguida por un 

desastre ecológico todavía mayor, esta vez en América. Homo sapiens fue la primera 

y única especie humana en alcanzar la masa continental del hemisferio occidental, 

a la que llegó hace unos 16.000 años, es decir, alrededor de 14000 a.C. Los primeros 

americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el nivel del mar era lo 

bastante bajo para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con 

el noroeste de Alaska. No es que la travesía fuera fácil; el viaje era arduo, incluso 

más si cabe que la travesía hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron 

primero que aprender a soportar las extremas condiciones árticas del norte de 

Siberia, una región en la que el sol no luce nunca en invierno, y en la que la 

temperatura puede descender hasta –50 grados Celsius. 

Ninguna especie humana anterior había conseguido penetrar en lugares 

como el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frío, se 

hallaban limitados a regiones relativamente más cálidas, situadas más al sur. Pero 



Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la sabana más que en los 

países de nieve y hielo, inventó soluciones ingeniosas. Cuando las bandas errantes 

de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas más fríos, aprendieron a 

hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y 

cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas 

armas y elaboradas técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts 

y a otros animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y 

sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez más 

profundamente en las regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el 

norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras habilidades de supervivencia 

continuaron mejorando. 

Pero ¿por qué se molestaron? ¿Por qué desterrarse a Siberia 

voluntariamente? Quizá algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por 

guerras, presiones demográficas o desastres naturales. Aunque también había 

razones positivas para ir. Una de ellas era la proteína animal. En las tierras árticas 

abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los mamuts. Cada 

mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas 

temperaturas, incluso podía congelarse para su uso posterior), gustosa grasa, piel 

caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, los 

cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que 

prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas 

partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000 

a.C., la cacería llevó a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. Desde 

luego, no sabían que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los 

mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extensión de Siberia. 

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de 

América, lo que quizá solo permitía que no más que unos pocos pioneros aislados 

investigaran las tierras situadas más al sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el 

calentamiento global fundió el hielo y abrió un paso más fácil. Utilizando el nuevo 

corredor, la gente se desplazó hacia el sur en masa, extendiéndose por todo el 

continente. Aunque originalmente se habían adaptado a cazar animales grandes en 

el Ártico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y ecosistemas. 

Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bosques del este de 

Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y 

las húmedas junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la 

cuenca del Amazonas, otros echaron raíces en los valles de las montañas andinas o 

en las pampas abiertas de Argentina. ¡Y todo esto ocurrió en solo uno o dos 

milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el punto más meridional 

de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente. El 



blitzkrieg humano a través de América atestigua el ingenio incomparable y la 

adaptabilidad sin parangón de Homo sapiens. Ningún otro animal se había 

desplazado nunca a una variedad tan enorme de hábitats radicalmente distintos 

con tanta rapidez, utilizando en todas partes casi los mismos genes.[6] 

La colonización de América por parte de los sapiens no fue en absoluto 

incruenta. Dejó atrás un largo reguero de víctimas. La fauna americana de hace 

14.000 años era mucho más rica que en la actualidad. Cuando los primeros 

americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras de Canadá y 

el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, roedores del 

tamaño de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamaño y 

decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en día completamente 

desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos 

terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6 

metros. Sudamérica albergaba un zoológico todavía más exótico de grandes 

mamíferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de 

experimentación evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desconocidos en 

África y Asia habían evolucionado y medrado. 

Sin embargo, toda esa diversidad desapareció. Dos mil años después de la 

llegada de los sapiens, la mayoría de estas especies únicas se habían extinguido. 

Según estimaciones actuales, en este corto intervalo Norteamérica perdió 34 de sus 

47 géneros de mamíferos grandes y Sudamérica perdió 50 de un total de 60. Los 

felinos de dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de más de 30 

millones de años, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos 

terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, los 

camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles 

de especies de mamíferos, reptiles y aves de menor tamaño e incluso insectos y 

parásitos se extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las 

especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido). 

Durante décadas, paleontólogos y zooarqueólogos (personas que buscan y 

estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las montañas de las 

Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de las heces 

petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. Cuando encuentran lo que 

buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a los 

laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los 

excrementos fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra 

vez, estos análisis arrojaron los mismos resultados: las pelotas de excremento más 

frescas y los huesos de camello más recientes se remontan al período en el que los 

humanos inundaron América, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 años 

a.C. Solo en una región, los científicos han descubierto pelotas de excremento más 



recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba y La Española, encontraron 

heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en la 

que los primeros humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar estas 

dos grandes islas. 

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la 

culpa al cambio climático (lo que les obliga a plantear que, por alguna razón 

misteriosa, el clima de las islas caribeñas permaneció estático durante 7.000 años, 

mientras que el resto del hemisferio occidental se caldeó). Sin embargo, no se 

pueden eludir las bolas de excremento en América. Nosotros somos los culpables. 

No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que hubiéramos contado 

con la complicidad del cambio climático, la contribución humana fue decisiva.[7] 

EL ARCA DE NOÉ 

 

Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y añadimos las 

extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendía 

por Afroasia (como la extinción de todas las demás especies humanas) y las 

extinciones que se produjeron cuando los antiguos cazadores-recolectores 

colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusión inevitable es que la primera 

oleada de colonización de los sapiens fue uno de los desastres ecológicos mayores 

y más céleres que acaeció en el reino animal. Los animales que más padecieron 

fueron los grandes y peludos. En la época de la revolución cognitiva vivían en el 

planeta unos 200 géneros de animales terrestres grandes que pesaban más de 50 

kilogramos. En la época de la revolución agrícola solo quedaban alrededor de 100. 

Homo sapiens llevó a la extinción a cerca de la mitad de las grandes bestias del 

planeta mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, la escritura o las 

herramientas de hierro. 

Esta tragedia ecológica se volvió a repetir en innumerables ocasiones y a 

una escala menor después de la revolución agrícola. El registro arqueológico de 

una isla tras otra cuenta la misma triste historia. La tragedia empieza con una 

escena que muestra una población rica y variada de animales grandes, sin traza 

alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan 

prueba un hueso humano, una punta de lanza o quizá restos de cerámica. Sigue 

rápidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del 

escenario y la mayoría de los grandes animales, junto con muchos de los más 

pequeños, han desaparecido. 

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilómetros al este del continente 

africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de años de aislamiento, 



allí evolucionó una colección única de animales. Entre ellos se contaban el ave 

elefante, un animal áptero de tres metros de altura y que pesaba casi media 

tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures gigantes, los mayores primates 

del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte de los 

demás animales grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos 

1.500 años… precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla. 

En el océano Pacífico, la principal oleada de extinción empezó alrededor del 

1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomón, Fiyi y 

Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de 

aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde allí, la oleada de 

extinción se desplazó gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro 

del océano Pacífico, arrasando a su paso la fauna única de Samoa y Tonga (1200 

a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawái (500 

d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.). 

Desastres ecológicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que 

salpican el océano Atlántico, el océano Índico, el océano Ártico y el mar 

Mediterráneo. Los arqueólogos han descubierto incluso en las islas más diminutas 

pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles que vivieron allí durante 

incontables generaciones, y que desaparecieron cuando llegaron los primeros 

agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se libraron 

de la atención del hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna 

intacta. Las islas Galápagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron 

inhabitadas por los humanos hasta el siglo XIX, por lo que preservaron su 

zoológico único, incluidas las tortugas gigantes, que, como los antiguos 

diprotodontes, no muestran temor ante los humanos. 

La primera oleada de extinción, que acompañó a la expansión de los 

cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extinción, que 

acompañó la expansión de los agricultores, y nos proporciona una importante 

perspectiva sobre la tercera oleada de extinción, que la actividad industrial está 

causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas sentimentales que 

afirman que nuestros antepasados vivían en armonía con la naturaleza. Mucho 

antes de la revolución industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los 

organismos por provocar la extinción del mayor número de especies de plantas y 

animales. Poseemos la dudosa distinción de ser la especie más mortífera en los 

anales de la biología. 

Quizá si hubiera más personas conscientes de las extinciones de la primera y 

la segunda oleada, se mostrarían menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de 

la que forman parte. Si supiéramos cuántas especies ya hemos erradicado, 



podríamos estar más motivados para proteger a las que todavía sobreviven. Esto 

es especialmente relevante para los grandes animales de los océanos. A diferencia 

de sus homólogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron relativamente 

poco en las revoluciones cognitiva y agrícola. Pero muchos de ellos se encuentran 

ahora al borde de la extinción como resultado de la contaminación industrial y del 

uso excesivo de los recursos oceánicos por parte de los humanos. Si las cosas 

continúan al ritmo actual, es probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines 

sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, los perezosos 

terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del mundo, los únicos 

supervivientes del diluvio humano serán los propios humanos, y los animales de 

granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé. 

  



Parte II 

La revolución agrícola 

  

 

FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos 

3.500 años e ilustra escenas agrícolas habituales. 
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El mayor fraude de la historia 

Durante 2,5 millones de años, los humanos se alimentaron recolectando 

plantas y cazando animales que vivían y se reproducían sin su intervención. Homo 

erectus, Homo ergaster y los neandertales recogían higos silvestres y cazaban 

carneros salvajes sin decidir dónde arraigarían las higueras, en qué prado debería 

pastar un rebaño de carneros o qué macho cabrío inseminaría a qué cabra. Homo 

sapiens se extendió desde África oriental a Oriente Próximo, hasta Europa y Asia, y 

finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens 

continuaron viviendo también mediante la recolección de plantas silvestres y la 

caza de animales salvajes. ¿Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de 

vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras 

sociales, creencias religiosas y dinámicas políticas? 

Todo esto cambió hace unos 10.000 años, cuando los sapiens empezaron a 

dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies 

de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los humanos 

sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas del suelo y 

conducían a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, les 

proporcionarían más frutos, grano y carne. Fue una revolución en la manera en 

que vivían los humanos: la revolución agrícola. 

La transición a la agricultura se inició alrededor de 9500-8500 a.C. en el país 

montuoso del sudeste de Turquía, el oeste de Irán y el Levante. Empezó 

lentamente, y en un área geográfica restringida. El trigo y las cabras se 

domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y las lentejas hacia 

8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500 

a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se 

domesticaron incluso más tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de 

domesticación ya había terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras 

tecnologías avanzadas, más del 90 por ciento de las calorías que alimentan a la 

humanidad proceden del puñado de plantas que nuestros antepasados 

domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maíz, patatas, mijo y cebada. En 

los últimos 2.000 años no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos de 

mención. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la 

de los antiguos agricultores. 

Antaño, los estudiosos creían que la agricultura se extendió desde un único 

punto de origen en Oriente Próximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la 

actualidad, los entendidos están de acuerdo en que en otras partes del mundo 

surgió también la agricultura, pero no porque los agricultores de Oriente Próximo 



exportaran su revolución, sino de manera completamente independiente. Los 

pueblos de América Central domesticaron el maíz y las habichuelas sin saber nada 

del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Próximo. Los sudamericanos 

descubrieron cómo cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurría 

tanto en México como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China 

domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los primeros jardineros de 

Norteamérica fueron los que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de 

calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes de Nueva 

Guinea domesticaron la caña de azúcar y los plátanos, mientras que los primeros 

granjeros de África occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el 

sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la 

agricultura se extendió por todas partes. En el siglo I a.C., la inmensa mayoría de 

las personas en la mayor parte el mundo eran agricultores. 

¿Por qué se produjeron revoluciones agrícolas en Oriente Próximo, China y 

América Central y no en Australia, Alaska o Sudáfrica? La razón es simple: la 

mayoría de las especies de plantas y animales no se pueden domesticar. Los 

sapiens podían extraer del suelo deliciosas trufas y abatir mamuts lanudos, pero 

domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los hongos eran 

demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles 

de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran 

candidatas adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivían en 

lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las revoluciones 

agrícolas (véase el mapa 2).[1] 

 



  

 

MAPA 2. Localización y fechas de las revoluciones agrícolas. No hay 

consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja continuamente para incorporar los 

últimos descubrimientos arqueológicos. 

Los entendidos proclamaban antaño que la revolución agrícola fue un gran 

salto adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la 

capacidad cerebral humana. La evolución produjo cada vez personas más 

inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que pudieron descifrar los secretos 

de la naturaleza, lo que les permitió amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En 

cuanto esto ocurrió, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y a 

menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la 

vida placentera y de hartazgo de los agricultores. 

Este relato es una fantasía. No hay ninguna prueba de que las personas se 

hicieran más inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocían los 

secretos de la naturaleza mucho antes de la revolución agrícola, puesto que su 

supervivencia dependía de un conocimiento cabal de los animales que cazaban y 

de las plantas que recolectaban. En lugar de anunciar una nueva era de vida fácil, 

la revolución agrícola dejó a los agricultores con una vida generalmente más difícil 

y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-

recolectores pasaban el tiempo de maneras más estimulantes y variadas, y tenían 

menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revolución 

agrícola amplió la suma total de alimento a disposición de la humanidad, pero el 

alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en más ratos de ocio, sino en 

explosiones demográficas y élites consentidas. El agricultor medio trabajaba más 

duro que el cazador-recolector medio, y a cambio obtenía una dieta peor. La 

revolución agrícola fue el mayor fraude de la historia. 

¿Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los 

culpables fueron un puñado de especies de plantas, entre las que se cuentan el 

trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas plantas las que domesticaron a Homo 

sapiens, y no al revés. 

Pensemos por un momento en la revolución agrícola desde el punto de vista 

del trigo. Hace 10.000 años, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas, 

confinada a una pequeña área de distribución en Oriente Próximo. De repente, al 

cabo de solo unos pocos milenios, crecía por todo el mundo. Según los criterios 

evolutivos básicos de supervivencia y reproducción, el trigo se ha convertido en 

una de las plantas de más éxito en la historia de la Tierra. En áreas como las 



Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 años no crecía ni un solo 

tallo de trigo, en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de 

kilómetros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25 

millones de kilómetros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez veces el 

tamaño de Gran Bretaña. ¿Cómo pasó esta hierba de ser insignificante a ser 

ubicua? 

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este 

simio había vivido una vida relativamente confortable cazando y recolectando 

hasta hace unos 10.000 años, pero entonces empezó a invertir cada vez más 

esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de milenios, los humanos 

de muchas partes del mundo hacían poca cosa más desde la salida hasta la puesta 

de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era fácil. El trigo les exigía mucho. Al 

trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partían la 

espalda despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y 

nutrientes con otras plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante 

largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo 

enfermaba, de manera que los sapiens tenían que estar atentos para eliminar 

gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros organismos a los que 

les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de modo que los 

agricultores tenían que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, así que los 

humanos aportaban agua de manantiales y ríos para regarlo. Su insaciabilidad 

impulsó incluso a los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el 

que el trigo crecía. 

El cuerpo de Homo sapiens no había evolucionado para estas tareas. Estaba 

adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los 

campos de rocas ni a acarrear barreños de agua. La columna vertebral, las rodillas, 

el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los estudios de esqueletos antiguos 

indican que la transición a la agricultura implicó una serie de dolencias, como 

discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Además, las nuevas tareas 

agrícolas exigían tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de 

forma permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambió por completo su modo 

de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latín 

domus, que significa «casa». ¿Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens. 

¿De qué manera convenció el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida 

relativamente buena por una existencia más dura? ¿Qué le ofreció a cambio? Desde 

luego, no le ofreció una dieta mejor. Recordemos que los humanos son simios 

omnívoros que medran a base de una amplia variedad de alimentos. Los granos 

suponían solo una pequeña fracción de la dieta humana antes de la revolución 

agrícola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y vitaminas, difícil de 



digerir y realmente mala para los dientes y las encías. 

El trigo no confirió seguridad económica a la gente. La vida de un 

campesino es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-

recolectores se basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo tanto 

podían resistir los años difíciles incluso sin almacenes de comida conservada. Si la 

disponibilidad de una especie se reducía, podían recolectar y cazar otras especies. 

Hasta hace muy poco, las sociedades agrícolas se han basado para la mayor parte 

de su ingesta de calorías en una pequeña variedad de plantas domésticas. En 

muchas áreas se basaban en una única planta, como el trigo, las patatas o el arroz. 

Si las lluvias fallaban o llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendía cómo 

infectar a esta especie alimentaria básica, los campesinos morían por miles y 

millones. 

El trigo tampoco podía ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los 

primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados 

cazadores-recolectores, si no más. Los agricultores tenían más posesiones y 

necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de pastos debido a las 

incursiones de vecinos podía significar la diferencia entre la subsistencia y la 

hambruna, de manera que había mucho menos margen para el compromiso. 

Cuando una banda de cazadores-recolectores se veía acosada por un rival más 

fuerte, por lo general podía marcharse. Era difícil y peligroso, pero era factible. 

Cuando un enemigo fuerte amenazaba una aldea agrícola, la retirada significaba 

ceder los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba a los 

refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendían a quedarse 

en su tierra y a luchar hasta las últimas consecuencias. 

Muchos estudios antropológicos y arqueológicos indican que en las 

sociedades agrícolas simples, sin marcos políticos más allá de la aldea y la tribu, la 

violencia humana era responsable de un 15 por ciento de las muertes, incluido un 

25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva Guinea contemporánea, la 

violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres en una sociedad tribal 

agrícola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. ¡En Ecuador, quizá hasta el 50 

por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro 

humano![2] Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el 

desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero 

hicieron falta miles de años para construir estas estructuras políticas enormes y 

efectivas. 

La vida en las aldeas aportó ciertamente a los primeros agricultores algunos 

beneficios inmediatos, como una mejor protección contra los animales salvajes, la 

lluvia y el frío. Pero para la persona media, las desventajas probablemente 



sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta difícil de apreciar por parte de las 

personas que viven en las sociedades prósperas de hoy en día. Debido a que 

gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y 

seguridad se han construido sobre los cimientos que estableció la revolución 

agrícola, suponemos que esta fue una mejora maravillosa. Pero es erróneo juzgar 

miles de años de historia desde la perspectiva actual. Un punto de vista mucho 

más representativo es el de una niña de tres años de edad que muere de 

desnutrición en la China del siglo I porque los cultivos de su padre no han 

prosperado. ¿Acaso diría «Me estoy muriendo de desnutrición, pero dentro de 

2.000 años la gente tendrá comida abundante y vivirá en casas con aire 

acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»? 

¿Qué es, pues, lo que el trigo ofrecía a los agriculturalistas, incluida esta 

niña china desnutrida? No ofrecía nada a la gente en tanto que individuos, pero sí 

confirió algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha 

más comida por unidad de territorio, y por ello permitió a Homo sapiens 

multiplicarse exponencialmente. Hacia el año 13000 a.C., cuando las gentes se 

alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el área 

alrededor del oasis de Jericó, en Palestina, podía sostener todo lo más una tropilla 

errante de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500 

a.C., cuando las plantas silvestres habían dado paso a los campos de trigo, el oasis 

sostenía una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que padecían mucho 

más de enfermedades y desnutrición. 

La moneda de la evolución no es el hambre ni el dolor, sino copias de 

hélices de ADN. De la misma manera que el éxito económico de una compañía se 

mide solo por el número de dólares en su cuenta bancaria y no por la felicidad de 

sus empleados, el éxito evolutivo de una especie se mide por el número de copias 

de su ADN. Si no quedan más copias de ADN, la especie se extingue, de la misma 

manera que una compañía sin dinero está en bancarrota. Si una especie puede 

alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta 

perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de 

la revolución agrícola: la capacidad de mantener más gente viva en peores 

condiciones. 

Pero ¿por qué les habría de importar a los individuos este cálculo evolutivo? 

¿Por qué habría cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida 

simplemente para multiplicar el número de copias del genoma de Homo sapiens? 

Nadie consintió este trato: la revolución agrícola era una trampa. 

LA TRAMPA DEL LUJO 

 



El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se 

extendió a lo largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens que 

recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se estableció de repente en 

una aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y acarreando agua 

desde el río. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales implicó solo 

una pequeña alteración de la vida cotidiana. 

Homo sapiens llegó a Oriente Próximo hace unos 70.000 años. Durante los 

50.000 años siguientes, nuestros antepasados medraron allí sin agricultura. Los 

recursos naturales del área eran suficientes para sostener a su población humana. 

En épocas de abundancia, la gente tenía algunos hijos más, y en tiempos de 

carestía unos pocos menos. Los humanos, como muchos animales, poseen 

mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreación. En los 

tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de 

quedar embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se 

demora y la fertilidad se reduce. 

A estos controles naturales de la población se añadieron mecanismos 

culturales. Los bebés y los niños pequeños, que se desplazan lentamente y 

requieren mucha atención, eran una carga para los cazadores-recolectores 

nómadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro años. 

Las mujeres lo hacían amamantando a sus hijos continuamente y hasta una edad 

avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las 

probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos incluían la abstinencia 

sexual total o parcial (reforzada quizá por tabúes culturales), el aborto y 

ocasionalmente el infanticidio.[3] 

Durante estos largos milenios, los humanos comían ocasionalmente granos 

de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 años, la 

última época glacial dio paso a un período de calentamiento global. A medida que 

aumentaban las temperaturas, también lo hicieron las precipitaciones. El nuevo 

clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente Próximo, que se 

multiplicaron y se expandieron. La gente empezó a comer más trigo, y a cambio y 

sin darse cuenta extendieron su expansión. Puesto que era imposible comer granos 

silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogían 

estos granos los llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. Los 

granos de trigo son pequeños y numerosos, de modo que algunos caían 

inevitablemente en el camino al campamento y se perdían. Con el tiempo, cada vez 

más trigo creció a lo largo de los senderos favoritos de los humanos y alrededor de 

sus campamentos. 

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba 



al trigo. El fuego eliminaba árboles y matorrales, lo que permitía que el trigo y 

otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los nutrientes. Allí donde el 

trigo se hacía particularmente abundante, y también lo eran los animales de caza y 

otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podían abandonar de manera 

gradual su estilo de vida nómada y establecerse en campamentos estacionales e 

incluso permanentes. 

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la 

cosecha. Una generación más tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas 

de trigo, el campamento de cosecha pudo haber durado cinco semanas, después 

seis, y finalmente se convirtió en una aldea permanente. A lo largo de todo Oriente 

Próximo se han descubierto indicios de estos poblados, en particular en el Levante, 

donde la cultura natufia floreció entre 12500 y 9500 a.C. Los natufios eran 

cazadores-recolectores que subsistían a base de decenas de especies silvestres, pero 

vivían en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recolección 

y procesamiento de cereales silvestres. Construían casas y graneros de piedra. 

Almacenaban grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios, 

como guadañas de piedra para la recolección del trigo silvestre, y morteros y 

manos de mortero de piedra para molerlo. 

En los años posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios 

continuaron recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a 

cultivar de maneras cada vez más refinadas. Cuando recolectaban granos 

silvestres, tenían la precaución de dejar aparte una fracción de la cosecha para 

sembrar los campos en la siguiente estación. Descubrieron que podían conseguir 

resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad del 

suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron a 

cavar y labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de 

los campos, a impedir la presencia de parásitos, y a regarlos y fertilizarlos. A 

medida que se dirigían más esfuerzos al cultivo de los cereales, había menos 

tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se 

convirtieron en agricultores. 

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre 

de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que es difícil decir 

exactamente cuándo tuvo lugar la transición decisiva a la agricultura. Pero, hacia 

8500 a.C., Oriente Próximo estaba salpicado de aldeas como Jericó, cuyos 

habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas especies 

domesticadas. 

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos 

alimentarios, la población empezó aumentar. Abandonar el estilo de vida nómada 



permitió a las mujeres tener un hijo cada año. Los hijos se destetaban a una edad 

más temprana: se les podían dar de comer gachas y avenate. Las manos sobrantes 

se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas adicionales hicieron 

desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que 

plantarse más campos. Cuando la gente empezó a vivir en poblados asolados por 

las enfermedades, cuando los niños se alimentaban más de cereales y menos de la 

leche materna, y cuando cada niño competía por sus gachas con más y más 

hermanos, la mortalidad infantil se disparó. En la mayoría de las sociedades 

agrícolas, al menos uno de cada tres niños moría antes de alcanzar los veinte años 

de edad.[4] Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavía superaba el 

aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un número cada vez 

mayor de hijos. 

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez más oneroso. Los 

niños morían en tropel, y los adultos comían el pan ganado con el sudor de su 

frente. La persona media en el Jericó de 8500 a.C. vivía una vida más dura que la 

persona media en el Jericó de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba 

cuenta de lo que ocurría. Cada generación continuó viviendo como la generación 

anterior, haciendo solo pequeñas mejoras aquí y allá en la manera en que se 

realizaban las cosas. Paradójicamente, una serie de «mejoras», cada una de las 

cuales pretendía hacer la vida más fácil, se sumaron para constituir una piedra de 

molino alrededor del cuello de estos agricultores. 

¿Por qué cometió la gente este error fatal? Por la misma razón que, a lo largo 

de la historia, esta ha hecho cálculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar 

todas las consecuencias de sus decisiones. Cada vez que decidían hacer un poco 

más de trabajo extra (cavar los campos en lugar de dispersar las semillas sobre la 

superficie del suelo, pongamos por caso), la gente pensaba: «Sí, tendremos que 

trabajar más duro. ¡Pero la cosecha será muy abundante! No tendremos que 

preocuparnos nunca más por los años de escasez. Nuestros hijos no se irán nunca 

más a dormir con hambre». Tenía sentido. Si trabajabas más duro, tendrías una 

vida mejor. Ese era el plan. 

La primera parte del plan funcionó perfectamente. En efecto, la gente 

trabajó más duro, pero no previó que el número de hijos aumentaría, lo que 

significaba que el trigo excedente tendría que repartirse entre más niños. Y los 

primeros agricultores tampoco sabían que dar de comer a los niños más gachas y 

menos leche materna debilitaría su sistema inmunitario, y que los poblados 

permanentes se convertirían en viveros para las enfermedades infecciosas. No 

previeron que al aumentar su dependencia de un único recurso alimentario en 

realidad se estaban exponiendo cada vez más a la depredación y a la sequía. Y los 

granjeros tampoco previeron que en los años de bonanza sus graneros repletos 



tentarían a ladrones y enemigos, lo que les obligaría a empezar a construir muros y 

a hacer tareas de vigilancia. 

Entonces, ¿por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el 

plan fracasó? En parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequeños 

cambios se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie 

recordaba que habían vivido de forma diferente. Y en parte debido a que el 

crecimiento demográfico quemó las naves de la humanidad. Si la adopción del 

laboreo de la tierra aumentó la población de la aldea de 100 personas a 110, ¿qué 

diez personas habrían aceptado voluntariamente morirse de hambre para que las 

demás pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerró de golpe. 

La búsqueda de una vida más fácil trajo muchas privaciones, y no por 

última vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ¿Cuántos jóvenes graduados 

universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y 

se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar dinero que les 

permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y 

cinco años? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que van 

a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como mínimo por familia y la 

sensación de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas 

vacaciones caras en el extranjero. ¿Qué se supone que tienen que hacer, volver a 

excavar raíces? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos. 

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a 

convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente 

se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan a contar con 

él. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden vivir sin él. Tomemos otro 

ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo de las últimas décadas hemos 

inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se supone que hacen 

la vida más relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos 

móviles, ordenadores, correo electrónico. Previamente, escribir una carta, poner la 

dirección y el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzón llevaba mucho tiempo. 

Para obtener la respuesta se tardaban días o semanas, quizá incluso meses. Hoy en 

día puedo escribir rápidamente un mensaje de correo electrónico, enviarlo a medio 

mundo de distancia y (si mi dirección está en línea) recibir una respuesta un 

minuto después. Me he ahorrado toda esta complicación y tiempo, pero ¿acaso 

vivo una vida más relajada? 

Lamentablemente, no. Antaño, en la época del correo caracol, la gente por lo 

general solo escribía cartas cuando tenía algo importante que relatar. En lugar de 

escribir lo primero que se les venía a la cabeza, consideraban detenidamente qué es 

lo que querían decir y cómo expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una 



respuesta parecidamente considerada. La mayoría de las personas escribían y 

recibían no más que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentían obligadas a 

contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada día decenas de mensajes de 

correo electrónico, todos de personas que esperan una respuesta célere. 

Pensábamos que ahorraríamos tiempo; en cambio, aceleramos el tráfago de la vida 

hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros días sean más 

ansiosos y agitados. 

Aquí y allí, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo 

electrónico, de la misma manera que hace miles de años algunas bandas de 

humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de la 

trampa del lujo. Pero la revolución agrícola no necesitaba que todas las cuadrillas 

de una región determinada se incorporaran al proceso. Solo hacía falta una. Una 

vez que una banda se establecía y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente 

Próximo o en América Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la 

agricultura creó las condiciones para el rápido crecimiento demográfico, los 

granjeros podían por lo general superar a los cazadores-recolectores por una 

cuestión simplemente numérica. Los cazadores-recolectores podían huir, 

abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos 

mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada. 

El relato de la trampa del lujo supone una lección importante. La búsqueda 

de la humanidad de una vida más fácil liberó inmensas fuerzas de cambio que 

transformaron el mundo de maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie 

planeó la revolución agrícola ni buscó la dependencia humana del cultivo de 

cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas principalmente a llenar unos 

pocos estómagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el efecto acumulativo 

de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus días acarreando 

barreños de agua bajo un sol de justicia. 

INTERVENCIÓN DIVINA 

 

La situación hipotética planteada arriba explica la revolución agrícola como 

un error. Es muy plausible. La historia está llena de errores mucho más tontos. 

Pero hay otra posibilidad. Quizá no fue la búsqueda de una vida más fácil lo que 

produjo la transformación. Quizá los sapiens tenían otras aspiraciones, y 

conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera más dura con el fin de 

alcanzarlas. 

 



  

 

Por lo general, los científicos intentan atribuir los acontecimientos históricos 

a impersonales factores económicos y demográficos. Esto cuadra mejor con sus 

métodos racionales y matemáticos. En el caso de la historia moderna, los expertos 

no pueden evitar tener en cuenta factores inmateriales tales como la ideología y la 

cultura. Las pruebas escritas les compelen a obrar así. Tenemos suficientes 

documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial 

no fue causada por carestías alimentarias o presiones demográficas. Pero no 

tenemos ningún documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando 

tratamos de períodos antiguos la escuela materialista predomina de manera 

absoluta. Es difícil demostrar que personas en un estadio previo a la cultura 

estaban motivadas por la fe y no por la necesidad económica. 

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas 

reveladoras. En 1995, los arqueólogos empezaron a excavar una localidad del 

sudeste de Turquía llamada Göbekli Tepe. En el estrato más antiguo no 

descubrieron ninguna señal de una aldea, de casas o de actividades diarias. Sin 



embargo, encontraron estructuras columnares monumentales decoradas con 

grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y 

alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una 

columna a medio cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron más de 

10 estructuras monumentales, la mayor de las cuales medía casi 30 metros (véase la 

figura 10). 

   

 

FIGURA 10. Página anterior: Restos de una de las estructuras 

monumentales de Göbekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de piedra decorados 

(de unos 5 metros de altura). 

Los arqueólogos están familiarizados con estas estructuras monumentales 

de localidades de todo el mundo; el ejemplo más conocido es Stonehenge, en Gran 

Bretaña. Pero cuando estudiaron Göbekli Tepe descubrieron algo sorprendente. 

Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una sociedad agrícola 



desarrollada. Las estructuras de Göbekli Tepe están datadas hacia 9500 a.C., y 

todos los indicios disponibles señalan que fueron construidas por cazadores-

recolectores. La comunidad arqueológica no daba crédito a estos hallazgos, pero 

una prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la 

sociedad preagrícola de sus constructores. Las capacidades de los antiguos 

cazadores-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron mucho 

más impresionantes de lo que se sospechaba en un principio. 

¿Por qué habría de construir estructuras de este tipo una sociedad de 

cazadores-recolectores? No tenían ningún propósito utilitario evidente. No eran ni 

mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la lluvia o esconderse 

de los leones. Esto nos deja con la teoría de que fueron construidas con algún 

propósito cultural misterioso que los arqueólogos se esfuerzan en descifrar. Fuera 

lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valía la pena dedicarles una 

enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La única manera de construir Göbekli 

Tepe era que miles de cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus 

diferentes cooperaran a lo largo de un período de tiempo prolongado. Solo un 

sistema religioso o ideológico complejo podía sostener tales empresas. 

Göbekli Tepe contenía otro secreto sensacional. Durante muchos años, los 

genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos 

recientes indican que al menos una variante domesticada (el trigo carraón) se 

originó en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilómetros de Göbekli Tepe.[5] 

Es difícil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de 

Göbekli Tepe estuviera de algún modo relacionado con la domesticación inicial del 

trigo por la humanidad y de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer 

a las gentes que construyeron y usaron las estructuras monumentales, se 

necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser que 

los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo 

intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino más 

bien para sostener la construcción y el funcionamiento de un templo. En la imagen 

convencional, los pioneros primero construían una aldea y, cuando esta 

prosperaba, establecían un templo en el centro de la misma. Pero Göbekli Tepe 

sugiere que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a su 

alrededor creció una aldea. 

VÍCTIMAS DE LA REVOLUCIÓN 

 

El acuerdo fáustico entre humanos y granos no fue el único trato que hizo 

nuestra especie. Se hizo otro convenio en relación con la suerte de animales tales 



como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas nómadas que cazaban al 

acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitución de los rebaños sobre 

los que depredaban. Este proceso se inició probablemente con la caza selectiva. Los 

humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar únicamente a los 

moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras 

fértiles y a los corderos jóvenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo 

del rebaño local. El segundo paso pudo haber sido la defensa activa del rebaño 

frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales. 

La cuadrilla pudo después haber apriscado al rebaño en un desfiladero estrecho 

con el fin de controlarlo y defenderlo mejor. Finalmente, la gente empezó a hacer 

una selección más cuidadosa de las ovejas con el fin de que se adecuaran a las 

necesidades humanas. Los carneros más agresivos, los que mostraban una mayor 

resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo 

fueron las hembras más flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas 

cuya curiosidad las lleva lejos del rebaño.) Con cada nueva generación, las ovejas 

se hicieron más gordas, más sumisas y menos curiosas. 

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un 

cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estación 

de escasez. En algún momento empezaron a tener un número mayor de dichos 

corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y comenzaron a procrear. Los 

corderos más agresivos e indóciles fueron los primeros en ser sacrificados. A los 

corderos más sumisos y atractivos se les permitía vivir más y procrear. El resultado 

fue un rebaño de ovejas domesticadas y sumisas. 

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros) 

proporcionaban comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y 

potencia muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el grano y otras tareas 

que hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a cabo cada vez más 

por animales. En la mayoría de las sociedades agrícolas, la gente se centraba en el 

cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también 

apareció un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en 

la explotación de los animales: las tribus de pastores. 

A medida que los humanos se extendían por el mundo, lo mismo hicieron 

sus animales domesticados. Hace 10.000 años, no había más que unos pocos 

millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivían en unos pocos 

nichos afroasiáticos privilegiados. En la actualidad, el mundo alberga alrededor de 

1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, más de 1.000 millones de vacas 

y más de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el planeta. La gallina 

doméstica es el ave más ampliamente extendida de las que hayan existido nunca. 

Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los 



mamíferos grandes segundo, tercero y cuarto más extendidos por el mundo. Desde 

una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el número de copias de 

ADN, la revolución agrícola fue una maravillosa bendición para las gallinas, las 

vacas, los cerdos y las ovejas. 

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del 

éxito. Todo lo juzga según los criterios de supervivencia y reproducción, sin 

considerar el sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos como las 

vacas domésticas pueden representar una historia de éxito evolutivo, pero también 

figuran entre los animales más desdichados que jamás hayan existido. La 

domesticación de los animales se basaba en una serie de prácticas brutales que con 

el paso de los siglos se hicieron todavía más crueles. 

La duración de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 años, y la de los 

bóvidos salvajes de unos 20-25 años. En la naturaleza, la mayoría de los gallos y las 

vacas morían mucho antes, pero todavía tenían probabilidades de vivir durante un 

respetable número de años. En contraste, la inmensa mayoría de los pollos y las 

gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados cuando tienen entre unas 

pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha 

considerado la edad óptima para matarlos desde una perspectiva económica. (¿Por 

qué seguir alimentando a un gallo durante tres años si ya ha alcanzado su peso 

máximo a los tres meses?) 

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les 

permite a veces vivir muchos años, pero el precio es la subyugación a un modo de 

vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable 

suponer que los toros prefieren pasar sus días vagando por praderas abiertas en 

compañía de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo el 

yugo de un simio que empuña un látigo. 

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes 

animales de tiro, se habían de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales, 

se había de contener su agresión y sexualidad, y se había de reducir su libertad de 

movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas tales como encerrar a los 

animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y traíllas, adiestrarlos 

con látigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de amansamiento casi 

siempre implica la castración de los machos. Esto reduce su agresividad y permite 

a los humanos controlar selectivamente la procreación del rebaño (véase la figura 

11). 

 



  

 

FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200 

a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su 

aire en rebaños con una compleja estructura social. El buey, castrado y 

domesticado, consumía su vida bajo el látigo y en un estrecho redil, y trabajaba 

solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su cuerpo ni para sus 

necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podía tirar del arado, 

era sacrificado. (Adviértase la posición encorvada del labriego egipcio, quien, de 

manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que oprimía 

su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.) 

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha 

determinado tradicionalmente por el número de cerdos que posee. Para asegurar 

que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan 

un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo dolor cada vez que el cerdo 

intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su 

camino sin olfatear, esta mutilación los hace completamente dependientes de sus 

dueños humanos. En otra región de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los 

ojos a los cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adónde van.[6] 

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a 

hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir 



terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crías maman. Para continuar 

obteniendo leche animal, un granjero necesita tener terneros, cabritos o corderos 

para que mamen, pero ha de impedirles que monopolicen la leche. Un método 

común a lo largo de la historia consistía en sacrificar a terneros y cabritos poco 

después de nacer, ordeñar a la madre continuamente y después hacer que quedara 

de nuevo preñada, y todavía hoy continúa siendo una técnica muy generalizada. 

En muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos 

cinco años antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco años está preñada 

casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 días después de parir, con el fin 

de preservar la máxima producción de leche. Sus terneros son separados de ella 

poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se conviertan en la 

siguiente generación de vacas lecheras, mientras que los machos son destinados a 

la industria de la carne.[7] 

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre, 

pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La 

manera más sencilla de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, pero 

apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este método suele encontrar resistencia 

tanto de la cría como de la madre. Algunas tribus de pastores acostumbraban a 

matar a la cría, se comían su carne y después rellenaban su piel. Luego se enseñaba 

la cría disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. Las 

gentes de la tribu de los nuer, en Sudán, iban aún más lejos: embadurnaban a los 

animales disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros un 

aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistía en fijar un anillo de espinas 

alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la madre y esta se 

resistiera a amamantar.[8] Los tuareg criadores de camellos en el Sáhara solían 

pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crías de camello con el 

fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a 

consumir demasiada leche.[9] 

No todas las sociedades agrícolas eran tan crueles con sus animales de 

granja. La vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas 

que se crían por su lana, los perros y los gatos de compañía, los caballos de batalla 

y los caballos de carreras suelen gozar de condiciones confortables. Es sabido que 

el emperador romano Calígula quiso nombrar cónsul a su caballo favorito, 

Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado afecto por 

sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos dueños de esclavos 

sentían afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas 

se calificaran a sí mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses 

cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebaño. 

Sin embargo, desde el punto de vista del rebaño, y no del pastor, es difícil 



evitar la impresión de que para la inmensa mayoría de los animales domésticos la 

revolución agrícola fue una catástrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de 

importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de la extinción está 

probablemente más satisfecho que un ternero que pasa su corta vida dentro de una 

caja minúscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El satisfecho 

rinoceronte no está menos contento por ser uno de los últimos ejemplares de su 

especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo para el 

sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 12). 

 

  

 

FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne. 

Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de su madre y encerrada 

en una minúscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasará toda 

su vida: unos cuatro meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le 

permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus músculos 

no se fortalezcan. Unos músculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La 

primera vez que la ternera tiene ocasión de andar, estirar sus músculos y tocar a 



otras terneras es en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado 

vacuno representa una de las especies animales con más éxito que haya existido 

nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los animales más desgraciados del planeta. 

Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quizá la 

lección más importante que podemos extraer de la revolución agrícola. Cuando 

estudiamos la historia de plantas como el trigo y el maíz, quizá la perspectiva 

puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el caso de animales como los bóvidos, 

las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un complejo mundo de sensaciones y 

emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito evolutivo se traduce en 

experiencia individual. En los capítulos que siguen veremos, una y otra vez, que 

un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra 

especie iba acompañado de un gran sufrimiento individual. 
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Construyendo pirámides 

La revolución agrícola es uno de los acontecimientos más polémicos de la 

historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de 

la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevó a la perdición. Fue el 

punto de inflexión, dicen, en el que los sapiens se desprendieron de su simbiosis 

íntima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y la alienación. Fuera 

cual fuese la dirección que tomara el camino, no había posibilidad de dar marcha 

atrás. La agricultura permitió que las poblaciones aumentaran de manera tan 

radical y rápida que ninguna sociedad agrícola compleja podría jamás volver a 

sustentarse si retornaba a la caza y la recolección. Hacia el año 10000 a.C., antes de 

la transición a la agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 millones de 

cazadores-recolectores nómadas. En el siglo I d.C., solo quedaban 1-2 millones de 

cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y África), pero su 

número quedaba empequeñecido comparado con los 250 millones de agricultores 

en todo el mundo.[1] 

La inmensa mayoría de los agricultores vivían en poblados permanentes y 

solo unos pocos eran pastores nómadas. El hecho de establecerse hacía que el 

territorio de la mayoría de las personas se redujera de manera espectacular. Los 

antiguos cazadores-recolectores solían vivir en territorios que ocupaban muchas 

decenas e incluso cientos de kilómetros cuadrados. El «hogar» era todo el 

territorio, con sus colinas, ríos, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio, 

pasaban la mayor parte de sus días laborando en un pequeño campo o huerto, y su 

vida doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o barro, 

que medía no más que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El 

campesino medio desarrolló un apego muy fuerte a esta estructura. Esta fue una 

revolución de gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicológico como 

arquitectónico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separación de los vecinos 

se convirtieron en el rasgo psicológico distintivo de un ser mucho más egocéntrico. 

Los nuevos territorios agrícolas no eran solo mucho más pequeños que los 

de los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho más artificiales. Aparte del uso 

del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las 

tierras por las que vagaban. Los agricultores, en cambio, vivían en islas humanas 

artificiales que labraban laboriosamente a partir de las tierras salvajes 

circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos, 

construían casas, cavaban surcos y plantaban árboles frutales en metódicas hileras. 

El hábitat artificial resultante estaba destinado únicamente a los humanos y a «sus» 

plantas y animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las 



familias de agricultores hacían todo lo que podían para mantener alejadas las 

malas hierbas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguían introducirse, 

eran expulsados. Si persistían, sus antagonistas humanos buscaban maneras de 

exterminarlos. Alrededor del hogar se erigían defensas particularmente fuertes. 

Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres 

humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han librado 

una guerra implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las 

audaces arañas y los extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los 

domicilios humanos. 

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana 

fueron muy pequeños, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza 

indómita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilómetros 

cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el año 1400 d.C., la 

inmensa mayoría de los agricultores, junto con sus plantas y animales, se 

arracimaban en un área de solo 11 millones de kilómetros cuadrados, el 2 por 

ciento de la superficie del planeta.[2] Todo el resto era demasiado frío, demasiado 

cálido, demasiado seco, demasiado húmedo o inadecuado por otras razones para 

el cultivo. Este minúsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituía el 

escenario en el que se desplegaba la historia. 

A la gente le resultaba difícil dejar sus islas artificiales. No podían 

abandonar sus casas, campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Además, 

a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada vez más cosas: objetos, no 

fácilmente transportables, que los mantenían ligados. Los antiguos agricultores nos 

pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia media poseía más 

artefactos que toda una tribu de cazadores-recolectores. 

LA LLEGADA DEL FUTURO 

 

Mientras que el espacio agrícola se encogía, el tiempo agrícola se expandía. 

Los cazadores-recolectores no solían invertir mucho tiempo pensando en la 

próxima semana o el mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrían en su 

imaginación años y décadas hacia el futuro. 

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivían 

precariamente y solo podían conservar alimentos o acumular posesiones con 

dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta planificación avanzada. Los 

ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira pretendían, casi con 

toda seguridad, que este persistiera durante generaciones. Las alianzas sociales y 

las rivalidades políticas eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba años en 



devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economía de 

subsistencia de la caza y la recolección, había un límite obvio a esta planificación a 

largo plazo. Paradójicamente, les ahorró a los cazadores-recolectores muchas 

angustias. En realidad, no tenía sentido preocuparse por cosas sobre las que no 

podían influir. 

La revolución agrícola dio al futuro mucha más importancia de la que había 

tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su 

servicio. La economía agrícola se basaba en un ciclo estacional de producción, que 

comprendía largos meses de cultivo seguidos de períodos de cosecha cortos e 

intensos. En la noche que seguía al final de una cosecha abundante los campesinos 

podían celebrar por todo lo que tenían, pero al cabo de una semana o así, se 

levantaban de nuevo al alba para pasar un largo día en el campo. Aunque había 

comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente, 

tenían que preocuparse por el año próximo y por el año posterior a este. 

La preocupación por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de 

producción, sino también en la incertidumbre fundamental de la agricultura. 

Puesto que la mayoría de las aldeas vivían cultivando una variedad muy limitada 

de plantas y animales domesticados, se hallaban a merced de las sequías, las 

inundaciones y la peste. Los campesinos se veían obligados a producir más de lo 

que producían, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite 

de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas, 

se morirían de hambre en los años malos. Y los años malos llegarían más tarde o 

más temprano. Un campesino que viviera creyendo que no vendría un año malo 

no viviría mucho. 

En consecuencia, desde la aparición de la agricultura las preocupaciones por 

el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana. 

Allí donde los agricultores dependían de la lluvia para regar sus campos, el inicio 

de la estación de las lluvias significaba que todas las mañanas los granjeros 

oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. ¿Era aquello una 

nube? ¿Llegarían las lluvias a tiempo? ¿Llovería lo suficiente? ¿Acaso las tormentas 

violentas arrastrarían las simientes de los campos y derribarían los plantones? 

Mientras tanto, en los valles de los ríos Éufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos 

vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los ríos 

subieran con el fin de extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las 

tierras altas, y que permitieran que sus extensos sistemas de irrigación se llenaran 

de agua. Pero las crecidas excesivas o que llegaran en el momento inadecuado 

podían destruir sus campos tanto como una sequía. 

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenían más 



motivos para preocuparse, sino también porque podían hacer algo al respecto: 

podían desbrozar otro campo, excavar otra acequia de irrigación, sembrar más 

plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba tan duro como una 

hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo aceite sería 

prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el año siguiente los 

alimentos que le apetecía comer hoy. 

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales. 

Fue el fundamento de sistemas políticos y sociales a gran escala. Lamentablemente, 

los diligentes campesinos casi nunca consiguieron la seguridad económica futura 

que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el presente. Por todas partes 

surgían gobernantes y élites, que vivían a costa de los excedentes de alimentos de 

los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia. 

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la política, las 

guerras, el arte y la filosofía. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y 

templos. Hasta la época moderna tardía, más del 90 por ciento de los humanos 

eran campesinos que se levantaban cada mañana para labrar la tierra con el sudor 

de su frente. Los excedentes que producían alimentaban a la reducida minoría de 

élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y 

pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy 

poca gente mientras que todos los demás araban los campos y acarreaban barreños 

de agua. 

UN ORDEN IMAGINADO 

 

Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una 

nueva tecnología del transporte, acabaron permitiendo que cada vez más gente se 

hacinara primero en aldeas grandes, después en pueblos y, finalmente, en 

ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes comerciales. 

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los 

excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. El simple 

hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mismo pueblo o a un 

millón de personas en el mismo reino no garantiza que puedan ponerse de acuerdo 

en cómo dividir la tierra y el agua, en cómo zanjar disputas y conflictos, y en cómo 

actuar en épocas de sequía o de guerra. Y si no se puede llegar a ningún acuerdo, 

los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestía 

de los alimentos lo que causó la mayor parte de las guerras y revoluciones de la 

historia. La Revolución francesa fue encabezada por abogados ricos, no por 

campesinos hambrientos. La República romana alcanzó su máximo apogeo en el 



siglo I a.C., cuando flotas cargadas de tesoros procedentes de todo el Mediterráneo 

enriquecían a los romanos superando los sueños más visionarios de sus 

antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de máxima prosperidad cuando 

el orden político romano se desplomó en una serie de mortíferas guerras civiles. 

Yugoslavia tenía en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes, 

y aun así se desintegró en un baño de sangre terrible. 

El problema de raíz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron 

durante millones de años en pequeñas bandas de unas pocas decenas de 

individuos. Los pocos milenios que separan la revolución agrícola de la aparición 

de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes para permitir la evolución de 

un instinto de cooperación en masa. 

A pesar de la carencia de estos instintos biológicos, durante la era de los 

cazadores-recolectores, cientos de extraños pudieron cooperar gracias a sus mitos 

compartidos. Sin embargo, dicha cooperación era laxa y limitada. Cada cuadrilla 

de sapiens continuó desarrollando su vida de manera independiente y proveyendo 

la mayor parte de sus necesidades. Un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 

20.000 años, que no tuviera conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la 

revolución agrícola, bien pudiera haber llegado a la conclusión de que la mitología 

tenía muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre espíritus 

ancestrales y tótems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500 

personas intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y 

unieran fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero nada más. La 

mitología, habría pensado el sociólogo de la antigüedad, no podría haber 

capacitado a millones de extraños para cooperar cada día. 

Pero esto resultó ser erróneo. Aconteció que los mitos son más fuertes de lo 

que nadie podía haber imaginado. Cuando la revolución agrícola abrió 

oportunidades para la creación de ciudades atestadas e imperios poderosos, la 

gente inventó relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anónimas para 

proporcionar los vínculos sociales necesarios. Aunque la evolución humana seguía 

arrastrándose a su paso usual de caracol, la imaginación humana construía 

asombrosas redes de cooperación en masa, distintas a cualesquiera otras que se 

hubieran visto en la Tierra. 

Hacia el año 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como 

Jericó, en la que vivían unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la 

ciudad de Çatalhöyük, en Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes, 

probablemente el mayor poblado del mundo de la época. Durante el quinto y 

cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con decenas de miles 

de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las 



inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el 

primer reino egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kilómetros 

cuadrados y cientos de miles de personas. Hacia el año 2250 a.C., Sargón el Grande 

forjó el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millón de súbditos y un 

ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los 

primeros megaimperios en Oriente Próximo: el Imperio asirio tardío, el Imperio 

babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de súbditos y 

mandaban a decenas de miles de soldados. 

En el año 221 a.C. la dinastía Qin unió China, y poco después Roma unió la 

cuenca del Mediterráneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de súbditos qin 

pagaban un ejército permanente de cientos de miles de soldados y una compleja 

burocracia que empleaba a más de 100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio 

romano recaudaba impuestos de hasta 100 millones de súbditos. Estos ingresos 

financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000 soldados, una red de 

carreteras que todavía se usaba 1.500 años después y teatros y anfiteatros que 

desde entonces y hasta hoy han albergado espectáculos. 

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones 

acerca de las «redes de cooperación en masa» que operaban en el Egipto de los 

faraones o en el Imperio romano. «Cooperación» suena muy altruista, si bien no 

siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoría de las redes de 

cooperación humana se han organizado para la opresión y la explotación. Los 

campesinos pagaban las redes de cooperación iniciales con sus preciosos 

excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos 

eliminaba todo un año de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma 

imperial. Los famosos anfiteatros romanos solían ser construidos por esclavos, 

para que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos 

enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y los campos 

de concentración son redes de cooperación, y pueden funcionar únicamente 

porque miles de extraños consiguen coordinar de alguna manera sus acciones. 

Todas estas redes de cooperación, desde las ciudades de la antigua 

Mesopotamia hasta los imperios qin y romano, eran «órdenes imaginados». Las 

normas sociales que los sustentaban no se basaban en instintos fijados ni en 

relaciones personales, sino en la creencia en mitos compartidos. 

¿Cómo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado 

uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor 

conocidos de la historia: el Código de Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C., 

que sirvió como manual de cooperación para cientos de miles de antiguos 

babilonios; y la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que 



en la actualidad todavía sirve como manual de cooperación para cientos de 

millones de americanos modernos. 

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio 

babilonio era probablemente el mayor del mundo, con más de un millón de 

súbditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que incluía prácticamente 

todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Irán. El rey babilonio más 

famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al texto que lleva su 

nombre, el Código de Hammurabi. Se trata de una colección de leyes y decisiones 

judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo, 

servir como base para un sistema legal más uniforme para todo el Imperio 

babilonio y enseñar a las futuras generaciones qué es la justicia y cómo actúa un 

rey justo. 

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocrática de 

la antigua Mesopotamia canonizó el texto, y los aprendices de escribas continuaron 

copiándolo mucho después de que Hammurabi muriera y su imperio se 

desmoronara. Por lo tanto, el Código de Hammurabi es una buena fuente para 

comprender el ideal de orden social de los antiguos mesopotámicos.[3] 

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las 

principales deidades del panteón mesopotámico) designaron a Hammurabi «para 

que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a los malos, para 

impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».[4] A continuación cita unas 300 

sentencias, siguiendo la fórmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la sentencia». Por 

ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente: 

196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejarán 

tuerto. 

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso. 

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagará 60 

siclos de plata. 

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al 

esclavo de un hombre superior, pagará la mitad del valor del esclavo (en plata).[5] 

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y así le 

provoca que aborte su feto, pagará 10 siclos de plata por su feto. 

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre. 

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del 

feto, pagará 5 siclos de plata. 

212. Si esa mujer muere, pagará 30 siclos de plata. 



213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca así el aborto 

de su feto, pagará 2 siclos de plata. 

214. Si esa esclava muere, pagará 20 siclos de plata.[6] 

Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que: 

Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el hábil rey, ha establecido, 

y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la verdad y del camino 

correcto de la vida. […] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni 

negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado me concedió el dios Enlil, y cuyo 

pastoreo me encargó el dios Marduk.[7] 

El Código de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en 

principios universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de 

jerarquía es de importancia capital. Según el código, las personas se dividen en dos 

géneros y tres clases: personas superiores, plebeyos y esclavos. Los miembros de 

cada género y clase tienen valores diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos 

de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata. 

El código establece asimismo una jerarquía estricta en el seno de las 

familias, según el cual los niños no son personas independientes, sino propiedad 

de sus padres. De ahí que, si un hombre superior mata a la hija de otro hombre 

superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A nosotros nos puede 

parecer extraño que el homicida siga impune mientras que su hija inocente es 

sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecía perfectamente 

justo. El Código de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los 

súbditos del rey aceptaban su posición en la jerarquía y actuaban en consecuencia, 

el millón de habitantes del imperio podrían cooperar de manera efectiva. Entonces 

su sociedad podría producir alimentos suficientes para sus miembros, distribuirlos 

eficientemente, protegerse contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin 

de adquirir más riquezas y mayor seguridad. 

Unos 3.500 años después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de 

trece colonias británicas en Norteamérica sentían que el rey de Inglaterra los 

trataba injustamente. Sus representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y, 

el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes ya no eran súbditos 

de la corona británica. Su Declaración de Independencia proclamó principios 

universales y eternos de justicia que, como los de Hammurabi, estaban inspirados 

por un poder divino. Sin embargo, el principio más importante que dictaba el dios 

americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de Babilonia. La 

Declaración de Independencia de Estados Unidos afirma: 

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los 



hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 

inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

Al igual que el Código de Hammurabi, el documento fundacional 

estadounidense promete que si los americanos actúan según sus sagrados 

principios, millones de ellos podrán cooperar de manera efectiva, y vivir seguros y 

en paz en una sociedad justa y próspera. Al igual que el Código de Hammurabi, la 

Declaración de Independencia de Estados Unidos no era solo un documento de su 

tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones futuras. Durante más de 

200 años, los escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de 

memoria. 

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Código de Hammurabi 

como la Declaración de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar 

principios universales y eternos de justicia, pero según los americanos todas las 

personas son iguales, mientras que según los babilonios las personas son 

claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirían que ellos tienen razón, y 

que Hammurabi está equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaría que él está 

en lo cierto, y que los americanos están equivocados. En realidad, ambos están 

equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos 

imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales e 

inmutables, tales como la igualdad y la jerarquía. Pero el único lugar en el que tales 

principios existen es en la fértil imaginación de los sapiens, y en los mitos que 

inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen validez objetiva. 

Para nosotros es fácil aceptar que la división de la gente en «superiores» y 

«plebeyos» es una invención de la imaginación. Pero la idea de que todos los 

humanos son iguales también es un mito. ¿En qué sentido todos los humanos son 

iguales entre sí? ¿Existe alguna realidad objetiva, fuera de la imaginación humana, 

en la que seamos realmente iguales? ¿Son todos los humanos iguales desde el 

punto de vista biológico? Intentemos traducir la sentencia más famosa de la 

Declaración de Independencia de Estados Unidos en términos biológicos: 

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los 

hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 

inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. 

Según la ciencia de la biología, las personas no fueron «creadas», sino que 

han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de 

igualdad se halla inextricablemente entrelazada con la idea de creación. Los 

americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, que dice que toda 

persona tiene un alma creada divinamente y que todas las almas son iguales ante 

Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la creación 



y las almas, ¿qué significa que todas las personas son «iguales»? La evolución se 

basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un código genético 

diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias 

ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan 

consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales» 

debería traducirse por «evolucionados de manera diferente». 

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, según la 

ciencia de la biología, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un 

proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propósito, que conduce al 

nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» debería traducirse 

simplemente por «nacidos». 

Asimismo, los derechos no existen en biología. Solo hay órganos, 

capacidades y características. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar, 

sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos órganos, capacidades y 

características sean «inalienables». Muchos de ellos experimentan mutaciones 

constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El avestruz es un ave 

que perdió su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe 

traducirse por «características mutables». 

¿Y cuáles son las características que evolucionaron en los humanos? La 

«vida», ciertamente. Pero ¿la «libertad»? En biología no existe tal cosa. Al igual que 

la igualdad, los derechos y las sociedades anónimas, la libertad es una invención 

que solo existe en la imaginación. Desde un punto de vista biológico, no tiene 

sentido decir que los humanos en las sociedades democráticas son libres, mientras 

que los humanos en las dictaduras no son libres. ¿Y qué hay de la «felicidad»? 

Hasta el presente, la investigación biológica no ha conseguido obtener una 

definición clara de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoría 

de los estudios biológicos solo reconocen la existencia del placer, que es más fácil 

de definir y de medir. De modo que habría que traducir «la vida, la libertad y la 

búsqueda de la felicidad» por «la vida y la búsqueda del placer». 

He aquí, pues, sentencia de la Declaración de Independencia de Estados 

Unidos traducida en términos biológicos: 

Sostenemos como evidentes por sí mismas dichas verdades: que todos los 

hombres han evolucionado de manera diferente; que han nacido con ciertas 

características mutables; que entre estas están la vida y la búsqueda del placer. 

Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse 

por esta línea de razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «¡Ya sabemos 

que las personas no son iguales desde el punto de vista biológico! Pero si creemos 



que todos somos iguales en esencia, esto nos permitirá crear una sociedad estable y 

próspera». No tengo ningún argumento que oponer. Esto es precisamente lo que 

quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no porque 

sea objetivamente cierto, sino porque creer en él nos permite cooperar de manera 

efectiva y forjar una sociedad mejor. Los órdenes imaginados no son 

conspiraciones malvadas o espejismos inútiles. Más bien, son la única manera en 

que un gran número de humanos pueden cooperar de forma efectiva. Pero 

tengamos presente que Hammurabi podría haber defendido su principio de 

jerarquía utilizando la misma lógica: «Yo sé que los hombres superiores, los 

plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrínsecamente distintas. Pero si 

creemos que lo son, esto nos permitirá crear una sociedad estable y próspera». 

VERDADEROS CREYENTES 

 

Es probable que más de un lector se haya retorcido en su silla al leer los 

párrafos anteriores. En la actualidad, la mayoría de nosotros hemos sido educados 

para reaccionar de esta manera. Es fácil aceptar que el Código de Hammurabi era 

un mito, pero no queremos oír que los derechos humanos sean asimismo un mito. 

Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la 

imaginación, ¿no habría el peligro de que nuestra sociedad se desplomara? 

Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digáis a mi criado, 

no sea que me asesine durante la noche». Hammurabi habría dicho lo mismo 

acerca de su principio de jerarquía, y Thomas Jefferson acerca de los derechos 

humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma manera que las 

arañas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. Pero no se lo 

digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche. 

Tales temores están bien justificados. Un orden natural es un orden estable. 

No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mañana, 

aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, un orden imaginado se halla 

siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de mitos, y los mitos se 

desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un 

orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos de los 

cuales derivan en violencia y coerción. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los 

tribunales y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de 

acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino, 

por lo general era necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir la ley del 

«ojo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoría de ciudadanos norteamericanos 

llegaron a la conclusión de que los esclavos africanos son seres humanos y por lo 

tanto debían gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra civil 



para que los estados sureños lo aceptaran. 

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la 

violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El príncipe Talleyrand, que 

inició su carrera camaleónica bajo el reinado de Luis XVI, sirvió posteriormente a 

los regímenes revolucionario y napoleónico y cambió su lealtad a tiempo de 

terminar sus días trabajando para la monarquía restaurada. Su célebre frase «Se 

pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incómodo sentarse 

sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un único sacerdote suele 

hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho más barata y eficiente. 

Además, con independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene 

que esgrimirlas. ¿Por qué habrían de mantener soldados, carceleros, jueces y 

policía un orden imaginado en el que no creen? De todas las actividades colectivas 

humanas, la más difícil de organizar es la violencia. Decir que un orden social se 

mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la cuestión: ¿qué 

mantiene el orden militar? Es imposible organizar un ejército únicamente mediante 

la coerción. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer realmente 

en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombría o el dinero. 

Una pregunta incluso más interesante se refiere a los que se encuentran en 

la cima de la pirámide social. ¿Por qué querrían hacer cumplir un orden imaginado 

si ellos mismos no creen en él? Es relativamente común aducir que la élite puede 

hacerlo debido a la codicia cínica. Pero es improbable que un cínico que no cree en 

nada sea codicioso. No hace falta mucho para proporcionar las necesidades 

biológicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas necesidades, 

se puede gastar más dinero en la construcción de pirámides, tomarse unas 

vacaciones alrededor del mundo, financiar campañas electorales, financiar a 

nuestra organización terrorista favorita o invertir en el mercado de valores y 

conseguir todavía más dinero… todas ellas actividades que un verdadero cínico 

encontraría absolutamente sin sentido. Diógenes, el filósofo griego que fundó la 

escuela cínica, vivía en una tinaja. Cuando Alejandro Magno visitó en una ocasión 

a Diógenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le preguntó si había algo 

que pudiera hacer por él, el cínico contestó al poderosísimo conquistador: «Sí, hay 

algo que puedes hacer por mí. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la 

luz del sol». 

Esta es la razón por la que los cínicos no construyen imperios y por la que 

un orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la 

población (y en particular grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de 

seguridad) que creen realmente en él. El cristianismo no habría durado 2.000 años 

si la mayoría de los obispos y sacerdotes no hubieran creído en Cristo. La 

democracia estadounidense no habría durado 250 años si la mayoría de los 



presidentes y congresistas no hubieran creído en los derechos humanos. El sistema 

económico moderno no habría durado ni un solo día si la mayoría de los 

accionistas y banqueros no hubieran creído en el capitalismo. 

LOS MUROS DE LA PRISIÓN 

 

¿Cómo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el 

cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo 

nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el orden que sostiene a 

la sociedad es una realidad objetiva creada por los grandes dioses o por las leyes 

de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo dijera Hammurabi, sino 

porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no porque lo dijera 

Thomas Jefferson, sino porque Dios los creó así. Los mercados libres son el mejor 

sistema económico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las 

inmutables leyes de la naturaleza. 

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se 

les recuerda constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan 

a todas y cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas, 

los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la propaganda política, la arquitectura, 

las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en día la gente cree en la igualdad, de 

manera que está de moda entre los niños ricos llevar pantalones tejanos, que 

originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad Media la 

gente creía en las diferencias de clases, de manera que ningún joven noble se 

habría puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a alguien 

como «señor» o «señora» era un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a 

menudo se ganaba con sangre. Hoy en día, toda la correspondencia educada, con 

independencia del destinatario, empieza con «Apreciado señor o señora». 

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus 

energías a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado está entretejido 

en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que disponemos solo podemos 

arañar la superficie. Hay tres factores principales que impiden que la gente se dé 

cuenta de que el orden que organiza su vida existe únicamente en su imaginación: 

a. El orden imaginado está incrustado en el mundo material. Aunque el orden 

imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material 

que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoría de los 

habitantes de Occidente creen en el individualismo. Piensan que cada humano es 

un individuo, cuyo valor no depende de lo que otras personas crean de él o de ella. 

Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere 



valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los 

maestros de escuela y los padres les dicen a los niños que si sus compañeros de 

clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su 

verdadero valor. 

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginación para tomar 

forma en piedra y hormigón. La casa moderna ideal está dividida en muchas 

habitaciones pequeñas de modo que cada niño pueda tener un espacio privado, 

oculto a la vista, que proporcione la máxima autonomía. Esta habitación privada 

posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos hogares es práctica 

aceptada que el niño cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres tienen 

prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitación está decorada 

como al niño le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines 

sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio así no puede hacer otra cosa que 

imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de 

fuera. 

Los nobles medievales no creían en el individualismo. El valor de alguien 

estaba determinado por su lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas 

decían de ellos. Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los nobles enseñaban a 

sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. Como el individualismo 

moderno, el sistema de valores sociales medieval dejó la imaginación y para 

manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente contenía 

habitaciones privadas para los niños (ni para nadie). El hijo adolescente de un 

barón medieval no tenía una habitación privada en el segundo piso del castillo, con 

carteles de Ricardo Corazón de León y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta 

cerrada que sus padres no podían abrir. Dormía junto a otros muchos jóvenes en 

una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre debía tener en cuenta lo que 

otros veían y decían. Quien creciera en tales condiciones llegaba naturalmente a la 

conclusión de que el verdadero valor de un hombre estaba determinado por su 

lugar en la jerarquía social y por lo que otras personas decían de él.[8] 

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoría de las personas no 

quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas 

las personas nacen en un orden imaginado preexistente, y sus deseos están 

modelados desde el nacimiento por sus mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros 

deseos personales se convierten en las defensas más importantes del orden 

imaginado. 

Por ejemplo, los deseos más apreciados de los habitantes modernos de 

Occidente están conformados por mitos románticos, nacionalistas, capitalistas y 

humanistas que han estado presentes durante siglos. Los amigos que se dan 



consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el corazón». Pero el corazón es un 

doble agente que por lo general toma sus instrucciones de los mitos dominantes 

del día, y la recomendación «Haz lo que te diga el corazón» fue implantada en 

nuestra mente por una combinación de mitos románticos del siglo XIX y de mitos 

consumistas del siglo XX. La compañía Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado 

en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta 

bien». 

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos más personales suelen estar 

programados por el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo 

popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada natural ni obvio 

en esa decisión. Un macho alfa de chimpancé nunca pensaría en utilizar su poder 

con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de chimpancés vecina. Los 

miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna construyendo 

pirámides y momificando sus cadáveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de 

compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en día, 

la gente gasta muchísimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen 

fervientemente en los mitos del consumismo romántico. 

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el máximo partido a 

nuestro potencial humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como 

podamos. Hemos de abrirnos a un amplio espectro de emociones; hemos de probar 

varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes cocinas; hemos de aprender a 

apreciar diferentes estilos de música. Y una de las mejores formas de hacer todo 

esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrás nuestro entorno familiar y 

viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, los 

sabores y las normas de otras gentes. Oímos constantemente los mitos románticos 

acerca de «cómo una nueva experiencia me abrió los ojos y cambió mi vida». 

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos 

productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo 

no va bien del todo, entonces probablemente necesitemos comprar un producto 

(un automóvil, nuevos vestidos, comida ecológica) o un servicio (llevar una casa, 

terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de televisión es otra pequeña 

leyenda acerca de cómo consumir determinado producto o servicio hará nuestra 

vida mejor. 

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo. 

Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que 

se cimienta la moderna industria del turismo. La industria del turismo no vende 

billetes de avión ni habitaciones de hotel. Vende experiencias. París no es una 

ciudad, ni la India un país: ambos son experiencias, cuyo consumo se supone que 



amplía nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos hace más 

felices. En consecuencia, cuando la relación entre un millonario y su esposa 

empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en París. El viaje no es 

un reflejo de algún deseo independiente, sino una ardiente creencia en los mitos 

del consumismo romántico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera 

pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevándose a su mujer de 

vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podría haberle construido la suntuosa 

tumba que ella siempre había deseado. 

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoría de la gente en la mayoría de las 

culturas dedica su vida a construir pirámides, solo que los nombres, formas y 

tamaños de estas pirámides cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden 

tomar la forma de un chalet en una urbanización con piscina y un césped siempre 

verde, o un flamante ático con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos 

cuestionan los mitos que nos hacen desear la pirámide. 

c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algún esfuerzo 

sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden 

imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de 

convencer a millones de extraños para que cooperen conmigo. Porque el orden 

imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en mi imaginación; más bien, 

es un orden intersubjetivo que existe en la imaginación compartida de miles y 

millones de personas. 

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo», 

«subjetivo» e «intersubjetivo». 

Un fenómeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y 

de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las 

emisiones radiactivas se producían mucho antes de que la gente las descubriera, y 

son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, una de las descubridoras de la 

radiactividad, no supo, durante sus largos años de estudio de materiales 

radiactivos, que estos podían dañar su cuerpo. Aunque no creía que la 

radiactividad pudiera matarla, murió no obstante de anemia aplásica, una 

enfermedad mortal causada por la sobreexposición a materiales radiactivos. 

Lo subjetivo es algo que existe en función de la conciencia y creencias de un 

único individuo, y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus 

creencias. Muchos niños creen en la existencia de un amigo imaginario que es 

invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo imaginario existe 

únicamente en la conciencia subjetiva del niño, y cuando este crece y deja de creer 

en él, el amigo imaginario se desvanece. 



Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicación que 

conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia 

sus creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoría de 

los individuos de la red mueren o cambian sus creencias, el fenómeno 

intersubjetivo mutará o desaparecerá. Los fenómenos intersubjetivos no son ni 

fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera diferente de 

los fenómenos físicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en 

el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores más importantes de la 

historia son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones. 

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de 

Peugeot. La compañía existe en la imaginación compartida de millones de 

personas. El director general cree en la existencia de la compañía porque el consejo 

de administración también cree en ella, como hacen los abogados de la compañía, 

las secretarias de la oficina más próxima, los pagadores del banco, los corredores 

de Bolsa y los vendedores de automóviles desde Francia a Australia. Si fuera solo 

el director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia de 

Peugeot, pronto acabaría en el hospital psiquiátrico más cercano y alguna otra 

persona ocuparía su despacho. 

De forma similar, el dólar, los derechos humanos y los Estados Unidos de 

América existen en la imaginación compartida de miles de millones de personas, y 

no hay un solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si únicamente yo 

dejara de creer en el dólar, los derechos humanos y Estados Unidos, no tendría 

mucha importancia. Estos órdenes imaginados son intersubjetivos, de manera que 

para cambiarlos tendríamos que cambiar simultáneamente la conciencia de miles 

de millones de personas, lo que no es fácil. Un cambio de tal magnitud solo puede 

conseguirse con ayuda de una organización compleja, como un partido político, un 

movimiento ideológico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer 

estas organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extraños para que 

cooperen entre sí. Y eso solo puede ocurrir si esos extraños creen en algunos mitos 

compartidos. De ahí se sigue que para cambiar un orden imaginado existente, 

hemos de creer primero en un orden imaginado alternativo. 

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo 

más poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema 

legal francés necesitamos imaginar algo todavía más poderoso, como el Estado 

francés. Y si también quisiéramos desmantelarlo, tendríamos que imaginar algo 

más poderoso aún. 

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los 

muros de nuestra prisión y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia 



el patio de recreo más espacioso de una prisión mayor. 
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Sobrecarga de memoria 

La evolución no dotó a los humanos con la capacidad de jugar al fútbol. Es 

cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para 

maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quizá practicar nosotros 

mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un partido con los extraños 

que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo tenemos que 

actuar en concierto con diez compañeros de equipo que puede que nunca hayamos 

conocido antes, también necesitamos saber que los once jugadores del equipo 

contrario juegan siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a 

extraños en agresiones ritualizadas lo hacen principalmente por instinto; en todo el 

mundo, los cachorros tienen las reglas para el juego violento integradas en sus 

genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el fútbol. No obstante, 

pueden jugar con completos extraños porque todos han aprendido un conjunto 

idéntico de ideas sobre el fútbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si 

todos las comparten, todos podemos jugar. 

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes 

comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fútbol son relativamente 

simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con las que son necesarias 

para la cooperación en una banda de cazadores-recolectores o en una pequeña 

aldea. Cada jugador puede almacenarlas fácilmente en su cerebro y tener todavía 

espacio para canciones, imágenes y listas de compra. Sin embargo, los grandes 

sistemas de cooperación que implican no a veintidós, sino a miles o incluso 

millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes 

cantidades de información, mucha más de la que un único cerebro humano puede 

contener y procesar. 

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las 

hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte de la 

información necesaria para sustentarlas está codificada en el genoma. Por ejemplo, 

una larva de abeja melífera hembra puede crecer hasta convertirse en una reina o 

una obrera, en función de qué alimento se le da de comer. Su ADN programa los 

comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real o de 

diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas, 

que contienen muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por 

ejemplo. Pero hasta ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas 

abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque no existe el peligro de que 

olviden o violen la constitución de la colmena. La reina no escatima su comida a las 

abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir mejores salarios. 



Sin embargo, los humanos sí lo hacen continuamente. Debido a que el orden 

social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la 

información crítica para hacerlo funcionar mediante el simple expediente de hacer 

copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que hacer un esfuerzo 

sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, conductas, pues, de 

otro modo, el orden social se hundiría rápidamente. Por ejemplo, el rey 

Hammurabi decretó que las personas se dividen en superiores, plebeyos y 

esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una división 

natural: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no hubieran 

tenido presente esta «verdad», su sociedad habría dejado de funcionar. De manera 

similar, cuando Hammurabi transmitió su ADN a sus hijos, este no tenía 

codificado su norma de que un hombre superior que matara a una mujer plebeya 

tendría que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir 

deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron 

que hacer lo mismo. 

Los imperios generan cantidades enormes de información. Más allá de las 

leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos, 

inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y calendarios de 

festivales y victorias. Durante millones de años, la gente almacenó la información 

en un único lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano no es un buen 

dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamaño de imperios por 

tres razones principales. 

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas 

tienen una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la 

memoria que podían almacenar en su cabeza las topografías de provincias enteras 

y los códigos legales de estados enteros. No obstante, existe un límite que incluso 

los maestros mnemónicos no pueden superar. Un abogado puede conocer de 

memoria todo el código legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no los 

detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde 

los juicios de las brujas de Salem hasta la actualidad. 

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos. 

Cualquier información almacenada en un cerebro se borrará en menos de un siglo. 

Desde luego, es posible transmitir memorias de un cerebro a otro, pero después de 

unas pocas transmisiones la información tiende a mutilarse o perderse. 

En tercer lugar, y más importante, el cerebro humano se ha adaptado a 

almacenar y procesar solo tipos concretos de información. Con el fin de sobrevivir, 

los antiguos cazadores-recolectores tenían que recordar las formas, cualidades y 

pautas de comportamiento de miles de especies de plantas y animales. Tenían que 



recordar que una seta arrugada y amarilla que crecía en otoño bajo un olmo es con 

toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto parecido que crecía 

en invierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estómago. Los 

cazadores-recolectores debían también tener presente las opiniones y relaciones de 

varias decenas de miembros de la banda. Si Lucía necesitaba la ayuda de un 

miembro de la banda para conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante 

que recordara que la semana anterior Juan había reñido con María, que entonces se 

convertiría en una aliada probable y entusiasta. En consecuencia, las presiones 

evolutivas han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades inmensas de 

información botánica, zoológica, topográfica y social. 

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas 

como consecuencia de la revolución agrícola, se hizo vital un tipo completamente 

nuevo de información: los números. Los cazadores-recolectores no se vieron nunca 

obligados a manejar una gran cantidad de datos matemáticos. Ningún cazador-

recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el número de frutos en cada 

árbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptó a almacenar y 

procesar números. Pero para mantener un reino grande, los datos matemáticos 

eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses 

guardianes. También había que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos 

a cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos acerca de sus ingresos 

y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos acerca de atrasos, deudas 

y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba millones de 

datos, que había que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el Estado nunca 

sabría de qué recursos disponía y qué otros recursos podía obtener. Cuando se 

enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y manejar todos estos números, 

la mayoría de los cerebros humanos se sobrecargaban o se dormían. 

Esta limitación mental restringía gravemente el tamaño y la complejidad de 

los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una 

determinada sociedad cruzaba un umbral crítico, se hacía necesario almacenar y 

procesar grandes cantidades de datos matemáticos. Puesto que el cerebro humano 

no podía hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de años después de la 

revolución agrícola, las redes sociales humanas permanecieron relativamente 

pequeñas y sencillas. 

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que 

vivieron en el sur de Mesopotamia. Allí, el sol abrasador que caía sobre las ricas 

llanuras fangosas producía cosechas abundantes y pueblos prósperos. A medida 

que aumentaba el número de habitantes, también lo hacía la cantidad de 

información necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., algunos 

genios sumerios anónimos inventaron un sistema para almacenar y procesar 



información fuera de su cerebro, un sistema que estaba diseñado expresamente 

para almacenar grandes cantidades de datos matemáticos. De ese modo, los 

sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del cerebro humano, 

abriendo el camino a la aparición de ciudades, reinos e imperios. El sistema de 

procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama «escritura». 

FIRMADO, KUSHIM 

 

La escritura es un método para almacenar información mediante signos 

materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinación 

de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo de 

signos representaba números. Había signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los 

sumerios utilizaban una combinación de sistemas numéricos de base 6 y de base 

10. Su sistema de base 6 nos confirió varios legados importantes, como la división 

del día en 24 horas y la del círculo en 360 grados.) Los otros tipos de signos 

representaban personas, animales, mercancías, territorios, fechas, etcétera. 

Mediante la combinación de ambos tipos de signos, los sumerios podían conservar 

muchos más datos que los que un cerebro humano puede recordar o que cualquier 

cadena de ADN puede codificar. 

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran 

novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consignó en tablillas de arcilla. 

Escribir requería tiempo, y el público lector era minoritario, de manera que nadie 

vio razón alguna para emplearla para otra cosa que no fuera mantener registros 

esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduría que nos llegan de 

nuestros antepasados hace 5.000 años, nos encontraremos con un gran desengaño. 

Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo: 

«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura más probable de esta frase 

es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses. 

Firmado, Kushim».[1] ¡Qué lástima!, los primeros textos de la historia no contienen 

ideas filosóficas, ni poesía, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son 

documentos económicos aburridos que registran el pago de impuestos, la 

acumulación de deudas y la posesión de propiedades (véase la figura 13). 

 



  

 

FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente 

de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una 

cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de 

37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser el título genérico de un funcionario, o 

el nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una persona, 

¡puede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos 

los nombres aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios, 

la cueva de Chauvet, Göbekli Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de 

cómo los constructores de Göbekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la 

aparición de la escritura empezamos a oír la historia a través de los oídos de sus 

protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban, podían haber gritado 

realmente «¡Kushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia 

pertenezca a un contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador. 

Solo otro tipo de texto sobrevivió de esta época antigua, y es todavía menos 

estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba 

como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante fastidiado 

hubiera querido escribir algunos de sus poemas en lugar de copiar un recibo de 

venta, no hubiera podido hacerlo. La primera escritura sumeria era una escritura 

parcial y no una escritura completa. La escritura completa es un sistema de signos 



materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera más o menos 

completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la 

poesía. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que 

pueden representar únicamente tipos determinados de información, que 

pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglíficos 

del antiguo Egipto y el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para 

escribir registros de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de 

comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los 

símbolos matemáticos y la notación musical modernos, son escrituras parciales. Se 

puede utilizar la escritura matemática para efectuar cálculos, pero no se puede 

utilizar para escribir poemas de amor. 

 

  

 

La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje 

hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del ámbito del lenguaje 

hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matemáticos no 

pueden usarse para escribir poesía, pero pueden mantener de manera muy efectiva 

los registros de impuestos. 

A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para 

escribir poesía. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino más bien 

para hacer cosas que el lenguaje hablado no podía abordar. Hubo algunas culturas, 

como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo escrituras parciales a lo 

largo de toda su historia, que no se inmutaron por las limitaciones de su escritura y 

que no sintieron la necesidad de una versión completa. La escritura andina era 

muy diferente de su homóloga sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas 

personas pondrían en duda que se tratara de una escritura. No se escribía sobre 



tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribía anudando nudos en 

cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas 

cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algodón. En cada cuerda había 

nudos en distintos lugares. Un único quipu podía contener cientos de cuerdas y 

miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas cuerdas con colores 

diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos matemáticos 

relacionados, por ejemplo, con la recaudación de impuestos y la posesión de 

propiedades.[2] 

Durante cientos de años, y quizá durante miles, los quipus fueron esenciales 

para los negocios de ciudades, reinos e imperios.[3] Alcanzaron todo su potencial 

bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de personas y cubría lo que 

actualmente es Perú, Ecuador y Bolivia, así como zonas de Chile, Argentina y 

Colombia. Gracias a los quipus, los incas podían conservar y procesar grandes 

cantidades de datos, sin los cuales no habrían podido mantener la compleja 

maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamaño requiere (véase la 

figura 14). 

 

  

 

FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. 

 

De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros años 

después de la conquista española de Sudamérica, los propios españoles los 



emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El problema era que los 

españoles no sabían cómo registrar y leer quipus, lo que los hacía depender de 

profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se dieron cuenta de que 

esto los colocaba en una posición de desventaja: los nativos expertos en quipus 

podían fácilmente engañar y timar a sus señores. De modo que una vez que el 

dominio de España se estableció de manera más firme, los quipus fueron 

eliminados progresivamente y los registros del nuevo imperio se mantuvieron 

exclusivamente en lengua latina y en números. Muy pocos quipus sobrevivieron a 

la ocupación española, y la mayoría de los que han quedado son indescifrables, 

puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos. 

LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA 

 

Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas 

que no fueran los monótonos datos matemáticos. Entre 3000 y 2500 a.C. se 

añadieron cada vez más signos al sistema sumerio, que lo transformaron 

gradualmente en una escritura completa que hoy en día llamamos cuneiforme. 

Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir decretos, 

los sacerdotes la usaban para registrar oráculos, y los ciudadanos menos eminentes 

la utilizaban para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época, 

los egipcios desarrollaron otra escritura completa, la jeroglífica. Otras escrituras 

completas se desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América Central 

alrededor de 1000-500 a.C. 

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron 

ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente 

empezó a escribir poesía, libros de historia, novelas, dramas, profecías y libros de 

recetas de cocina. Pero la tarea más importante de la escritura continuó siendo el 

acopio de montones de datos matemáticos, y dicha tarea continuó siendo 

prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Ilíada griega, el Mahabharata 

hindú y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas 

generaciones se transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se 

hubiera inventado nunca la escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias 

complejas nacieron junto a la escritura parcial, y ambos siguen inexorablemente 

unidos hasta el día de hoy como hermanos siameses; piense el lector en las 

crípticas entradas en las bases de datos y hojas de cálculo informatizadas. 

A medida que se escribían cada vez más cosas, y en particular a medida que 

los archivos administrativos crecían hasta alcanzar proporciones enormes, 

aparecieron nuevos problemas. La información almacenada en el cerebro de una 

persona es fácil de recuperar. Mi cerebro almacena millones de bits de datos, pero 



puedo recordar de manera rápida, casi instantánea, el nombre de la capital de 

Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11 de 

septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la 

Universidad Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace 

sigue siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema de recuperación de 

recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos 

recordar dónde hemos puesto las llaves del coche. 

Pero ¿cómo lo hacemos para encontrar y recuperar la información 

almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o 

cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ¿qué ocurre si hemos acumulado 

miles de ellas, como hizo uno de los contemporáneos de Hammurabi, el rey Zimri-

Lim de Mari? 

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el año 1776 a.C. Dos 

habitantes de Mari se disputan la posesión de un campo de trigo. Jacob insiste que 

le compró el campo a Esaú hace 30 años. Esaú replica que, en realidad, él le 

arrendó el campo a Jacob por un período de 30 años y que ahora, al haberse 

cumplido el período, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro 

hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo real, 

donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los 

bienes raíces del reino. Cuando llegan al archivo los envían de un funcionario a 

otro. Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al día 

siguiente, y al final, a regañadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de 

arcilla relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme sala 

cuyas paredes están llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de arcilla. 

No es raro que el amanuense ponga mala cara. ¿Cómo se supone que tiene que 

localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribió hace 30 

años? Incluso si la encuentra, ¿cómo podrá contrastarla para asegurarse que desde 

hace 30 años este es el último documento relacionado con el campo en cuestión? Si 

no la puede encontrar, ¿acaso se probará que Esaú nunca vendió o arrendó el 

campo? ¿O solo que el documento se perdió, o se convirtió en barro cuando el agua 

procedente de la lluvia entró en el archivo? 

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para 

garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto 

requiere métodos de organización como catálogos, métodos de reproducción como 

fotocopiadoras, métodos de recuperación rápida y exacta como algoritmos 

informáticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con un poco de suerte, joviales) que 

sepan cómo usar estas herramientas. 

Inventar estos métodos resultó mucho más difícil que inventar la escritura. 



Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas 

distantes entre sí en el tiempo y en el espacio. Cada década, los arqueólogos 

descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas de las cuales pueden resultar 

ser incluso más antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la mayoría 

no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventó no supo inventar maneras 

eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de 

Sumer, así como la del Egipto faraónico, la antigua China y el Imperio inca, es que 

dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de archivo, catalogación y 

recuperación de los registros escritos. También invirtieron en escuelas para 

escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables. 

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua 

Mesopotamia que han descubierto arqueólogos modernos, nos permite vislumbrar 

la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 años: 

Fui y me senté, y mi maestro leyó mi tablilla. 

Dijo: «¡Falta algo!». 

Y me atizó con la vara. 

Una de las personas encargadas dijo: «¿Por qué has abierto la boca sin mi 

permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El encargado de las reglas dijo: «¿Por qué te has levantado sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El portero dijo: «¿Por qué te vas sin mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «¿Por qué has bebido un poco sin 

mi permiso?». 

Y me atizó con la vara. 

El maestro de sumerio dijo: «¿Por qué hablas en acadio?».[*] 

Y me atizó con la vara. 

Mi profesor me dijo: «¡Tu caligrafía no es buena!». 

Y me atizó con la vara.[4] 

Los antiguos escribas no solo aprendían a leer y escribir, sino también a usar 

catálogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban 

técnicas de catalogación, recuperación y procesamiento de la información muy 



diferentes de las que emplea el cerebro. En el cerebro, todos los datos se asocian 

libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar una hipoteca para nuestro nuevo 

hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, que me hace recordar 

nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a 

mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des Nibelungen y, de 

repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de 

Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han 

de mantenerse separadas. Hay un cajón para las hipotecas de pisos, otro para los 

certificados de matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto 

para los pleitos. De no ser así, ¿cómo podríamos encontrar nada? Las cosas que 

pertenecen a más de un cajón, como los dramas musicales wagnerianos (¿los 

archivo en el grupo de «música», de «teatro», o invento quizá una categoría 

totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que uno está 

siempre añadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones. 

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de 

ser reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a 

pensar como amanuenses y contables. Como todo el mundo sabe, desde tiempos 

antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan de una manera no 

humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran 

de este modo sus cajones se mezclarían y ellos no podrían prestar los servicios que 

su gobierno, compañía u organización requieren. El impacto más importante de la 

escritura en la historia humana es precisamente el cambio gradual de la manera en 

que los humanos piensan y ven el mundo. La asociación libre y el pensamiento 

holístico han dado paso a la compartimentalización y la burocracia. 

EL LENGUAJE DE LOS NÚMEROS 

 

A medida que pasaban los siglos, los métodos burocráticos de 

procesamiento de datos se hacían cada vez más diferentes del modo en que los 

seres humanos piensan de manera natural… y cada vez más importantes. Un paso 

fundamental se dio en algún momento anterior al siglo IX d.C., cuando se inventó 

una nueva escritura parcial, que podía almacenar y procesar datos matemáticos 

con una eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componía de diez 

signos, que representaban los números del 0 al 9. De manera desconcertante, a 

estos signos se les llama números arábigos, aunque fueron inventados por primera 

vez por los hindúes (y, más desconcertante todavía, los árabes modernos emplean 

un conjunto de dígitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales). 

Pero los árabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India 

encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron 



por todo Oriente Próximo y después por Europa. Cuando posteriormente se 

añadieron otros varios signos a los números arábigos (como los signos de la suma, 

la resta y la multiplicación), se obtuvo la base de la notación matemática moderna. 

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha 

convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados, 

compañías, organizaciones e instituciones (ya hablen árabe, hindi, inglés o 

noruego) utilizan la escritura matemática para registrar y procesar datos. Todo 

fragmento de información que pueda traducirse en escritura matemática se 

almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas. 

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos, 

organizaciones y compañías ha de aprender a hablar en números. Los expertos 

hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes tales como «pobreza», 

«felicidad» y «honestidad» en números («la línea de la pobreza», «niveles de 

bienestar subjetivos», «calificación del crédito»). Campos enteros del conocimiento, 

como la física y la ingeniería, han perdido casi todo contacto con el lenguaje 

hablado humano, y se expresan únicamente a través de la escritura matemática. 

 

  

 

Una ecuación para calcular la aceleración de la masa i bajo la influencia de la 

gravedad, según la teoría de la relatividad. Cuando la mayoría de las personas 

profanas ven una ecuación así, por lo general se asustan y enmudecen, como un 

ciervo ante las luces de los faros de un vehículo en marcha. La reacción es 

totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. Salvo 

raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en 

conceptos como la relatividad y la mecánica cuántica. No obstante, los físicos 

consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y 

aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de 



datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar que no tienen lugar en la 

cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas. 

Más recientemente, la escritura matemática ha dado origen a un sistema de 

escritura todavía más revolucionario, una escritura informática binaria que 

consiste únicamente en dos signos: 0 y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi 

teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante diferentes 

combinaciones de 0 y 1. 

La escritura nació como la criada de la conciencia humana, pero cada vez 

más se está convirtiendo en su dueña y señora. Nuestros ordenadores tienen 

dificultades para comprender cómo Homo sapiens habla, siente y sueña. De manera 

que enseñamos a Homo sapiens a hablar, sentir y soñar en el idioma de los números, 

que los ordenadores puedan comprender. 

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca 

crear un nuevo tipo de inteligencia basada únicamente en la escritura binaria de los 

ordenadores. Filmes de ciencia ficción como Matrix y Terminator hablan de un día 

en el que la escritura binaria se libera del yugo de la humanidad. Cuando los 

humanos intentan recuperar el control de la escritura rebelde, esta responde 

intentando eliminar a la raza humana. 
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No hay justicia en la historia 

Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la 

revolución agrícola se resume en una única pregunta: ¿cómo consiguieron los 

humanos organizarse en redes de cooperación masivas cuando carecían de los 

instintos biológicos para mantener dichas redes? La respuesta, a grandes rasgos, es 

que los humanos crearon órdenes imaginados y diseñaron escrituras. Estos dos 

inventos llenaron las lagunas que había dejado nuestra herencia biológica. 

Sin embargo, la aparición de estas redes fue, para muchos, una bendición 

dudosa. Los órdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni 

justos. Dividían a la gente en grupos artificiales, dispuestos en una jerarquía. Los 

niveles superiores gozaban de privilegios y poder, mientras que los inferiores 

padecían discriminación y opresión. El Código de Hammurabi, por ejemplo, 

establecía una jerarquía de superiores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenían 

todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos 

recibían una paliza si se quejaban. 

A pesar de su proclamación de la igualdad de todos los hombres, el orden 

imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecía una jerarquía 

entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las que dejaba sin 

autoridad. Asimismo, creó una jerarquía entre los blancos, que gozaban de 

libertad, y los negros y los indios americanos, que eran considerados humanos de 

un tipo inferior y, por lo tanto, no compartían por igual los derechos de los 

hombres. Muchos de los que firmaron la Declaración de Independencia eran 

dueños de esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la Declaración, 

ni se consideraban hipócritas. En su opinión, los derechos de los hombres tenían 

poco que ver con los negros. 

El orden americano consagraba asimismo la jerarquía entre ricos y pobres. 

La mayoría de los americanos de la época no tenían ningún problema con la 

desigualdad causada por el hecho de que los padres ricos transmitían su dinero y 

sus negocios a los hijos. En su opinión, la igualdad significaba simplemente que las 

mismas leyes eran de aplicación a ricos y pobres. No tenía nada que ver con los 

beneficios de desempleo, la educación integrada o el seguro de enfermedad. 

También la libertad tenía connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En 

1776, esto no significaba que los que carecían de autoridad (ciertamente, no los 

negros o los indios, o, ¡Dios no lo quiera!, las mujeres) podían conseguirla y 

ejercerla. Quería decir, simplemente, que el Estado no podía, excepto en 

circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o decirle 

qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendía la jerarquía de la 



riqueza, que algunos creían que era ordenada por Dios y otros creían que 

representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba, 

premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que penalizaba la indolencia. 

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y 

esclavos, entres blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en 

ficciones. (La jerarquía de hombres y mujeres se analizará más adelante.) Pero es 

una regla de hierro de la historia que toda jerarquía imaginada niega sus orígenes 

ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas personas que han 

considerado que la jerarquía de personas libres y esclavos es natural y correcta 

aducían que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que 

la habían ordenado los dioses. Aristóteles afirmaba que los esclavos tenían una 

«naturaleza servil», mientras que las personas libres tenían una «naturaleza libre». 

Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su naturaleza innata. 

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquía racial, 

obtendremos una lección pseudocientífica sobre las diferencias biológicas entre las 

razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la sangre o los genes de los 

caucásicos que hace que los blancos sean por naturaleza más inteligentes, más 

morales, más trabajadores. Si preguntamos a un capitalista empecinado sobre la 

jerarquía de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado inevitable de 

diferencias objetivas en las capacidades individuales. Según esta idea, los ricos 

tienen más dinero porque son más capaces y diligentes. Por eso, a nadie debería 

preocuparle que los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor 

educación y una mejor nutrición. Los ricos merecen ricamente todas y cada una de 

las ventajas de las que gozan. 

Los hindúes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas 

cósmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Según un famoso 

mito creacionista hindú, los dioses modelaron el mundo a partir del cuerpo de un 

ser primigenio, el Púrusha. El sol fue creado a partir del ojo del Púrusha, la luna a 

partir del cerebro del Púrusha, los brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias 

(guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus muslos, y 

los shudrás (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicación, las diferencias 

sociopolíticas entre brahmanes y shudrás son tan naturales y eternas como las 

diferencias entre el Sol y la Luna.[1] Los antiguos chinos creían que cuando la diosa 

Nü Wa creó a los humanos a partir de la tierra, amasó a los aristócratas a partir de 

fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a partir de barro 

pardo.[2] 

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquías son producto de la 

imaginación humana. Brahmanes y shudrás no fueron creados realmente por los 



dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. Por el 

contrario, la distinción entre las dos castas fue creada por leyes y normas 

inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 años. 

Contrariamente a lo que decía Aristóteles, no hay diferencias biológicas conocidas 

entre los esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas humanas han 

convertido a algunas personas en esclavos y a otras en amos. Entre negros y 

blancos hay algunas diferencias biológicas objetivas, como el color de la piel y el 

tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan a la 

inteligencia o a la moralidad. 

La mayoría de las personas afirman que su jerarquía social es natural y 

justa, mientras que las de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridículos. A 

los occidentales modernos se les enseña a mofarse de la idea de jerarquía racial. 

Les sorprende que haya leyes que prohíban a los negros vivir en barrios de 

blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para 

blancos. Sin embargo, la jerarquía de ricos y pobres, que ordena que la gente rica 

viva en barrios separados y más lujosos, que estudien en escuelas separadas y más 

prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor 

equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y 

europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la mayoría de las personas 

ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica, 

mientras que la mayoría de las personas pobres seguirán siéndolo durante toda su 

vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre. 

Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir 

jerarquías imaginadas y discriminación injusta. Desde luego, no todas las 

jerarquías son idénticas desde el punto de vista moral, y algunas sociedades 

padecieron niveles de discriminación más extremos que otras, pero los estudiosos 

no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la 

discriminación. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades 

mediante la clasificación de la población en categorías imaginadas, como 

superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y 

shudrás, o ricos y pobres. Todas estas categorías han regulado las relaciones entre 

millones de humanos al hacer que determinadas personas fueran superiores a 

otras desde los puntos de vista legal, político o social. 

Las jerarquías cumplen una importante función. Permiten que personas 

totalmente desconocidas sepan cómo tratarse mutuamente sin perder el tiempo y 

la energía necesarios para ser presentados personalmente. En Pigmalión, de 

Bernard Shaw, no es necesario que Henry Higgins trabe un conocimiento íntimo 

con Eliza Doolittle para comprender cómo debe relacionarse con ella. Solo con oírla 

hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el que puede 



hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su apuesta de 

hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una 

floristería tiene que saber cuánto esfuerzo ha de poner a la hora de vender rosas y 

gladiolos a las decenas de personas que entran cada día en la tienda. No puede 

hacer una encuesta detallada de los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar 

de eso, emplea pistas sociales, la manera en que viste una persona, su edad y, si no 

es políticamente correcta, el color de su piel. Así es como ella distingue 

inmediatamente entre el socio de una empresa de contabilidad que es probable que 

haga un encargo importante de caras rosas y el chico de los recados que solo se 

puede permitir un ramillete de margaritas. 

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempeñan 

su papel en la formación de distinciones sociales. Pero estas diversidades de 

aptitudes y carácter están mediadas normalmente por jerarquías imaginadas. Esto 

ocurre por dos causas importantes. Primera y principal, la mayoría de las 

capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si alguien nace con un talento 

concreto, por lo general dicho talento permanecerá latente si no se promueve, se 

refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de 

cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha 

oportunidad dependerá del lugar que ocupen en la jerarquía imaginada de su 

sociedad. Harry Potter es un buen ejemplo de ello. Apartado de su familia de 

magos distinguidos y criado por personas ignorantes que no son magos, llega a 

Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la magia. Le harán falta siete libros 

para obtener el dominio de sus poderes y el conocimiento de sus habilidades 

únicas. 

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes 

desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del 

mismo éxito, porque tendrán que jugar la partida con reglas distintas. Si en la India 

gobernada por Gran Bretaña un intocable, un brahmán, un irlandés católico y un 

inglés protestante hubieran desarrollado, de alguna manera, exactamente la misma 

perspicacia para los negocios, no habrían tenido la misma oportunidad de hacerse 

ricos. El juego económico estaba arreglado con restricciones legales y techos de 

cristal no oficiales. 

EL CÍRCULO VICIOSO 

 

Todas las sociedades se basan en jerarquías imaginadas, pero no 

necesariamente en las mismas jerarquías. ¿Qué explica las diferencias? ¿Por qué la 

sociedad india tradicional clasifica a las personas según su casta, la sociedad 

otomana según su religión, y la sociedad norteamericana según su raza? En la 



mayoría de los casos, la jerarquía se originó como resultado de un conjunto de 

circunstancias históricas accidentales y después se perpetuó y refinó a lo largo de 

muchas generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses 

creados en ella. 

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindú tomó 

forma cuando pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000 

años, y sojuzgaron a la población local. Los invasores establecieron una sociedad 

estratificada, en la que ellos (por supuesto) ocuparon las posiciones importantes 

(sacerdotes y guerreros), permitiendo que los nativos vivieran como siervos y 

esclavos. Los invasores, que eran pocos en número, temían perder su rango 

privilegiado y su identidad única. Para impedir este peligro, dividieron la 

población en castas, a las que se les exigía que cada una tuviera una ocupación 

específica o desempeñara un papel específico en la sociedad. Cada una tenía un 

rango legal, privilegios y deberes distintos. La mezcla de castas (la interacción 

social, el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las 

distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la 

mitología y de la práctica religiosa. 

Los dominadores aducían que el sistema de castas reflejaba una realidad 

cósmica eterna en lugar de un acontecimiento histórico casual. Los conceptos de 

pureza e impureza eran elementos esenciales en la religión hindú, y fueron 

aprovechados para apuntalar la pirámide social. A los hindúes piadosos se les 

enseñaba que el contacto con una casta diferente podía contaminarlos no solo a 

ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto debían 

repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindúes. A lo largo de 

la historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminación y pureza 

han desempeñado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones 

sociales y políticas y han sido explotados por numerosas clases dirigentes para 

mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminación no es una 

invención solo de sacerdotes y príncipes. Probablemente tiene sus raíces en los 

mecanismos de supervivencia biológica que hace que los humanos sientan una 

revulsión instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades, como las 

personas enfermas y los cadáveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo 

humano (mujeres, judíos, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de 

hacerlo es convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de 

contaminación. 

El sistema de castas hindú y sus leyes de pureza quedaron hondamente 

arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasión indoaria se 

olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de castas y abominando de 

la contaminación causada por la mezcla de castas. Las castas no fueron inmunes al 



cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las castas mayores se 

dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron en 

3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero 

esta proliferación de castas no cambió el principio básico del sistema, según el cual 

cada persona nace dentro en un rango determinado, y cualquier infracción de sus 

normas contamina a la persona y a la sociedad como un todo. El jati de una 

persona determina su profesión, la comida que puede comer, su lugar de 

residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo general, una persona 

puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta unión heredan su nivel 

social. 

Siempre que se desarrollaba una nueva profesión o un nuevo grupo de 

personas aparecía en escena, tenían que ser reconocidos como casta con el fin de 

recibir un lugar legítimo dentro de la sociedad hindú. Los grupos que no 

conseguían reconocimiento como casta eran, literalmente, descastados: ni siquiera 

ocupaban el escalón más bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron siendo 

conocidos como los intocables. Tenían que vivir separados de todas las demás 

personas y ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes, 

como buscar material de desecho en los vertederos de basura. Incluso los 

miembros de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer con ellos, 

tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los asuntos de 

matrimonio y trabajo todavía están muy influidos por el sistema de castas, a pesar 

de todos los intentos por parte del gobierno democrático indio de romper estas 

distinciones y de convencer a los hindúes de que no hay nada de contaminante en 

la mezcla de castas.[3] 

PUREZA EN AMÉRICA 

 

Un círculo vicioso similar perpetuó la jerarquía racial en la América 

moderna. Desde el siglo XVI al XVIII, los conquistadores europeos importaron 

millones de esclavos africanos para que trabajaran en las minas y plantaciones de 

América. Decidieron importar esclavos de África y no de Europa o Asia oriental 

debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, África estaba más cerca, de 

modo que era más barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam. 

En segundo lugar, en África ya existía un comercio de esclavos bien 

desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente Próximo), mientras 

que en Europa la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era mucho más fácil 

comprar esclavos en un mercado ya existente que crear uno nuevo de la nada. 

En tercer lugar, y más importante, las plantaciones americanas en lugares 



como Virginia, Haití y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla, 

que se habían originado en África. Los africanos habían adquirido, a lo largo de 

generaciones, una inmunidad genética parcial a estas enfermedades, mientras que 

los europeos se hallaban totalmente indefensos y morían en gran número. En 

consecuencia, era más sensato para el dueño de una plantación invertir su dinero 

en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado. 

Paradójicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo 

en inferioridad social: precisamente porque los africanos eran más aptos en los 

climas tropicales que los europeos, ¡terminaron como esclavos de los amos 

europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades 

emergentes de América se dividirían en una casta dominante de europeos blancos 

y una casta subyugada de africanos negros. 

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una 

determinada raza u origen simplemente porque es conveniente desde el punto de 

vista económico. Como los conquistadores arios de la India, los europeos blancos 

en América querían ser vistos no solo como exitosos económicamente, sino 

también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio mitos 

religiosos y científicos para justificar dicha división. Los teólogos argumentaban 

que los negros descendían de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la 

maldición de que su descendencia sería esclava. Los biólogos adujeron que los 

negros son menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos 

desarrollado. Los doctores dijeron que los negros viven en la inmundicia y 

propagan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminación. 

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la 

cultura occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho 

después de que hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible la 

esclavitud. A principios del siglo XIX, el Imperio británico prohibió la esclavitud y 

detuvo el comercio de esclavos del Atlántico, y en las décadas que siguieron la 

esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente 

americano. Resulta notable que esta fue la primera y la única vez en la historia en 

la que las sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin 

embargo, aunque se liberó a los esclavos, los mitos racistas que justificaban la 

esclavitud persistieron. La separación de las razas se mantuvo por la legislación 

racista y los hábitos sociales. 

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenía, un círculo 

vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos sureños inmediatamente 

después de la guerra de Secesión estadounidense. En 1865, la Decimotercera 

Enmienda de la Constitución de Estados Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la 

ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podía negar la ciudadanía ni 



la igual protección de la ley sobre la base de la raza. Sin embargo, los dos siglos de 

esclavitud se traducían en que la mayoría de las familias negras eran mucho más 

pobres y mucho menos educadas que la mayoría de las familias blancas. Así, una 

persona negra nacida en Alabama en 1865 tenía muchas menos probabilidades de 

obtener una buena educación y un trabajo bien remunerado que sus vecinos 

blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la 

misma desventaja: también ellos habían nacido en una familia pobre y con poca 

formación. 

Sin embargo, las desventajas económicas no lo son todo. Alabama era 

asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecían de las oportunidades de 

las que disponían sus hermanos y hermanas raciales de mejor posición. Además, la 

revolución industrial y las oleadas inmigratorias hicieron de Estados Unidos una 

sociedad extremadamente fluida, en la que los harapos podían transformarse con 

celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo único que importaba, la clara 

división entre las razas pronto se habría difuminado, entre otras cosas debido a los 

matrimonios mixtos. 

Pero no fue esto lo que ocurrió. Hacia 1865, los blancos, así como muchos 

negros, consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos 

inteligentes, más violentos y sexualmente disolutos, más perezosos y menos 

preocupados por la higiene personal que los blancos. Así, eran los agentes de 

violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras palabras, de contaminación. 

Si en 1895 un negro de Alabama conseguía milagrosamente adquirir una buena 

educación y después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las 

probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un 

candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los negros 

como indignos de confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza 

conspiraba en su contra. 

El lector puede pensar que la gente iría comprendiendo gradualmente que 

estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros 

serían capaces de demostrar que eran tan competentes, respetuosos con la ley y 

limpios como los blancos. Sin embargo, ocurrió lo contrario: dichos prejuicios se 

afianzaron cada vez más a medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores 

empleos los ocupaban los blancos, resultaba fácil creer que los negros eran 

realmente inferiores. «Mira —decía el ciudadano blanco medio—, hace 

generaciones que los negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni 

abogados, ni médicos ni empleados de banca negros. ¿No es esto la prueba de que 

los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a trabajar?» 

Atrapados en este círculo vicioso, los negros no eran contratados para desempeñar 

tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba 



de su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista. 

 

  

 

El círculo vicioso: una situación histórica casual se traduce en un sistema 

social rígido. 

 

El círculo vicioso no terminaba aquí. A medida que los estigmas contra los 

negros se hacían más fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que 

estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibió que los negros 

votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para blancos, que 

compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los restaurantes para 

blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La justificación de todo ello era 

que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos tenían 

que ser protegidos de ellos. Los blancos no querían dormir en el mismo hotel que 

los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No 

querían que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que los niños negros, por 

miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No querían que los negros votaran 

en las elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e inmorales. Tales temores 

venían reforzados por estudios científicos que «demostraban» que los negros eran 

realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias enfermedades, y que 

su índice de criminalidad era mucho más elevado (los estudios ignoraban que 

estos «hechos» eran el resultado de la discriminación contra los negros). 

A mediados del siglo XX, la segregación en los antiguos estados 



confederados probablemente era peor que a finales del siglo XIX. Clennon King, un 

estudiante negro que solicitó matricularse en la Universidad de Mississippi en 

1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que presidía 

dictaminó que con toda seguridad una persona negra tenía que estar loca si 

pensaba que podría ser admitida en la Universidad de Mississippi. 

Nada resultaba más repugnante para los americanos sureños (y para 

muchos norteños) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre 

negro y una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtió en el mayor de los 

tabúes, y se consideraba que cualquier violación, o sospecha de violación, merecía 

el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una 

sociedad secreta supremacista blanca, perpetró muchos de tales asesinatos. Podía 

haber enseñado a los brahmanes hindúes un par de cosas acerca de las leyes de 

pureza. 

Con el tiempo, el racismo se extendió a ámbitos cada vez más culturales. La 

cultura estética norteamericana se construyó alrededor de estándares blancos de 

belleza. Los atributos físicos de la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo 

suave y liso, una pequeña nariz respingona) se identificaron como hermosos. Los 

rasgos típicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, una nariz achatada) 

se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquía imaginada a 

un nivel incluso más profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la 

perpetuaban. 

Estos círculos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios, 

perpetuando una jerarquía imaginada que surgió de un hecho histórico casual. La 

discriminación injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama 

al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educación llama a la educación, y la 

ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron víctimas de la historia es 

probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha concedido 

privilegios tienen más probabilidades de obtenerlos de nuevo. 

La mayoría de las jerarquías sociopolíticas carecen de una base lógica o 

biológica: no son más que la perpetuación de acontecimientos aleatorios sostenidos 

por mitos. Esta es una buena razón para estudiar historia. Si la división entre 

negros y blancos o entre brahmanes y shudrás se fundamentara en realidades 

biológicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro mejor que el 

de los shudrás), la biología bastaría para comprender a la sociedad humana. Puesto 

que las distinciones biológicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de 

hecho, insignificantes, la biología no puede explicar los intrincados detalles de la 

sociedad india o de la dinámica racial americana. Solo podemos comprender estos 

fenómenos estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones de poder 



que transformaron ficciones de la imaginación en estructuras sociales crueles y 

muy reales. 

ÉL Y ELLA 

 

Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquías imaginadas. La 

raza es muy importante para los americanos modernos, pero era relativamente 

insignificante para los musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o 

muerte en la India medieval, mientras que en la Europa moderna es prácticamente 

inexistente. Sin embargo, hay una jerarquía que ha sido de importancia suprema 

en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquía del género. En todas 

partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los 

hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolución agrícola. 

Algunos de los textos chinos más antiguos son huesos de oráculos que 

datan de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos había 

grabada la siguiente pregunta: «¿Será venturoso el parto de la señora Hao?». A la 

que se respondía: «Si el niño nace en un día ding, venturoso; si nace en un día geng, 

muy afortunado». Sin embargo, la señora Hao dio a luz en un día jiayin. El texto 

termina con esta observación displicente: «Tres semanas y un día después, en un 

día jiayin, nació el hijo. No hubo suerte. Era una niña».[4] Más de 3.000 años 

después, cuando la China comunista promulgó la política del «hijo único», muchas 

familias chinas continuaron considerando que el nacimiento de una niña era una 

desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las niñas recién 

nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un niño. 

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los 

hombres, con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la 

violación, en muchos sistemas legales, se consideraba un caso de violación de 

propiedad; en otras palabras, la víctima no era la mujer que fue violada, sino el 

macho que la había poseído. Así las cosas, el remedio legal era la transferencia de 

propiedad: se exigía al violador que pagara una dote por la novia al padre o el 

hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertía en la propiedad del violador. La 

Biblia decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la 

agarra y yace con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yació con ella dará al 

padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella será su mujer» (Deuteronomio, 22, 

28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable. 

Violar a una mujer que no pertenecía a ningún hombre no era considerado 

un delito en absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una 

calle frecuentada no se considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no 



cometía ningún delito. De hecho, la idea de que un marido pudiera violar a su 

mujer era un oxímoron. Ser marido significaba tener el control absoluto de la 

sexualidad de la esposa. Decir que un marido «había violado» a su esposa era tan 

ilógico como decir que un hombre había robado su propia cartera. Esta manera de 

pensar no estaba confinada al Oriente Próximo antiguo. En 2006, todavía había 53 

países en los que un marido no podía ser juzgado por la violación de su esposa. 

Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 para 

crear una categoría legal de violación marital.[5] 

¿La división entre hombres y mujeres es un producto de la imaginación, 

como el sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es una 

división natural con profundas raíces biológicas? Y si realmente es una división 

natural, ¿existen asimismo explicaciones biológicas para la preferencia que se da a 

los hombres sobre las mujeres? 

Algunas de las disparidades culturales, legales y políticas entre hombres y 

mujeres reflejan las evidentes diferencias biológicas entre los sexos. Parir ha sido 

siempre cosa de mujeres, porque los hombres carecen de útero. Pero alrededor de 

esta cuestión dura y universal, cada sociedad ha acumulado capa sobre capa ideas 

y normas culturales que tienen poco que ver con la biología. Las sociedades 

asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad que, en su mayor 

parte, carecen de una base biológica firme. 

Por ejemplo, en la democrática Atenas del siglo V a.C., un individuo que 

poseyera un útero no gozaba de una condición legal independiente y se le prohibía 

participar en las asambleas populares o ser un juez. Con pocas excepciones, dicho 

individuo no podía beneficiarse de una buena educación, ni dedicarse a los 

negocios ni al discurso filosófico. Ninguno de los líderes políticos de Atenas, 

ninguno de sus grandes filósofos, oradores, artistas o comerciantes poseía un 

útero. ¿Acaso poseer un útero hace que una persona sea inadecuada 

biológicamente para dichas profesiones? Así lo creían los antiguos atenienses. En la 

Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos públicos, hacen 

discursos, diseñan de todo, desde joyas a edificios y software, y van a la 

universidad. Su útero no les impide hacer todas estas cosas con el mismo éxito con 

que lo hacen los hombres. Es verdad que todavía están insuficientemente 

representadas en la política y los negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los 

miembros del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera 

legal a su participación en política, y la mayoría de los griegos modernos piensan 

que es muy normal que una mujer ejerza cargos públicos. 

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser 

hombre es sentirse atraído sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones 



sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran que esto sea un 

prejuicio cultural, sino una realidad biológica: las relaciones entre dos personas de 

sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, antinaturales. 

Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se sienten 

sexual y mutuamente atraídos. Únicamente son las madres humanas inmersas en 

determinadas culturas las que montan una escena si su hijo tiene una aventura con 

el chico de la casa de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo 

biológico. Un número significativo de culturas humanas han considerado que las 

relaciones homosexuales no solo son legítimas, sino incluso socialmente 

constructivas, siendo la Grecia clásica el ejemplo más notable. La Ilíada no 

menciona que Tetis tuviera ninguna objeción a las relaciones de su hijo Aquiles con 

Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres más 

temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de mandar 

asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningún ataque cuando su hijo, 

Alejandro Magno, llevó a casa a cenar a su amante, Hefestión. 

¿Cómo podemos distinguir lo que está determinado biológicamente de lo 

que la gente intenta simplemente justificar mediante mitos biológicos? Una buena 

regla empírica es: «La biología lo permite, la cultura lo prohíbe». La biología tolera 

un espectro muy amplio de posibilidades. Sin embargo, la cultura obliga a la gente 

a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohíbe otras. La biología permite a 

las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las mujeres a 

realizar esta posibilidad. La biología permite a los hombres que gocen del sexo 

entre sí, mientras que algunas culturas les prohíben realizar esta posibilidad. 

La cultura tiende a aducir que solo prohíbe lo que es antinatural. Pero, 

desde una perspectiva biológica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por 

definición, también natural. Un comportamiento verdaderamente antinatural, que 

vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente no puede existir, de modo que 

no necesitaría prohibición. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de prohibir 

que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran más deprisa que la 

velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan 

mutuamente. 

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado 

de la biología, sino de la teología cristiana. El significado teológico de «natural» es 

«de acuerdo con las intenciones del Dios que creó la naturaleza». Los teólogos 

cristianos argumentaban que Dios creó el cuerpo humano con el propósito de que 

cada miembro y órgano sirvieran a un fin particular. Si utilizamos nuestros 

miembros y órganos para el fin que Dios pretendía, entonces es una actividad 

natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios pretendía, es antinatural. 

Sin embargo, la evolución no tiene propósito. Los órganos no han evolucionado 



con una finalidad, y la manera como son usados está en constante cambio. No hay 

un solo órgano en el cuerpo humano que realice únicamente la tarea que realizaba 

su prototipo cuando apareció por primera vez hace cientos de millones de años. 

Los órganos evolucionan para ejecutar una función concreta, pero una vez que 

existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La boca, por ejemplo, 

apareció porque los primitivos organismos pluricelulares necesitaban una manera 

de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavía usamos la boca para este propósito, 

pero también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la 

anilla de las granadas de mano. ¿Acaso alguno de estos usos es antinatural 

simplemente porque nuestros antepasados vermiformes de hace 600 millones de 

años no hacían estas cosas con su boca? 

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor 

aerodinámico. Se desarrollaron a partir de órganos que cumplían otra finalidad. 

Según una teoría, las alas de los insectos se desarrollaron hace millones de años a 

partir de protrusiones corporales de bichos que no podían volar. Los bichos con 

estas protuberancias poseían una mayor área superficial que los que no las tenían, 

y esto les permitía captar más radiación solar y así mantenerse más calientes. En 

un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamaño. La 

misma estructura que era buena para la máxima absorción de radiación solar 

(mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, proporcionaba a los 

insectos un poco de sustentación cuando brincaban y saltaban. Los que tenían las 

mayores protrusiones podían brincar y saltar más lejos. Algunos insectos 

empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde allí solo hizo falta un 

pequeño paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a través del aire. La 

próxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del lector, acúsele de 

comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se conformara con lo que 

Dios le ha dado, solo emplearía sus alas como paneles solares. 

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros órganos y 

comportamiento sexuales. El sexo evolucionó primero para la procreación, y los 

rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuación de una pareja 

potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan ambas cosas para 

una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear pequeñas copias 

de sí mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar alianzas 

políticas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ¿Acaso esto es antinatural? 

SEXO Y GÉNERO 

 

Así pues, tiene poco sentido decir que la función natural de las mujeres es 

parir, o que la homosexualidad es antinatural. La mayoría de las leyes, normas, 



derechos y obligaciones que definen la masculinidad o la feminidad reflejan más la 

imaginación humana que la realidad biológica. 

 UNA HEMBRA = UNA CATEGORÍA BIOLÓGICA 

   UNA MUJER = UNA CATEGORÍA CULTURAL 

    

 

 Antigua Atenas 

 Moderna Atenas 

 Antigua Atenas 

 Moderna Atenas 

  

 

 Cromosomas XX 

 Cromosomas XX 

 No puede votar 

 Puede votar 

 Útero 

 Útero 

 No puede ser juez 

 Puede ser juez 

 Ovarios 

 Ovarios 

 No puede tener cargos de gobierno 

 Puede tener cargos de gobierno 

 Poca testosterona 

 Poca testosterona 

 No puede decidir por sí misma con quién casarse 

 Puede decidir por sí misma con quién casarse 

 Mucho estrógeno 



 Mucho estrógeno 

 Normalmente analfabeta 

 Normalmente analfabeta 

 Puede producir leche 

 Puede producir leche 

 Legalmente propiedad del padre o del marido 

 Legalmente independiente 

 Exactamente lo mismo 

   Cosas muy distintas 

    

 

Biológicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho 

de Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos 

cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» denominan categorías sociales, no 

biológicas. Mientras que en la gran mayoría de los casos en la mayor parte de las 

sociedades humanas los hombres son machos y las mujeres hembras, los términos 

sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue relación, si 

es que la hay, con los términos biológicos. Un hombre no es un sapiens con 

cualidades biológicas particulares como cromosomas XY, testículos y mucha 

testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden 

humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles 

masculinos (como dedicarse a la política), derechos (como votar) y deberes (como 

el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no es una sapiens con dos 

cromosomas X, un útero y gran cantidad de estrógeno. Más bien es un miembro 

femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan 

papeles femeninos únicos (criar a los hijos), derechos (protección contra la 

violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la 

biología, los que definen los papeles, derechos y deberes de hombres y mujeres, el 

significado de «masculinidad» y «feminidad» ha variado enormemente de una 

sociedad a otra (véanse las figuras 15 y 16). 



   

 

FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis 

XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de tacón alto, la 

postura de bailarín y la enorme espada. En la Europa contemporánea, todos estos 

rasgos (con excepción de la espada) se considerarían señales de afeminamiento. 

Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y virilidad. 



   

 

FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack 

Obama. ¿Dónde están la peluca, las medias, los tacones altos y la espada? Los 

hombres dominantes nunca han tenido un aspecto más insulso y deprimente que 

en la actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los hombres dominantes 

han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos con sus 

tocados de plumas y los marajás hindúes ataviados de sedas y diamantes. En el 

reino animal, los machos tienden a tener colores más vivos que las hembras; 

pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones. 

Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen 

distinguir entre «sexo», que es una categoría biológica, y «género», una categoría 

cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades de esta división 

son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la historia. El género se 

divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen otras categorías). 



Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas y 

experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el 

comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las 

mujeres de la Atenas clásica y las mujeres de la Atenas moderna.[6] 

El sexo es un juego de niños, pero el género es un asunto serio. Conseguir 

ser un miembro del sexo masculino es la cosa más sencilla del mundo. Uno solo 

necesita haber nacido con un cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es 

igualmente simple. Un par de cromosomas X bastan. En contraste, convertirse en 

un hombre o una mujer es una empresa muy complicada y exigente. Puesto que la 

mayoría de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no biológicas, 

ninguna sociedad corona automáticamente a cada macho como hombre, ni a cada 

hembra como mujer. Ni estos títulos son laureles sobre los que uno pueda 

descansar una vez que se han adquirido. Los machos han de demostrar 

continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, desde la cuna a la tumba, en 

una serie interminable de ritos y desempeños. Y la obra de una mujer no se acaba 

nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demás de que es lo 

bastante femenina. 

El éxito no está garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor 

constante de perder su afirmación de masculinidad. A lo largo de la historia, los 

machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida, 

simplemente para que los demás puedan decir: «¡Es todo un hombre!». 

¿QUÉ ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES? 

 

Al menos desde la revolución agrícola, la mayoría de las sociedades 

humanas han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho más a los 

hombres que a las mujeres. Con independencia de cómo una sociedad definiera 

«hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades patriarcales 

educan a los hombres para que piensen y actúen de una manera masculina y a las 

mujeres para que piensen y actúen de una manera femenina, y castigan a todos los 

que se atrevan a cruzar estos límites. Pero no premian de igual manera a los que se 

amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son más valoradas que las que 

se consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal 

femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la 

salud y la educación de las mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen 

menos oportunidades económicas, menos poder político y menos libertad de 

movimiento. El género es una carrera en la que algunos de los corredores compiten 

solo por la medalla de bronce. 



Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la 

posición alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700 

d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que confirman la regla. A 

lo largo de los cuarenta y cinco años de reinado de Isabel I, todos los miembros del 

Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la marina y del ejército reales eran 

hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los obispos y arzobispos 

eran hombres, todos los teólogos y sacerdotes eran hombres, todos los médicos y 

cirujanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las 

universidades y facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran 

hombres, y casi todos los escritores, arquitectos, poetas, filósofos, pintores, músicos 

y científicos eran hombres. 

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agrícolas e 

industriales y ha resistido tenazmente a los cambios políticos, las revoluciones 

sociales y las transformaciones económicas. Egipto, por ejemplo, fue conquistado 

numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, persas, macedonios, romanos, 

árabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon… y su sociedad permaneció 

siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraónica, la ley griega, la ley 

romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley británica, y en todas ellas se 

discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre». 

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de 

algún círculo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale 

la pena señalar que, incluso antes de 1492, la mayoría de las sociedades tanto en 

América como en Afroasia eran patriarcales, aunque habían permanecido sin 

contacto durante miles de años. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de 

algún acontecimiento aleatorio, ¿por qué eran patriarcales los aztecas y los incas? 

Es mucho más probable que, aunque la definición precisa varía de una cultura a 

otra, exista alguna razón biológica universal por la que casi todas las culturas 

valoraban más la masculinidad que la feminidad. No sabemos cuál es la verdadera 

razón. Existen muchas teorías, pero ninguna de ellas es convincente. 

POTENCIA MUSCULAR 

 

La teoría más común señala el hecho de que los hombres son más fuertes 

que las mujeres, y que han usado su mayor potencia física para obligar a las 

mujeres a someterse. Una versión más sutil de esta afirmación aduce que su fuerza 

permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo manual duro, 

como labrar y cosechar. Esto les da el control de la producción de alimentos, que a 

su vez se traduce en poder político. 



El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la 

afirmación de que «los hombres son más fuertes que las mujeres» es cierta solo por 

término medio, y solo con relación a determinados tipos de fuerza. Por lo general, 

las mujeres son más resistentes al hambre, la enfermedad y la fatiga que los 

hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr más veloces y levantar 

pesos más pesados que muchos hombres. Además, y lo que es más controvertido 

para esta teoría, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido 

principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo físico (como el 

sacerdocio, las leyes y la política), mientras que se han dedicado a tareas manuales 

duras en los campos, en la artesanía y en el hogar. Si el poder social se dividiera en 

relación directa con la fuerza física o el vigor, las mujeres tendrían una parte mayor 

del mismo. 

Y, lo que es más importante, simplemente no hay relación directa entre la 

fuerza física y el poder social entre los humanos. Las personas de más de sesenta 

años suelen ejercer poder sobre personas que se hallan en la veintena, aunque las 

que tienen veintitantos años son mucho más fuertes que sus mayores. El típico 

dueño de una plantación en Alabama a mediados del siglo XIX podría haber sido 

derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos 

de algodón. Para seleccionar faraones egipcios o papas católicos no se utilizaban 

combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio 

político reside generalmente en la persona que posee las mejores habilidades 

sociales y no en la que tiene la musculatura más desarrollada. En el crimen 

organizado, el gran jefe no es necesariamente el hombre más forzudo. A menudo 

es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios puños; consigue que 

hombres más jóvenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea 

que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es 

improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre 

los chimpancés, el macho alfa consigue su posición al establecer una coalición 

estable con otros machos y hembras, no mediante la violencia insensata. 

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relación 

inversa entre proezas físicas y poder social. En la mayoría de las sociedades, las 

clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos manuales. Esto puede 

reflejar la posición de Homo sapiens en la cadena trófica. Si todo lo que importara 

fueran las capacidades físicas brutas, los sapiens se encontrarían en un peldaño 

intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los situaron en 

el ápice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté 

determinada asimismo por capacidades mentales y sociales más que por la fuerza 

bruta. Por eso es difícil creer que la jerarquía social más influyente y más estable de 

la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir físicamente a las 



mujeres. 

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD 

 

Otra teoría explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino 

de la agresión. Millones de años de evolución han hecho a los hombres mucho más 

violentos que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo que 

a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las cosas se ponen feas, dice la 

teoría, los hombres son más proclives a la violencia física y bruta. Esta es la razón 

por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa masculina. 

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los 

hombres los ha hecho también dueños de la sociedad civil. Después usaron su 

control de la sociedad civil para desencadenar cada vez más guerras, y cuanto 

mayor era el número de guerras, mayor el control de la sociedad por los hombres. 

Este bucle de retroalimentación explica tanto la ubicuidad de la guerra como la 

ubicuidad del patriarcado. 

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres 

refuerzan la hipótesis de que los hombres tienen efectivamente tendencias más 

agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por término medio, mejor adaptados 

a servir como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados rasos son todos 

hombres, ¿se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan de sus frutos 

han de ser también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto 

que todos los esclavos que cultivan los campos de algodón son negros, los dueños 

de las plantaciones serán también negros. De la misma manera que una fuerza 

compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una dirección 

totalmente blanca, ¿por qué no podría una tropa constituida enteramente por 

machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente, 

femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los oficiales 

superiores no se abrieron camino hasta la cúspide a partir de las filas de soldado 

raso. A los aristócratas, a los ricos y a los educados se les asignaba 

automáticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo día en filas. 

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleón, se alistó en el 

ejército británico a la edad de dieciocho años, fue nombrado oficial de inmediato. 

No tenía en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio 

la escoria de la Tierra como soldados rasos», escribió a un colega aristócrata 

durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se solían reclutar entre los 

más pobres, o pertenecían a minorías étnicas (como los católicos irlandeses). Sus 

probabilidades de ascender en el escalafón militar eran insignificantes. Las 



categorías superiores se reservaban a los duques, príncipes y reyes. Pero ¿por qué 

solo a los duques, y no a las duquesas? 

El Imperio francés en África se estableció y se defendió por la sangre y el 

sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en 

filas de franceses de buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de 

franceses de buena familia en la pequeña élite que mandaba el ejército francés, que 

gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. ¿Por qué solo franceses, 

y no francesas? 

En China había una larga tradición de someter el ejército a la burocracia 

civil, de manera que mandarines que nunca habían empuñado la espada dirigían a 

menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro para producir clavos», reza un 

refrán chino, que significaba que la gente de talento se incorpora a la burocracia 

civil, no al ejército. ¿Por qué, pues, eran hombres todos estos mandarines? 

No se puede aducir razonablemente que su debilidad física o sus bajos 

niveles de testosterona impedían a las mujeres ser mandarines, generales y 

políticos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es seguro que se necesita 

vigor, pero no mucha fuerza física ni agresividad. Las guerras no son peleas de 

taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado extraordinario de 

organización, cooperación y pacificación. La capacidad de mantener la paz en casa, 

de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras 

personas (en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De 

modo que un bruto agresivo suele ser la peor elección para dirigir una guerra. Es 

mucho mejor una persona cooperativa que sepa cómo apaciguar, cómo manipular 

y cómo ver las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia de la que 

están hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente desde el 

punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un régimen imperial 

estable, y consiguió así algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro Magno, 

que eran generales mucho mejores. Tanto los contemporáneos que lo admiraban 

como los historiadores modernos suelen atribuir esta hazaña a su virtud de 

clementia: indulgencia y clemencia. 

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son 

mejores manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su 

capacidad superior para ver las cosas desde la perspectiva de los demás. Si acaso 

hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres habrían sido 

excelentes políticas y forjadoras de imperios, y habrían dejado el trabajo sucio en 

los campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones. 

Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y 

no está claro por qué ha sido así. 



GENES PATRIARCALES 

 

Un tercer tipo de explicación biológica concede menos importancia a la 

fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de años de 

evolución, hombres y mujeres desarrollaron por evolución diferentes estrategias de 

supervivencia y reproducción. Al competir los hombres entre sí por la oportunidad 

de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de reproducción de un 

individuo dependían por encima de todo de su capacidad para vencer y derrotar a 

otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que 

conseguían pasar a la siguiente generación eran los pertenecientes a los hombres 

más ambiciosos, agresivos y competitivos. 

Una mujer, en cambio, no tenía ningún problema a la hora de encontrar a un 

hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si quería que sus hijos le 

proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus entrañas durante nueve arduos 

meses, y después alimentarlos durante años. A lo largo de ese tiempo tenía pocas 

oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un 

hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer 

no tenía otra elección que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para 

conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida 

que pasaba el tiempo, los genes femeninos que conseguían pasar a la siguiente 

generación eran los pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las 

mujeres que pasaban demasiado tiempo luchando por el poder no legaban 

ninguno de estos potentes genes a las generaciones futuras. 

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, según esta 

teoría, es que los hombres han sido programados para ser ambiciosos y 

competitivos, y para destacar en la política y los negocios, mientras que las mujeres 

han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a los hijos. 

Sin embargo, parece que la evidencia empírica también desmiente esta 

hipótesis. Es particularmente problemática la suposición de que la dependencia 

que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y 

no de otras mujeres, y que la competitividad de los machos hizo que los hombres 

fueran socialmente dominantes. Hay muchas especies de animales, como los 

elefantes y los bonobos, cuya dinámica entre hembras dependientes y machos 

competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las 

hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades 

sociales y a aprender cómo cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales 

totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos, 

mientras tanto, pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales 



y sus lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las sociedades de bonobos y 

elefantes están controladas por fuertes redes de hembras cooperativas, mientras 

que los machos, egoístas y no cooperativos, son relegados a puestos secundarios. 

Aunque las hembras de bonobo son por término medio más débiles que los 

machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus límites. 

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ¿por qué no entre Homo 

sapiens? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en su 

capacidad de cooperar en gran número. Si es así, cabría esperar que las mujeres 

dependientes, incluso si dependen de hombres, emplearan sus habilidades sociales 

superiores para cooperar con el fin de manipular a los hombres, agresivos, 

autónomos y egoístas y conseguir superarlos. 

¿Cómo llegó a ocurrir que en la única especie cuyo éxito depende sobre todo 

de la cooperación los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los 

hombres) controlen a los individuos que supuestamente son más cooperativos (las 

mujeres)? En la actualidad, no tenemos una respuesta satisfactoria. Quizá las 

hipótesis comunes sean simplemente erróneas. ¿Acaso los machos de la especie 

Homo sapiens no están caracterizados por la fuerza física, la agresividad y la 

competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor 

tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos. 

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el último siglo los papeles de 

género han experimentado una revolución extraordinaria. Cada vez hay más 

sociedades que no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos 

políticos y oportunidades económicas iguales, sino que piensan de nuevo y por 

completo los conceptos más básicos de género y sexualidad. Aunque la brecha de 

género es todavía importante, los acontecimientos se han precipitado a una 

velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera 

general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la 

posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era 

simplemente ridícula; o al mismo tiempo, la homosexualidad era un tema tabú, y 

ni siquiera podía hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, en 2013 el 

derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es motivo de comentario 

que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres 

de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre 

personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces 

masculinos). 

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia 

del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan 

clara, el sistema patriarcal se ha basado en mitos infundados y no en hechos 



biológicos, ¿qué es lo que explica la universalidad y estabilidad de este sistema? 

  



 Parte III  

La unificación de la humanidad 

  

 

FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca. 
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La flecha de la historia 

Después de la revolución agrícola, las sociedades humanas crecieron más y 

se hicieron más complejas, mientras que también los constructos imaginados que 

sostenían el orden social se tornaron más refinados. Los mitos y las ficciones 

acostumbraron a la gente, casi desde el momento del nacimiento, a pensar de 

determinada manera, a comportarse de acuerdo con determinados estándares, 

desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, crearon 

instintos artificiales que permitieron que millones de extraños cooperaran de 

manera efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura». 

Durante la primera mitad del siglo XX, los expertos enseñaban que cada 

cultura era completa y armoniosa, y que poseía una esencia invariable que la 

definía para siempre. Cada grupo humano tenía su propia visión del mundo y su 

propio sistema de disposiciones sociales, legales y políticas que funcionaba de 

manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. Según esta 

concepción, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban. 

Simplemente seguían avanzando al mismo ritmo y en la misma dirección. Solo una 

fuerza aplicada desde el exterior podía cambiarlas. Así, antropólogos, 

historiadores y políticos se referían a la «cultura samoana» o a la «cultura 

tasmana» como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado a 

los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial. 

En la actualidad, la mayoría de los expertos de la cultura han llegado a la 

conclusión de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y 

valores, pero estos se hallan en un flujo constante. La cultura puede transformarse 

en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la interacción con culturas 

vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan transiciones debido a sus 

propias dinámicas internas. Incluso una cultura completamente aislada que exista 

en un ambiente estable desde el punto de vista ecológico no puede evitar el 

cambio. A diferencia de las leyes de la física, que carecen de inconsistencias, todo 

orden creado por el hombre está repleto de contradicciones internas. Las culturas 

intentan constantemente reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa 

el cambio. 

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creía a la vez en el 

cristianismo y en la caballería. El noble iba a la iglesia por la mañana y oía al 

sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades —decía el 

sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones peligrosas. 

Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de Jesucristo. Sed humildes 

como Él, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced 



simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestía 

sus mejores sedas e iba a un banquete en el castillo de su señor. Allí el vino fluía 

como el agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los 

invitados intercambiaban bromas subidas de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es 

mejor morir —declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien 

cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ¿Y qué cosa hay 

mejor en la vida que ver cómo tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas 

tiemblan a tus pies?» 

La contradicción nunca se resolvió por entero. Pero mientras la nobleza, el 

clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambió. Un intento de 

remediarla desembocó en las Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los 

caballeros podían demostrar su bravura militar y su devoción religiosa de un solo 

golpe. La misma contradicción promovió órdenes militares como los Templarios y 

los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos de 

manera todavía más firme. También fue responsable de una gran parte del arte y la 

literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ¿Qué fue 

Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un 

buen cristiano, y que los buenos cristianos son los mejores caballeros? 

Otro ejemplo es el orden político moderno. Desde la Revolución francesa, 

las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la convicción de que la 

igualdad y la libertad individual son valores fundamentales. Sin embargo, estos 

valores son contradictorios entre sí. La igualdad solo puede asegurarse si se 

recortan las libertades de los que son más ricos. Garantizar que todo individuo será 

libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la 

historia política del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie de 

intentos de reconciliar dicha contradicción. 

Quien haya leído una novela de Charles Dickens sabe que los regímenes 

liberales de la Europa del siglo XIX daban prioridad a la libertad individual, 

aunque ello supusiera llevar a la cárcel a familias pobres e insolventes y dar pocas 

opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse a las escuelas de 

raterillos. Quien haya leído una novela de Alexandr Solzhenitsin sabe que el ideal 

igualitario del comunismo produjo tiranías brutales que intentaban controlar todos 

los aspectos de la vida cotidiana. 

La política estadounidense contemporánea gira también alrededor de esta 

contradicción. Los demócratas quieren una sociedad más equitativa, aunque ello 

signifique aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda a los 

pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la libertad de las 

personas para gastar su dinero como quieran. ¿Por qué ha de obligarme el 



gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para 

hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren 

maximizar la libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos 

entre ricos y pobres aumente todavía más y que muchos norteamericanos no 

puedan permitirse la asistencia sanitaria. 

De la misma manera que la cultura medieval no consiguió casar la caballería 

con el cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad. 

Pero esto no es un defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de toda 

cultura humana. En realidad, son los motores de la cultura, responsables de la 

creatividad y el dinamismo de nuestra especie. Así como cuando dos notas 

musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza musical a avanzar, 

la discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a pensar, 

reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes obtusas. 

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazón de toda 

cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener 

creencias contradictorias y estar dividido por valores incompatibles. Esta es una 

característica tan esencial de cualquier cultura que incluso tiene nombre: 

disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia cognitiva es un 

fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las 

personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios, 

probablemente habría sido imposible establecer y mantener ninguna cultura 

humana. 

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los 

musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un 

conjunto de valores prístinos que todos los musulmanes estimen. En lugar de ello, 

debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la cultura musulmana, 

aquellos lugares en los que las normas están en conflicto y los criterios en liza. Es 

exactamente el punto en el que los musulmanes titubean entre dos imperativos 

donde mejor los comprenderemos. 

EL SATÉLITE ESPÍA 

 

Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ¿es 

completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, ¿la historia 

tiene dirección? 

La respuesta es sí. A lo largo de los milenios, las culturas pequeñas y 

sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y más complejas, 

de manera que el mundo contiene cada vez menos megaculturas, cada una de las 



cuales es mayor y más compleja. Esta es, desde luego, una generalización muy 

burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, parece que para cada 

grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una megacultura 

que se descompone en fragmentos. El cristianismo convirtió a cientos de millones 

de personas al mismo tiempo que se escindía en numerosas sectas. La lengua latina 

se extendió por toda la Europa occidental y central y después se dividió en 

dialectos locales que a su vez terminaron por convertirse en idiomas nacionales. 

Pero estas desintegraciones son inversiones temporales en una tendencia 

inexorable hacia la unidad. 

Percibir la dirección de la historia es realmente cuestión de situarse en una 

posición ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de 

pájaro, que examina los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, es 

difícil decir si la historia se desplaza en la dirección de la unidad o de la 

diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo plazo, la vista de 

pájaro es demasiado miope. Haríamos mejor en adoptar, en cambio, el punto de 

vista de un satélite espía cósmico, que escudriña milenios en lugar de siglos. Desde 

esta posición ventajosa resulta clarísimo que la historia se desplaza 

implacablemente hacia la unidad. La escisión del cristianismo y el hundimiento del 

Imperio mongol no son más que pequeños obstáculos a la velocidad en la 

autopista de la historia. 

La mejor manera de apreciar la dirección general de la historia es contar el 

número de mundos humanos separados que coexistieron en cualquier momento 

dado en el planeta Tierra. Hoy en día estamos acostumbrados a pensar en el 

planeta entero como una única unidad, pero durante la mayor parte de la historia 

la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos aislados. 

Consideremos Tasmania, una isla de tamaño medio al sur de Australia. 

Quedó separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final 

del período glacial provocó el ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron unos 

pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron ningún contacto con otros 

seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo XIX. Durante 12.000 

años, nadie supo que los tasmanos estaban allí, y ellos no sabían que hubiera nadie 

más en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas políticas, oscilaciones sociales y 

desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los 

gobernadores de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente 

en una de las lunas de Júpiter. Los tasmanos vivían en un mundo propio. 

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor 

parte de sus respectivas historias. En el año 378 a.C., el emperador romano Valente 

fue derrotado y muerto por los godos en la batalla de Adrianópolis. El mismo año, 



el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto por el ejército de 

Teotihuacán. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, mientras que 

Teotihuacán era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el mismo 

orden de magnitud que su contemporánea, Roma.) No hubo absolutamente 

ninguna relación entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacán. Roma podría 

haber estado situada en Marte, y Teotihuacán en Venus. 

¿Cuántos mundos humanos diferentes coexistían en la Tierra? Alrededor de 

10000 a.C., nuestro planeta contenía muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su 

número se había reducido hasta los centenares, o todo lo más unos pocos miles. En 

1450 d.C., su número se redujo de manera todavía más drástica. En aquellos 

tiempos, justo antes de la época de la exploración europea, la Tierra contenía 

todavía un número significativo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca del 

90 por ciento de los humanos vivían en un único megamundo: el mundo de 

Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de 

África (incluidas zonas sustanciales del África subsahariana) ya estaban conectadas 

por importantes lazos culturales, políticos y económicos (véase el mapa 3). 

 

  

 

MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo 

afroasiático fueron lugares visitados por el viajero musulmán del siglo XIV Ibn 

Battuta. Natural de Tánger, en Marruecos, Ibn Battuta visitó Tombuctú, Zanzíbar, 

el sur de Rusia, Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de 



Afroasia a las puertas de la era moderna. 

La mayoría de la décima parte del resto de la población humana estaba 

dividida entre cuatro mundos de tamaño y complejidad considerables: 

1. El mundo mesoamericano, que comprendía la mayor parte de América 

Central y partes de América del Norte. 

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica occidental. 

3. El mundo australiano, que comprendía el continente de Australia. 

4. El mundo oceánico, que incluía la mayoría de las islas del océano Pacífico 

sudoccidental, desde Hawái a Nueva Zelanda. 

A lo largo de los 300 años siguientes, el gigante afroasiático engulló a todos 

los demás mundos. Engulló el mundo mesoamericano en 1521, cuando los 

españoles conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer 

mordisco al mundo oceánico, durante la circunnavegación del globo por Fernando 

de Magallanes, y poco después completó su conquista. El mundo andino se hundió 

en 1532, cuando los conquistadores españoles aplastaron el Imperio inca. Los 

primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y aquel 

mundo prístino llegó a su fin cuando empezó de veras la colonización británica en 

1788. Quince años después, los británicos establecieron su primera colonia en 

Tasmania, con lo que pusieron al último mundo humano autónomo dentro de la 

esfera de influencia afroasiática. 

El gigante afroasiático tardó varios siglos en digerir todo lo que había 

engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en día, casi todos los humanos 

comparten el mismo sistema geopolítico (todo el planeta está dividido en estados 

reconocidos internacionalmente); el mismo sistema económico (las fuerzas 

capitalistas del mercado modelan incluso los rincones más remotos del planeta); el 

mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son válidos en 

todas partes, al menos teóricamente), y el mismo sistema científico (expertos en 

Irán, Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinión acerca de 

la estructura de los átomos o el tratamiento de la tuberculosis). 

La cultura global única no es homogénea. De la misma manera que un único 

cuerpo orgánico contiene muchos tipos diferentes de órganos y células, así nuestra 

única cultura global contiene muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente, 

desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta pastores afganos. Sin embargo, 

todos están estrechamente interconectados y se influyen mutuamente de múltiples 

maneras. Todavía discuten y luchan, pero discuten empleando los mismos 

conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones» 

real es como el proverbial diálogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro 



está diciendo. Hoy en día, cuando Irán y Estados Unidos blanden las espadas uno 

contra otro, ambos hablan el lenguaje de los estados-nación, de las economías 

capitalistas, del derecho internacional y de la física nuclear. 

Todavía hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico» 

queremos decir algo que se desarrolló de forma independiente, y que consiste en 

tradiciones locales antiguas, libres de influencias externas, entonces no quedan en 

la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los últimos siglos, todas las culturas 

cambiaron hasta hacerse prácticamente irreconocibles por un aluvión de 

influencias globales. 

Uno de los ejemplos más interesantes de esta globalización es la cocina 

«étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de 

tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un 

restaurante argentino podemos elegir entre decenas de tipos de filetes de buey; en 

un restaurante indio añaden guindillas picantes prácticamente a todo, y la 

consumición típica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos 

Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autóctono de estos 

países. Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, y no 

llegaron a Europa y Asia hasta después de la conquista de México por los 

españoles. Julio César y Dante Alighieri nunca hicieron girar espaguetis bañados 

en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habían inventado todavía), Guillermo 

Tell nunca probó el chocolate y Buda nunca sazonó su comida con guindilla. Las 

patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 años. El único filete que se 

podía obtener en Argentina en 1492 era de una llama. 

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las 

llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de los 

pioneros europeos para proteger las costumbres de sus antepasados. Sin embargo, 

estos jinetes americanos nativos no eran los defensores de alguna cultura antigua y 

auténtica. Por el contrario, eran el producto de una revolución militar y política 

importante que barrió las llanuras del oeste de Norteamérica en los siglos XVII y 

XVIII, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no había 

caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del siglo XIX tiene 

muchos aspectos atractivos, pero era una cultura moderna (resultado de fuerzas 

globales) mucho más que «auténtica». 

LA VISIÓN GLOBAL 

 

Desde una perspectiva práctica, la fase más importante en el proceso de 

unificación global tuvo lugar en los últimos siglos, cuando los imperios crecieron y 



el comercio se intensificó. Entre las gentes de Afroasia, América, Australia y 

Oceanía se establecieron lazos cada vez más estrechos. Así, las guindillas picantes 

llegaron a la comida india y el ganado español empezó a pastar en Argentina. 

Pero, desde una perspectiva ideológica, un acontecimiento más importante todavía 

tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigó la idea de un 

orden universal. Durante los miles de años anteriores, la historia se iba moviendo 

lentamente en la dirección de la unidad global, pero la idea de un orden universal 

que gobernara todo el mundo era todavía ajena a la mayor parte de la gente. 

Homo sapiens evolucionó para pensar que la gente se dividía entre nosotros y 

ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera 

que uno fuera, y «ellos» eran todos los demás. En realidad, ningún animal social se 

mueve nunca por los intereses de toda la especie a la que pertenece. A ningún 

chimpancé le preocupan los intereses de la especie del chimpancé, ningún caracol 

levantará un tentáculo por la comunidad global de caracoles, ningún macho alfa de 

león se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna 

entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo, 

¡uníos!». 

Pero, a partir de la revolución cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez más 

excepcional a este respecto. La gente empezó a cooperar de manera regular con 

personas totalmente extrañas, a las que imaginaban como «hermanos» o «amigos». 

Pero dicha hermandad no era universal. En algún lugar del valle vecino, o más allá 

de la sierra montañosa, todavía se podía sentir que estaban «ellos». Cuando el 

primer faraón, Menes, unificó Egipto alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era 

evidente que el país tenía una frontera, y que más allá de la frontera acechaban los 

«bárbaros». Los bárbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes 

únicamente en la medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios 

quisieran. Todos los órdenes imaginados que la gente creaba tendían a ignorar una 

parte sustancial de la humanidad. 

El primer milenio a.C. contempló la aparición de tres órdenes universales en 

potencia, cuyos partidarios podían imaginar por primera vez a todo el mundo y a 

toda la raza humana como una única unidad gobernada por un único conjunto de 

leyes. Todos eran «nosotros», al menos en potencia. Ya no había «ellos». El primer 

orden universal que apareció fue económico: el orden monetario. El segundo orden 

universal fue político: el orden imperial. El tercer orden universal fue religioso: el 

orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el 

islamismo. 

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que 

consiguieron trascender la división evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y 



prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comerciantes, todo el mundo 

era un mercado único y todos los humanos eran clientes potenciales. Intentaron 

establecer un orden económico que se aplicara a todo en todas partes. Para los 

conquistadores, el mundo entero era un imperio único y todos los humanos eran 

súbditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenía una única verdad 

y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron 

establecer un orden que fuera aplicable para todos en todas partes. 

Durante los últimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez más 

ambiciosos para que esta visión global llegara a cumplirse. Los tres capítulos 

siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las religiones 

universales se expandieron, y cómo establecieron los cimientos del mundo unido 

de hoy en día. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la historia, un 

conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las 

cuales ha convertido a la gente en ardientes discípulos. Este conquistador es el 

dinero. Personas que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey están 

más que dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de 

todo su odio a la cultura estadounidense, la religión estadounidense y la política 

estadounidense, le encantaban los dólares estadounidenses. ¿Cómo consiguió 

triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron? 
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El olor del dinero 

En 1519, Hernán Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta 

entonces había sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a sí 

mismos las gentes que allí vivían, pronto se dieron cuenta de que los extranjeros 

demostraban un interés extraordinario por cierto metal amarillo. En realidad, 

parecía que nunca dejaban de hablar de él. A los nativos no les era desconocido el 

oro: era bello y fácil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer joyas y 

estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero 

cuando un azteca quería comprar algo, por lo general pagaba mediante semillas de 

cacao o rollos de tela. Por esta razón, la obsesión de los españoles por el oro les 

parecía inexplicable. ¿Dónde residía el poder de un metal que no podía ser comido, 

bebido o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo para producir 

herramientas o armas? Cuando los nativos preguntaron a Cortés por qué los 

españoles tenían tal pasión por el oro, el conquistador contestó: «Tenemos yo y mis 

compañeros mal de corazón, enfermedad que sana con ello».[1] 

En el mundo afroasiático del que procedían los españoles, la obsesión por el 

oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo más encarnizado codiciaba el 

mismo metal amarillo e inútil. Tres siglos antes de la conquista de México, los 

antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta guerra de religión 

contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de África. Los seguidores de 

Cristo y los seguidores de Alá se mataron entre sí a miles, devastaron campos y 

huertas, y convirtieron ciudades prósperas en ruinas humeantes… todo ello por la 

mayor gloria de Cristo o de Alá. 

A medida que los cristianos iban ganando batallas, señalaban sus victorias 

no solo mediante la destrucción de mezquitas y la construcción de iglesias, sino 

también acuñando nuevas monedas de oro y plata que llevaban la señal de la cruz 

y que daban las gracias a Dios por su ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a 

las nuevas monedas, los vencedores acuñaron otras de un tipo distinto, los 

millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas 

producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura 

árabe que declaraba: «No hay otro dios más que Alá, y Mahoma es el mensajero de 

Alá». Incluso los obispos católicos de Melgueil y Agde hicieron acuñar estas copias 

fieles de monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las 

usaban tranquilamente.[2] 

La tolerancia también florecía al otro lado de la colina. Los mercaderes 

musulmanes de África del Norte realizaban negocios utilizando monedas 

cristianas como el florín florentino, el ducado veneciano y el carlino gigliato 



napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban para emprender la 

yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en monedas que 

invocaban a Jesucristo y a la Virgen María.[3] 

¿CUÁNTO CUESTA? 

 

Los cazadores-recolectores no tenían dinero. Cada banda cazaba, 

recolectaba y manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas, 

y desde sandalias a brujería. Los diferentes miembros de una banda quizá se 

especializaban en tareas diferentes, pero compartían sus bienes y servicios 

mediante una economía de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se 

ofrecía gratuitamente llevaría consigo la asunción de reciprocidad: una asistencia 

médica gratuita, pongamos por caso. La banda era económicamente 

independiente; solo unos pocos artículos raros que no podían encontrarse 

localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenían que 

obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podía conseguirse mediante simple 

trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran 

calidad». 

Esta forma de actuar cambió muy poco con el inicio de la revolución 

agrícola. La mayoría de la gente continuaba viviendo en comunidades pequeñas e 

íntimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de cazadores-recolectores, cada 

aldea era una unidad económica autosuficiente que se mantenía mediante favores 

y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un aldeano bien podría 

haber sido particularmente hábil a la hora de hacer zapatos y otro como 

dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugareños sabían a quién 

dirigirse cuando iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequeñas 

y sus economías limitadas, de modo que no podía haber zapateros ni médicos a 

tiempo completo. 

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de 

transporte produjeron nuevas oportunidades para la especialización. Las ciudades 

densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a 

zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados. 

Las aldeas que se labraron una reputación por producir vino, aceite de oliva o 

cerámicas realmente buenos descubrieron que valía la pena especializarse casi 

exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos los 

demás bienes que necesitaban. Esto tenía mucho sentido. Los climas y los suelos 

difieren, de modo que ¿por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto 

si se puede comprar una variedad más suave de un lugar cuyo suelo y clima están 

mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que podemos obtener cerca de casa 



produce cacharros más resistentes y bellos, entonces podemos conseguir un 

intercambio. Además, los especialistas vinateros y alfareros a tiempo completo, por 

no mencionar los médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia para 

beneficio de todos. Pero la especialización creó un problema: ¿cómo gestionar el 

intercambio de bienes entre especialistas? 

Una economía de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran 

número de extraños que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia 

gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender a extraños que 

quizá nunca devuelvan el favor. Se puede volver al trueque. Pero el trueque es 

efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de productos. No puede 

formar la base de una economía compleja.[4] 

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que 

posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas más firmes y dulces 

de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus zapatos se 

desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al pueblo que hay 

junto al río, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que hay en el 

extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han 

durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece 

baratar algunas de sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita. 

El zapatero duda. ¿Cuántas manzanas debe pedir en pago? Cada día se 

encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de 

manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de calidad 

variable. Otros todavía le ofrecen su experiencia en dirigir peticiones al rey o en 

curar el dolor de espalda. La última vez que el zapatero canjeó zapatos por 

manzanas fue hace tres meses, y entonces pidió tres sacos de manzanas. ¿O fueron 

cuatro? Pero, ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las ácidas del valle, y no 

las de primera calidad de las colinas. Por otro lado, en aquella ocasión obtuvo las 

manzanas a cambio de pequeños zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de 

tamaño apropiado para un hombre. Además, en las últimas semanas una 

enfermedad ha diezmado los rebaños de los alrededores del pueblo y las pieles 

escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la 

misma cantidad de cuero. ¿No debería tomar esto en consideración? 

En una economía de trueque, todos los días el zapatero y el criador de 

manzanas tendrán que aprender de nuevo los precios relativos de decenas de 

mercancías. Si hay 100 artículos diferentes que se truecan en el mercado, los 

compradores y los vendedores tendrán que conocer 4.950 tasas de canje. Y si los 

artículos que se truecan son 1.000, ¡los compradores y los vendedores tendrán que 

habérselas con 499.500 tasas de canje distintas![5] ¿Cómo se resuelve esto? 



Sin embargo, todavía puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga 

calcular cuántas manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es 

posible. Después de todo, una barata requiere que cada parte quiera lo que la otra 

ofrece. ¿Qué ocurre si al zapatero no le gustan las manzanas y, en el momento en 

cuestión, lo que realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el granjero puede 

buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un trato a tres 

partes. Pero ¿qué ocurre si el abogado está hasta el tope de manzanas pero necesita 

un corte de pelo? 

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el 

establecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba productos 

de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuía a los que los necesitaban. 

El mayor y más famoso de dichos experimentos se realizó en la Unión Soviética y 

fracasó estrepitosamente. La frase «Todos trabajarán según sus capacidades y 

recibirán según sus necesidades» se transformó, en la práctica, en «Todos 

trabajarán tan poco como puedan y recibirán todo lo que puedan conseguir». En 

otras ocasiones se hicieron experimentos más moderados y con más éxito, por 

ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoría de las sociedades encontraron una 

manera más fácil de conectar a un gran número de expertos: el dinero. 

CONCHAS Y CIGARRILLOS 

 

El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no 

requirió grandes descubrimientos tecnológicos: fue una revolución puramente 

mental. Implicó la creación de una nueva realidad intersubjetiva que solo existe en 

la imaginación compartida de la gente. 

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que 

la gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera sistemática el valor de 

otras cosas con el propósito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite 

que la gente compare rápida y fácilmente el valor de bienes distintos (como 

manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie fácilmente una cosa por otra, y 

que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de 

dinero. El más familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal 

acuñado. Pero el dinero existió mucho antes de que se inventara la acuñación, y ha 

habido culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como 

conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas 

blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 años en toda 

África, el Sudeste Asiático, Asia oriental y Oceanía. A principios del siglo XX, en la 

Uganda Británica todavía podían pagarse los impuestos mediante cauris. 



En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo 

se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se 

han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor de 

todos los demás bienes y servicios en cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz 

describía el dinero en cigarrillos que se usaba en el campo: «Teníamos nuestro 

propio dinero, cuyo valor nadie discutía: el cigarrillo. El precio de todos los 

artículos se expresaba en cigarrillos […] En época “normal”, es decir, cuando los 

candidatos a las cámaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan 

costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos gramos, treinta; 

un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, ¡cuatrocientos cigarrillos!».[6] 

De hecho, incluso hoy en día las monedas y billetes son una forma rara de 

dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones 

de dólares, pero la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de 

dólares.[7] Más del 90 por ciento de todo el dinero (más de 50 billones de dólares 

que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los servidores informáticos. De 

acuerdo con esto, la mayoría de las transacciones comerciales se ejecutan 

moviendo datos electrónicos de un archivo informático a otro, sin ningún 

intercambio de dinero en efectivo, físico. Solo un delincuente compra una casa con 

un maletín lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear 

bienes y servicios a cambio de datos electrónicos, ello es incluso mejor que las 

monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son más ligeros y menos 

voluminosos y es más fácil seguirles la pista. 

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable 

algún tipo de dinero. Un zapatero, en una economía monetaria, solo necesita saber 

los precios que hay que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay necesidad 

de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero 

libera asimismo a los expertos en manzanas de la necesidad de buscar zapateros a 

los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el dinero, lo que 

significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o necesite. Al 

zapatero siempre le convendrá aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que 

quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero. 

El dinero es así un medio universal de intercambio que permite a la gente 

convertir casi todo en casi cualquier cosa. El músculo se convierte en cerebro 

cuando un soldado licenciado financia su matrícula universitaria con sus 

prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un barón vende 

propiedades para mantener a sus servidores. La salud se convierte en justicia 

cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado… o para sobornar 

a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvación, como hacían las 

prostitutas en el siglo XV cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero, 



que a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia católica. 

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa 

en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden 

almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo 

por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son más duraderas, pero ocupan 

mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por ejemplo, 

puede guardarse durante años, pero para hacerlo hay que construir grandes 

almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los 

ladrones. El dinero, ya sea en forma de papel, bits informáticos o conchas de 

porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les 

gustan, pueden resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para 

encerrarlos en una caja fuerte. 

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A 

veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza, 

como los bienes raíces, no pueden transportarse en absoluto. Artículos como el 

trigo y el arroz pueden transportarse con cierta dificultad. Imaginemos a un 

agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que emigra a una 

provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales. 

El granjero no puede llevárselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz, 

pero sería muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve 

estos problemas. El granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de 

cauris, que puede transportar fácilmente a dondequiera que vaya. 

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera 

fácil y barata los bienes, su contribución fue vital a la aparición de redes 

comerciales complejas y a mercados dinámicos. Sin dinero, las redes comerciales y 

los mercados se habrían visto condenados a permanecer muy limitados en su 

tamaño, complejidad y dinamismo. 

¿CÓMO FUNCIONA EL DINERO? 

 

Los cauris y los dólares solo tienen valor en nuestra imaginación común. Su 

valor no es intrínseco de la estructura química de las conchas y el papel, ni de su 

color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una realidad material; es 

un constructo psicológico. Funciona al convertir materia en mente. Pero ¿por qué 

tiene éxito? ¿Por qué desearía nadie cambiar un fértil arrozal por un puñado de 

inútiles cauris? ¿Por qué querríamos preparar hamburguesas a la plancha, vender 

seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo lo 

que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel 



coloreado? 

La gente está dispuesta a hacer estas cosas cuando confía en las invenciones 

de su imaginación colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se 

acuñan todas las formas de dinero. Cuando el granjero rico vendió sus posesiones 

por un saco de cauris y viajó con ellos a otra provincia, confiaba en que al llegar a 

su destino otras personas estarían dispuestas a venderle arroz, casas y campos a 

cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero es un sistema de confianza 

mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el más universal y 

más eficiente sistema de confianza mutua que jamás se haya inventado. 

Lo que creó dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo 

de relaciones políticas, sociales y económicas. ¿Por qué creo en la concha de cauri, 

o la moneda de oro, o el billete de dólares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y 

mis vecinos creen en ellos porque yo creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque 

nuestro rey cree en ellos y los exige en los tributos, y porque nuestro sacerdote cree 

en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un billete de un dólar y 

observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo de papel 

de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la 

leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el dólar como pago, porque 

confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial 

de la confianza explica por qué nuestros sistemas financieros están tan fuertemente 

entrelazados con nuestros sistemas políticos, sociales e ideológicos, por qué las 

crisis financieras suelen desencadenarse por acontecimientos políticos, y por qué el 

mercado de valores puede subir o bajar en función del humor que tengan los 

empresarios en una mañana concreta. 

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente 

no tenía este tipo de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero» 

cosas que tenían un valor intrínseco real. El primer dinero conocido de la historia, 

el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. Apareció en Sumer hacia 3000 

a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las mismas circunstancias, en las 

que apareció la escritura. De la misma manera que la escritura se desarrolló para 

dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el 

dinero de cebada apareció para dar respuesta a las necesidades de actividades 

económicas que se hacían más intensas. 

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de 

cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e intercambiar todos 

los demás bienes y servicios. La medida más común era la sila, equivalente 

aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno de ellos con 

capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente 



tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera fácil medir las cantidades de 

cebada necesarias. También los salarios se establecían y se pagaban en silas de 

cebada. Un obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podía 

ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el más hambriento de los capataces podía comer 

5.000 litros de cebada en un mes, pero podía utilizar las silas que no comía para 

comprar todo tipo de artículos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra cosa para 

comer que no fuera cebada.[8] 

Aunque la cebada tiene un valor intrínseco, no fue fácil convencer a la gente 

para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancía. Para 

comprender por qué, piense el lector qué ocurriría si llevara un saco lleno de 

cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una camisa o una pizza. 

Probablemente, los vendedores llamarían a seguridad. Aun así, era algo más fácil 

llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque la cebada tiene 

un valor biológico intrínseco. Los humanos pueden comerla. Por otra parte, la 

cebada era difícil de almacenar y transportar. El gran avance en la historia del 

dinero se produjo cuando la gente llegó a confiar en dinero que carecía de valor 

intrínseco, pero que era más fácil de almacenar y transportar. Tal dinero apareció 

en la antigua Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo de plata. 

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el 

Código de Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una mujer 

esclava tenía que pagar a su dueño 20 siclos de plata, esto significaba que debía 

pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor parte de los términos 

dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en términos de plata y no de monedas. 

Los hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166 

gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, era un joven). 

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenía un valor 

intrínseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es 

demasiado blanda para producir herramientas útiles: los arados o las espadas de 

plata se deformarían casi tan rápidamente como las hechas de papel de aluminio. 

Cuando son usados para algo, la plata y el oro son transformados en joyas, coronas 

y otros símbolos de jerarquía: bienes de lujo que los miembros de una determinada 

cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es puramente cultural. 

Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las 

monedas. Las primeras monedas de la historia las hizo acuñar hacia el año 640 a.C. 

el rey Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas tenían un peso 

normalizado de oro o plata, y se acuñaban con una marca de identificación. La 

marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cuánto metal precioso contenía la 

moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitía la moneda y que 



garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son 

descendientes de las monedas de Lidia. 

Las monedas tenían dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin 

marcas. Primera, estos tenían que pesarse para cada transacción. Segunda, pesar el 

lingote no es suficiente. ¿Cómo sabe el zapatero que el lingote de plata que yo le 

entrego para pagar sus botas está hecho realmente de plata pura, y no de plomo 

cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de plata? Las monedas 

ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua su valor 

exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja 

registradora. Y más importante todavía: la marca en la moneda es la rúbrica de 

alguna autoridad política que garantiza su valor. 

La forma y el tamaño de la marca variaron enormemente a lo largo de la 

historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os 

doy mi palabra personal de que este disco de metal contiene exactamente cinco 

gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso significa que está 

falsificando mi propia firma, lo que sería una mancha en mi reputación. Castigaré 

este crimen con la mayor severidad». Esta es la razón por la que la falsificación de 

moneda siempre se ha considerado un crimen mucho más grave que otros actos de 

impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violación de soberanía, 

un acto de subversión contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El 

término legal era lèse majesté («lesa majestad»), y se solía castigar con la tortura y la 

muerte. Mientras el pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, confiaban 

en sus monedas. Personas totalmente extrañas podían aceptar fácilmente el valor 

de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad del 

emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda. 

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos 

simplemente en lo difícil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin 

monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar salarios 

en cebada y trigo. Habría sido imposible recaudar impuestos de cebada en Siria, 

transportar los fondos a la tesorería central en Roma y transportarlos de nuevo a 

Britania con el fin de pagar a las legiones que allí había. Habría sido igualmente 

difícil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creído en 

las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado 

esta creencia y hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o 

rollos de tela. 

EL EVANGELIO DEL ORO 

 



La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los 

límites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo I 

d.C., las monedas romanas eran un medio de intercambio aceptado en los 

mercados de la India, aunque la legión romana más cercana se hallaba a miles de 

kilómetros de distancia. Los indios tenían una confianza tan fuerte en el denario y 

en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acuñaron sus 

propias monedas imitaron fielmente al denario, ¡incluso hasta el retrato del 

emperador romano! El nombre «denario» se convirtió en un término genérico para 

las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre y emitieron 

«dinares». El dinar sigue siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak, 

Serbia, Macedonia, Túnez y otros países. 

Al tiempo que el sistema lidio de acuñación de moneda se extendía por el 

Mediterráneo hasta el océano Índico, China desarrolló un sistema monetario 

ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin 

marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenían suficientes cosas en común (en 

especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran relaciones 

monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y 

conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio 

y el evangelio del oro a los rincones más alejados de la Tierra. A finales de la era 

moderna, todo el mundo era una única zona monetaria, que se basaba ante todo en 

el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba, 

como la libra inglesa y el dólar estadounidense. 

La aparición de una única zona monetaria transnacional y transcultural 

puso los cimientos para la unificación de Afroasia, y finalmente de todo el globo, 

en una única esfera económica y política. Las personas continuaban hablando en 

idiomas incomprensibles, obedecían a gobernantes diferentes y adoraban a dioses 

distintos, pero todos creían en el oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin 

esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrían sido 

prácticamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo XVI 

encontraron en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda, 

porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movían las ruedas del crecimiento 

económico tanto en Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la 

plata extraídos de las minas de México y los Andes se escapó de las manos 

europeas hasta encontrar una buena acogida en las bolsas de los fabricantes chinos 

de seda y porcelana. ¿Qué le hubiera ocurrido a la economía global si los chinos no 

hubieran padecido la misma «enfermedad del corazón» que afligía a Cortés y sus 

compañeros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata? 

Pero ¿por qué razón los chinos, los indios, los musulmanes y los españoles, 

que pertenecían a culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo 



en casi nada, compartían no obstante la creencia en el oro? ¿Por qué no ocurrió que 

los españoles creyeran en el oro, mientras que los musulmanes creían en la cebada, 

los indios en los cauris y los chinos en los rollos de seda? Los economistas ofrecen 

una respuesta rápida. Una vez que el comercio conecta dos áreas, las fuerzas de la 

oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes transportables. Con 

el fin de comprender por qué, consideremos un caso hipotético. Supongamos que 

cuando se abrió el comercio regular entre la India y el Mediterráneo, los indios no 

estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenía valor. Pero en el 

Mediterráneo el oro era un codiciado símbolo de estatus social, de manera que su 

valor era elevado. ¿Qué habría ocurrido después? 

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterráneo habrían 

advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio, 

habrían comprado oro barato en la India y lo habrían vendido caro en el 

Mediterráneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India habría aumentado 

mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterráneo se habría 

asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habría caído. Al cabo de 

poco tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterráneo habría sido muy 

parecido. El mero hecho de que las gentes del Mediterráneo creyeran en el oro 

habría hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun en el caso de 

que los indios no tuvieran todavía un uso real para el oro, el hecho de que las 

gentes del Mediterráneo lo desearan habría sido suficiente para hacer que los 

indios lo valoraran. 

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de 

porcelana, o en los dólares, o en los datos electrónicos, es suficiente para fortalecer 

nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, despreciamos o 

ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los musulmanes que no pueden 

ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante coincidir en una 

creencia monetaria, porque mientras que la religión nos pide que creamos en algo, 

el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en algo. 

Durante miles de años, filósofos, pensadores y profetas han vilipendiado el 

dinero y lo han calificado de la raíz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es 

asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El dinero es más liberal que el 

lenguaje, las leyes estatales, los códigos culturales, las creencias religiosas y los 

hábitos sociales. El dinero es el único sistema de confianza creado por los humanos 

que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no discrimina sobre la base 

de la religión, el género, la raza, la edad o la orientación sexual. Gracias al dinero, 

incluso personas que no se conocen y no confían unas en otras pueden, no 

obstante, cooperar de manera efectiva. 



EL PRECIO DEL DINERO 

 

El dinero se basa en dos principios universales: 

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede 

convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento. 

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos 

personas pueden cooperar en cualquier proyecto. 

Estos principios han permitido a millones de extraños cooperar 

efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios aparentemente 

benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es convertible, y cuando la confianza 

depende de monedas y cauris anónimos, esto corroe las tradiciones locales, las 

relaciones íntimas y los valores humanos, y los sustituye por las frías leyes de la 

oferta y la demanda. 

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia 

en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor. 

Estas cosas quedan fuera del ámbito del mercado, y no deberían comprarse ni 

venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un buen precio, hay ciertas cosas 

que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos como 

esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un caballero leal 

no debe nunca traicionar a su señor, y las tierras tribales ancestrales no deben 

venderse nunca a extranjeros. 

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que 

rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a 

vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de comprar comida para los 

otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y engañado… y después han 

usado su botín para comprar el perdón de la Iglesia. Caballeros ambiciosos 

subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus 

seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros 

del otro lado del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economía 

global. 

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavía más oscuro. Si bien el dinero 

compra la confianza universal entre extraños, esta confianza no se invierte en 

humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y en los 

sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el extraño, ni en el 

vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. Si se les 

acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer los 

diques de la comunidad, la religión y el Estado, el mundo se encuentra en peligro 



de convertirse en un mercado enorme y despiadado. 

De ahí que la historia económica de la humanidad sea una danza delicada. 

La gente se basa en el dinero para facilitar la cooperación con extraños, pero temen 

que corrompa los valores humanos y las relaciones íntimas. Con una mano, la 

gente destruye voluntariamente los diques comunales que durante mucho tiempo 

mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra 

construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religión y el medio 

ambiente de la esclavización por parte de las fuerzas del mercado. 

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los 

diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podrán detener durante 

mucho tiempo la marea del dinero. ¡Qué ingenuidad! Guerreros brutales, fanáticos 

religiosos y ciudadanos preocupados han conseguido repetidamente vapulear a los 

mercaderes calculadores, e incluso remodelar la economía. Por eso es imposible 

entender la unificación de la humanidad como un proceso puramente económico. 

Con el fin de comprender de qué manera miles de culturas aisladas se 

conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de 

tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel 

igualmente crucial del acero. 
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Visiones imperiales 

Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que 

los mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podían 

perder batalla tras batalla pero aun así ganar la guerra. Un imperio que no puede 

aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un imperio. Pero incluso a los 

romanos les resultó difícil asimilar las noticias que llegaban del norte de Iberia, a 

mediados del siglo II a.C. Una pequeña e insignificante ciudad de montaña 

llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la península, se había 

atrevido a librarse del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la dueña 

indiscutible de la cuenca mediterránea, después de haber vencido a los imperios 

macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de Grecia y 

convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no tenían a su favor 

más que un gran amor por la libertad y su inhóspito terreno. Pero obligaron a una 

legión tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor. 

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegó a su fin. El Senado 

decidió enviar a Escipión Emiliano, el principal general romano, el hombre que 

había arrasado Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le facilitó un 

ejército enorme, de más de 30.000 soldados. Escipión, que respetaba el espíritu de 

lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirió no debilitar a sus soldados 

en combates innecesarios. En lugar de ello, rodeó Numancia con una línea de 

fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El 

hambre hizo su trabajo por él. Transcurrido más de un año, los recursos 

alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron cuenta de que se había 

perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; según los relatos romanos, la 

mayoría se suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma. 

Posteriormente, Numancia se convirtió en un símbolo de la independencia y 

valentía de los españoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribió 

una tragedia titulada El cerco de Numancia que termina con la destrucción de la 

ciudad, pero también con una visión de la futura grandeza de España. Los poetas 

compusieron himnos a sus valientes defensores y los pintores llevaron a los lienzos 

majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron 

declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para 

los patriotas españoles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cómicas más 

populares en España no eran las de Superman o Spiderman: relataban las 

aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico que luchaba contra 

los opresores romanos. Hasta el día de hoy, los antiguos numantinos son para 

España un dechado de heroísmo y patriotismo y se presentan como modelos para 



la juventud del país. 

Sin embargo, los patriotas españoles ensalzan a los numantinos en español, 

una lengua romance que desciende del latín de Escipión. Los numantinos hablaban 

en una lengua celta que hoy en día está muerta y se ha perdido. Cervantes escribió 

El cerco de Numancia, y el drama sigue los modelos artísticos grecorromanos. 

Numancia no tenía teatros. Los patriotas españoles que admiran el heroísmo 

numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia católica romana 

(fíjese el lector en la última palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavía la 

sede en Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latín. De forma similar, la 

ley española moderna deriva de la ley romana; la política española se basa en 

fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura españolas tienen una deuda 

mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de Iberia. Realmente, no 

queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha llegado hasta 

nosotros gracias únicamente a los escritos de historiadores romanos. Se adaptó a 

los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de bárbaros 

que amaban la libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que 

los vencedores se apropiaron del recuerdo de los vencidos. 

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son 

los más débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas 

del pasado han caído presas, antes o después, de los ejércitos de algún imperio 

despiadado que las ha relegado al olvido. También los imperios acaban por caer, 

pero tienden a dejar tras de sí herencias ricas y perdurables. Casi todas las 

personas del siglo XXI son descendientes de uno u otro imperio. 

¿QUÉ ES UN IMPERIO? 

 

Un imperio es un orden político con dos características importantes. 

Primera, para merecer esta designación se tiene que gobernar sobre un número 

importante de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea una identidad 

cultural diferente y un territorio separado. ¿Cuántos pueblos, exactamente? Dos o 

tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra 

en algún punto intermedio. 

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un 

apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez más naciones 

y territorios sin alterar su estructura o identidad básicas. El Estado británico actual 

tiene unas fronteras bien definidas que no pueden sobrepasarse sin alterar su 

estructura e identidad fundamentales. Hace un siglo, prácticamente cualquier 

lugar de la Tierra podía haberse convertido en parte del Imperio británico. 



La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no 

solo su carácter único, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias a 

estas dos características, los imperios han conseguido unir grupos étnicos diversos 

y zonas ecológicas diferentes bajo un único paraguas político, y con ello fusionar 

entre sí segmentos cada vez mayores de la especie humana y del planeta Tierra. 

Hay que insistir en que un imperio se define únicamente por su diversidad 

cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus orígenes, su forma de 

gobierno, su extensión territorial o el tamaño de su población. No es necesario que 

un imperio surja de la conquista militar. El Imperio ateniense empezó su vida 

como una liga voluntaria, y el Imperio de los Habsburgo nació en el matrimonio, 

ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un imperio 

tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autócrata. El Imperio 

británico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una democracia. 

Otros imperios democráticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos 

imperios holandés, francés, belga y americano, así como los imperios premodernos 

de Nóvgorod, Roma, Cartago y Atenas. 

Tampoco el tamaño importa demasiado. Los imperios pueden ser 

diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en tamaño y 

población que la Grecia actual. El Imperio azteca era menor que el México de hoy 

en día. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los modernos Grecia y 

México no lo son, porque los primeros sometieron gradualmente a decenas e 

incluso cientos de organizaciones políticas diferentes, mientras que estos últimos 

no lo han hecho. Atenas gobernó sobre más de 100 ciudades-estado previamente 

independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus 

registros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.[1] 

¿Cómo fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el 

territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el pasado había 

muchos más pueblos distintos en el mundo, cada uno de los cuales tenía una 

población más pequeña y ocupaba menos territorio que los pueblos de hoy en día. 

La tierra que se extiende entre el Mediterráneo y el río Jordán, que hoy se esfuerza 

para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba cómodamente en 

tiempos bíblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-

estado. 

Los imperios fueron una de las razones principales de la drástica reducción 

de la diversidad humana. La apisonadora imperial borró gradualmente las 

características únicas de numerosos pueblos (como los numantinos), forjando a 

partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores. 

¿IMPERIOS DEL MAL? 



 

En nuestra época, «imperialista» se sitúa inmediatamente detrás de 

«fascista» en el léxico de palabrotas políticas. La crítica contemporánea de los 

imperios suele tomar una de las dos formas siguientes: 

1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera 

eficiente un gran número de pueblos conquistados. 

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los 

imperios son motores malvados de destrucción y explotación. Todos los pueblos 

tienen derecho a la autodeterminación, y nunca deben estar sometidos al dominio 

de otros. 

Desde una perspectiva histórica, la primera afirmación es simplemente 

absurda, y la segunda es muy problemática. 

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma más común de organización 

política en el mundo a lo largo de los últimos 2.500 años. Durante estos dos 

milenios y medio, la mayoría de los humanos han vivido en imperios. El imperio 

es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoría de los imperios han 

encontrado alarmantemente fácil sofocar las rebeliones. En general, han sido 

derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite 

gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy 

bueno a la hora de liberarse de sus amos imperiales. La mayoría de ellos han 

permanecido sometidos durante cientos de años. Normalmente, han sido digeridos 

poco a poco por el imperio conquistador, hasta que sus culturas distintas han 

terminado por extinguirse. 

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cayó finalmente ante 

las tribus germánicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios, 

samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que los 

romanos habían conquistado siglos antes no se levantaron del cadáver eviscerado 

del imperio como Jonás del vientre del gran pez. No quedaba ninguno de ellos. Los 

descendientes biológicos de las gentes que se habían identificado como miembros 

de aquellas naciones, que habían hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y 

contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como 

romanos. 

En muchos casos, la destrucción de un imperio no significaba en absoluto 

independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio 

ocupaba el vacío creado cuando el antiguo se desplomaba o se retiraba. En ningún 

lugar ha sido esto más evidente que en Oriente Próximo. La actual constelación 

política en esa región (un equilibrio de poder entre muchas entidades políticas 



independientes con fronteras más o menos estables) casi no tiene parangón en 

ningún momento de los últimos milenios. La última vez que Oriente Próximo 

experimentó una situación de este tipo fue en el siglo VIII a.C., ¡hace casi 3.000 

años! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo VIII a.C. hasta el 

hundimiento de los imperios británico y francés a mediados del siglo XX d.C., 

Oriente pasó de manos de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de 

relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo, los arameos, 

amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demás pueblos conquistados 

por los asirios ya hacía mucho tiempo que habían desaparecido. 

Es cierto que los judíos, armenios y georgianos de hoy en día afirman, con 

un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente 

Próximo antiguo. Pero estas son las únicas excepciones que confirman la regla, e 

incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por ejemplo, las prácticas 

políticas, económicas y sociales de los judíos modernos deben mucho más a los 

imperios bajo los que vivieron durante los dos últimos milenios que a las 

tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga 

ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaría perplejo al ver que la gente lleva 

vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto alemán (yídish) y que se 

enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el 

Talmud). En la antigua Judea no había sinagogas, ni volúmenes del Talmud, ni 

siquiera rollos de pergamino de la Torá. 

Construir y mantener un imperio solía implicar la matanza depravada de 

grandes poblaciones y la opresión brutal de los que quedaban. Los métodos 

imperiales habituales incluían guerras, esclavitud, deportación y genocidio. 

Cuando los romanos invadieron Escocia en el año 83 d.C., encontraron una feroz 

resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron 

arrasando el país. En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo 

Calgaco llamó a los romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la 

matanza y el robo les dan el falso nombre de imperio; producen un desierto y lo 

llaman paz».[2] 

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su 

paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales 

es rechazar la mayor parte de la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron 

los beneficios de la conquista para financiar no solo ejércitos y fortificaciones, sino 

también filosofía, arte, justicia y caridad. Una fracción importante de los logros 

culturales de la humanidad deben su existencia a la explotación de las poblaciones 

conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de 

Roma proporcionó a Cicerón, Séneca y san Agustín el tiempo libre y los medios 

para pensar y escribir; el Taj Mahal no se podría haber construido sin las riquezas 



acumuladas por la explotación que los mogoles hicieron de sus súbditos indios; y 

los beneficios que el Imperio de los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus 

provincias de lengua eslava, húngara y rumana pagaron los salarios de Haydn y 

las comisiones de Mozart. Ningún escritor caledonio conservó el discurso de 

Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano 

Tácito. En realidad, es probable que Tácito se lo inventara. La mayoría de los 

estudiosos actuales están de acuerdo en que Tácito no solo falsificó el discurso, 

sino que inventó el personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera 

de altavoz de lo que tanto él como los romanos de clase alta pensaban de su propio 

país. 

Incluso si miramos más allá de la cultura y el arte de las élites y nos 

centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la 

mayoría de las culturas modernas. Hoy en día, la mayoría de nosotros hablamos, 

pensamos y soñamos en lenguajes imperiales que nuestros antepasados se vieron 

obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoría de los asiáticos 

orientales hablan y sueñan en el idioma del Imperio Han. Con independencia de 

sus orígenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la 

península de Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en 

uno de los cuatro idiomas imperiales: español, portugués, francés o inglés. Los 

egipcios actuales hablan árabe, se consideran árabes y se identifican de todo 

corazón con el Imperio árabe que conquistó Egipto en el siglo VII y que aplastó con 

puño de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. Unos 

diez millones de zulúes en Sudáfrica se remontan a la época zulú de gloria en el 

siglo XIX, aunque la mayoría de ellos descienden de tribus que lucharon contra el 

Imperio zulú, y que solo fueron incorporados a él después de sangrientas 

campañas militares. 

ES POR TU PROPIO BIEN 

 

El primer imperio del que tenemos información fidedigna fue el Imperio 

acadio de Sargón el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargón inició su carrera como rey de 

Kish, una pequeña ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas décadas había 

conseguido conquistar no solo todas las demás ciudades-estado mesopotámicas, 

sino también extensos territorios fuera del ámbito de Mesopotamia. Sargón se 

jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendía 

desde el golfo Pérsico al Mediterráneo, e incluía la mayor parte de lo que en la 

actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Irán y Turquía. 

El Imperio acadio no duró mucho después de la muerte de su fundador, 

pero Sargón dejó tras de sí un manto imperial que rara vez quedó sin reclamar. 



Durante los 1.700 años siguientes, los reyes asirios, babilonios e hititas adoptaron a 

Sargón como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que también ellos habían 

conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., apareció Ciro el Grande de 

Persia con una jactancia todavía más impresionante. 

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban 

dominar todo el mundo, era evidente que lo hacían por la mayor gloria de Asiria, y 

no pedían disculpas por ello. Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el 

mundo, sino que lo hacía por el bien de todas las gentes. «Os conquistamos por 

vuestro propio beneficio», decían los persas. Ciro quería que los pueblos que 

sometía le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El 

ejemplo más famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la 

aprobación de una nación que vivía bajo el dominio de su imperio fue su orden de 

que se permitiera a los exiliados judíos en Babilonia retornar a su patria, Judea, y 

que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofreció ayuda financiera. Ciro no se 

consideraba un rey persa que gobernaba a los judíos: era también el rey de los 

judíos, y por ello responsable de su bienestar. 

La presunción de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes 

era sorprendente. La evolución ha convertido a Homo sapiens, como a otros 

animales sociales, en un ser xenófobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la 

humanidad en dos partes: «nosotros» y «ellos». Nosotros somos personas como tú 

y yo, que compartimos idioma, religión y costumbres. Nosotros somos 

responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre hemos 

sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos 

en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus 

fronteras. Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudán, 

«dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son personas. 

Los enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ¿Qué significa la palabra «nuer» 

en el idioma de los nuer? Significa «personas originales». A miles de kilómetros de 

los desiertos de Sudán, en las frías y heladas tierras de Alaska y el nordeste de 

Siberia, viven los yupik. ¿Qué significa «yupik» en el lenguaje de los yupik? 

Significa «personas reales».[3] 

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideología imperial, desde Ciro 

en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto 

énfasis en las diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y los 

gobernados, aun así ha reconocido la unidad básica de todo el mundo, la existencia 

de un conjunto único de principios que rigen todos los lugares y épocas, y las 

responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista 

como una gran familia: los privilegios de los padres van de la mano con la 

responsabilidad por el bienestar de los hijos. 



Esta nueva visión imperial pasó de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y 

de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los 

dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers soviéticos y a los presidentes 

estadounidenses. Esta visión imperial benevolente ha justificado la existencia de 

los imperios y ha negado no solo los intentos de los pueblos sometidos a rebelarse, 

sino también los intentos de los pueblos independientes a resistirse a la expansión 

imperial. 

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del 

modelo persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en América 

Central, la región andina y China. Según la teoría política tradicional china, el 

Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legítima sobre la Tierra. El Cielo elige a 

la persona o familia más valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. Después, esta 

persona o familia gobiernan sobre Todo lo que está bajo el Cielo (Tianxia) para 

beneficio de todos sus habitantes. Así, una autoridad legítima es, por definición, 

universal. Si un gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de 

legitimidad para gobernar siquiera una única ciudad. Si un gobernante goza del 

Mandato, está obligado a extender la justicia y la armonía al mundo entero. El 

Mandato del Cielo no se puede conferir simultáneamente a varios candidatos, y en 

consecuencia no se puede legitimar la existencia de más de un Estado 

independiente. 

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba 

de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador 

[…] allí donde haya una huella humana, no hay nadie que no se haya convertido 

en súbdito [del emperador] su benevolencia se extiende incluso a bueyes y 

caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo 

su propio techo».[4] En consecuencia, en el pensamiento político chino, así como en 

la memoria histórica china, los períodos imperiales se consideraban épocas 

doradas de orden y justicia. En contraposición con la moderna idea occidental de 

que un mundo justo está compuesto por estados-nación separado, en China los 

períodos de fragmentación política se consideraban épocas oscuras de caos e 

injusticia. Esta percepción ha tenido implicaciones de gran alcance para la historia 

china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la teoría política dominante 

estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con mezquinos 

principados independientes, sino a intentar la reunificación. Tarde o temprano, 

tales intentos siempre tenían éxito. 

CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS 

 

Los imperios han desempeñado una parte decisiva a la hora de amalgamar 



muchas pequeñas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes 

y tecnología se expanden más fácilmente dentro de las fronteras de un imperio que 

en una región fragmentada políticamente. Con mucha frecuencia, eran los propios 

imperios los que de manera deliberada diseminaban ideas, instituciones, 

costumbres y normas, porque de esa manera hacían que la vida les resultara más 

fácil. Es difícil gobernar un imperio en el que cada pequeña región tenga su propio 

conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia 

moneda. La estandarización era una bendición para los emperadores. 

Una segunda razón, asimismo importante, por la que los imperios 

diseminaban activamente una cultura común era para obtener legitimidad. Al 

menos desde los días de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los imperios han justificado 

sus acciones (ya fueran la construcción de carreteras o el derramamiento de 

sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los 

conquistados se beneficiaban más que los conquistadores. 

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes, 

planificación urbana, estandarización de pesos y medidas), y a veces cuestionables 

(impuestos, reclutamiento, adoración al emperador). Pero la mayoría de las élites 

imperiales creían de veras que trabajaban para el bienestar general de los 

habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los vecinos del país y a 

sus súbditos extranjeros como bárbaros miserables a los que el imperio debía 

aportar los beneficios de la cultura. El Mandato del Cielo se concedía al emperador 

no para que explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También 

los romanos justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los 

bárbaros de paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germánicos y los rebeldes 

galos habían vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los romanos los 

amansaron con la ley, los limpiaron en baños públicos y los mejoraron con 

filosofía. En el siglo III a.C., el Imperio mauria adoptó como misión la 

diseminación de las enseñanzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas 

musulmanes recibieron un mandato divino para extender la revelación del Profeta, 

pacíficamente si era posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios 

español y portugués proclamaron que lo que buscaban en las Indias y América no 

eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol no se ponía nunca en la 

misión del Imperio británico de extender los evangelios del liberalismo y del libre 

comercio. Los soviéticos se sentían moralmente obligados a facilitar la inexorable 

marcha histórica desde el capitalismo hacia la dictadura utópica del proletariado. 

En la actualidad, muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el 

imperativo moral de llevar a los países del Tercer Mundo los beneficios de la 

democracia y de los derechos humanos, aunque estos sean repartidos mediante 

misiles de crucero y F-16. 



Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creación 

exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la visión imperial tiende a ser 

universal e inclusiva, era relativamente fácil para las élites imperiales adoptar 

ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en lugar de 

aferrarse fanática y obstinadamente a una única tradición. Aunque algunos 

emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus 

raíces, en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones híbridas que 

absorbieron muchas cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma 

era tanto griega como romana. La cultura imperial abásida era en parte persa, en 

parte griega y en parte árabe. La cultura imperial mongol era imitadora de la 

china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense de sangre 

keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of 

Arabia, una epopeya británica sobre la rebelión árabe contra los turcos. 

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilación fuera más fácil 

para los vencidos. La civilización cultural pudo haber absorbido numerosas 

contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el resultado híbrido seguía 

siendo ajeno a la inmensa mayoría. A menudo, el proceso de asimilación fue 

doloroso y traumático. No es fácil abandonar una tradición local familiar y 

querida, así como resulta difícil y no exento de tensiones comprender y adoptar 

una nueva cultura. Y, todavía peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron 

a adoptar la cultura imperial, podían pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite 

imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones entre la 

conquista y la aceptación eran abandonadas a su suerte. Ya habían perdido su 

amada cultura local, pero no se les permitía participar de manera equitativa en el 

mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada continuaba considerándolos 

bárbaros. 

Imaginemos un íbero de buena familia que viviera un siglo después de la 

caída de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha 

adquirido un latín impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita para 

hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de su esposa por la 

bisutería de adornos complejos, pero le avergüenza un poco que ella, como otras 

mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; sería mejor que adoptara la 

simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. Él mismo 

viste túnicas romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no 

menor medida a su experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha 

podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque puede recitar de 

memoria el libro tercero de las Geórgicas de Virgilio, los romanos todavía lo tratan 

como un semibárbaro. Se da cuenta con frustración de que nunca conseguirá un 

puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro. 



A finales del siglo XIX, a muchos indios educados sus amos ingleses les 

enseñaron la misma lección. Una anécdota famosa cuenta que había un ambicioso 

indio que dominaba los complejos detalles del idioma inglés, tomó lecciones de 

bailes occidentales, e incluso se acostumbró a comer con cuchillo y tenedor. 

Provisto de sus nuevos modales, viajó a Inglaterra, estudió derecho en el 

University College de Londres y se convirtió en un abogado cualificado. Pero este 

joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia 

británica de Sudáfrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir 

en tercera, en la que se suponía debían viajar los hombres «de color» como él. Su 

nombre era Mohandas Karamchand Gandhi. 

En algunos casos, los procesos de aculturación y asimilación acabaron por 

romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya no 

veían al imperio como un sistema ajeno de ocupación, y los conquistadores 

llegaron a considerar que sus súbditos eran iguales que ellos. Tanto gobernantes 

como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros». 

Finalmente, a todos los súbditos de Roma, después de siglos de dominación 

imperial, se les concedió la ciudadanía romana. Hubo no romanos que ascendieron 

hasta ocupar los niveles más altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas 

y fueron designados para el Senado. En el año 48 d.C., el emperador Claudio 

admitió en el Senado a varios notables galos, a los que, según indicó en un 

discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han mezclado con 

nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la introducción de 

estos antiguos enemigos en el corazón del sistema político romano. Claudio les 

recordó una verdad incómoda. La mayoría de sus familias senatoriales descendían 

de tribus italianas que antaño habían luchado contra Roma, y a las que más tarde 

se había concedido la ciudadanía romana. En realidad, les recordó el emperador, 

su propia familia era de ascendencia sabina.[5] 

Durante el siglo II d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores 

nacidos en Iberia, por cuyas venas corrían probablemente al menos algunas gotas 

de la sangre íbera local. Por lo general, se considera que los reinados de Trajano, 

Adriano, Antonino Pío y Marco Aurelio constituyen la edad de oro del imperio. 

Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El emperador Septimio 

Severo (193-211) era el vástago de una familia púnica de Libia. Heliogábalo (218-

222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como 

Filipo el Árabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial 

romana con una alegría tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el 

imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, creyendo en 

el Dios cristiano que el imperio había adoptado de una de sus provincias 

levantinas y viviendo según sus leyes. 



Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio árabe. Cuando se estableció a 

mediados del siglo VII d.C., se basaba en una clara división entre la élite 

gobernante árabe musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iraníes y 

bereberes, que no eran ni árabes ni musulmanes. Muchos de estos súbditos 

adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma árabe y una cultura imperial 

híbrida. La vieja élite árabe sentía una gran hostilidad hacia estos advenedizos, 

pues temía perder su categoría e identidad únicas. Los frustrados conversos 

reclamaban una participación igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final 

consiguieron lo que querían. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron considerados 

cada vez más como «árabes». A su vez, los árabes (ya fueran árabes «auténticos» 

de Arabia o árabes recién acuñados de Egipto y Siria) fueron dominados cada vez 

más por musulmanes no árabes, en particular por iraníes, turcos y bereberes. El 

gran éxito del proyecto imperial árabe fue que la cultura que creó fue adoptada de 

manera entusiasta por numerosos pueblos no árabes, que continuaron 

manteniéndola, desarrollándola y extendiéndola… incluso después de que el 

imperio original se hundiera y los árabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su 

dominancia. 

En China, el éxito del proyecto imperial fue aún más completo. Durante más 

de 2.000 años, una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se 

denominó bárbaros se integraron con éxito en la cultura imperial china y se 

convirtieron en los chinos Han (así llamados por el Imperio Han que gobernó 

China desde el año 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino es 

que todavía colea, aunque es difícil verlo como un imperio excepto en regiones 

periféricas como el Tíbet y Xinjiang. Más del 90 por ciento de la población de China 

se considera (y es considerada por otros) como Han. 

EL CICLO IMPERIAL 

 

  

 

 Fase 

 Roma 

 Islam 

 Imperialismo europeo 

 Un pequeño grupo establece un gran imperio. 

 Los romanos establecen el Imperio romano. 



 Los árabes establecen el califato árabe. 

 Los europeos establecen los imperios europeos. 

 Se forja una cultura imperial. 

 Cultura grecorromana. 

 Cultura árabe musulmana. 

 Cultura occidental. 

 Los pueblos sometidos adoptan la cultura imperial. 

 Los pueblos sometidos adoptan el latín, la ley romana, las ideas políticas 

romanas, etc. 

 Los pueblos sometidos adoptan el árabe, el islamismo, etc. 

 Los pueblos sometidos adoptan el inglés y el francés, el socialismo, el 

nacionalismo, los derechos humanos, etc. 

 Los pueblos sometidos reclaman un estatus igual en el nombre de los 

valores imperiales comunes. 

 Ilirios, galos y púnicos reclaman el mismo estatus que los romanos en 

nombre de los valores romanos comunes. 

 Egipcios, iraníes y bereberes reclaman el mismo estatus que los árabes en 

nombre de los valores musulmanes comunes. 

 Indios, chinos y africanos reclaman el mismo estatus que los europeos en 

nombre de los valores occidentales comunes, como el nacionalismo, el socialismo y 

los derechos humanos. 

 Los fundadores del imperio pierden su dominancia. 

 Los romanos dejan de existir como un grupo étnico único. El control del 

imperio pasa a una nueva élite multiétnica. 

 Los árabes pierden el control del mundo musulmán, a favor de una élite 

musulmana multiétnica. 

 Los europeos pierden el control del mundo global, a favor de una élite 

multiétnica comprometida en gran parte con los valores y maneras de pensar 

occidentales. 

 La cultura imperial continúa desarrollándose y prosperando. 

 Ilirios, galos y púnicos continúan desarrollando su cultura romana 

adoptada. 



 Egipcios, iraníes y bereberes continúan desarrollando su cultura 

musulmana adoptada. 

 Indios, chinos y africanos continúan desarrollando su cultura occidental 

adoptada. 

  

 

Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonización de 

las últimas décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte 

del planeta con el pretexto de extender una cultura occidental superior. Tuvieron 

tanto éxito que miles de millones de personas adoptaron gradualmente partes 

importantes de dicha cultura. Indios, africanos, árabes, chinos y maoríes 

aprendieron francés, inglés y español. Empezaron a creer en los derechos humanos 

y en el principio de autodeterminación, y adoptaron ideologías occidentales como 

el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el nacionalismo. 

Durante el siglo XX, los grupos locales que habían adoptado los valores 

occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de 

esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los 

estandartes de la autodeterminación, el socialismo y los derechos humanos, todos 

ellos herencias occidentales. De la misma manera que los egipcios, iraníes y turcos 

adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habían heredado de los 

conquistadores árabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en día han 

aceptado gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al 

tiempo que buscan modelarla según sus necesidades y tradiciones. 

LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA 

 

Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y 

situar a todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos 

imperios se fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la 

opresión y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales se basan en 

herencias imperiales. Si los imperios son, por definición, malos, ¿qué dice eso de 

nosotros? 

Hay escuelas de pensamiento y movimientos políticos que buscan purgar la 

cultura humana del imperialismo, dejando atrás lo que afirman que es una 

civilización pura y auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologías son, en 

el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de solapado escaparate del 

nacionalismo y la intolerancia. Quizá pudiera aducirse que algunas de las 



numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran 

puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero 

no existe ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer 

dicha afirmación de forma razonable, y menos aún ninguna de las culturas que 

existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos 

en parte, la herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay cirugía 

académica o política que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al paciente. 

Pensemos, por ejemplo, en la relación de amor-odio entre la República de la 

India de hoy en día y el Raj británico. La conquista y la ocupación de la India por 

parte de los ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y fueron 

responsables de la humillación y explotación continuas de cientos de millones más. 

Pero muchos indios adoptaron, con la alegría de los conversos, ideas occidentales 

como la autodeterminación y los derechos humanos, y quedaron consternados 

cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que 

declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos que los 

súbditos británicos o bien la independencia. 

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio británico. Los 

ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero 

también unieron un confuso mosaico de reinos, principados y tribus que 

guerreaban entre sí, y crearon una conciencia nacional y un país que funcionaba 

más o menos como una única unidad política. Establecieron los cimientos del 

sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la red 

de ferrocarriles que fue fundamental para la integración económica. La India 

independiente adoptó la democracia occidental, en su encarnación británica, como 

su forma de gobierno. El inglés es todavía la lingua franca del subcontinente, un 

idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y malayalam pueden 

utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados jugadores de críquet y 

bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida son herencias británicas. 

El cultivo comercial del té no existía en la India antes de mediados del siglo XIX, 

cuando fue introducido por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Fueron 

los esnobs sahibs británicos los que extendieron por todo el subcontinente la 

costumbre de beber té (véase la figura 18). 

 



  

 

FIGURA 18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. 

Empezó su andadura como Estación Victoria, Bombay. Los ingleses la 

construyeron en el estilo neogótico tan en boga en la Gran Bretaña de finales del 

siglo XIX. El posterior gobierno nacionalista hindú cambió los nombres tanto de la 

ciudad como de la estación, pero no mostró ningún deseo de demoler este 

magnífico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros. 

En la actualidad, ¿cuántos indios someterían a votación abandonar la 

democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el críquet y el té, 

sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el caso de que lo 

hicieran, ¿no sería el acto mismo de poner el asunto a votación para decidirlo una 

demostración de su deuda con los antiguos amos? 

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio 

brutal con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que 

lo precedieron, con toda probabilidad lo que defenderíamos no sería otra cosa que 

la herencia de un imperio más antiguo y no menos brutal. Aquellos que se sienten 

agraviados por la mutilación de la cultura india por el Raj británico santifican sin 

darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato conquistador de 

Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las 

influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio 



gupta, el Imperio kushán y el Imperio mauria. Si un nacionalista hindú extremista 

se dispusiera a destruir todos los edificios que dejaron los conquistadores ingleses, 

como la principal estación de ferrocarril de Mumbai, ¿qué les ocurriría a las 

estructuras que dejaron los conquistadores musulmanes de la India, como el Taj 

Mahal? (véase la figura 19). 

 

  

 

FIGURA 19. El Taj Mahal. ¿Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la 

creación foránea del imperialismo musulmán? 

Nadie sabe realmente cómo resolver esta cuestión espinosa de la herencia 

cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la 

complejidad del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el pasado entre 

buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde luego, que estemos 

dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de los malos. 



EL NUEVO IMPERIO GLOBAL 

 

Desde aproximadamente el año 200 a.C., la mayoría de los humanos han 

vivido en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futuro también la 

mayoría de los humanos vivan en uno. Pero esta vez el imperio será realmente 

global. La visión imperial de dominio sobre el mundo entero puede ser inminente. 

A medida que el siglo XXI va avanzando, el nacionalismo pierde terreno 

rápidamente. Cada vez más gente cree que toda la humanidad es el origen legítimo 

de la autoridad política, y no los miembros de una nacionalidad concreta, y que 

salvaguardar los derechos humanos y proteger los intereses de toda la especie 

humana debiera ser el faro que guíe la política. Si es así, tener cerca de 200 estados 

independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos, 

indonesios y nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ¿no sería más 

sencillo que un único gobierno global los protegiera? 

La aparición de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de 

los casquetes polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estados-

nación independientes. Ningún Estado soberano será capaz de librarse por sí solo 

del calentamiento global. El Mandato del Cielo chino lo confirió el Cielo para 

resolver los problemas de la humanidad. El Mandato del Cielo moderno lo dará la 

humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero de la capa de 

ozono y la acumulación de gases de efecto invernadero. El color del imperio global 

bien pudiera ser verde. 

En 2014, el mundo todavía está fragmentado políticamente, pero los estados 

cada vez tienen menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de 

ejecutar políticas económicas independientes, de declarar y sostener guerras a su 

antojo, ni incluso de gestionar sus propios asuntos internos como le plazca. Los 

estados se hallan cada vez más abiertos a las maquinaciones de los mercados 

globales, a la interferencia de las compañías y organizaciones no gubernamentales 

globales, y a la supervisión de la opinión pública global y al sistema judicial 

internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a los estándares globales 

de comportamiento financiero, política ambiental y justicia. Corrientes 

enormemente profundas de capital, trabajo e información remueven y modelan el 

mundo, con una desatención creciente por las fronteras y las opiniones de los 

estados. 

El imperio global que se está forjando ante nuestros ojos no está gobernado 

por ningún Estado o grupo étnico particulares. De manera muy parecida al 

Imperio romano tardío, está gobernado por una élite multiétnica, y se mantiene 



unido por una cultura común e intereses comunes. En todo el mundo, cada vez 

hay más emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que 

son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la llamada 

imperial o permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son más los que 

eligen el imperio. 

  



12 

La ley de la religión 

En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis 

del Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre magníficas sedas 

chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el último lote 

de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste lejano, y los tenderos se 

embolsaban relucientes monedas de oro acuñadas con escrituras exóticas y los 

perfiles de reyes desconocidos. Allí, en una de las principales encrucijadas de 

aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificación de la 

humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se podía observar que tenía lugar el 

mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan se congregaba para invadir Japón 

en 1281. Los soldados de caballería mongoles vestidos con pieles se situaban, 

hombro con hombro, junto a los soldados de infantería chinos con sombreros de 

bambú, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros 

tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia Central 

escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantásticos de los aventureros europeos, 

y todos obedecían las órdenes de un único emperador. 

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificación 

humana se producía por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La 

Meca, dando vueltas alrededor del santuario más sagrado del islam en el año 1300, 

se podría haber encontrado en compañía de un grupo de Mesopotamia, con sus 

ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y extáticos, y su boca repitiendo uno 

tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podría haber visto a un 

patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas asiáticas, que 

cojeaba apoyándose en un bastón y acariciándose la barba pensativamente. A un 

lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podían 

haber sido de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Malí. El 

aroma de clavo, cúrcuma, cardamomo y sal marina habría señalado la presencia de 

los hermanos de la India, o quizá de las misteriosas islas de las especias situadas 

más al este. 

Hoy en día se suele considerar que la religión es una fuente de 

discriminación, desacuerdo y desunión. Pero, en realidad, la religión ha sido la 

tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y los imperios. 

Puesto que todos los órdenes y las jerarquías sociales son imaginados, todos son 

frágiles, y cuanto mayor es la sociedad, más frágil es. El papel histórico crucial de 

la religión ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas frágiles 

estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del 

capricho humano, sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema. 



Esto ayuda a situar al menos algunas leyes fundamentales más allá de toda 

contestación, con lo que se asegura la estabilidad social. 

Así, la religión puede definirse como un sistema de normas y valores humanos 

que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos: 

1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el 

producto de caprichos o convenios humanos. El fútbol profesional no es una 

religión, porque a pesar de sus muchas leyes, ritos y a menudo rituales extraños, 

todo el mundo sabe que fueron seres humanos los que inventaron el fútbol, y la 

FIFA puede aumentar en cualquier momento el tamaño de la portería o cancelar la 

regla del fuera de juego. 

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religión establece normas y 

valores que considera obligatorios. En la actualidad hay muchos occidentales que 

creen en espíritus, hadas y la reencarnación, pero estas creencias no son una fuente 

de normas morales y de comportamiento, y como tales, no constituyen una 

religión. 

A pesar de su capacidad para legitimar órdenes sociales y políticos 

extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con el fin de 

unir bajo su protección una gran extensión de territorio habitado por grupos 

dispares de seres humanos, una religión ha de poseer otras dos cualidades. 

Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea válido siempre y 

en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras 

palabras, ha de ser universal y misionera. 

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el 

budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer 

que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayoría de las religiones 

antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creían en deidades y espíritus 

locales, y no tenían interés alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta donde 

sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a aparecer en el 

primer milenio a.C. Su aparición fue una de las revoluciones más importantes de la 

historia, e hizo una contribución vital a la unificación de la humanidad, de manera 

parecida a la aparición de los imperios universales y del dinero universal. 

SILENCIANDO A LOS CORDEROS 

 

Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los 

valores humanos tenían que tomar en consideración los puntos de vista y los 

intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas y espíritus. Por 

ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges pudo haber 



establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera particularmente 

grande, no fuera que el espíritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra 

cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber 

prohibido a la gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas 

características reveló una vez a una anciana sabia dónde podrían encontrar ellos la 

preciada obsidiana. 

Tales religiones tendían a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los 

rasgos únicos de localidades, climas y fenómenos específicos. La mayoría de los 

cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un área de no más de 1.000 

kilómetros cuadrados. Para sobrevivir, los habitantes de un valle concreto 

necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su 

comportamiento en consecuencia. No tenía sentido intentar convencer a los 

habitantes de algún valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes 

del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los 

locales de que no cazaran zorros de cola blanca. 

Parece ser que la revolución agrícola estuvo acompañada por una 

revolución religiosa. Los cazadores-recolectores recogían plantas silvestres y 

perseguían animales salvajes, cuya categoría podía ser considerada igual a la de 

Homo sapiens. El hecho de que el hombre cazara carneros no hacía que estos fueran 

inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de que los tigres cazaran al 

hombre no hacía a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre sí 

directamente y negociaban las normas que regulaban su hábitat compartido. Por el 

contrario, los granjeros poseían y manipulaban plantas y animales, y difícilmente 

podían degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el primer 

efecto religioso de la revolución agrícola fue convertir en propiedad a plantas y 

animales que antes fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual. 

Sin embargo, esto planteó un gran problema. Los granjeros quizá deseaban 

un control absoluto de sus ovejas, pero sabían perfectamente que su control era 

limitado. Podían encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer 

criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podían asegurar que estas 

concibieran y parieran corderillos sanos, ni podían impedir la propagación de 

epidemias fatales. ¿Cómo podían, pues, proteger la fecundidad de los rebaños? 

Una teoría básica sobre el origen de los dioses argumenta que estos 

alcanzaron importancia porque ofrecían una solución a este problema. Divinidades 

tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios de la medicina 

pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales perdieron su 

capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar entre los 

humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitología antigua es 



en realidad un contrato legal en el que los humanos prometen devoción 

imperecedera a los dioses a cambio de poder dominar a las plantas y los animales; 

los primeros capítulos del libro del Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante 

miles de años después de la revolución agrícola, la liturgia religiosa consistía 

principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y pasteles a los 

poderes divinos, quienes a cambio prometían cosechas abundantes y rebaños 

fecundos. 

La revolución agrícola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la 

condición de otros miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los 

espíritus y los demonios. Sin embargo, también estos perdieron gradualmente su 

estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la gente vivía toda su vida dentro de 

territorios limitados de unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, la mayoría de 

sus necesidades podían ser cubiertas por los espíritus locales. Pero una vez que los 

reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesitó contactar con 

entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca 

comercial. 

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la aparición de 

religiones politeístas (del griego poli, «muchos», theós, «dios»). Estas religiones 

comprendieron que el mundo estaba controlado por un grupo de poderosas 

divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia y el dios de la 

guerra. Los humanos podían invocar a estos dioses y los dioses podían, si recibían 

devoción y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud. 

El animismo no desapareció completamente con el advenimiento del 

politeísmo. Demonios, hadas, espíritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y 

árboles sagrados continuaron siendo una parte integral de casi todas las religiones 

politeístas. Tales espíritus eran mucho menos importantes que los grandes dioses, 

pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya eran lo bastante 

buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos 

carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria 

contra los bárbaros, el campesino en su choza encendía una candela al hada de la 

higuera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo enfermo. 

Sin embargo, el mayor impacto de la aparición de los grandes dioses no fue 

sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condición de Homo sapiens. Los 

animistas creían que los humanos eran solo uno de los muchos seres que habitaban 

en el mundo. Los politeístas, en cambio, veían cada vez más el mundo como un 

reflejo de la relación entre los dioses y los humanos. Nuestras plegarias, nuestros 

sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras determinaban el destino de 

todo el ecosistema. Una inundación terrible podía barrer a miles de millones de 



hormigas, saltamontes, tortugas, antílopes, jirafas y elefantes, solo porque unos 

pocos sapiens estúpidos habían irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeísmo 

exaltaba no solo la condición de los dioses, sino también la de la humanidad. Los 

miembros menos afortunados del antiguo sistema animista perdieron su autoridad 

y se convirtieron en extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la 

relación del hombre con los dioses. 

LOS BENEFICIOS DE LA IDOLATRÍA 

 

Dos mil años de lavado de cerebro monoteísta han hecho que la mayoría de 

los occidentales consideren el politeísmo como una idolatría ignorante e infantil. 

Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender la lógica interna del 

politeísmo, es necesario comprender la idea básica que sostiene la creencia en 

muchos dioses. 

El politeísmo no pone en duda necesariamente la existencia de un único 

poder o una única ley que rige todo el universo. En realidad, la mayoría de las 

religiones politeístas, e incluso las animistas, reconocían un poder supremo de este 

tipo detrás de todos los diferentes dioses, demonios y rocas sagradas. En el 

politeísmo griego clásico, Zeus, Hera, Apolo y demás dioses se hallaban sometidos 

a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). También los dioses 

nórdicos eran esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de 

Ragnarök (el Crepúsculo de los Dioses). En la religión politeísta de los yoruba de 

África occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y 

seguían siendo sus súbditos. En el politeísmo hindú, un único príncipe, Atman, 

controla a la miríada de dioses y espíritus, a la humanidad y al mundo biológico y 

físico. Atman es la esencia eterna o el alma de todo el universo, así como de todo 

individuo y de todo fenómeno. 

El aspecto fundamental del politeísmo, que lo distingue del monoteísmo, es 

que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo 

tanto no le importan los deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los 

humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la victoria en la guerra, la salud o 

la lluvia, porque desde su posición ventajosa desde la que todo lo ve no supone 

ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad concreta 

prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. Los 

griegos no desperdiciaban ningún sacrificio al Destino, los hindúes no construían 

templos a Atman. 

La única razón para acercarse al poder supremo del universo sería 

renunciar a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso 



la derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Así, algunos hindúes, conocidos 

como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a Atman, con lo que consiguen 

la iluminación. Se esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista de este 

principio fundamental, para darse cuenta de que desde su perspectiva eterna todos 

los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y efímeros. 

Sin embargo, la mayoría de los hindúes no son sadhus. Se hallan 

profundamente hundidos en el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las 

que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, los hindúes se 

aproximan a los dioses con sus poderes parciales. Precisamente porque los poderes 

son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, Laksmí y Sarasvati tienen 

intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con estos poderes 

parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad. 

Necesariamente, hay muchos de estos poderes más pequeños, puesto que una vez 

que se empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina 

inevitablemente con más de una deidad. De ahí la pluralidad de los dioses. 

El invento del politeísmo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho 

alcance. Puesto que los politeístas creen, por un lado, en un poder supremo y 

completamente desinteresado, y por otro, en muchos poderes parciales y sesgados, 

no hay dificultad para que los devotos de un dios acepten la existencia y eficacia de 

otros dioses. El politeísmo es intrínsecamente liberal, y raramente persigue a 

«herejes» o «infieles». 

Incluso en aquellos casos en que los politeístas conquistaron grandes 

imperios, no intentaron convertir a sus súbditos. Los egipcios, los romanos y los 

aztecas no enviaron misioneros a tierras extrañas para que extendieran el culto a 

Osiris, Júpiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y ciertamente no 

enviaron ejércitos para ese propósito. Se esperaba que los pueblos sometidos de 

todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales 

dioses y rituales protegían y legitimaban el imperio. Pero no se les exigía que 

abandonaran sus dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos 

sometidos estaban obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales 

templos se construían junto a los de los dioses locales, y no reemplazándolos. En 

muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo 

sometido. Los romanos añadieron voluntariamente la diosa asiática Cibeles y la 

diosa egipcia Isis a su panteón. 

El único dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo 

fue el dios monoteísta y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no 

exigía que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de 

ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la divinidad del 



emperador. Esto se consideraba una declaración de lealtad política. Cuando los 

cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron rechazando todos los 

intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los 

que consideraban una facción políticamente subversiva. E incluso esto lo hicieron 

de mala gana. En los 300 años transcurridos entre la crucifixión de Cristo y la 

conversión del emperador Constantino, los emperadores romanos politeístas 

iniciaron solo cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y 

gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun 

así, si sumamos todas las víctimas de todas estas persecuciones, resulta que en esos 

tres siglos los politeístas romanos mataron a no más que unos pocos miles de 

cristianos.[1] Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500 años, los cristianos 

masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones 

ligeramente distintas de la religión del amor y la compasión. 

Las guerras religiosas entre católicos y protestantes que asolaron Europa en 

los siglos XVI y XVII son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban 

la divinidad de Cristo y Su evangelio de compasión y amor. Sin embargo, no 

estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los protestantes creían 

que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y permitió que se Le 

torturara y crucificara, con lo que redimió el pecado original y abrió las puertas del 

Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los católicos sostenían que la fe, aunque 

esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenían que 

participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protestantes se 

negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensación empequeñecía la grandeza 

y el amor de Dios. Quien piense que entrar en el Cielo depende de sus propias 

buenas obras magnifica su propia importancia e implica que el sufrimiento de 

Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan. 

Estas disputas teológicas se volvieron tan violentas que, durante los 

siglos XVI y XVII, los católicos y los protestantes se mataron unos a otros por 

cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los católicos franceses, que señalaban la 

importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades de protestantes 

franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En este ataque, la 

Matanza del Día de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron 

asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron 

las noticias de Francia, quedó tan embargado por la alegría que organizó plegarias 

festivas para celebrar la ocasión, y encargó a Giorgio Vasari que decorara una de 

las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la actualidad el acceso a la 

sala está vedado a los visitantes).[2] Durante esas veinticuatro horas murieron más 

cristianos a manos de otros cristianos que a manos del Imperio romano politeísta a 

lo largo de toda su existencia. 



DIOS ES UNO 

 

Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeístas se encariñaron 

tanto con su patrón particular que se apartaron de la concepción politeísta básica. 

Empezaron a creer que su dios era el único dios, y que Él era en realidad el poder 

supremo del universo. Pero al mismo tiempo continuaron considerando que poseía 

intereses y prejuicios, y creyeron que podrían pactar con Él. Así nacieron las 

religiones monoteístas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del 

universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la lotería y 

que consiguieran la victoria en la guerra. 

La primera religión monoteísta que conocemos apareció en Egipto hacia 

1350 a.C., cuando el faraón Akenatón declaró que una de las deidades menores del 

panteón egipcio, el dios Atón, era, en realidad, el poder supremo que gobernaba el 

universo. Akenatón institucionalizó el culto de Atón como religión de Estado, e 

intentó detener el culto a todos los demás dioses. Sin embargo, su revolución 

religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atón fue abandonado a 

favor del antiguo panteón. 

El politeísmo continuó dando origen aquí y allá a otras religiones 

monoteístas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no 

consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaísmo, por ejemplo, 

argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, pero 

que Su interés principal se centra en la minúscula nación judía y en la oscura tierra 

de Israel. El judaísmo tenía poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la 

mayor parte de su existencia no ha sido una religión misionera. Puede 

denominarse a esta etapa la fase de «monoteísmo local». 

El gran avance llegó con el cristianismo. Esta fe se inició como una secta 

judía esotérica que intentaba convencer a los judíos de que Jesús de Nazaret era el 

mesías tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros líderes de la 

secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo del universo tiene 

intereses y prejuicios, y si Él se había molestado en hacerse carne y morir en la cruz 

por la salvación de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberían 

escuchar, no solo los judíos. Así, era necesario extender la buena nueva (el 

evangelio) acerca de Jesús por todo el mundo. 

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos 

empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el 

mundo. En uno de los giros más extraños de la historia, esta secta judía esotérica se 

apoderó del todopoderoso Imperio romano. 



El éxito de los cristianos sirvió de modelo para otra religión monoteísta que 

apareció en la península Arábiga en el siglo VII: el islam. Al igual que el 

cristianismo, el islamismo empezó como una pequeña secta en un remoto rincón 

del mundo, pero en un nuevo giro histórico todavía más extraño y rápido 

consiguió salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso imperio que se 

extendía desde el océano Atlántico hasta la India. De ahí en adelante, el 

monoteísmo desempeñó un papel fundamental en la historia del mundo. 

Los monoteístas han tendido a ser mucho más fanáticos y misioneros que 

los politeístas. Una religión que reconoce la legitimidad de otras creencias implica 

o bien que su dios no es el poder supremo del universo, o bien que ha recibido de 

Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los monoteístas han creído por 

lo general que están en posesión de todo el mensaje del único Dios, se han visto 

obligados a desacreditar a todas las demás religiones. A lo largo de los dos últimos 

milenios, los monoteístas han intentado repetidamente fortalecer su poder 

exterminando con violencia toda competencia. 

Y ha funcionado. A principios del siglo I d.C., apenas había ningún 

monoteísta en el mundo. Hacia el año 500 d.C., uno de los mayores imperios del 

mundo (el Imperio romano) era una organización política cristiana, y los 

misioneros extendían rápidamente el cristianismo a otras partes de Europa, Asia y 

África. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en Europa, 

Asia occidental y el norte de África era monoteísta, y los imperios desde el océano 

Atlántico hasta el Himalaya afirmaban que habían sido ordenados por el único y 

gran Dios. A principios del siglo XVI, el monoteísmo dominaba la mayor parte de 

Afroasia, con la excepción de Asia oriental y las partes australes de África, y 

empezó a extender largos tentáculos hacia Sudáfrica, América y Oceanía. Hoy en 

día, la mayoría de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una religión 

monoteísta u otra, y el orden político global está construido sobre cimientos 

monoteístas (véase el mapa 4). 

 



  

 

MAPA 4. Expansión del cristianismo y del islamismo. 

 

Sin embargo, de la misma manera que el animismo continuó sobreviviendo 

dentro del politeísmo, el politeísmo continuó sobreviviendo dentro del 

monoteísmo. En teoría, una vez que una persona cree que el poder supremo del 

universo tiene intereses y prejuicios, ¿qué sentido tiene seguir rindiendo culto a 

poderes parciales? ¿Quién querría que le atendiera un burócrata inferior cuando 

tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teología 

monoteísta tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios 

supremo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose 

adorarlos. 

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorías teológicas y las 

realidades históricas. A la mayoría de la gente le ha resultado difícil digerir 

completamente la idea monoteísta. Han continuado dividiendo el mundo en 

«nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es 

demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones 

monoteístas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca, 

solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por 



ejemplo, desarrolló su propio panteón de santos, cuyo culto difería poco de los de 

los dioses politeístas. 

De la misma manera que el dios Júpiter defendió Roma y Huitzilopochtli 

protegió el Imperio azteca, así cada reino cristiano tenía su propio santo patrón que 

le ayudaba a superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra estaba protegida 

por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungría por san Esteban, y Francia tenía a 

san Martín. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenían su 

propio santo. La ciudad de Milán tenía a san Ambrosio, mientras que san Marcos 

velaba sobre Venecia. San Florián protegía a los deshollinadores, mientras que san 

Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno 

padecía dolor de cabeza tenía que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de 

muelas, entonces era más adecuado rezar a santa Apolonia. 

Los santos cristianos no solo se parecían a los antiguos dioses politeístas, 

sino que a menudo eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa 

principal de la Irlanda céltica anterior a la llegada del cristianismo era Brígida. 

Cuando Irlanda fue cristianizada, Brígida fue asimismo bautizada, convirtiéndose 

en santa Brígida, la santa más venerada en la Irlanda católica hasta la actualidad. 

LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL 

 

El politeísmo dio origen no solo a religiones monoteístas, sino a religiones 

dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el 

bien y el mal. A diferencia del monoteísmo, el dualismo cree que el mal es un 

poder independiente, ni creado por el buen Dios ni subordinado a él. El dualismo 

explica que todo el universo es un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y que 

todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha. 

El dualismo es una visión del mundo muy atractiva porque ofrece una 

respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones 

fundamentales del pensamiento humano. «¿Por qué hay maldad en el mundo? 

¿Por qué hay sufrimiento? ¿Por qué a las buenas personas les pasan cosas malas?» 

Los monoteístas tienen que hacer un ejercicio intelectual para explicar cómo un 

Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya tanto 

sufrimiento en el mundo. Una explicación bien conocida es que esta es la manera 

que tiene Dios de permitir el libre albedrío humano. Si no existiera el mal, los 

humanos no podrían elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habría libre 

albedrío. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que plantea 

inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de voluntad 

permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que eligen el 



mal y, según el relato monoteísta común, esta elección debe conllevar el castigo 

divino como consecuencia. Si Dios sabía por adelantado que una persona concreta 

utilizaría su libre albedrío para elegir el mal, y que como resultado sería castigada 

por ello con torturas eternas en el infierno, ¿por qué la creó Dios? Los teólogos han 

escrito innumerables libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos 

consideran que las respuestas son convincentes y otros que no lo son. Lo que es 

innegable es que a los monoteístas les cuesta mucho abordar el problema del mal. 

Para los dualistas, es fácil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les 

ocurren cosas malas porque el mundo no está gobernado por un Dios omnisciente, 

todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder maligno 

independiente. El poder del mal hace cosas malas. 

La concepción dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que 

ofrece una solución sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por el 

problema del orden. Si el mundo fue creado por un único Dios, es evidente por qué 

es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las mismas leyes. Pero si en el 

mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, ¿quién decretó las 

leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre sí 

porque ambos obedecen a las mismas leyes de la física. Un misil lanzado desde 

suelo paquistaní puede alcanzar objetivos en territorio indio porque en ambos 

países se cumplen las mismas leyes de la física. Cuando el Bien y el Mal luchan, ¿a 

qué leyes comunes obedecen, y quién decreta dichas leyes? 

Así pues, el monoteísmo explica el orden, pero es confundido por el mal. El 

dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera lógica 

de resolver el enigma: argumentar que existe un único Dios omnipotente que creó 

todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie en la historia ha tenido el 

estómago para un credo como este. 

Las religiones dualistas florecieron durante más de 1.000 años. En algún 

momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra) 

desplegó su actividad en algún lugar de Asia Central. Su credo pasó de generación 

en generación hasta que se convirtió en la más importante de las religiones 

dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veían el mundo como una batalla 

cósmica entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los 

humanos tenían que ayudar al dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una 

religión importante durante el Imperio persa aqueménida (550-330 a.C.) y 

posteriormente se convirtió en la religión oficial del Imperio persa sasánida (224-

651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi todas las religiones 

posteriores de Oriente Próximo y de Asia Central, e inspiró a otras religiones 

dualistas, como el agnosticismo y el maniqueísmo. 



Durante los siglos III y IV d.C., el credo maniqueo se extendió desde China 

al norte de África, y por un momento pareció que ganaría al cristianismo a la hora 

de conseguir el dominio del Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron el 

alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasánida zoroastrista fue vencido por 

los musulmanes monoteístas, y la oleada dualista amainó. En la actualidad, solo 

unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Próximo. 

No obstante, la marea creciente del monoteísmo no barrió realmente el 

dualismo. El monoteísmo judío, cristiano y musulmán asimiló numerosas creencias 

y prácticas dualistas, y algunas de las ideas más básicas de lo que denominamos 

«monoteísmo» son, de hecho, dualistas en origen y espíritu. Incontables cristianos, 

musulmanes y judíos creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la que los 

cristianos denominan el Diablo o Satanás) que puede actuar independientemente, 

luchar contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso de Dios. 

¿Cómo puede un monoteísta ser partidario de una creencia dualista de este 

tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo 

Testamento)? Lógicamente, es imposible. O bien uno cree en un Dios único y 

omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de ellos omnipotente. 

Aun así, los humanos poseen una maravillosa capacidad para creer en 

contradicciones. De manera que no debería ser ninguna sorpresa que millones de 

piadosos cristianos, musulmanes y judíos consigan creer a la vez en un Dios 

omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristianos, musulmanes y 

judíos han ido más lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita incluso 

nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspiró la 

convocatoria de yihads y cruzadas. 

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el 

maniqueísmo, era la distinción clara entre cuerpo y alma, entre materia y espíritu. 

Los gnósticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno creó el espíritu y el 

alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creación del dios malo. El 

hombre, según esta concepción, sirve de campo de batalla entre el alma buena y el 

cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteísta, esto es un disparate: ¿por qué 

distinguir de manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espíritu? ¿Y 

por qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al cabo, todo fue 

creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteístas no pudieron dejar de 

sentirse cautivados por las dicotomías dualistas, precisamente porque les 

ayudaban a afrontar el problema del mal. De manera que dichas oposiciones 

acabaron siendo piedras angulares del pensamiento cristiano y musulmán. La 

creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo) 

fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo 

Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente continúe viviendo 



después de la muerte. 

De hecho, el monoteísmo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un 

caleidoscopio de herencias monoteístas, dualistas, politeístas y animistas, 

mezcladas en un revoltillo bajo un único paraguas divino. El cristiano cree en el 

Dios monoteísta, pero también en el Diablo dualista, en santos politeístas y en 

espíritus animistas. Los estudiosos de la religión tienen un nombre para esta 

admisión simultánea de ideas distintas e incluso contradictorias y la combinación 

de rituales y prácticas tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El 

sincretismo, en realidad, podría ser la gran y única religión del mundo. 

LA LEY DE LA NATURALEZA 

 

Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una 

característica importante: todas ellas se centran en una creencia en dioses y en otras 

entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que están 

familiarizados principalmente con credos monoteístas y politeístas. De hecho, sin 

embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de los dioses. 

Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo 

empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién llegados, como el jainismo y el 

budismo en la India, el taoísmo y el confucianismo en China, y el estoicismo, el 

cinismo y el epicureísmo en la cuenca mediterránea, se caracterizaban porque 

hacían caso omiso de los dioses. 

Estos credos sostenían que el orden sobrehumano que rige el mundo es el 

producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de 

estas religiones de la ley natural continuaban aceptando la existencia de dioses, 

pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la naturaleza como lo estaban los 

humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenían su nicho en el ecosistema, 

de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenían el suyo, pero no 

podían cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los 

elefantes. Un ejemplo inmediato es el budismo, la más importante de las religiones 

antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las creencias más extendidas 

(véase el mapa 5). 

 



  

 

MAPA 5. Expansión del budismo. 

 

La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta 

Gautama. Según la tradición budista, Gautama era el heredero de un pequeño 

reino del Himalaya hacia el año 500 a.C. El joven príncipe estaba profundamente 

afectado por el sufrimiento que veía a su alrededor. Veía que hombres, mujeres, 

niños y ancianos sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la guerra 

o la peste, sino también por la ansiedad, la frustración y el descontento, todos los 

cuales parecen ser una parte inseparable de la condición humana. La gente busca 

riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y 

construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca están 

contentos. Los que viven en la pobreza sueñan con riquezas. Los que tienen un 

millón desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los 

ricos y famosos rara vez están satisfechos. También ellos se ven acosados por 

obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la vejez y la 

muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha acumulado se desvanece 

como el humo. La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero ¿cómo escapar de 

ella? 



A los veintinueve años de edad, Gautama huyó de su palacio en plena 

noche, dejando atrás familia y posesiones. Viajó como un vagabundo sin hogar por 

todo el norte de la India, buscando una manera de escapar del sufrimiento. Visitó 

ashrams y se sentó a los pies de gurús, pero nada lo liberó por completo: siempre 

quedaba alguna insatisfacción. Sin embargo, no desesperó. Se decidió a investigar 

el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la completa liberación. 

Pasó seis años meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la aflicción 

humana. Al final llegó a comprender que el sufrimiento no está causado por la 

mala fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento está 

causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia mente. 

La intuición de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente 

experimenta, por lo general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican 

insatisfacción. Cuando la mente experimenta algo desagradable, anhela librarse de 

la irritación. Cuando la mente experimenta algo placentero, desea que el placer 

perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre está insatisfecha e 

inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables, 

como el dolor. Mientras el dolor continúa, estamos insatisfechos y hacemos todo lo 

que podemos para evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no 

estamos nunca contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o 

esperamos que se intensifique. La gente sueña durante años con encontrar el amor, 

pero raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten la 

ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han conformado con 

poco y que podrían haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a 

personas que consiguen tener ambos sentimientos. 

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales 

pueden proporcionar justicia y buena atención sanitaria, y las coincidencias 

afortunadas nos pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas cosas 

puede cambiar nuestras pautas mentales básicas. De ahí que incluso los mayores 

reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen constantemente de la pena y 

la aflicción, y persiguen siempre placeres mayores. 

Gautama descubrió que había una manera de salir de este círculo vicioso. Si, 

cuando la mente experimenta algo placentero o desagradable, comprende 

simplemente que las cosas son como son, entonces no hay sufrimiento. Si uno 

experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, continúa sintiendo 

tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si 

uno experimenta alegría sin desear que la alegría perdure y se intensifique, 

continúa sintiendo alegría sin perder su paz de espíritu. 

Pero ¿cómo se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir 



más deseos vehementes? ¿Aceptar la tristeza como tristeza, la alegría como alegría, 

el dolor como dolor? Gautama desarrolló un conjunto de técnicas de meditación 

que entrenan la mente para experimentar la realidad tal como es, sin ansiar otra 

cosa. Dichas prácticas entrenan la mente para centrar toda su atención en la 

pregunta «¿Qué es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de «¿Qué 

desearía estar experimentando?». Es difícil alcanzar este estado mental, pero no 

imposible. 

Gautama basó estas técnicas de meditación en un conjunto de normas éticas 

destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer en 

anhelos y fantasías. Instruyó a sus seguidores a evitar el asesinato, el sexo 

promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan necesariamente el fuego del 

deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). Cuando las llamas se extinguen por 

completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfacción perfecta y de 

serenidad, conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el fuego»). 

Los que alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento. 

Experimentan la realidad con la máxima claridad, libres de fantasías y delirios. 

Aunque lo más probable es que sigan encontrando cosas desagradables y dolor, 

dichas experiencias no les causarán infelicidad. Una persona que no desea no 

sufre. 

Según la tradición budista, el propio Gautama alcanzó el nirvana y se liberó 

totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conoció como Buda, que 

significa «el Iluminado». Buda pasó el resto de su vida explicando sus 

descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse del sufrimiento. 

Resumió sus enseñanzas en una única ley: el sufrimiento surge del deseo; la única 

manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse completamente del 

deseo; y la única manera de liberarse del deseo es educar la mente para 

experimentar la realidad tal como es. 

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas 

como una ley universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es 

verdad siempre y en todas partes, al igual que en la física moderna E siempre es 

igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta ley y la convierten en el punto 

de apoyo de todas sus actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es algo de 

menor importancia para ellos. El primer principio de las religiones monoteístas es: 

«Dios existe. ¿Qué quiere de mí?». El primer principio del budismo es: «El 

sufrimiento existe. ¿Cómo me puedo liberar de él?». 

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres 

poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en la 

ley según la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la mente de una persona es libre 



de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla desdichada. Y al revés, una vez que 

el deseo surge en la mente de una persona, todos los dioses del universo no 

pueden salvarla del sufrimiento. 

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteístas, las 

religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han podido 

deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decía a la gente que debía buscar el 

objetivo último de la liberación completa del sufrimiento, en lugar de buscar altos 

a lo largo del camino como la prosperidad económica y el poder político. Sin 

embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso si 

esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida 

presente a la búsqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando 

a varios dioses, como los dioses hindúes en la India, los dioses bon en el Tíbet y los 

dioses shinto en Japón. 

Además, a medida que transcurría el tiempo varias sectas budistas 

desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no 

humanos con la capacidad de conseguir la liberación completa del sufrimiento 

pero que olvidan su liberación en pro de la compasión, con el fin de ayudar a los 

incontables seres todavía atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de adorar a 

dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiéndoles 

ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino también para tratar problemas 

mundanos. Así, encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental 

que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e incluso ganar guerras 

sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante incienso y regalos de 

arroz y dulces. 

EL CULTO DEL HOMBRE 

 

A menudo se presentan los últimos 300 años como una edad de secularismo 

creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de 

las religiones teístas, esto es correcto en gran parte. Pero si tomamos en 

consideración las religiones de ley natural, entonces la modernidad resulta ser una 

época de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin parangón y las más 

sangrientas guerras de religión de la historia. La edad moderna ha asistido a la 

aparición de varias religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el 

comunismo, el capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les 

gusta que se las llame religiones, y se refieren a sí mismas como ideologías. Pero 

esto es solo un ejercicio semántico. Si una religión es un sistema de normas y 

valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano, 

entonces el comunismo soviético no era menos religión que el islamismo. 



Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera 

que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador 

omnipotente, mientras que el comunismo soviético no creía en dioses. Pero 

también al budismo le importan poco los dioses, y sin embargo lo clasificamos 

generalmente como una religión. Al igual que los budistas, los comunistas creían 

en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debían guiar las 

acciones humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza fue 

descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creían que la ley de la 

naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladímir Ilich Lenin. La 

semejanza no termina aquí. Al igual que las demás religiones, el comunismo 

también tiene sus Sagradas Escrituras y libros proféticos, como El capital, de Karl 

Marx, que predecía que la historia pronto terminaría con la inevitable victoria del 

proletariado. El comunismo tenía sus fiestas y festivales, como el Primero de Mayo 

y el aniversario de la Revolución de Octubre. Tenía teólogos adeptos a la dialéctica 

marxista, y cada unidad del ejército soviético tenía un capellán, llamado comisario, 

que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El comunismo tenía mártires, 

guerras santas y herejías, como el trotskismo. El comunismo soviético era una 

religión fanática y misionera. Un comunista devoto no podía ser cristiano ni 

budista, y se esperaba que difundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al 

precio de su propia vida. 

 

  

 

La religión es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta 

en la creencia en un orden sobrehumano. La teoría de la relatividad no es una 



religión porque (al menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que 

se fundamenten en ella. El fútbol no es una religión porque nadie aduce que sus 

reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el comunismo 

son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se 

fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviértase la diferencia 

entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la naturaleza budista y las leyes 

de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por 

humanos, pero no son sobrenaturales.) 

Algún lector puede sentirse incómodo con esta línea de razonamiento. Si 

esto hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una 

ideología y no una religión. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos dividir 

los credos en religiones centradas en un dios e ideologías ateas que afirman 

basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, necesitaríamos 

catalogar al menos algunas sectas budistas, taoístas y estoicas como ideologías y no 

como religiones. Y, a la inversa, tendríamos que señalar que la creencia en dioses 

persiste en muchas ideologías modernas, y que algunas de ellas, en especial el 

liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia. 

Sería imposible repasar aquí la historia de todas las nuevas creencias 

modernas, especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos 

sincréticas que el monoteísmo y el budismo popular. De la misma manera que un 

budista puede adorar a deidades hindúes, y de la misma manera que un 

monoteísta puede creer en la existencia de Satanás, así en la actualidad el 

norteamericano medio es simultáneamente un nacionalista (cree en la existencia de 

una nación que ha de desempeñar un papel especial en la historia), un capitalista 

de libre mercado (cree que una competencia abierta y la búsqueda del interés 

propio son las mejores alternativas de crear una sociedad próspera) y un 

humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador de 

determinados derechos inalienables). Se analizará el nacionalismo en el capítulo 

18. Al capitalismo (la más exitosa de las religiones modernas) se dedica todo un 

capítulo, el 16, en el que se explica sus principales creencias y rituales. En las 

restantes páginas de este capítulo me ocuparé de las religiones humanistas. 

Las religiones teístas se centran en el culto de los dioses (de ahí que sean 

llamadas «teístas», del griego theós). Las religiones humanistas adoran a la 

humanidad o, más correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la creencia de 

que Homo sapiens tiene una naturaleza única y sagrada, que es fundamentalmente 

diferente de la naturaleza de todos los demás animales y de todos los otros 

fenómenos. Los humanistas creen que la naturaleza única de Homo sapiens es la 

cosa más importante del mundo, y que determina el significado de todo lo que 

ocurre en el universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El resto del 



mundo y todos los demás seres existen únicamente para el beneficio de esta 

especie. 

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre 

su definición. El humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por la 

definición exacta de «humanidad», de la misma manera que las sectas cristianas 

rivales luchaban por la definición exacta de Dios. En la actualidad, la secta 

humanista más importante es el humanismo liberal, que cree que la «humanidad» 

es una cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de los individuos es 

por lo tanto sacrosanta. Según los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad 

reside en todos y cada uno de los Homo sapiens individuales. El núcleo interno de 

los humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen de toda autoridad 

ética y política. Si nos encontramos ante un dilema ético o político, hemos de mirar 

dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de la humanidad. Los 

principales mandamientos del humanismo liberal están destinados a proteger la 

libertad de esta voz interior frente a la intrusión o el daño. A estos mandamientos 

se les conoce colectivamente como «derechos humanos». 

Por ejemplo, esta es la razón por la que los liberales se oponen a la tortura y 

a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se creía que los asesinos 

violaban y desestabilizaban el orden cósmico. Para devolver al cosmos su 

equilibrio, era necesario torturar y ejecutar públicamente al criminal, de manera 

que todos pudieran ver el orden restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era 

uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de la época de 

Shakespeare y Molière. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una 

violación de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el 

orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. Por el 

contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la manera más 

«humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad 

humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a todos se les recuerda la 

santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al defender al asesino, 

enderezamos lo que el asesino ha hecho mal. 

Aunque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia 

de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteístas. La creencia liberal en la 

naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una herencia directa de la creencia 

cristiana tradicional en las almas individuales libres y eternas. A falta de las almas 

eternas y de un Dios Creador, a los liberales les resulta embarazosamente difícil 

explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens individual. 

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que 

la «humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz 



interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens en su conjunto. Mientras 

que el humanismo liberal busca la mayor libertad como sea posible para los 

humanos individuales, el humanismo socialista busca la igualdad entre todos los 

humanos. Según los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia contra la 

santidad de la humanidad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de 

los humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden 

privilegios a los ricos por encima de los pobres, esto significa que valoramos el 

dinero más que la esencia universal de todos los humanos, que es la misma tanto 

para los ricos como para los pobres. 

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista está construido 

sobre cimientos monoteístas. La idea de que todos los humanos son iguales es una 

versión renovada de la convicción monoteísta de que todas las almas son iguales 

ante Dios. La única secta humanista que se ha liberado realmente del monoteísmo 

tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos representantes más famosos son los 

nazis. Lo que distinguía a los nazis de otras sectas humanistas era una definición 

distinta de «humanidad», que estaba profundamente influida por la teoría de la 

evolución. En contraste con otros humanistas, los nazis creían que la humanidad 

no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que puede evolucionar o 

degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar en un 

subhumano. 

La principal ambición de los nazis era proteger a la humanidad de la 

degeneración y fomentar su evolución progresiva. Esta es la razón por la que los 

nazis decían que la raza aria, la forma de humanidad más avanzada, tenía que ser 

protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de Homo sapiens como 

los judíos, los gitanos, los homosexuales y los enfermos mentales tenían que ser 

aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio Homo sapiens 

apareció cuando surgió por evolución una población «superior» de humanos 

antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los neandertales, se 

extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio poco más que razas 

diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus propias 

líneas evolutivas. Esto podría volver a suceder ahora. Según los nazis, Homo sapiens 

ya se había dividido en varias razas diferentes, cada una de ellas con sus propias 

cualidades únicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenía las mejores cualidades: 

racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, la raza aria poseía el 

potencial para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, como los 

judíos y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseían cualidades 

inferiores. Si se les permitía reproducirse, y en particular que se casaran con los 

arios, adulterarían todas las poblaciones humanas y condenarían a Homo sapiens a 

la extinción. 



RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA 

HUMANIDAD 

 

  

 

 Humanismo liberal 

   Humanismo socialista 

   Humanismo evolutivo 

  

 

Homo sapiens posee una naturaleza única y sagrada que es 

fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demás seres y 

fenómenos. El bien supremo es el bien de la humanidad. 

 La «humanidad» es individualista y reside en cada individuo de Homo 

sapiens. 

 La «humanidad» es colectiva y reside en la especie Homo sapiens como un 

todo. 

 La «humanidad» es una especie mutable. Los humanos podrían degenerar 

a subhumanos o evolucionar a superhumanos. 

 El mandamiento supremo es proteger el núcleo interno y la libertad de cada 

Homo sapiens individual. 

 El mandamiento supremo es proteger la igualdad de la especie Homo 

sapiens. 

 El mandamiento supremo es proteger a la humanidad para que no 

degenere en subhumanos, y promover su evolución a superhumanos. 

  

 

Ya hace tiempo que los biólogos han echado por tierra la teoría racial de los 

nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas con posterioridad a 

1945 han demostrado que las diferencias entre las diversas estirpes humanas son 

mucho más pequeñas de lo que los nazis postulaban. Pero dichas conclusiones son 

relativamente nuevas. Dado el estado del conocimiento científico en 1933, las 

creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de los límites. La existencia 



de diferentes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la necesidad de 

proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoría de las élites 

occidentales tenían de manera general. Estudiosos de las más prestigiosas 

universidades occidentales, que empleaban los métodos científicos ortodoxos de la 

época, publicaban estudios que supuestamente demostraban que los miembros de 

la raza blanca eran más inteligentes, más éticos y más hábiles que los africanos o 

los indios. Políticos en Washington, Londres y Canberra daban por sentado que su 

tarea era impedir la adulteración y degeneración de la raza blanca mediante, por 

ejemplo, la restricción de la inmigración procedente de China o incluso Italia a 

países «arios» tales como Estados Unidos y Australia. 

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas 

investigaciones científicas. Los acontecimientos sociológicos y políticos fueron 

motores de cambio mucho más poderosos. En este sentido, Hitler cavó no solo su 

propia tumba, sino la del racismo en general. Cuando emprendió la Segunda 

Guerra Mundial, obligó a sus enemigos a hacer una distinción clara entre 

«nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la ideología 

nazi era tan racista, el racismo quedó desacreditado en Occidente. Pero este cambio 

llevó un tiempo. La supremacía blanca continuó siendo una ideología principal en 

la política norteamericana al menos hasta la década de 1960. La política de 

Australia Blanca que restringía la inmigración a Australia de personas no blancas 

estuvo en vigor hasta 1973. A los aborígenes australianos no se les concedieron los 

mismo derechos políticos hasta la década de 1960, y a la mayoría de ellos se les 

impidió votar en elecciones porque eran considerados inadecuados para funcionar 

como ciudadanos (véase la figura 20). 

 



  

 

FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un 

«ario racialmente puro» y a la izquierda una persona de «raza mezclada». La 

admiración de los nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a 

que las razas inferiores pudieran contaminar a la humanidad y causar su 

degeneración. 

Los nazis no aborrecían a la humanidad. Luchaban contra el humanismo 

liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a 

la humanidad y creían en el gran potencial de la especie humana. Pero, siguiendo 

la lógica de la evolución darwiniana, aducían que se debía dejar que la selección 

natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse 

únicamente a los más adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el 

comunismo no solo permitían que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino 

que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la selección 

natural. En un mundo así, los humanos más aptos se ahogarían inevitablemente en 

un mar de degenerados e inadaptados. Y la humanidad se tornaría cada vez menos 

adaptada con cada generación que pasara, lo cual podría conducir a su extinción 

(véase la figura 21). 



   

 

FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un 

escultor que crea al superhombre, mientras un intelectual liberal con gafas queda 

consternado por la violencia necesaria para crear al superhombre. (Adviértase 

asimismo la exaltación erótica del cuerpo humano.) 

Un manual de biología alemán de 1942 explica en el capítulo «Las leyes de 

la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos los 

seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la supervivencia. Después 

de describir de qué manera las plantas luchan por el terreno, cómo los escarabajos 

luchan por conseguir pareja, y así sucesivamente, el manual concluye que: 

La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la única manera de 

mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es inadecuado para la vida, y 

selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. […] Estas leyes naturales son 

incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su misma supervivencia. Son 



inexorables. Los que se resistan a ellas serán eliminados. La biología no solo nos 

cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las 

leyes que hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y 

luchar según dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. ¡Ay de quien peque 

contra estas leyes! 

Después sigue una cita de Mein Kampf: «La persona que intenta combatir la 

lógica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los 

que debe agradecer su vida como ser humano. Luchar contra la naturaleza es 

provocar la propia destrucción».[3] 

En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no está 

claro. Durante los 60 años siguientes al final de la guerra contra Hitler era tabú 

relacionar el humanismo con la evolución y defender el uso de métodos biológicos 

para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad tales proyectos vuelven a 

estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos inferiores, pero muchos 

contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes conocimientos en biología 

humana para crear superhumanos. 

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del 

humanismo liberal y los últimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo 

que no podemos seguir ignorando durante más tiempo. Nuestros sistemas 

políticos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada individuo posee 

una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que confiere significado al 

mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y política. Esto es una 

reencarnación de la creencia cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside 

en cada individuo, a pesar de que a lo largo de los últimos 200 años las ciencias de 

la vida han socavado completamente dicha creencia. Los científicos que estudian 

los mecanismos internos del organismo humano no han encontrado el alma de la 

que se habla. Argumentan cada vez más que el comportamiento humano está 

determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre albedrío; las mismas 

fuerzas que determinan el comportamiento de los chimpancés, los lobos y las 

hormigas. Nuestros sistemas judiciales y políticos intentan barrer en gran medida 

estos descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza, 

¿cuánto tiempo más podremos mantener el muro que separa el departamento de 

biología de los departamentos de derecho y ciencia política? 
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El secreto del éxito 

El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar 

prácticamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo global en el 

que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansión y unificación no fue lineal 

y no careció de interrupciones. Pero si consideramos el panorama general, la 

transición desde muchas culturas pequeñas a unas pocas culturas grandes y, 

finalmente, a una única sociedad global ha sido probablemente un resultado 

inevitable de la dinámica de la historia humana. 

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir 

que el resultado final tenía que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora 

tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros resultados. ¿Por qué está el inglés 

tan extendido en la actualidad, y no el danés? ¿Por qué hay alrededor de 2.000 

millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes pero solo 150.000 

zoroastristas y ningún maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo hasta 

10.000 años en el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez, 

¿veríamos siempre el auge del monoteísmo y la decadencia del dualismo? 

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo 

sabemos. Sin embargo, el análisis de dos características cruciales de la historia nos 

puede proporcionar algunas pistas. 

1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA 

 

Cada punto de la historia es una encrucijada. Un único camino trillado 

conduce del pasado al presente, pero hay una miríada de sendas que se bifurcan 

hacia el futuro, algunas de las cuales son más anchas, más regulares y están mejor 

marcadas, y es más probable que sean las que se tomen, pero a veces la historia (o 

la gente que hace la historia) da giros inesperados. 

A principios del siglo IV d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio 

horizonte de posibilidades religiosas. Podía haber perseverado en su politeísmo 

tradicional y abigarrado, pero el emperador Constantino, considerando los 

avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras civiles, pensó que una única 

religión con una doctrina clara podía ayudar a unificar su reino étnicamente 

diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes para 

convertirse en la fe nacional: el maniqueísmo, el mitraísmo, los cultos de Isis y 

Cibeles, el zoroastrismo, el judaísmo e incluso el budismo eran opciones 

igualmente disponibles. ¿Por qué optó por Jesús? ¿Había algo en la teología 

cristiana que lo atrajera personalmente, o quizá un aspecto de la fe que le hiciera 



pensar que sería más fácil utilizarlo para sus fines? ¿Acaso había tenido una 

experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirió que los cristianos 

ganaban adeptos con rapidez y que sería mejor subirse a ese carro? Los 

historiadores pueden especular, pero no proporcionar una respuesta definitiva. 

Pueden describir cómo el cristianismo se apoderó del Imperio romano, pero no 

pueden explicar por qué cristalizó esa posibilidad concreta. 

¿Cuál es la diferencia entre describir el «cómo» y explicar el «porqué»? 

Describir el «cómo» significa reconstruir la serie de acontecimientos específicos que 

llevaron de un punto a otro. Explicar el «porqué» significa encontrar relaciones 

causales que expliquen la aparición de esta serie particular de acontecimientos 

frente a la exclusión de todos los demás. 

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de 

acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana 

a los mecanismos de fuerzas biológicas, ecológicas o económicas. Aducen que 

hubo algo en la geografía, la genética o la economía del Mediterráneo romano que 

hizo inevitable el surgimiento de una religión monoteísta. Pero la mayoría de los 

historiadores tienden a mostrarse escépticos con estas teorías deterministas. Este es 

uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: cuanto 

mejor se conoce un período histórico particular, más difícil resulta explicar por qué 

los acontecimientos ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que 

solo tienen un conocimiento superficial de un período concreto tienden a centrarse 

solo en la posibilidad que finalmente fue la que se materializó. Ofrecen una 

historia a su gusto para explicar en retrospectiva por qué aquel resultado era 

inevitable. Los que están mucho más informados acerca del período en cuestión 

conocen mucho mejor las sendas no tomadas. 

En realidad, la gente que mejor conocía el período (los que vivían en aquella 

época) son los que menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos 

de Constantino, el futuro era una incógnita. Una regla básica de la historia es que 

lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en absoluto en la época. Hoy en 

día, la situación no es distinta. ¿Hemos salido ya de la crisis económica global, o lo 

peor está aún por llegar? ¿Continuará China creciendo hasta convertirse en la 

principal superpotencia? ¿Perderá Estados Unidos su hegemonía? ¿Es el repunte 

del fundamentalismo monoteísta la oleada del futuro o un torbellino local de poca 

importancia a largo plazo? ¿Nos estamos encaminando hacia el desastre ecológico 

o hacia el paraíso tecnológico? Pueden ofrecerse buenos razonamientos a favor de 

todos estos resultados, pero no tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro 

de unas décadas, la gente mirará hacia atrás y pensará que las respuestas a todas 

estas preguntas eran evidentes. 



Es importante subrayar que posibilidades que a los contemporáneos les 

parecían muy improbables a menudo son las que se materializan. Cuando 

Constantino subió al trono en el año 306, el cristianismo era poco más que una 

secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces que estaba a punto de 

convertirse en la religión del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala entre 

risas, de la misma manera que ocurriría hoy si alguien sugiriera que en el año 2050 

Hare Krishna será la religión oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los 

bolcheviques eran una pequeña facción radical rusa. Ninguna persona razonable 

hubiera predicho que en solo cuatro años se habrían apoderado del país. En el 600 

d.C., la idea de que un grupo de árabes que vivían en el desierto conquistarían 

pronto una extensión de tierras que iba desde el océano Atlántico hasta la India era 

incluso más ridícula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido rechazar la 

primera embestida, probablemente el islam habría seguido siendo un culto oscuro 

cuya existencia solo conocían unos pocos iniciados. Entonces a los eruditos les 

habría resultado fácil explicar por qué una fe basada en una revelación a un 

mercader de edad madura de La Meca nunca habría podido prosperar. 

No es que todo sea posible. Las fuerzas geográficas, biológicas y económicas 

crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de maniobra para 

acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar restringidos por ninguna ley 

determinista. 

Esta conclusión no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la 

historia sea determinista. El determinismo es atractivo porque implica que nuestro 

mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable de la historia. De 

ahí que sea natural e inevitable que vivamos en estados-nación, que organicemos 

nuestra economía según principios capitalistas, y que creamos fervientemente en 

los derechos humanos. Reconocer que la historia no es determinista es reconocer 

que es solo una coincidencia que la mayoría de la gente crea hoy en el 

nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos. 

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede 

predecir porque es caótica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son tan 

complejas que variaciones extremadamente pequeñas en la intensidad de las 

fuerzas y en la manera en que interactúan producen grandes diferencias en los 

resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se denomina un sistema 

caótico de «nivel dos». Los sistemas caóticos son de dos formas. El caos de nivel 

uno es caos que no reacciona a las predicciones sobre él. El tiempo meteorológico, 

por ejemplo, es un sistema caótico de nivel uno. Aunque está influido por 

muchísimos factores, podemos construir modelos informáticos que tomen cada vez 

más dichos factores en consideración, y que produzcan pronósticos meteorológicos 

cada vez mejores. 



El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre él, y 

por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por ejemplo, 

son un sistema caótico de nivel dos. ¿Qué ocurrirá si desarrollamos un programa 

informático que prediga con un 100 por ciento de precisión el precio del petróleo 

mañana? El precio del petróleo reaccionará inmediatamente a la previsión, que en 

consecuencia no se materializará. Si el precio actual del petróleo es de 90 dólares el 

barril, y el programa informático infalible predice que mañana será de 100 dólares, 

los especuladores se apresurarán a comprar petróleo para beneficiarse del aumento 

de precios pronosticado. Como resultado, el precio se disparará hasta los 100 

dólares hoy, y no mañana. ¿Y qué ocurrirá mañana? Nadie lo sabe. 

También la política es un sistema caótico de segundo orden. Muchas 

personas critican a los sovietólogos porque no consiguieron predecir las 

revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en Oriente Próximo por 

no anticipar las revoluciones de la Primavera Árabe de 2011. Esto es injusto. Las 

revoluciones son, por definición, impredecibles. Una revolución predecible no se 

produce nunca. 

¿Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos científicos 

políticos geniales confabulados con un mago de la informática han desarrollado un 

algoritmo infalible que, incorporado a una interfaz atractiva, puede 

comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen sus servicios al 

presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una generosa cantidad pagada 

al contado, le dicen a Mubarak que, según sus predicciones, es seguro que en 

Egipto estallará una revolución durante el año siguiente. ¿Cómo reaccionaría 

Mubarak? Lo más probable es que inmediatamente redujera los impuestos, 

distribuyera miles de millones de dólares a fondo perdido a la ciudadanía (y que 

reforzara su policía secreta, por si acaso). Las medidas preventivas funcionan. El 

nuevo año llega y se va y, ¡oh!, sorpresa, no hay revolución. Mubarak exige que se 

le devuelva el dinero. «¡Vuestro algoritmo es inservible! —les grita a los 

científicos—. Podría haber construido otro palacio en lugar de repartir todo el 

dinero!» «Pero la razón por la que la revolución no ha ocurrido es porque la 

predijimos», dicen los científicos en su defensa. «¿Profetas que predicen cosas que 

no suceden? —responde Mubarak mientras hace indicaciones a sus guardias para 

que los detengan—. Podría haber conseguido una decena de ellos por casi nada en 

el mercado de El Cairo.» 

Y, ya puestos, ¿por qué estudiar historia? A diferencia de la física o de la 

economía, la historia no es un medio para hacer predicciones exactas. Estudiamos 

historia no para conocer el futuro, sino para ampliar nuestros horizontes, para 

comprender que nuestra situación actual no es natural ni inevitable y que, en 

consecuencia, tenemos ante nosotros muchas más posibilidades de las que 



imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera los europeos llegaron a dominar 

a los africanos nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable 

acerca de la jerarquía racial, y que el mundo bien pudiera estar organizado de 

manera diferente. 

2. CLÍO CIEGA 

 

No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir 

algo muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para 

beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que el bienestar 

humano mejore de manera inevitable a medida que la historia se desarrolla. No 

hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas para los humanos 

tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras que desaparecen 

las culturas menos beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo fuera 

una mejor opción que el maniqueísmo, o que el Imperio árabe fuera más 

provechoso que el de los persas sasánidas. 

No hay pruebas de que la historia actúe en beneficio de los humanos porque 

carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes 

culturas definen de manera distinta el bien, y no tenemos una vara de medir 

definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde luego, creen siempre que 

su definición es la correcta. No obstante, ¿por qué habríamos de creer a los 

vencedores? Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el 

maniqueísmo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto de 

vista cristiano no hay ninguna razón para estar de acuerdo con ellos. Los 

musulmanes creen que la caída del Imperio sasánida en manos musulmanas fue 

beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes si 

aceptamos la visión del mundo que tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que 

todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran caído 

en el olvido o hubiesen sido derrotados. 

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de 

infección o parásito mental, y que los humanos son su anfitrión inconsciente. Los 

parásitos orgánicos, como los virus, viven dentro del cuerpo de sus anfitriones. Se 

multiplican y pasan de un anfitrión a otro, alimentándose de sus anfitriones, 

debilitándolos y a veces incluso matándolos. Mientras los anfitriones vivan el 

tiempo suficiente para transmitir al parásito, a este le importa poco la condición de 

su anfitrión. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de 

los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrión a otro, y en ocasiones 

debilitan al anfitrión e incluso lo matan. Una idea cultural (como la creencia en el 

cielo cristiano por encima de las nubes del paraíso comunista aquí en la Tierra) 



puede impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha idea, incluso al 

precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se extiende. Según esta 

aproximación, las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas personas 

con el fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden a creer). Más 

bien, las culturas son parásitos mentales que surgen accidentalmente, y a 

continuación se aprovechan de todas las personas a las que han infectado. 

Esta aproximación se denomina memética. Supone que, de la misma manera 

que la evolución orgánica se basa en la replicación de unidades de información 

orgánica denominadas genes, la evolución cultural se basa en la replicación de 

unidades de información cultural llamadas «memes».[1] Las culturas que tienen 

éxito son las que sobresalen en la reproducción de sus memes, con independencia 

de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos. 

La mayoría de los estudiosos de las humanidades desdeñan la memética, en 

la que ven un intento superficial de explicar los procesos culturales con analogías 

biológicas toscas. Pero la mayoría de estos mismos estudiosos son partidarios del 

hermano gemelo de la memética: el posmodernismo. Los pensadores 

posmodernistas hablan de discursos y no de memes como componentes esenciales 

de la cultura. Aunque también ellos consideran que las culturas se propagan con 

poca consideración para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los pensadores 

posmodernistas describen el nacionalismo como una peste letal que se extendió 

por el mundo en los siglos XIX y XX, causando guerras, opresión, odio y genocidio. 

En el momento en que las gentes de un país eran infectadas por dicha peste, las de 

los países vecinos tenían también muchas probabilidades de contagiarse del virus. 

El virus nacionalista se presentaba como beneficioso para los humanos, pero sobre 

todo ha sido beneficioso para sí. 

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los 

auspicios de la teoría de juegos. La teoría de juegos explica cómo, en sistemas con 

múltiples jugadores, las consideraciones y las pautas de comportamiento que 

dañan a todos los jugadores consiguen no obstante arraigar y extenderse. Las 

carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas carreras 

armamentistas llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que 

realmente cambien el equilibrio militar del poder. Cuando Pakistán adquiere 

aviones militares avanzados, la India responde de la misma manera. Cuando la 

India desarrolla bombas nucleares, Pakistán la sigue. Cuando Pakistán aumenta su 

marina de guerra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de 

poder puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles de 

millones de dólares que podrían haberse invertido en educación o salud se han 

gastado en armas. Pero es difícil resistirse a la dinámica de la carrera 

armamentista. La «carrera armamentista» es un patrón de comportamiento que se 



extiende como un virus de un país a otro, dañando a todos, pero beneficiándose a 

sí mismo, según los criterios evolutivos de supervivencia y reproducción. (Téngase 

en cuenta que una carrera armamentista, al igual que un gen, no tiene conciencia: 

no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su proliferación es el 

resultado no pretendido de una dinámica poderosa.) 

No importa cómo la llamemos, teoría de juegos, posmodernismo o 

memética, la dinámica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar humano. 

No hay base alguna para pensar que las culturas que más éxito han tenido en la 

historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al igual que la 

evolución, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos 

individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado 

ignorantes y débiles para influir sobre el curso de la historia para su propio 

beneficio. 

La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna 

razón misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la 

historia hizo su elección más trascendental, que cambió no solo el destino de la 

humanidad, sino sin ningún género de duda el destino de toda la vida en la Tierra. 

La llamamos revolución científica. Empezó en Europa occidental, una gran 

península en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no había 

desempeñado ningún papel importante en la historia. De todos los lugares 

posibles, ¿por qué la revolución científica se inició allí y no en China o la India? 

¿Por qué empezó en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos antes o 

tres siglos después? No lo sabemos. Los expertos han propuesto decenas de 

teorías, pero ninguna de ellas es particularmente convincente. 

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoría de 

las cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara 

generación tras generación y pasara por alto la revolución científica, de la misma 

manera que es concebible imaginar la historia sin el cristianismo, sin el Imperio 

romano y sin monedas de oro. 

  



 Parte IV  

La revolución científica 

 

 

FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. 

Ocho segundos después de que la primera bomba atómica fuera detonada. Al ver 

la explosión, el físico nuclear Robert Oppenheimer citó el Bhagavad Gita: «Ahora 

me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos». 
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El descubrimiento de la ignorancia 

Imaginemos que un campesino español se hubiera quedado dormido el año 

1000 d.C. y se hubiera despertado 500 años después debido al estrépito producido 

por los marineros de Colón cuando subían a bordo de la Niña, la Pinta y la Santa 

María. El mundo en el que se habría despertado le hubiera parecido bastante 

familiar. A pesar de muchos cambios en tecnología, costumbres y fronteras 

políticas, este Rip van Winkle medieval se habría sentido como en casa. Pero si uno 

de los marineros de Colón hubiera caído en un sopor similar y se hubiera 

despertado al sentir la señal de llamada de un iPhone del siglo XXI, se habría 

sentido en un mundo extraño más allá de toda comprensión. «¿Acaso esto es el 

cielo? —podría haberse preguntado—. ¿O quizá el infierno?» 

Los últimos 500 años han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin 

precedentes del poder humano. En el año 1500, había unos 500 millones de Homo 

sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones.[1] Se estima que el 

valor total en bienes y servicios producidos por la humanidad en el año 1500 fue 

de 250.000 millones de dólares de hoy día.[2] En la actualidad, el valor de un año de 

producción humana se acerca a los 60 billones de dólares.[3] En 1500, la humanidad 

consumía unos 13 billones de calorías de energía al día. En la actualidad, 

consumimos 1.500 billones de calorías diarias.[4] (Considere el lector de nuevo estas 

cifras: la población humana se ha multiplicado por 14, la producción por 240 y el 

consumo de energía por 115.) 

Supongamos que un único barco de guerra moderno pudiera ser 

transportado hasta la época de Colón. En cuestión de segundos podría convertir en 

astillas a la Niña, la Pinta y la Santa María, y después hundir las flotas de guerra de 

todas las grandes potencias de la época sin recibir ni un rasguño. Cinco buques de 

carga modernos podrían llevar a bordo el cargamento que transportaban todas las 

flotas mercantes de la época.[5] Un ordenador moderno podría almacenar 

fácilmente las palabras y los números de todos los códices y pergaminos de todas 

las bibliotecas medievales, y aún le sobraría espacio. Cualquier banco grande de 

hoy en día contiene más dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.[6] 

En 1500, pocas ciudades tenían más de 100.000 habitantes. La mayoría de los 

edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era 

un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y 

fangosas en invierno, transitadas por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas 

pocas carretas. Los ruidos urbanos más comunes eran voces humanas y animales, 

junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se 

oscurecía, con solo una bujía o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra. 



Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva 

York o Mumbai, ¿qué pensaría? 

Antes del siglo XVI, ningún humano había circunnavegado la Tierra. Esto 

cambió en 1522, cuando la expedición de Magallanes regresó a España después de 

un viaje de 72.000 kilómetros. Les había llevado tres años y había costado la vida 

de casi todos los miembros de la expedición, incluido Magallanes. En 1873, Jules 

Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero inglés, podía dar la 

vuelta al mundo en 80 días. Hoy en día, cualquier persona con ingresos de clase 

media puede circunnavegar la Tierra de manera segura y fácil en solo cuarenta y 

ocho horas. 

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podían 

construir torres y escalar montañas, pero el cielo estaba reservado a las aves, los 

ángeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto 

no fue solo un acontecimiento histórico, sino una hazaña evolutiva e incluso 

cósmica. Durante los cuatro millones de años de evolución previos, ningún 

organismo consiguió siquiera abandonar la atmósfera de la Tierra, y ciertamente 

ninguno dejó la huella de un pie o de un tentáculo sobre la Luna. 

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 

99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y 

esto no era porque no fueran motivo de preocupación por nuestra parte. Cada uno 

de nosotros porta en su interior miles de millones de organismos unicelulares, y no 

solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros enemigos más 

mortíferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, 

mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que 

un ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton van 

Leeuwenhoek echó una ojeada a través del microscopio casero que él mismo había 

fabricado y se sorprendió al ver un mundo entero de seres minúsculos que se 

movían dentro de una gota de agua. Durante los 300 años siguientes, los humanos 

han conocido un número enorme de especies microscópicas. Hemos conseguido 

derrotar la mayoría de las enfermedades contagiosas más letales que causan, y 

hemos domeñado a los microorganismos y los hemos puesto al servicio de la 

medicina y la industria. Hoy en día modificamos bacterias para que produzcan 

medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten parásitos. 

Pero el momento único, más notable y definitorio de los últimos 500 años 

llegó a las 5.29.45 de la mañana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo, 

científicos estadounidenses detonaron la primera bomba atómica en Alamogordo, 

Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad tuvo la capacidad no 

solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin. 



El proceso histórico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como 

revolución científica. Durante dicha revolución la humanidad ha obtenido nuevos 

y enormes poderes al invertir recursos en la investigación científica. Se trata de una 

revolución porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los humanos en todo el 

mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes médicos, militares 

y económicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos 

para la educación y el estudio, el objetivo era, en general, conservar las 

capacidades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El típico gobernante 

premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filósofos y los poetas con la 

esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. No 

esperaba que descubrieran nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas o 

estimularan el crecimiento económico. 

 

  

 

El bucle de retroalimentación de la revolución científica. La ciencia necesita 

algo más que simplemente la investigación para producir progreso. Depende del 

refuerzo mutuo de la ciencia, la política y la economía. Las instituciones políticas y 

económicas proporcionan los recursos, sin los cuales la investigación científica 

sería casi imposible. A cambio, la investigación científica proporciona nuevos 

poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos 

de los cuales se reinvierten en investigación. 

Durante los últimos cinco siglos, los humanos han creído cada vez más que 

podían aumentar sus capacidades si invertían en investigación científica. Esto no 

era solo cuestión de fe ciega: se había demostrado repetidamente de manera 

empírica. Cuantas más pruebas había, más dispuestas estaban las personas ricas y 

los gobiernos a invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear sobre la 

Luna, modificar microorganismos y dividir el átomo sin estas inversiones. El 

gobierno de Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las últimas décadas 

miles de millones de dólares al estudio de la física nuclear. El conocimiento que 



estas investigaciones han producido ha hecho posible la construcción de plantas de 

energía nuclear, que proporcionan electricidad barata a las industrias 

estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados Unidos, que emplea 

algunos de dichos impuestos para financiar más investigaciones en física nuclear. 

¿Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su 

capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigación? ¿Qué fraguó la 

relación entre ciencia, política y economía? Este capítulo considera la naturaleza 

única de la ciencia moderna con el fin de proporcionar parte de la respuesta. En los 

dos capítulos siguientes se examinarán la formación de la alianza entre la ciencia, 

los imperios europeos y la economía del capitalismo. 

IGNORAMUS 

 

Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la 

revolución cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de 

tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. Pero 

la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de conocimiento en tres 

puntos fundamentales: 

a. La disposición a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el 

precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos 

todo. E incluso de manera más crítica, acepta que puede demostrarse que las cosas 

que pensamos que sabemos son erróneas a medida que obtenemos más 

conocimiento. Ningún concepto, idea o teoría son sagrados ni se hallan libres de 

ser puestos en entredicho. 

b. La centralidad de la observación y de las matemáticas. Después de haber 

admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos conocimientos. 

Esto lo hace reuniendo observaciones y después empleando herramientas 

matemáticas para conectar dichas observaciones en teorías generales. 

c. La adquisición de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta con 

crear teorías. Usa dichas teorías con el fin de adquirir nuevos poderes, y en 

particular para desarrollar nuevas tecnologías. 

La revolución científica no ha sido una revolución del conocimiento. Ha 

sido, sobre todo, una revolución de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso 

en marcha la revolución científica fue el descubrimiento que los humanos no saben 

todas las respuestas a sus preguntas más importantes. 

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el 

cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era 



importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el único 

Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseían la sabiduría que lo abarca 

todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales comunes y 

corrientes obtenían el saber al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y 

comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Corán o los 

Vedas fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser 

descubierto por criaturas de carne y hueso. 

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitían dos tipos de 

ignorancia. Primero, un individuo podía ignorar algo importante. Para obtener el 

conocimiento necesario, todo lo que tenía que hacer era preguntar a alguien más 

sabio. No había ninguna necesidad de descubrir algo que nadie sabía todavía. Por 

ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo XIII quería saber 

cómo se originó la raza humana, suponía que la tradición cristiana poseía la 

respuesta definitiva. Todo lo que tenía que hacer era preguntarle al sacerdote local. 

Segundo, toda una tradición podía ser ignorante de cosas sin importancia. 

Por definición, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se 

preocuparon de decirnos carecía de importancia. Por ejemplo, si nuestro 

campesino castellano quería saber de qué manera las arañas tejen sus telarañas, no 

tenía sentido preguntarlo al sacerdote, porque no había ninguna respuesta a esta 

pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin embargo, 

que el cristianismo fuera deficiente. Significaba más bien que comprender de qué 

manera las arañas tejen sus telarañas no era importante. Después de todo, Dios 

sabía perfectamente bien la manera en que las arañas lo hacen. Si esta fuera una 

información vital, necesaria para la prosperidad y la salvación humanas, Dios 

hubiera incluido una amplia explicación en la Biblia. 

El cristianismo no prohibía que la gente estudiara las arañas. Pero los 

estudiosos de las arañas (si acaso había alguno en la Europa medieval) tenían que 

aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos para las 

verdades eternas del cristianismo. Con independencia de lo que un estudioso 

pudiera descubrir acerca de las arañas, o las mariposas, o los pinzones de las 

Galápagos, este conocimiento era trivial, sin relación con las verdades 

fundamentales de la sociedad, la política y la economía. 

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, 

incluso las más piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que 

había cosas importantes que toda su tradición ignoraba. Pero estas personas solían 

ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva tradición y empezaron a 

afirmar que ellos sabían todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el profeta 

Mahoma inició su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos árabes por 



vivir en la ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto 

empezó a decir que él conocía toda la verdad, y sus seguidores empezaron a 

llamarle «el sello de los profetas». A partir de ahí, no había necesidad de 

revelaciones más allá de las que se habían dado a Mahoma. 

La ciencia moderna es una tradición única de conocimiento, por cuanto 

admite abiertamente ignorancia colectiva en relación con las cuestiones más 

importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los biólogos», ni que 

resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos de extensa 

investigación científica, los biólogos admiten que todavía no tienen una buena 

explicación para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los físicos 

admiten que no saben qué causó el big bang, o cómo reconciliar la mecánica 

cuántica con la teoría de la relatividad general. 

En otros casos, teorías científicas en competencia son debatidas 

ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un 

ejemplo básico son los debates acerca de cómo gestionar mejor la economía. 

Aunque individualmente los economistas pueden afirmar que su método es el 

mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financiera y con cada burbuja del 

mercado de valores, y se acepta de manera general que todavía tiene que decirse la 

última palabra en economía. 

En otros casos, las teorías concretas son respaldadas de manera tan 

consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las 

alternativas han sido descartadas. Dichas teorías se aceptan como ciertas, pero todo 

el mundo está de acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que contradijeran 

la teoría, esta tendría que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las 

teorías de la tectónica de placas y de la evolución. 

La buena disposición a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna 

sea más dinámica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradición previa de 

conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra capacidad de comprender 

cómo funciona el mundo y nuestra capacidad de inventar nuevas tecnologías. Sin 

embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoría de nuestros 

antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipótesis actual de que no lo 

sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se 

extiende a los mitos compartidos que permiten que millones de extraños cooperen 

de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son 

dudosos, ¿cómo podremos mantener a la sociedad unida? ¿Cómo podrán 

funcionar nuestras comunidades, nuestros países y el sistema internacional? 

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolítico no han 

tenido otra elección que basarse en uno de estos dos métodos no científicos. 



a. Tomar una teoría científica y, en oposición a las prácticas científicas 

comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el método 

empleado por los nazis (que afirmaban que sus políticas raciales eran los corolarios 

de hechos biológicos) y los comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habían 

conjeturado verdades económicas absolutas que nunca podrían ser refutadas). 

b. Dejar fuera la ciencia y vivir según una verdad absoluta no científica. Esta ha 

sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia dogmática en 

el valor y los derechos únicos de los seres humanos, una doctrina que tiene 

embarazosamente muy poco en común con el estudio científico de Homo sapiens. 

Pero esto no tendría que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de 

basarse en creencias religiosas e ideológicas para justificar y financiar su 

investigación. 

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la 

ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura 

anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los órdenes sociales modernos 

se mantuvieran unidos es la expansión de una creencia casi religiosa en la 

tecnología y en los métodos de la investigación científica, que hasta cierto punto 

han sustituido a la creencia en verdades absolutas. 

EL DOGMA CIENTÍFICO 

 

La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un núcleo común de 

métodos de investigación, todos los cuales se basan en recopilar observaciones 

empíricas (las que podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y 

ponerlas juntas con ayuda de herramientas matemáticas. 

A lo largo de la historia, la gente recopiló observaciones empíricas, pero por 

lo general la importancia de las mismas era limitada. ¿Por qué malgastar recursos 

preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las 

respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos modernos admitieron que 

no sabían las respuestas a algunas preguntas muy importantes, vieron necesario 

buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el método moderno de 

investigación científica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento 

antiguo. En lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en 

nuevas observaciones y experimentos. Cuando la observación actual choca 

frontalmente con la tradición pasada, damos prioridad a la observación. Desde 

luego, los físicos que analizan los espectros de galaxias distantes, los arqueólogos 

que analizan los hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los politólogos 

que estudian la aparición del capitalismo no desdeñan la tradición. Empiezan 



estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su 

primer año en la facultad, a los aspirantes a físicos, arqueólogos y politólogos se les 

enseña que su misión es ir más allá de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann 

y Max Weber llegaron a conocer. 

Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de 

comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorías generales. 

Las tradiciones iniciales solían formular sus teorías a través de relatos. La ciencia 

moderna usa las matemáticas. 

Hay poquísimas ecuaciones, gráficos y cálculos en la Biblia, el Corán, los 

Vedas o los clásicos del confucianismo. Cuando las mitologías y escrituras 

tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de 

narración y no en una fórmula matemática. Así, un principio fundamental de la 

religión maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre el bien y el 

mal. Una fuerza maligna creó la materia, mientras que una fuerza buena creó el 

espíritu. Los humanos están atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el 

bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por 

ofrecer una fórmula matemática que pudiera emplearse para predecir las opciones 

humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculó 

que «la fuerza que actúa sobre un hombre es igual a la aceleración de su espíritu 

dividida por la masa de su cuerpo». 

Esto es exactamente lo que los científicos buscan conseguir. En 1687, Isaac 

Newton publicó Principios matemáticos de la filosofía natural, del que puede afirmarse 

que es el libro más importante de la historia moderna. Newton presentó una teoría 

general del movimiento y el cambio. La grandeza de la teoría de Newton era su 

capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los cuerpos en el 

universo, desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres 

leyes matemáticas muy sencillas: 

 

  

 

A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento 

de una bala de cañón o de un planeta, tenía simplemente que tomar medidas de la 

masa, la dirección y la aceleración del objeto, y de las fuerzas que actúan sobre el 



mismo. Insertando dichos números en las ecuaciones de Newton, se podía predecir 

la posición futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia 

finales del siglo XIX, los científicos realizaron algunas observaciones que no 

encajaban con las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolución en 

física: la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. 

Newton demostró que el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje de 

las matemáticas. Algunos capítulos (por ejemplo) se resumen en una ecuación bien 

definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la biología, la economía y la 

psicología a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que estos campos 

poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiración sea fútil. Sin 

embargo, esto no significa que abandonaran las matemáticas. A lo largo de los 

últimos 200 años se desarrolló una rama de las matemáticas para tratar los aspectos 

más complejos de la realidad: la estadística. 

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y 

Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que 

proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos. 

Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequeña 

porción de su salario al fondo, que invertiría el dinero. Si un pastor moría, su viuda 

recibiría los dividendos de los intereses del fondo. Ello le permitiría vivir 

confortablemente el resto de su vida. Pero para determinar cuánto tenían que 

pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero suficiente para cumplir con sus 

obligaciones, Webster y Wallace tenían que poder predecir cuántos pastores 

morirían cada año, cuántas viudas y huérfanos dejarían y cuántos años 

sobrevivirían las viudas a sus maridos. 

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a 

Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las 

Sagradas Escrituras o entre las obras de los teólogos antiguos. Y tampoco se 

enzarzaron en una disputa teológica abstracta. Al ser escoceses, eran tipos 

prácticos. De modo que contactaron con un profesor de matemáticas de la 

Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la 

edad a la que moría la gente y los usaron para calcular cuántos pastores era 

probable que fallecieran en cualquier año concreto. 

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ámbitos de la 

estadística y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes números, de 

Jakob Bernoulli. Bernoulli había codificado el principio de que, aunque podía ser 

difícil predecir con certeza un único acontecimiento, como la muerte de una 

persona concreta, era posible predecir con gran precisión el resultado promedio de 

muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podía usar las 



matemáticas para predecir si Webster y Wallace morirían al año siguiente sí que 

podía, si disponía de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuántos 

pastores presbiterianos en Escocia morirían al año siguiente, casi con total certeza. 

Por suerte, disponían de datos al respecto que podían usar. Las tablas de actuarios 

publicadas 50 años antes por Edmond Halley resultaron ser particularmente útiles. 

Halley había analizado los registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que 

obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de Halley hicieron posible 

ver que, por ejemplo, una persona de 20 años de edad tiene una probabilidad entre 

100 (1:100) de morir en un determinado año, pero que una persona de 50 años tiene 

una probabilidad de 1:39. 

Después de procesar estos números, Webster y Wallace concluyeron que, 

por término medio, habría 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento 

dado, y que un promedio de 27 pastores morirían cada año, y que a 18 de ellos les 

sobreviviría su viuda. Cinco de los que no dejarían viudas dejarían huérfanos, y 

dos de los que tendrían viudas que les sobrevivirían dejarían asimismo hijos vivos 

de matrimonios previos que todavía no habrían alcanzado los dieciséis años de 

edad. Calcularon además cuánto tiempo era probable que transcurriera hasta que 

las viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las 

pensiones cesaría). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran 

cuánto dinero tenían que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para 

proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 chelines y 2 

peniques al año, un pastor podía garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 

10 libras al año, una gran suma en aquella época. Si creía que esto no sería 

suficiente, podía escoger pagar más, hasta un máximo de 6 libras, 11 chelines y 3 

peniques al año, lo que garantizaría a su viuda la cantidad todavía mejor de 25 

libras al año. 

Según sus cálculos, el Fondo para la Provisión para las Viudas e Hijos de los 

Pastores de la Iglesia de Escocia tendría, para el año 1765, un capital total de 58.348 

libras esterlinas. Sus cálculos resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llegó 

aquel año, el capital del fondo se elevaba a 58.347: ¡solo una libra menos que la 

predicción! Esto era mejor incluso que las profecías de Habacuc, Jeremías o san 

Juan. Hoy en día, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como 

Viudas Escocesas, es una de las mayores compañías de pensiones y seguros del 

mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a 

las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes 

de pensiones.[7] 

Cálculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores 

escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es 

fundamental para el negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la 



ciencia de la demografía (fundada por otro clérigo, el anglicano Robert Malthus). A 

su vez, la demografía fue la piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a 

punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construyó su teoría de la 

evolución. Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo 

evolucionará bajo un conjunto específico de condiciones, los genetistas usan el 

cálculo de probabilidades para computar la verosimilitud de que una determinada 

mutación se extienda en una población dada. Modelos probabilísticos similares 

han resultado fundamentales para la economía, la sociología, la psicología, la 

ciencia política y las demás ciencias sociales y naturales. Incluso la física acabó por 

suplementar las ecuaciones clásicas de Newton con las nubes de probabilidad de la 

mecánica cuántica. 

Tenemos que considerar simplemente la historia de la educación para 

darnos cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor 

parte de la historia, las matemáticas eran un campo esotérico que incluso las 

personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa medieval, la lógica, 

la gramática y la retórica formaban el núcleo educativo, mientras que la enseñanza 

de las matemáticas rara vez iba más allá de la simple aritmética y la geometría. 

Nadie estudiaba estadística. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la 

teología. 

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retórica; la lógica está 

restringida a los departamentos de filosofía, y la teología a los seminarios. Pero 

cada vez más estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar 

matemáticas. Hay una tendencia irresistible hacia las ciencias exactas (que se 

definen como «exactas» por su uso de herramientas matemáticas). Incluso campos 

de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el estudio 

del lenguaje humano (lingüística) y la psique humana (psicología) se basan cada 

vez más en las matemáticas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los 

cursos de estadística son hoy parte de los requerimientos básicos no solo en física y 

biología, sino también en psicología, sociología, economía y ciencia política. 

En el programa de cursos del departamento de psicología de mi 

universidad, el primer curso obligatorio en el currículo es «Introducción a la 

estadística y metodología en investigación psicológica». Los estudiantes de 

psicología de segundo curso han de estudiar «Métodos estadísticos en la 

investigación psicológica». Confucio, Buda, Jesús y Mahoma se habrían sentido 

desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma 

humana y curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadística. 

SABER ES PODER 

 



A la mayoría de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su 

lenguaje matemático es difícil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen 

contradecir el sentido común. De los 7.000 millones de personas que hay en el 

mundo, ¿cuántas comprenden realmente la mecánica cuántica, la biología celular o 

la macroeconomía? No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a 

los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales 

no comprendan la física nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las 

bombas nucleares. 

En 1620, Francis Bacon publicó un manifiesto científico titulado Novum 

organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si 

es cierto, sino si nos confiere poder. Los científicos suelen asumir que no hay teoría 

que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad es una prueba 

inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoría que nos 

permita hacer cosas nuevas constituye saber. 

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas 

nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para predecir las 

tasas de mortalidad y el crecimiento económico. Más importantes todavía son las 

herramientas tecnológicas. La relación forjada entre ciencia y tecnología es tan 

fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es 

imposible desarrollar nuevas tecnologías sin investigación científica, y que la 

investigación tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologías. 

En realidad, la relación entre ciencia y tecnología es un fenómeno muy 

reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnología eran campos completamente 

separados. Cuando Bacon las relacionó a principios del siglo XVII, fue una idea 

revolucionaria. Durante los siglos XVII y XVIII, dicha relación se estrechó, pero el 

nudo no se ató hasta el siglo XIX. Incluso en 1800, la mayoría de los gobernantes 

que querían un ejército poderoso, y la mayoría de los magnates de los negocios que 

deseaban unas empresas prósperas, no se preocupaban de financiar la 

investigación en física, biología o economía. 

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepción a esta regla. Un buen 

historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavía 

mejor sabe cuándo estos precedentes no son más que curiosidades que enmascaran 

el panorama global. Hablando de manera general, la mayoría de los gobernantes y 

de los hombres de negocios premodernos no financiaron investigaciones acerca de 

la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas tecnologías, y la 

mayoría de los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en 

artilugios tecnológicos. Los mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo 

mandato era extender el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente. 



Aquí y allí se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologías, pero por lo 

general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el 

error, y no por eruditos que realizaban investigaciones científicas sistemáticas. Los 

fabricantes de carretas construían año tras año las mismas carretas a partir de los 

mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales con el fin 

de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el diseño 

de carretas mejoraba, pero por lo común era gracias al ingenio de algún carpintero 

local que nunca había puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabía leer. 

Esto era tan cierto para el sector público como para el privado. Aunque los 

estados modernos piden a sus científicos que les proporcionen soluciones en casi 

todas las áreas de la política nacional, desde la energía a la salud y a la eliminación 

de residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacían. El contraste entre entonces y 

ahora es más pronunciado en la fabricación de armamento. Cuando el presidente 

saliente Dwight Eisenhower advertía en 1961 del poder creciente del complejo 

militar-industrial, dejó fuera parte de la ecuación. Debió de alertar a su país acerca 

del complejo militar-industrial-científico, porque las guerras de hoy en día son 

producciones científicas. Las fuerzas militares del mundo inician, financian y 

dirigen una gran parte de la investigación científica y del desarrollo tecnológico de 

la humanidad. 

Cuando la Primera Guerra Mundial quedó empantanada en una 

interminable guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los científicos para 

que rompieran el empate y salvaran a sus respectivos países. Los hombres de 

blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios surgió un torrente 

constante de nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, 

tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de artillería, rifles y bombas cada 

vez más eficaces. 

La ciencia desempeñó un papel incluso mayor en la Segunda Guerra 

Mundial. A finales de 1944, Alemania perdía la guerra y la derrota era inminente. 

Un año antes, los aliados de los alemanes, los italianos, habían hecho caer a 

Mussolini y se habían rendido a los Aliados. Pero Alemania siguió combatiendo, 

aunque los ejércitos británico, norteamericano y soviético la estaban rodeando. 

Una de las razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron que no 

todo estaba perdido era que creían que los científicos alemanes estaban a punto de 

cambiar el curso de los acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como 

el cohete V2 y los aviones de propulsión a chorro. 

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsión a 

chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolló con éxito bombas 

atómicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, Alemania 



ya se había rendido, pero Japón seguía luchando. Las fuerzas estadounidenses 

estaban a punto de invadir las islas del país. Los japoneses prometieron 

solemnemente resistir la invasión y luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no 

se trataba de una simple amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al 

presidente Harry S. Truman que una invasión de Japón costaría la vida a un millón 

de soldados estadounidense y prolongaría la guerra hasta bien entrado 1946. 

Truman decidió utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos bombas atómicas 

después, Japón se rindió sin condiciones y la guerra terminó. 

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También 

desempeña un papel principal en nuestras defensas. Hoy en día, muchos 

norteamericanos creen que la solución al terrorismo es tecnológica y no política. 

Solo hay que dar unos millones más a la industria nanotecnológica y Estados 

Unidos podrá enviar moscas biónicas espías a todas y cada una de las cuevas 

afganas, reductos yemeníes y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se 

haya conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podrán tomar una copa de 

café sin que una mosca espía de la CIA transmita esta información vital a la sede 

central de Langley. Destinemos otros millones a la investigación del cerebro y cada 

aeropuerto podrá estar equipado con escáneres de fMRI que puedan reconocer de 

inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cerebro de las personas. 

¿Funcionará realmente? Quién sabe. ¿Es juicioso desarrollar moscas biónicas y 

escáneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea como sea, mientras el 

lector lee estas líneas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos está 

transfiriendo millones de dólares a los laboratorios de nanotecnología y del cerebro 

para que trabajen sobre estas y otras ideas. 

Esta obsesión con la tecnología militar (desde los tanques a las bombas 

atómicas y a las moscas espía) es un fenómeno sorprendentemente reciente. Hasta 

el siglo XIX, la inmensa mayoría de las revoluciones militares eran el producto de 

cambios de organización y no tecnológicos. Cuando civilizaciones extrañas se 

encontraron por primera vez, las brechas tecnológicas desempeñaron a veces un 

importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar 

deliberadamente dichas brechas. La mayoría de los imperios no surgieron gracias a 

la magia tecnológica, y sus líderes no pensaron demasiado en la mejora 

tecnológica. Los árabes no derrotaron al Imperio sasánida gracias a arcos o espadas 

superiores, los selyúcidas no gozaban de ventaja tecnológica sobre los bizantinos, y 

los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma. 

En realidad, en todos estos casos los vencidos disponían de una tecnología militar 

y civil superior. 

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su 

época pero, desde el punto de vista tecnológico, Roma no tenía ventaja sobre 



Cartago, Macedonia o el Imperio selyúcida. Su ventaja residía en una organización 

eficiente, una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos militares. El ejército 

romano nunca estableció un departamento de investigación y desarrollo, y sus 

armas fueron más o menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de 

Escipión Emiliano (el general que arrasó Cartago y derrotó a los numantinos en el 

siglo II a.C.) hubieran aparecido de repente 500 años más tarde en la era de 

Constantino el Grande, Escipión habría tenido una clara probabilidad de vencer a 

Constantino. Imaginemos ahora qué le habría sucedido a un general de hace 

algunos siglos, digamos que Napoleón, si hubiera mandado su ejército contra una 

brigada acorazada moderna. Napoleón era un estratega brillante, y sus hombres 

eran excelentes profesionales, pero sus habilidades habrían sido inútiles frente a las 

armas modernas. 

Tal como ocurría en Roma, también en la antigua China la mayoría de los 

generales y filósofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El 

invento militar más importante en la historia de China fue la pólvora. Pero, hasta 

donde sabemos, la pólvora se inventó por accidente, por parte de alquimistas 

taoístas que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de la pólvora es 

todavía más reveladora. Se podría pensar que los alquimistas taoístas habrían 

convertido a China en dueña del mundo. En realidad, los chinos emplearon el 

nuevo compuesto principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el 

Imperio Song se hundía ante una invasión mongola, ningún emperador estableció 

un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el invento de un 

arma apocalíptica. Solo en el siglo XV (unos 600 años después de la invención de la 

pólvora), los cañones se convirtieron en un factor decisivo en los campos de batalla 

de Afroasia. ¿Por qué se tardó tanto en poner el mortífero potencial de esta 

sustancia al servicio del uso militar? Porque apareció en una época en la que ni 

reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnología militar podría 

salvarlos o hacerlos ricos. 

La situación empezó a cambiar en los siglos XV y XVI, pero tuvieron que 

pasar otros 200 años antes de que la mayoría de los gobernantes demostraran 

algún interés por financiar la investigación y el desarrollo de nuevas armas. La 

logística y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho mayor en el 

resultado de las guerras que la tecnología. La máquina militar napoleónica que 

aplastó a los ejércitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada 

con el mismo armamento, más o menos, que había usado el ejército de Luis XVI. El 

propio Napoleón, a pesar de ser un artillero, tenía poco interés por las armas 

modernas, aunque científicos e inventores intentaron persuadirlo para que 

financiara el desarrollo de máquinas voladoras, submarinos y cohetes. 

La ciencia, la industria y la tecnología militar solo se entrelazaron con la 



llegada del sistema capitalista y de la revolución industrial. Sin embargo, una vez 

que se hubo establecido dicha relación, el mundo se transformó rápidamente. 

EL IDEAL DE PROGRESO 

 

Hasta la revolución científica, la mayoría de las culturas no creían en el 

progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se 

había estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduría de los siglos 

quizá podría devolver los buenos tiempos pasados, y era concebible que el ingenio 

humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin embargo, se 

consideraba imposible que los conocimientos prácticos humanos resolvieran los 

problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jesús, Buda y Confucio (que 

sabían todo lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la 

enfermedad, la pobreza y la guerra en el mundo, ¿cómo podíamos esperar hacerlo 

nosotros? 

Muchas religiones creían que algún día aparecería un mesías y acabaría con 

todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que 

la humanidad podía hacer esto descubriendo nuevos conocimientos e inventando 

nuevas herramientas era peor que ridícula: era arrogancia. El relato de la Torre de 

Babel, el relato de Ícaro, el relato del Golem, e innumerables mitos enseñaban a la 

gente que cualquier intento de ir más allá de las limitaciones humanas conduciría 

inevitablemente al desengaño y al desastre. 

Cuando la cultura moderna admitió que había muchas cosas importantes 

que todavía no sabía, y cuando esta admisión de ignorancia se unió a la idea de 

que los descubrimientos científicos nos podrían proporcionar nuevos poderes, la 

gente empezó a sospechar que, después de todo, el progreso real podía ser posible. 

Cuando la ciencia empezó a resolver un problema insoluble tras otro, muchos se 

convencieron de que la humanidad podía solucionar todos y cada uno de los 

problemas mediante la adquisición y aplicación de nuevos conocimientos. La 

pobreza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el 

destino inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra 

ignorancia. 

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creían que el rayo era el 

martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A 

mediados del siglo XVIII, en uno de los experimentos más célebres de la historia, 

Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta con relámpagos 

para comprobar la hipótesis de que el rayo es simplemente una corriente eléctrica. 

Las observaciones empíricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las 



cualidades de la energía eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar 

a los dioses. 

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado 

que la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Según el Nuevo 

Testamento, poco antes de la crucifixión, una mujer ungió a Jesús con aceite 

precioso que valía 300 denarios. Los discípulos de Jesús reprendieron a la mujer 

por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de dárselo a los pobres, pero Jesús 

la defendió diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando queráis 

podéis hacerles bien; pero a mí no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en día, 

cada vez menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, están de acuerdo con 

Jesús sobre este asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un 

problema técnico susceptible de intervención. Es algo compartido por la mayoría 

que las políticas basadas en los últimos hallazgos en agronomía, economía, 

medicina y sociología pueden eliminar la pobreza. 

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las 

peores formas de privación. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido 

dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas personas tengan 

las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza biológica, que pone en 

riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y refugio. Quizá la 

pobreza social nunca se podrá erradicar, pero en muchos países de todo el mundo 

la pobreza biológica es cosa del pasado. 

Hasta hace muy poco, la mayoría de las personas se hallaban muy cerca de 

la línea de pobreza biológica, por debajo de la cual a una persona le faltan las 

calorías suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso 

pequeños errores de cálculo o pequeñas desgracias podían poner fácilmente a la 

gente por debajo de dicha línea, en la inanición. Los desastres naturales y las 

calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo a 

poblaciones enteras, provocando la muerte de millones de personas. Hoy en día, la 

mayoría de los habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de 

seguridad. Los individuos están protegidos de las desgracias personales por los 

seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y por una plétora de ONG 

locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una región entera, los 

programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en evitar 

lo peor. Las personas todavía padecen numerosas degradaciones, humillaciones y 

enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoría de los países nadie 

se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay más gente en peligro 

de morir de obesidad que de hambre. 

EL PROYECTO GILGAMESH 



 

De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay 

uno que continúa siendo el más fastidioso, interesante e importante: el problema 

de la muerte. Antes de la era moderna tardía, la mayoría de las religiones e 

ideologías daban por sentado que la muerte era nuestro destino inevitable. 

Además, la mayoría de las confesiones convirtieron la muerte en la principal 

fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo 

o la religión del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. Estas religiones 

enseñaban a la gente que tenían que aceptar la muerte y depositar sus esperanzas 

en la vida después de la muerte, en lugar de intentar superar la muerte e intentar 

vivir para siempre aquí en la Tierra. Las mejores mentes se concentraban en dar 

sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella. 

Este tema lo recoge el mito más antiguo que ha llegado hasta nosotros; el 

mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre más fuerte y hábil 

del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podía vencer a cualquiera en combate. 

Un día, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murió. Gilgamesh se sentó junto al 

cadáver y lo observó durante muchos días, hasta que vio que un gusano salía de la 

nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidió 

que él nunca moriría. De alguna manera, encontraría el modo de vencer a la 

muerte. Gilgamesh emprendió entonces un viaje hasta los confines del universo, 

matando leones, luchando contra hombres escorpión y encontrando el camino 

hacia el infierno. Allí hizo añicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al 

barquero del río de los muertos, y encontró a Utnapishtim, el último superviviente 

del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasó en su búsqueda. Volvió a su hogar 

con las manos vacías, tan mortal como siempre, pero con una nueva muestra de 

sabiduría. Cuando los dioses crearon al hombre, había descubierto Gilgamesh, 

dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del hombre, y el hombre ha 

de aprender a vivir con ello. 

Los discípulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los 

hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un 

problema técnico. La gente se muere no porque los dioses así lo decretaran, sino 

debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazón, un cáncer, una infección. Y 

cada problema técnico tiene una solución técnica. Si el corazón aletea, puede ser 

estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazón. Si el cáncer se 

extiende, se puede combatir con medicamentos o radiación. Si las bacterias 

proliferan, se pueden someter con antibióticos. Es verdad que, a día de hoy, no 

podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos. 

Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la muerte. 

Por el contrario, están concentradas investigando los sistemas fisiológicos, 



hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada. 

Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y órganos artificiales 

que alargarán nuestra vida y que un día podrán vencer a la misma Parca. 

Hasta hace poco, no habríamos oído a los científicos, o a nadie, hablar de 

manera tan contundente. «¡¿Derrotar a la muerte?! ¡Qué tontería! Solo intentamos 

curar el cáncer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistían. La gente 

evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecía demasiado escurridizo. 

¿Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un 

punto en el que podemos ser francos al respecto. El proyecto principal de la 

revolución científica es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la 

muerte parece un objetivo inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran 

inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo Corazón de León fue 

alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. Hoy diríamos que sufrió una 

herida leve. Pero en 1199, a falta de antibióticos y de métodos de esterilización 

efectivos, esa herida leve en la carne se infectó y se gangrenó. La única manera de 

detener la extensión de la gangrena en la Europa del siglo XII era cortar el 

miembro infectado, algo imposible cuando la infección era en un hombro. La 

gangrena se extendió por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey, 

que murió a las dos semanas sufriendo una terrible agonía. 

Hasta el siglo XIX, los mejores médicos no sabían cómo evitar la infección y 

detener la putrefacción de los tejidos. En los hospitales de campaña, los doctores 

cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibían 

incluso heridas leves en las extremidades, pues temían la gangrena. Dichas 

amputaciones, así como todos los demás procedimientos médicos (como la 

extracción de muelas) se hacían sin anestesia. El uso regular de los primeros 

anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental 

hasta mediados del siglo XIX. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados 

tenían que sujetar a su camarada herido mientras el doctor serraba el miembro 

dañado. A la mañana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los 

hospitales de campaña podían verse montones de manos y piernas serrados. En 

aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros que se alistaban en el ejército se les 

solía destinar a servir en el cuerpo médico, porque la cirugía requería poca cosa 

más que saberse manejar con cuchillos y sierras. 

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado 

hasta volverse irreconocibles. Píldoras, inyecciones y operaciones delicadas nos 

salvan de una serie de enfermedades y heridas que antaño suponían una sentencia 

de muerte ineludible. También nos protegen de incontables dolores e 

indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban simplemente como 

parte de la vida. La esperanza media de vida saltó desde los 25-40 años a alrededor 



de 67 en todo el mundo, y a unos 80 años en el mundo desarrollado.[8] 

La muerte sufrió sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. 

Hasta el siglo XX, entre la cuarta y la tercera parte de los niños de las sociedades 

agrícolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoría de ellos sucumbían a 

enfermedades infantiles como la difteria, el sarampión y la viruela. En la Inglaterra 

del siglo XVII, 150 de cada 1.000 niños nacidos morían durante su primer año de 

vida, y un tercio de todos los niños habían muerto antes de alcanzar los quince 

años.[9] Hoy en día, solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer 

año, y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince años de edad.[10] 

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de 

lado las estadísticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del 

rey Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). 

Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del entorno más confortable que 

podía proporcionar la Europa medieval. Vivían en palacios, comían tanta comida 

como querían, poseían muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de 

leña, disponían del agua más limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores 

médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre 

1255 y 1284: 

1. Una hija anónima, nacida en 1255, murió al nacer. 

2. Una hija, Catherine, murió a la edad de 1 o 3 años. 

3. Una hija, Joan, murió a los 6 meses. 

4. Un hijo, John, murió a los 5 años. 

5. Un hijo, Henry, murió a los 6 años. 

6. Una hija, Eleanor, murió a los 29 años. 

7. Una hija anónima murió a los 5 meses. 

8. Una hija, Joan, murió a los 35 años. 

9. Un hijo, Alphonso, murió a los 10 años. 

10. Una hija, Margaret, murió a los 58 años. 

11. Una hija, Berengeria, murió a los 2 años. 

12. Una hija anónima murió poco después de nacer. 

13. Una hija, Mary, murió a los 53 años. 

14. Un hijo anónimo murió poco después de nacer. 

15. Una hija, Elizabeth, murió a los 34 años. 



16. Un hijo, Edward. 

El más joven, Edward, fue el primero de los niños que sobrevivió a los 

peligrosos años de la infancia, y a la muerte de su padre ascendió al trono inglés 

como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos 

para conseguir la misión más fundamental de una reina inglesa: proporcionar a su 

marido un heredero varón. La madre de Eduardo II tuvo que ser una mujer de 

paciencia y fortaleza excepcionales. No era así la mujer que Eduardo eligió por 

esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenía cuarenta y tres 

años.[11] 

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no 

transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez 

de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo seis 

consiguieron vivir más allá de los once años, y solo tres (el 18 por ciento) vivieron 

más de cuarenta años. Además de estos nacimientos, lo más probable es que 

Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo 

y Leonor perdieron un hijo cada tres años, diez hijos uno detrás de otro. Para un 

padre o una madre actuales es casi imposible concebir una pérdida así. 

¿Cuánto tiempo hará falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ¿Cien 

años? ¿Quinientos años? ¿Mil años? Cuando recordamos lo poco que sabíamos 

acerca del cuerpo humano en 1900 y cuánto conocimiento hemos adquirido en un 

solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingeniería genética ha conseguido 

prolongar dos veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, un 

gusano.[12] ¿Podría hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en nanotecnología 

desarrollan un sistema inmune biónico compuesto de millones de nanorrobots, que 

habitarían en nuestro cuerpo, abrirían vasos sanguíneos bloqueados, combatirían a 

virus y bacterias, eliminarían células cancerosas e incluso invertirían los procesos 

de envejecimiento.[13] Algunos científicos serios sugieren que hacia 2050 algunos 

humanos se convertirán en amortales (no inmortales, porque todavía podrían 

morir de algún accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de un 

trauma fatal, su vida podría extenderse indefinidamente). 

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva histórica es 

fascinante ver que la mayoría de las religiones e ideologías modernas han 

eliminado de la ecuación a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta el 

siglo XVIII, las religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias eran 

centrales para el significado de la vida. A partir del siglo XVIII, religiones e 

ideologías como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interés 

por la vida después de la muerte. ¿Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a 

una comunista después de morir? ¿Qué le ocurre a un capitalista? ¿Qué le ocurre a 



una feminista? No tiene sentido buscar una respuesta en los escritos de Marx, 

Adam Smith o Simone de Beauvoir. La única ideología moderna que todavía 

concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos más 

poéticos y desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nación 

vivirá para siempre en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que 

incluso la mayoría de los nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella. 

EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA 

 

Vivimos en una era técnica. Son muchos los que están convencidos de que la 

ciencia y la tecnología tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo 

hemos de dejar a los científicos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearán el 

cielo aquí en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga lugar en algún 

plano moral o espiritual superior por encima del resto de la actividad humana. 

Como todos los otros campos de nuestra cultura, está modelada por intereses 

económicos, políticos y religiosos. 

La ciencia es un asunto muy caro. Un biólogo que quiera entender el 

sistema inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos 

químicos y microscopios electrónicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio, 

electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que pretenda modelar 

mercados de crédito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de 

datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un 

arqueólogo que desee comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-

recolectores ha de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos 

fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero. 

Durante los últimos 500 años, la ciencia moderna ha logrado maravillas 

gracias en gran parte a la buena disposición de gobiernos, empresas, fundaciones y 

donantes privados que han donado miles de millones de dólares a la investigación 

científica. Estos miles de millones han hecho mucho más para explorar el universo, 

cartografiar el planeta y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo 

Galilei, Cristóbal Colón y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus 

intuiciones probablemente se les habrían ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera 

de la financiación adecuada, no habría excelencia intelectual que la hubiera 

compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en día atribuiríamos 

la teoría de la evolución a Alfred Russel Wallace, que llegó a la idea de evolución 

por medio de la selección natural independientemente de Darwin y solo unos años 

después. Pero si las potencias europeas no hubieran financiado la investigación 

geográfica, zoológica y botánica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace 

habrían obtenido los datos empíricos necesarios para desarrollar la teoría de la 



evolución. Es probable que ni siquiera lo hubieran intentado. 

¿Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de 

los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los 

círculos académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en la 

ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les proporcionan dinero de forma 

altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de investigación que les 

gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiación de la 

ciencia. 

La mayoría de los estudios científicos se financian porque alguien cree que 

pueden ayudar a alcanzar algún objetivo político, económico o religioso. Por 

ejemplo, en el siglo XVI, reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para 

financiar expediciones geográficas alrededor del mundo y ni un solo penique para 

estudiar la psicología infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros suponían que 

el descubrimiento de un nuevo conocimiento geográfico les permitiría conquistar 

nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podían ver 

beneficios en comprender la psicología infantil. 

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de 

la Unión Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la física nuclear y no 

a la arqueología subacuática. Supusieron que estudiar la física nuclear les 

permitiría desarrollar armas nucleares, mientras que era improbable que la 

arqueología subacuática les ayudara a ganar guerras. Los propios científicos no 

siempre son conscientes de los intereses políticos, económicos y religiosos que 

controlan el flujo de dinero; muchos científicos, de hecho, actúan por pura 

curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara vez son los científicos los que dictan 

el programa científico. 

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por 

intereses políticos, económicos o religiosos, probablemente sería imposible. 

Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un congresista que 

dedique un millón de dólares adicional a la Fundación Nacional para la Ciencia 

para investigación básica, preguntará, justificadamente, si ese dinero no se 

emplearía mejor en financiar la formación del profesorado o en proporcionar una 

exención de impuestos a una fábrica en apuros en su distrito. Para distribuir 

recursos limitados hemos de dar respuesta a preguntas como «¿Qué es más 

importante?» y «¿Qué es bueno?». Y estas no son preguntas científicas. La ciencia 

puede explicar lo que existe en el mundo, cómo funcionan las cosas y lo que puede 

haber en el futuro. Por definición, no tiene pretensiones de saber qué es lo que 

debería haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologías intentan dar 

respuesta a estas preguntas. 



Considere el lector el dilema siguiente. Dos biólogos del mismo 

departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada 

uno una ayuda de un millón de dólares para financiar sus proyectos de 

investigación en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar una enfermedad 

que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reducción del 10 por ciento 

en su producción de leche. La profesora Retoño quiere estudiar si las vacas sufren 

mentalmente cuando se las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de 

dinero sea limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de investigación, 

¿cuál de ellos debería financiarse? 

Esta pregunta no tiene una respuesta científica. Solo hay respuestas 

políticas, económicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo 

tiene una mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque las enfermedades de 

las ubres sean científicamente más interesantes que la mentalidad bovina, sino 

porque la industria lechera, que se beneficiará de la investigación, tiene más 

influencia política y económica que el grupo de presión de los derechos de los 

animales. 

Quizá en una sociedad estrictamente hindú, en la que las vacas son 

sagradas, o en una sociedad comprometida con los derechos de los animales, la 

profesora Retoño tuviera más probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad 

que valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus habitantes humanos 

por encima de los sentimientos de las vacas, será mejor que escriba su proyecto de 

investigación apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retoño podría 

escribir que «La depresión lleva a una reducción en la producción de leche. Si 

comprendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podríamos desarrollar 

medicamentos psiquiátricos que mejoraran su talante, con lo que la producción de 

leche podría aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global 

de 250 millones de dólares anuales para los medicamentos psiquiátricos para 

bovinos». 

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, así como de 

determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de 

vista puramente científico no está claro qué deberíamos hacer con nuestra 

comprensión creciente de la genética. ¿Deberíamos emplear este conocimiento para 

curar el cáncer, para crear una raza de superhombres modificados genéticamente, 

o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente 

que un gobierno liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa 

multinacional capitalista utilizarían el mismo descubrimiento científico para fines 

completamente diferentes, y no hay razón científica para preferir un uso frente a 

los demás. 



En resumen, la investigación científica solo puede florecer en alianza con 

alguna religión o ideología. La ideología justifica los costes de la investigación. A 

cambio, la ideología influye sobre las prioridades científicas y determina qué hacer 

con los descubrimientos. De ahí que con el fin de entender cómo es que la 

humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de 

cualquier otro número de destinos alternativos) no basta con revisar los logros de 

los físicos, los biólogos y los sociólogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas 

ideológicas, políticas y económicas que han modelado la física, la biología y la 

sociología, y las han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que 

ignoraban otras. 

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atención: el imperialismo y el 

capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin 

ninguna duda el principal motor de la historia durante los últimos 500 años. Los 

capítulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero consideraremos de qué 

manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra, 

y después veremos cómo ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de 

dinero del capitalismo. 

  



15 

El matrimonio de ciencia e imperio 

¿A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestión que intrigó 

a muchos astrónomos de principios de la edad moderna, en particular después de 

que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que está situado en el 

centro del universo. Varios astrónomos y matemáticos intentaron calcular la 

distancia, pero sus métodos proporcionaban resultados que diferían mucho. A 

mediados del siglo XVIII se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la 

medición. Cada pocos años, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la 

Tierra. La duración del tránsito difiere cuando se observa desde puntos distantes 

de la superficie de la Tierra debido a las minúsculas diferencias en el ángulo según 

el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del mismo tránsito 

desde diferentes continentes, solo haría falta una trigonometría sencilla para 

calcular nuestra distancia exacta del Sol. 

Los astrónomos predijeron que los siguientes tránsitos de Venus tendrían 

lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los 

cuatro confines del mundo con el fin de observar los tránsitos desde tantos puntos 

distantes como fuera posible. En 1761, los científicos observaron el tránsito desde 

Siberia, Norteamérica, Madagascar y Sudáfrica. Cuando se acercaba el tránsito de 

1769, la comunidad científica europea realizó un esfuerzo supremo, y se enviaron 

científicos a gran distancia, como el norte de Canadá y California (que entonces era 

una tierra salvaje). La Royal Society de Londres llegó a la conclusión de que esto no 

era suficiente. Para obtener unos resultados más precisos era imperativo enviar a 

un astrónomo directamente al océano Pacífico sudoccidental. 

La Royal Society acordó enviar a un eminente astrónomo, Charles Green, a 

Tahití, y no escatimó esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una 

expedición tan cara, no tenía sentido emplearla para hacer solo una única 

observación astronómica. Por lo tanto, a Green lo acompañaba un equipo de otros 

ocho científicos de diversas disciplinas, encabezado por los botánicos Joseph Banks 

y Daniel Solander. El equipo incluía asimismo artistas que tenían asignada la 

producción de dibujos de las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los 

científicos sin duda encontrarían. Equipados con los instrumentos científicos más 

avanzados que Banks y la Royal Society podían adquirir, la expedición se puso 

bajo el mando del capitán James Cook, un marino experimentado, así como un 

consumado geógrafo y etnógrafo. 

La expedición partió de Inglaterra en 1768, observó el tránsito de Venus 

desde Tahití en 1769, exploró varias islas del Pacífico, visitó Australia y Nueva 

Zelanda y volvió a Inglaterra en 1771. Aportó una enorme cantidad de datos 



astronómicos, geográficos, meteorológicos, botánicos, zoológicos y antropológicos. 

Sus descubrimientos supusieron contribuciones importantes a varias disciplinas, 

estimularon la imaginación de los europeos con asombrosos relatos del Pacífico 

Sur e inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y astrónomos. 

Uno de los campos que se benefició de la expedición de Cook fue el de la 

medicina. En aquella época, los barcos que se hacían a la mar hacia costas distantes 

sabían que más de la mitad de los miembros de su tripulación morirían en el viaje. 

La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques de guerra enemigos o la 

nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada escorbuto. Los hombres que 

padecían la dolencia se tornaban letárgicos y deprimidos, y sus encías y otros 

tejidos blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caían los 

dientes, aparecían llagas abiertas y tenían fiebre, se tornaban ictéricos y perdían el 

control de sus miembros. Se calcula que entre los siglos XVI y XVIII el escorbuto 

fue la causa de la muerte de alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabía 

qué lo causaba, y no importa qué remedios se probaran, los marineros continuaban 

muriendo en gran número. El punto de inflexión llegó en 1747, cuando un médico 

escocés, James Lind, realizó un experimento controlado en marineros que padecían 

la enfermedad. Los separó en varios grupos y dio a cada grupo un tratamiento 

diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyó para que comiera cítricos, 

un remedio popular común para el escorbuto. Los pacientes de aquel grupo pronto 

se recuperaron. Lind no sabía qué tenían los cítricos y de qué carecía el cuerpo de 

los marineros, pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a 

bordo en aquella época carecía notablemente de los alimentos que son ricos en este 

nutriente esencial. En los viajes de larga duración los marineros solían subsistir a 

base de galletas y tasajo de buey, y casi no comían fruta ni hortalizas. 

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero 

James Cook sí lo estaba. Cargó en su barco una gran cantidad de chucrut y ordenó 

a sus marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en abundancia cada vez que 

la expedición tocara tierra. Cook no perdió ni un solo marinero por causa del 

escorbuto. En las décadas que siguieron, todas las armadas del mundo adoptaron 

la dieta náutica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y 

pasajeros.[1] 

Sin embargo, la expedición de Cook tuvo otro resultado, mucho menos 

benigno. Cook no solo era un marino y geógrafo experimentado, sino también un 

oficial naval. La Royal Society financió una gran parte de los gastos de la 

expedición, pero el barco lo había proporcionado la Royal Navy. La armada 

también contribuyó con 85 marinos y marines bien armados, y equipó el buque con 

artillería, mosquetes, pólvora y otro armamento. Gran parte de la información 

reunida por la expedición (en particular los datos astronómicos, geográficos, 



meteorológicos y antropológicos) eran de un valor político y militar evidente. El 

descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto contribuyó en gran 

medida al control británico de los océanos del mundo y a su capacidad de enviar 

ejércitos al otro extremo del planeta. Cook reclamó para Gran Bretaña muchas de 

las islas y tierras que «descubrió», en especial Australia. La expedición de Cook 

sentó las bases de la ocupación británica del océano Pacífico sudoccidental; de la 

conquista de Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la instalación de millones 

de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de sus culturas nativas y de la 

mayor parte de sus poblaciones autóctonas.[2] 

En el siglo que siguió a la expedición de Cook, las tierras más fértiles de 

Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos 

europeos. La población nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y los 

supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de opresión racial. Para los 

aborígenes de Australia y los maoríes de Nueva Zelanda, la expedición de Cook 

fue el principio de una catástrofe de la que jamás se han recuperado. 

Un destino todavía peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de 

haber sobrevivido durante 10.000 años en un aislamiento espléndido, fueron 

completamente aniquilados, hasta el último hombre, mujer y niño, al cabo de un 

siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los expulsaron primero de las 

partes más ricas de la isla, y después, codiciando incluso las tierras salvajes que 

quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistemática. Los pocos 

supervivientes fueron acosados con perros y conducidos a un campo de 

concentración evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no 

particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las costumbres del mundo 

moderno. A los tasmanos se les instruyó en la lectura y la escritura, el cristianismo 

y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el campo. Pero se 

negaron a aprender. Se tornaron todavía más melancólicos, dejaron de tener hijos, 

perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron el único camino para 

huir del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte. 

¡Qué lástima!, la ciencia y el progreso los persiguió incluso en la otra vida. 

Antropólogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los 

cadáveres de los últimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y 

analizados en artículos sabios. Después, cráneos y esqueletos fueron exhibidos en 

museos y colecciones antropológicas. No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano 

aceptó enterrar el esqueleto de Truganini, la última tasmana nativa, que había 

muerto cien años antes. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservó muestras de 

su piel y pelo hasta 2002. 

El buque de Cook, ¿fue una expedición científica protegida por una fuerza 



militar o una expedición militar a la que se unieron unos cuantos científicos? Esto 

es como preguntar si el depósito de gasolina de nuestro automóvil está medio lleno 

o medio vacío. Fue ambas cosas. La revolución científica y el imperialismo 

moderno eran inseparables. Personas como el capitán James Cook y el botánico 

Joseph Banks apenas podían distinguir la ciencia del imperio. Y tampoco pudo la 

infortunada Truganini. 

¿POR QUÉ EUROPA? 

 

El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlántico 

septentrional conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los casos 

más extraños de la historia. No mucho antes de la expedición de Cook, las islas 

Británicas y Europa occidental en general no eran más que un rincón atrasado y 

distante del mundo mediterráneo. Allí nunca ocurrió nada de importancia. Incluso 

el Imperio romano (el único imperio europeo premoderno importante) obtenía la 

mayor parte de sus riquezas de sus provincias del norte de África, los Balcanes y 

Oriente Próximo. Las provincias romanas de Europa occidental eran un pobre 

salvaje oeste, que contribuía en poco, aparte de minerales y esclavos. La Europa 

septentrional era tan desolada y bárbara que ni siquiera valía la pena conquistarla. 

Solo a finales del siglo XV, Europa se convirtió en sede de acontecimientos 

militares, políticos, económicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, Europa 

occidental ganó ímpetu y se convirtió en dueña del «mundo exterior», es decir, de 

los dos continentes americanos y de los océanos. Pero incluso entonces, Europa no 

era rival para los grandes poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar 

América y obtener la supremacía en el mar principalmente porque las potencias 

asiáticas demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era moderna fueron 

una edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterráneo, el Imperio safávida 

en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastías chinas Ming y Qing. 

Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un crecimiento 

demográfico y económico sin precedentes. En 1775, Asia suponía el 80 por ciento 

de la economía mundial. Las economías combinadas de la India y China por sí 

solas representaban dos tercios de la producción global. En comparación, Europa 

era un enano económico.[3] 

El centro global de poder no pasó a Europa hasta el período entre 1750 y 

1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asiáticas en una serie de 

guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los europeos 

controlaban firmemente la economía mundial y la mayor parte de su territorio. En 

1950, Europa occidental y Estados Unidos suponían en conjunto más de la mitad 

de la producción global, mientras que la porción de China se había reducido al 5 



por ciento.[4] Bajo la égida europea surgió un nuevo orden global y una nueva 

cultura global. En la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor medida 

de lo que en general quieren admitir, europeos por su manera de vestir, de pensar 

y por sus gustos. Pueden ser ferozmente antieuropeos en su retórica, pero casi todo 

el mundo en el planeta ve la política, la medicina, la guerra y la economía con ojos 

europeos, y escucha música escrita al modo europeo con letras en idiomas 

europeos. Incluso la naciente economía china, que puede recuperar pronto su 

primacía global, está construida según un modelo europeo de producción y 

finanzas. 

¿Cómo consiguieron los habitantes de este frío apéndice de Eurasia salir de 

su remoto rincón del globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho 

crédito a los científicos de Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 la 

dominación europea se basó en gran medida en el complejo militar-industrial-

científico y en la magia tecnológica. Todos los imperios de la época moderna tardía 

que tuvieron éxito cultivaron la investigación científica con la esperanza de 

cosechar innovaciones tecnológicas, y muchos científicos invirtieron la mayor parte 

de su tiempo trabajando en armas, medicinas y máquinas para sus amos 

imperiales. Una expresión común entre los soldados europeos que se enfrentaban a 

enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos ametralladoras y 

ellos no». Las tecnologías civiles no eran menos importantes. Los alimentos 

enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de vapor 

transportaban a los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo arsenal de 

medicinas curaba a los soldados, marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos 

avances logísticos desempeñaron un papel más importante en la conquista europea 

de África que la ametralladora. 

Sin embargo, esto no era así antes de 1850. El complejo militar-industrial-

científico se hallaba todavía en su infancia; los frutos tecnológicos de la revolución 

científica estaban todavía verdes, y la brecha tecnológica entre las potencias 

europeas, asiáticas y africanas era pequeña. En 1770, James Cook disponía 

ciertamente de una tecnología mucho mejor que la de los aborígenes australianos, 

pero también disponían de ella los chinos y otomanos. ¿Por qué razón, pues, fue 

Australia explorada y colonizada por el capitán James Cook y no por el capitán 

Wan Zheng He o por el capitán Husein Pasha? Y más importante todavía, si en 

1770 los europeos no tenían una ventaja tecnológica significativa sobre los 

musulmanes, indios y chinos, ¿cómo consiguieron en el siglo siguiente abrir 

semejante brecha entre ellos y el resto del mundo? 

¿Por qué el complejo militar-industrial-científico floreció en Europa y no en 

la India? Cuando Gran Bretaña dio el gran salto adelante, ¿por qué Francia, 

Alemania y Estados Unidos la siguieron rápidamente, mientras que China 



quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales y las no 

industriales se convirtió en un factor económico y político evidente, ¿por qué 

Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el 

Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnología de la primera oleada 

industrial era relativamente simple. ¿Tan difícil era para los chinos o los otomanos 

diseñar máquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vías férreas? 

El primer ferrocarril comercial se inauguró con fines comerciales en 1830 en 

Gran Bretaña. En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000 

kilómetros de vías férreas, pero en todo el conjunto de Asia, África y América 

Latina solo había 4.000 kilómetros de vías. En 1880, Occidente se jactaba de tener 

más de 350.000 kilómetros de vías férreas, mientras que en el resto del mundo no 

había más de 35.000 kilómetros de líneas de tren (y la mayoría de ellas las 

tendieron los ingleses en la India).[5] La primera vía férrea en China no se inauguró 

hasta 1876. Tenía 25 kilómetros de longitud y la construyeron europeos; el 

gobierno chino la destruyó al año siguiente. En 1880, el Imperio chino no tenía ni 

un solo ferrocarril. La primera vía férrea en Persia se construyó en 1888, y 

conectaba Teherán con un lugar sagrado musulmán situado a unos 10 kilómetros 

al sur de la capital. La construyó y la gestionaba una compañía belga. En 1950, la 

red de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilómetros, en un país 

cuyo tamaño es siete veces el de Gran Bretaña.[6] 

Los chinos y los persas no carecían de inventos tecnológicos como las 

máquinas de vapor (que se podían copiar libremente, o comprar). Carecían de los 

valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopolíticas que tardaron siglos en 

cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podían copiarse ni asimilarse 

rápidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de Gran 

Bretaña porque los franceses y los estadounidenses ya compartían los mitos y 

estructuras sociales más importantes de los británicos. Los chinos y los persas no 

pudieron darles alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus 

sociedades de manera diferente. 

Esta explicación arroja nueva luz sobre el período que va de 1500 a 1850. En 

esta época, Europa no gozó de ninguna ventaja obvia, tecnológica, política, militar 

o económica sobre las potencias asiáticas, pero el continente construyó un 

potencial único, cuya importancia se reveló de repente hacia 1850. La aparente 

igualdad entre Europa, China y el mundo musulmán en 1750 era un espejismo. 

Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye atareadamente 

dos torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro 

emplea acero y hormigón. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre 

los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una 

altura parecida. Sin embargo, una vez que se traspasa un umbral crítico, la torre de 



madera y barro no puede soportar la tensión y se derrumba, mientras que la de 

acero y hormigón crece piso a piso, hasta donde alcanza la vista. 

¿Qué potencial desarrolló Europa a principios del período moderno que le 

permitió dominar el mundo moderno tardío? Hay dos respuestas complementarias 

a esta pregunta: la ciencia moderna y el capitalismo. Los europeos estaban 

acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera científica y capitalista aun 

antes de gozar de ninguna ventaja tecnológica significativa. Cuando empezó la 

bonanza tecnológica, los europeos la pudieron domeñar mucho mejor que nadie. 

De modo que no es en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capitalismo 

formen la herencia más importante que el imperialismo europeo ha legado al 

mundo posteuropeo del siglo XXI. Europa y los europeos ya no gobiernan el 

mundo, pero la ciencia y el capital se hacen cada vez más fuertes. Las victorias del 

capitalismo se examinan en el capítulo siguiente. Este capítulo se dedica a la 

historia de amor entre el imperialismo europeo y la ciencia moderna. 

LA MENTALIDAD DE CONQUISTA 

 

La ciencia moderna floreció en los imperios europeos y gracias a ellos. La 

disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones 

científicas, como las de la Grecia clásica, China, la India y el islam, pero su carácter 

único no empezó a tomar forma hasta el inicio del período moderno, de la mano de 

la expansión imperial de España, Portugal, Gran Bretaña, Francia, Rusia y los 

Países Bajos. Durante el período moderno temprano, chinos, indios, musulmanes, 

americanos nativos y polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes 

a la revolución científica. Las intuiciones de los economistas árabes las estudiaron 

Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos 

encontraron su camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos extraídos de 

informadores polinesios revolucionaron la antropología occidental. Pero hasta 

mediados del siglo XX, las personas que compulsaron esta miríada de 

descubrimientos científicos, y en el proceso crearon disciplinas científicas, fueron 

las élites gobernantes e intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo 

Oriente y el mundo islámico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como 

las de Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque 

remotamente a la física newtoniana o a la biología darwiniana. 

Esto no significa que los europeos tengan un gen único para la ciencia, o que 

vayan a dominar para siempre el estudio de la física y la biología. De la misma 

manera que el islam empezó como un monopolio árabe pero del que 

posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna empezó como 

una especialidad europea, si bien en la actualidad se está convirtiendo en una 



empresa multiétnica. 

¿Qué forjó el lazo histórico entre la ciencia moderna y el imperialismo 

europeo? La tecnología fue un factor importante en los siglos XIX y XX, pero en los 

inicios de la era moderna tuvo una importancia relativa. El factor clave fue que el 

botánico que buscaba plantas y el oficial naval que buscaba colonias compartían 

una manera de pensar similar. Tanto el científico como el conquistador empezaron 

admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que hay allá fuera». Ambos se 

sintieron impulsados a ir allá y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos confiaban 

en que el nuevo conocimiento que así adquirirían les convertiría en dueños del 

mundo. 

El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demás 

proyectos imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de imperios solían 

suponer que ya comprendían el mundo. La conquista simplemente utilizaba y 

extendía su visión del mundo. Los árabes, para citar un ejemplo, no conquistaron 

Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocían. Los romanos, 

mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y 

riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia 

lejanas costas con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con los 

nuevos territorios. 

James Cook no fue el primer explorador que pensó de esta manera. Los 

viajeros portugueses y españoles de los siglos XV y XVI ya lo habían hecho. El 

príncipe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de África y, 

mientras lo hacían, tomaron el control de islas y puertos. Cristóbal Colón 

«descubrió» América, e inmediatamente reclamó la soberanía de las nuevas tierras 

para los reyes de España. Fernando de Magallanes encontró una ruta para 

circunnavegar el mundo, y simultáneamente preparó el terreno para la conquista 

española de las Filipinas. 

A medida que transcurría el tiempo, la conquista de conocimientos y la 

conquista de territorio se entrelazaron de manera todavía más fuerte. En los 

siglos XVIII y XIX, casi todas las expediciones militares importantes que partieron 

de Europa en dirección a tierras distantes llevaban a bordo científicos que 

emprendían el viaje no para luchar, sino para realizar descubrimientos científicos. 

Cuando Napoleón invadió Egipto en 1798, llevó consigo 165 estudiosos, que, entre 

otras cosas, fundaron una disciplina completamente nueva, la egiptología, e 

hicieron importantes contribuciones al estudio de la religión, la lingüística y la 

botánica. 

En 1831, la Royal Navy envió al buque HMS Beagle a cartografiar las costas 

de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galápagos. La armada necesitaba este 



conocimiento con el fin de estar mejor preparada si había una guerra. El capitán 

del buque, que era un científico aficionado, decidió añadir un geólogo a la 

expedición para estudiar las formaciones geológicas que la expedición podía 

encontrar a lo largo del camino. Después de que varios geólogos profesionales 

rechazaran su invitación, el capitán ofreció el puesto a un graduado de Cambridge 

de veintidós años de edad, Charles Darwin. Darwin había estudiado para 

convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho más interesado en la geología y 

en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovechó la oportunidad, y el resto es 

historia. Durante el viaje, el capitán pasó su tiempo dibujando mapas militares 

mientras que Darwin reunía los datos empíricos y formulaba las intuiciones que 

finalmente se convertirían en la teoría de la evolución. 

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponían un pie sobre la 

superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expedición, los 

astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar del 

oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias comunidades de 

americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe un encuentro entre 

los astronautas y uno de los habitantes locales: 

Un día, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas 

se encontraron con un anciano americano nativo. El hombre les preguntó qué 

hacían allí. Le contestaron que formaban parte de una expedición de investigación 

que muy pronto viajaría para explorar la Luna. Cuando el anciano oyó esto, quedó 

en silencio por unos momentos, y después les pidió a los astronautas si le podrían 

hacer un favor. 

—¿Qué quiere usted? —le preguntaron. 

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven 

espíritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrían transmitir un mensaje 

importante para ellos de parte de mi pueblo. 

—¿Cuál es el mensaje? —preguntaron los astronautas. 

El hombre pronunció algo en su lenguaje tribal, y después les pidió a los 

astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo memorizaron 

correctamente. 

—¿Qué significa? —preguntaron los astronautas. 

—¡Oh!, no puedo decírselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los 

espíritus de la Luna pueden conocer. 

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que 

encontraron a alguien que podía hablar el lenguaje tribal, y le pidieron que 



tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habían aprendido de memoria, el 

traductor empezó a reírse ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le 

preguntaron qué quería decir. El hombre les explicó que la frase que habían 

aprendido de memoria con tanto cuidado decía: «No os creáis ni una palabra de lo 

que esta gente os digan. Han venido para robaros vuestras tierras». 

MAPAS VACÍOS 

 

La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente 

ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas 

culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la época moderna. 

Evidentemente, ninguna de ellas conocía en realidad la totalidad del mundo. 

Ninguna cultura afroasiática sabía de América, y ninguna cultura americana sabía 

de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se omitían simplemente, o bien se 

llenaban de monstruos y maravillas imaginarios. Tales mapas no tenían espacios 

vacíos y daban la impresión de que había una gran familiaridad con el mundo 

entero (véase la figura 23). 

 



  

 

FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la 

izquierda, el Mediterráneo y África debajo, y Asia a la derecha. El mapa está lleno 

de detalles, incluso cuando ilustra áreas del mundo que eran completamente 

desconocidas para los europeos, como el África austral. 

Durante los siglos XV y XVI, los europeos empezaron a dibujar mapas del 

mundo con gran cantidad de espacios vacíos: una indicación del desarrollo de la 

forma de pensar científica, así como del impulso imperial europeo. Los mapas 

vacíos eran una novedad psicológica e ideológica, una admisión clara de que los 

europeos ignoraban los que había en grandes zonas del mundo. 



El punto de inflexión crucial llegó en 1492, cuando Cristóbal Colón se hizo a 

la mar hacia el oeste desde España en busca de una nueva ruta a Asia oriental. 

Colón creía todavía en los antiguos y «completos» mapamundis. Utilizándolos, 

Colón calculó que Japón debía de hallarse a unos 7.000 kilómetros al oeste de 

España. Pero en realidad, más de 20.000 kilómetros y un continente entero y 

desconocido separaban Asia oriental de España. El 12 de octubre de 1492, hacia las 

dos de la madrugada, la expedición de Colón dio con el continente desconocido. 

Juan Rodríguez Bermejo, que actuaba de vigía desde el mástil de la nao Pinta, 

divisó una isla que ahora llamamos las Bahamas, y gritó «¡Tierra, tierra!». 

Colón creía haber llegado a una pequeña isla en aguas de la costa de Asia 

oriental. Llamó «indios» a las gentes que allí encontró, porque pensaba que había 

desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos las Indias Orientales, o el 

archipiélago indonesio. Colón se mantuvo en este error durante el resto de su vida. 

La idea de que había descubierto un continente desconocido era inconcebible para 

él y para muchos de su generación. Durante miles de años, no solo los grandes 

pensadores y sabios, sino también las infalibles Escrituras, habían conocido solo 

Europa, África y Asia. ¿Podían haber estado equivocados todos? ¿Podía la Biblia 

haber pasado por alto la mitad del mundo? Sería algo así como si en 1969, en su 

camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado en una luna hasta entonces 

desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las observaciones previas no 

hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir ignorancia, Colón era 

todavía un hombre medieval. Estaba persuadido de que conocía todo el mundo, e 

incluso su trascendental descubrimiento no consiguió convencerlo de lo contrario. 

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que 

tomó parte en varias expediciones a América en los años 1499-1504. Entre 1502 y 

1504 se publicaron en Europa dos textos que describían dichas expediciones y se 

atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducían que las nuevas tierras descubiertas 

por Colón no eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un 

continente desconocido por las Escrituras, los geógrafos clásicos y los europeos 

contemporáneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado 

cartógrafo llamado Martin Waldseemüller publicó un mapamundi actualizado, el 

primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas que navegaban hacia 

el oeste habían desembarcado era un continente separado. Después de dibujarlo, 

creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci había sido la persona que lo 

había descubierto, Waldseemüller dio nombre al continente en su honor: América. 

El mapa de Waldseemüller se hizo muy popular y fue copiado por otros muchos 

cartógrafos, lo que extendió el nombre que había dado a la nueva tierra. Existe 

cierta justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del mundo, y dos de sus 

siete continentes, hayan recibido el nombre de un italiano poco conocido cuya 



única contribución a la fama es que tuvo la valentía de decir: «No lo sabemos». 

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la 

revolución científica. No solo enseñó a los europeos a preferir las observaciones 

actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de conquistar América 

obligó asimismo a los europeos a buscar nuevos conocimientos a una velocidad 

vertiginosa. Si realmente querían controlar los vastos territorios nuevos, tenían que 

reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografía, el clima, la flora, la 

fauna, los idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras 

cristianas, los viejos libros de geografía y las antiguas tradiciones orales eran de 

poca ayuda. 

A partir de entonces, no solo los geógrafos europeos, sino los eruditos en 

casi todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios 

vacíos que había que llenar. Comenzaron a admitir que sus teorías no eran 

perfectas y que había cosas importantes que no sabían (véase la figura 24). 

 

  

 

FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi 

de 1459 está lleno de continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de 

Salviati está casi vacío. El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta 

termina en el vacío. Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos 

de curiosidad se sentirá tentado a preguntar: «¿Qué hay más allá de este punto?». 

El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo. 

Los europeos fueron atraídos a los puntos vacíos del mapa como si de 

imanes se tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos XV y XVI, 



expediciones europeas circunnavegaron África, exploraron América, atravesaron 

los océanos Pacífico e Índico, y crearon una red de bases y colonias por todo el 

mundo. Establecieron los primeros imperios realmente globales y urdieron juntos 

la primera red comercial global. Las expediciones imperiales europeas 

transformaron la historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y 

culturas aislados, se convirtió en la historia de una única sociedad humana 

integrada. 

Estas expediciones europeas de exploración y conquista nos resultan tan 

familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes 

había acaecido nada parecido. Las campañas de conquista a gran distancia no son 

una empresa natural. A lo largo de la historia la mayoría de las sociedades 

humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y pendencias con sus 

vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoría 

de los grandes imperios extendieron su control únicamente sobre su vecindario 

inmediato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario se 

fue expandiendo. Así, los romanos conquistaron Etruria con el fin de defender 

Roma (c. 350-300 a.C.). Después conquistaron el valle del Po para poder defender 

Etruria (c. 200 a.C.). A continuación conquistaron la Provenza para defender el 

valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania 

para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llevó 400 años ir desde Roma a Londres. En 

350 a.C., a ningún romano se le hubiera ocurrido navegar directamente hasta 

Britania y conquistarla. 

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una 

campaña de conquista de largo alcance, pero dichas campañas solían seguir rutas 

imperiales o comerciales bien trilladas. Las campañas de Alejandro Magno, por 

ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un nuevo imperio, sino en la 

usurpación de un imperio ya existente: el de los persas. Los precedentes más 

cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos imperios navales 

de Atenas y Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que dominó gran parte de 

Indonesia en el siglo XIV. Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en 

mares desconocidos; sus hazañas navales eran empeños locales cuando se 

comparan con las empresas de los europeos modernos. 

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la 

dinastía Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos de 

descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigió siete 

enormes armadas desde China hasta los extremos más alejados del océano Índico. 

La mayor de ellas comprendía casi 300 barcos y transportaba cerca de 30.000 

personas.[7] Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y 

África oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y 



en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de Colón en 1492, que consistía en tres 

barcos pequeños tripulados por 120 marineros, era como un trío de mosquitos 

comparado con la multitud de dragones de Zheng He.[8] 

Sin embargo, había una diferencia crucial. Zheng He exploraba los océanos, 

y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar 

los países que visitaba. Además, las expediciones de Zheng He no estaban 

profundamente arraigadas en la política y la cultura chinas. Cuando la facción 

gobernante en Beijing cambió durante la década de 1430, los nuevos jefes 

supremos pusieron fin abruptamente a la operación. La gran flota fue 

desmantelada, se perdió un conocimiento técnico y geográfico crucial y ningún 

otro explorador de la misma talla y con los mismos medios se hizo nunca más a la 

mar desde un puerto chino. Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al 

igual que la mayoría de los gobernantes chinos de los siglos anteriores, 

restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio. 

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una 

ventaja tecnológica descollante. Lo que hacía excepcionales a los europeos era su 

ambición inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque pudieron haber 

tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca conquistar la India o 

Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o España, y 

los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o África. La mayoría de los 

gobernantes chinos dejaron al vecino Japón a sus propios recursos. No había nada 

de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad moderna 

sucumbieran a una fiebre que los impulsó a navegar hasta tierras distantes y 

desconocidas llenas de culturas extrañas, a plantar el pie en sus playas y a declarar: 

«¡Reclamo todos estos territorios para mi rey!». 

INVASIÓN DESDE EL ESPACIO EXTERIOR 

 

Hacia 1517, los colonos españoles en las islas del Caribe empezaron a oír 

vagos rumores acerca de un poderoso imperio situado en algún lugar del centro 

continental mexicano. Solo cuatro años después, la capital azteca era una ruina 

humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernán Cortés señoreaba un 

vasto y nuevo imperio español en México. 

Los españoles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera para 

tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de exploración y conquista en 

todas direcciones. Los antiguos gobernantes de América Central (los aztecas, los 

toltecas y los mayas) apenas sabían de la existencia de Sudamérica, y nunca 

hicieron ningún intento de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 años. Pero en poco más 



de diez años después de la conquista española de México, Francisco Pizarro había 

descubierto el Imperio inca en Sudamérica y lo había conquistado en 1532 (véase el 

mapa 6). 

 

  

 

MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista española. 

Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco más de interés en el 

mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los españoles habían hecho a 

sus vecinos, podrían haber resistido con más entusiasmo y éxito a la conquista 

española. En los años que separan el primer viaje de Colón a América (1492) del 

desembarco de Cortés en México (1519), los españoles conquistaron la mayoría de 

las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los nativos 

sometidos, dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados con 

puño de hierro por colonos codiciosos y sin escrúpulos que los esclavizaron y los 

pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a quienquiera que 

ofreciese la más mínima resistencia. La mayor parte de la población nativa murió 

pronto, ya fuera debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia de las 

enfermedades que llegaron a América a bordo de los buques de vela de los 

conquistadores. En veinte años, casi toda la población nativa del Caribe había sido 

aniquilada. Y los colonos españoles empezaron a importar esclavos africanos para 



llenar el vacío. 

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero 

cuando Cortés desembarcó en la costa oriental del imperio, los aztecas lo 

desconocían totalmente. La llegada de los españoles fue el equivalente de una 

invasión extraterrestre procedente del espacio exterior. Los aztecas estaban 

convencidos de que conocían el mundo entero y de que gobernaban la mayor parte 

del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera existir 

gente como los españoles. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron en las 

soleadas playas de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los 

aztecas se encontraron con un pueblo completamente desconocido. 

Los aztecas no supieron cómo reaccionar. Tenían dificultad en decidir qué 

eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los extraños 

tenían la piel blanca. También tenían mucho pelo facial. Algunos tenían el cabello 

del color del sol. Hedían de una manera horrible. (La higiene de los nativos era 

mucho mejor que la de los españoles. Cuando los españoles llegaron a México por 

primera vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de incienso para 

acompañarlos a dondequiera que fueran. Los españoles pensaron que se trataba de 

una marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que 

encontraron insoportable el olor de los recién llegados.) 

La cultura material de los extranjeros era incluso más desconcertante. 

Habían llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habían imaginado nunca, 

y mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, rápidos 

como el viento. Podían producir rayos y truenos que salían de sus palos de 

reluciente metal. Poseían espadas largas y relucientes y armaduras impenetrables, 

contra las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de los nativos 

eran inútiles. 

Algunos aztecas pensaban que debían de ser dioses. Otros aducían que eran 

demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de 

concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los españoles, los aztecas 

deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veían ninguna razón para 

apresurarse. Después de todo, Cortés no tenía más que 550 españoles con él. ¿Qué 

podían hacer 550 hombres contra un imperio de millones? 

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero él y sus hombres 

disponían de algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que los 

aztecas no tenían experiencia que les preparara para la llegada de esos extranjeros 

de extraño aspecto y malolientes, los españoles sabían que la Tierra estaba llena de 

reinos humanos desconocidos, y nadie tenía más experiencia en invadir tierras 

ajenas y en tratar con situaciones que desconocían completamente. Para el 



conquistador europeo moderno, como para el científico europeo moderno, 

sumergirse en lo desconocido era estimulante. 

De modo que cuando Cortés echó anclas en aguas de aquella soleada playa 

en julio de 1519, no dudó en actuar. Como un extraterrestre de ciencia ficción que 

sale de su nave espacial, declaró a los anonadados nativos: «Venimos en son de 

paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicó que era un emisario pacífico del 

gran rey de España, y solicitó una entrevista diplomática con el gobernante azteca, 

Moctezuma II. (Era una mentira descarada. Cortés dirigía una expedición 

independiente de aventureros codiciosos. El rey de España no había oído hablar de 

Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guías, alimentos y ayuda 

militar los enemigos locales de los aztecas. Después se dirigió hacia la capital 

azteca, la gran metrópoli de Tenochtitlan. 

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la 

capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro 

con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo una señal, y los 

españoles, armados con el acero de sus espadas, mataron a los guardias de 

Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera y espadas de piedra). 

Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrión. 

Cortés se hallaba ahora en una situación muy delicada. Había capturado al 

emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos 

enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un continente del que no sabía 

prácticamente nada. Tenía a su disposición únicamente unos pocos cientos de 

españoles, y los refuerzos españoles más cercanos se hallaban en Cuba, a más de 

1.500 kilómetros de distancia. 

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey 

estaba libre y que mandaba, y que el «embajador español» no era más que un 

invitado. El Imperio azteca era una organización política muy centralizada, y esta 

situación sin precedentes lo paralizó. Moctezuma continuaba comportándose como 

si gobernara el imperio, y la élite azteca continuaba obedeciéndole, lo que 

significaba que obedecía a Cortés. Esta situación duró varios meses, tiempo 

durante el cual Cortés interrogó a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestró a 

traductores en diversos idiomas locales y envió pequeñas expediciones de 

españoles en todas direcciones para que se familiarizaran con el Imperio azteca y 

las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba. 

Al final, la élite azteca se rebeló contra Cortés y Moctezuma, eligió a un 

nuevo emperador y expulsó a los españoles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas 

alturas ya habían aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. Cortés 

empleó el conocimiento que había obtenido para abrir más todavía dichas grietas y 



escindir el imperio desde dentro. Convenció a muchos de los pueblos tributarios 

del imperio para que se unieran a él contra la élite azteca gobernante. Y los pueblos 

tributarios cometieron un terrible error de cálculo. Odiaban a los aztecas, pero no 

sabían nada de España o del genocidio caribeño. Supusieron que con la ayuda de 

los españoles podrían librarse el yugo azteca. Nunca se les ocurrió la idea de que 

los españoles acabarían sojuzgándolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus 

pocos cientos de secuaces causaban algún problema, podrían ser vencidos 

fácilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés un ejército de decenas de 

miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedió Tenochtitlan y conquistó la 

ciudad. 

En esta fase, cada vez más soldados y colonos españoles llegaban a México, 

algunos desde Cuba, otros directamente desde España. Cuando los pueblos locales 

se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al cabo de 

un siglo del desembarco en Veracruz, la población nativa de las Américas se había 

reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a enfermedades con las que no 

estaba familiarizada y que llegaron a América con los invasores. Los 

supervivientes se encontraron a merced de un régimen codicioso y racista que era 

mucho peor que el de los aztecas. 

Diez años después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro llegó a 

las costas del Imperio inca. Tenía menos soldados que Cortés (¡su expedición 

constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro se aprovechó de todo el conocimiento 

y la experiencia conseguidos en las invasiones previas. Los incas, en cambio, no 

sabían nada de la suerte que habían corrido los aztecas. Pizarro emuló a Cortés. 

Declaró ser un emisario pacífico del rey de España, invitó al emperador inca, 

Atahualpa, a una entrevista diplomática y después lo secuestró. Pizarro se dedicó a 

conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos 

tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que corrieron los 

habitantes de México, no se habrían puesto a merced de los invasores. Pero la 

desconocían. 

Los pueblos nativos de América no fueron los únicos en pagar un alto 

precio por su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el 

safávida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias de que los europeos 

habían descubierto algo grande, pero mostraron muy poco interés por dichos 

descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo giraba alrededor de Asia, y 

no hicieron ningún intento para competir con los europeos por el control de 

América o de las nuevas rutas oceánicas en el Atlántico y el Pacífico. Incluso reinos 

europeos pequeños, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas expediciones de 

exploración y conquista a América, pero ni una sola expedición, ni de exploración 

ni de conquista, fue enviada nunca a América desde el mundo islámico, la India o 



China. La primera potencia no europea que intentó enviar una expedición militar a 

América fue Japón. Esto ocurrió en junio de 1942, cuando una expedición japonesa 

conquistó Kiska y Attu, dos pequeñas islas en aguas de Alaska, y capturó a diez 

soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se acercaron más al 

continente. 

Es difícil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado 

lejos, o que carecían de los medios tecnológicos, económicos o militares. Los 

recursos que enviaron a Zheng He desde China hasta África oriental en la década 

de 1420 tendrían que haber sido suficientes para alcanzar América. Los chinos, 

simplemente, no estaban interesados. El primer mapamundi chino que mostraba 

América no se produjo hasta 1602… ¡y por un misionero europeo! 

Durante 300 años, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en 

América y Oceanía, en el Atlántico y el Pacífico. Las únicas refriegas importantes 

en estas regiones fueron entre diferentes potencias europeas. Finalmente, las 

riquezas y los recursos acumulados por los europeos les permitieron invadir 

también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. Cuando los otomanos, 

persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a prestar atención, ya era 

demasiado tarde. 

No fue hasta el siglo XX cuando las culturas no europeas adoptaron una 

visión realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que condujo al 

hundimiento de la hegemonía europea. Así, en la guerra de la independencia 

argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a un ejército francés con 

una ventaja numérica, tecnológica y económica abrumadora. Los argelinos 

vencieron porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron cómo 

hacer que simpatizaran con su causa los medios de comunicación de todo el 

mundo, así como la opinión pública francesa. La derrota que el pequeño Vietnam 

del Norte infligió al coloso estadounidense se basaba en una estrategia similar. Las 

fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpotencias podían ser 

derrotadas si una lucha local se convertía en una causa global. Es interesante 

especular acerca de qué podría haber ocurrido si Moctezuma hubiera podido 

manipular a la opinión pública en España y conseguir la ayuda de uno de los 

rivales de España: Portugal, Francia o el Imperio otomano. 

ARAÑAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS 

 

La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la 

inquietud de que quizá algo importante aguardaba más allá del horizonte, algo 

que era mejor que exploraran y domeñaran. Pero la alianza entre ciencia e imperio 



era mucho más profunda. No solo la motivación, sino también las prácticas de los 

forjadores de imperios estaban entrelazadas con las de los científicos. Para los 

europeos modernos, construir un imperio era un proyecto científico, mientras que 

establecer una disciplina científica era un proyecto imperial. 

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo 

arqueólogos que estudiaran la historia india de manera sistemática, antropólogos 

que estudiaran las culturas indias, geólogos que estudiaran los suelos indios, o 

zoólogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando los ingleses 

conquistaron la India, sí lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso en marcha el 

Gran Levantamiento de Planos de la India, que duró 60 años. Con ayuda de 

decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guías nativos, los británicos 

cartografiaron detenidamente toda la India, marcando fronteras, midiendo 

distancias e incluso calculando por primera vez la altura exacta del monte Everest 

y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos militares de 

las provincias indias y la localización de sus minas de oro, pero también se 

tomaron la molestia de recabar información sobre raras arañas indias, catalogar 

coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos orígenes de lenguajes indios 

extinguidos y de excavar ruinas olvidadas. 

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilización del valle 

del Indo que floreció en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C. 

Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los ingleses (ni los maurias, ni 

los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes mogoles) habían prestado a las 

ruinas mayor atención. Pero un reconocimiento arqueológico inglés advirtió la 

localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavó a continuación, y descubrió la 

primera gran civilización de la India, de la que ningún indio había sido consciente. 

Otro ejemplo revelador de la curiosidad científica de los ingleses fue el 

desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada 

en todo Oriente Próximo durante casi 3.000 años, pero la última persona capaz de 

leerla murió probablemente en algún momento de principios del primer milenio 

d.C. Desde entonces, los habitantes de la región encontraban con frecuencia 

inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos 

de cerámica, pero no tenían ni idea de cómo leer aquellos garabatos extraños y 

angulares y, por lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura 

cuneiforme llamó la atención de los europeos cuando, en 1618, el embajador 

español en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Persépolis, donde vio 

inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida 

escritura se extendió entre los sabios europeos y despertó su curiosidad. En 1657, 

estudiosos europeos publicaron la primera transcripción de un texto cuneiforme 

procedente de Persépolis. Siguieron cada vez más transcripciones, y durante casi 



dos siglos, los sabios de Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo consiguió. 

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue 

enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo europeo. En su 

tiempo libre, Rawlinson viajó por Persia, y un día los guías locales lo llevaron a un 

acantilado en los montes Zagros y le mostraron la enorme inscripción Behistún. De 

unos 15 metros de alto por 25 de ancho, había sido esculpida a cierta altura sobre la 

pared del acantilado siguiendo órdenes del rey Darío I, en algún momento 

alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa 

antiguo, elamita y babilonio. La inscripción era bien conocida por la población 

local, pero nadie podía leerla. Rawlinson estaba convencido de que si podía 

descifrar la escritura eso le permitiría a él y a otros estudiosos leer las numerosas 

inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban descubriendo en todo 

Oriente Próximo, lo que abriría una puerta a un mundo antiguo olvidado. 

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripción 

precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafió a la muerte para hacerlo, 

pues escaló el empinado farallón para copiar las extrañas letras. Contrató a varios 

nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho kurdo que trepó hasta las 

partes más inaccesibles del despeñadero con el fin de copiar la parte superior de la 

inscripción. En 1847, el proyecto se concluyó y se envió a Europa una copia 

completa y exacta. 

Rawlinson no se durmió en los laureles. En tanto que oficial del ejército, 

tenía misiones militares y políticas que llevar a cabo, pero siempre que tenía un 

momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Probó un 

método tras otro y finalmente consiguió descifrar la parte de persa antiguo de la 

inscripción. Esto fue lo más fácil, puesto que el persa antiguo no era muy diferente 

del persa moderno, que Rawlinson conocía bien. Comprender la sección de persa 

antiguo le dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de 

elamita y babilonio. La gran puerta se abrió, y de ella surgió un torrente de voces 

antiguas pero vívidas: el ajetreo de bazares sumerios, las proclamas de reyes 

asirios, las discusiones de los burócratas babilonios. Sin los esfuerzos de los 

imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no sabríamos apenas nada 

acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente Próximo. 

Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegó a la India en 

septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala. 

Quedó tan cautivado por las maravillas de la India que antes de que transcurrieran 

seis meses de su llegada ya había fundado la Sociedad Asiática. Esta organización 

académica se dedicaba al estudio de las culturas, las historias y las sociedades de 

Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos años, Jones publicó The 



Sanskrit Language, el texto fundacional de la ciencia de la lingüística comparada. 

En este libro Jones señalaba semejanzas sorprendentes entre el sánscrito, un 

antiguo lenguaje indio que se convirtió en la lengua sagrada del ritual hindú, y los 

idiomas griego y latín, así como semejanzas entre todas estas lenguas y el gótico, el 

celta, el persa antiguo, el alemán, el francés y el inglés. Así, en sánscrito, «madre» 

es matar, en latín es mater, en inglés mother y en celta antiguo es mathir. Jones 

supuso que todos estos idiomas debían de compartir un origen común, y que se 

desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el 

primero en identificar lo que posteriormente se llamaría la familia indoeuropea de 

idiomas. 

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las 

hipótesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodología ordenada 

que desarrolló para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros expertos, lo 

que les permitió estudiar de manera sistemática el desarrollo de todos los idiomas 

del mundo. 

La lingüística recibió un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos 

creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, tenían que conocer los 

idiomas y culturas de sus súbditos. Se suponía que los oficiales británicos que 

llegaban a la India habían de pasar hasta tres años en una facultad de Calcuta, en la 

que estudiaban derecho hindú y musulmán junto con derecho inglés; sánscrito, 

urdu y persa a la vez que griego y latín; y cultura tamil, bengalí e indostaní, 

además de matemáticas, economía y geografía. El estudio de la lingüística 

proporcionó una ayuda inestimable para la comprensión de la estructura y la 

gramática de los idiomas locales. 

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los 

conquistadores europeos conocían muy bien sus imperios, mucho mejor que 

ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que la propia población 

nativa. Su conocimiento superior tenía ventajas prácticas evidentes. Sin dicho 

conocimiento, es improbable que un número ridículamente pequeño de británicos 

pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de 

millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, 

menos de 5.000 funcionarios británicos, entre 40.000 y 70.000 soldados británicos y 

quizá otros 100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron 

suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios.[9] 

Pero estas ventajas prácticas no eran la única razón por la que los imperios 

financiaban el estudio de la lingüística, la botánica, la geografía y la historia. No 

era de menor importancia el hecho de que la ciencia daba a los imperios una 

justificación ideológica. Los europeos modernos estaban convencidos de que 



adquirir más conocimientos siempre era bueno. El hecho de que los imperios 

produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les confería un marchamo 

de empresas progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de 

ciencias como la geografía, la arqueología y la botánica no pueden evitar reconocer 

el papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de la 

botánica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los aborígenes australianos, 

pero suele encontrar algunas palabras amables para James Cook y Joseph Banks. 

Además, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacía posible, 

al menos en teoría, beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los 

beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y educación, construir vías 

férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. Los imperialistas afirmaban 

que sus imperios no eran enormes empresas de explotación, sino proyectos 

altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en palabras de 

Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»: 

Llevad la carga del Hombre Blanco. 

Enviad a los mejores de entre vosotros; 

atad a vuestros hijos al exilio 

para servir a las necesidades de vuestros cautivos; 

para esperar, con pesadas guarniciones, 

a gentes tumultuosas y salvajes; 

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos, 

mitad demonios y mitad niños.[*] 

Desde luego, los hechos a menudo desmentían este mito. Los ingleses 

conquistaron Bengala, la provincia más rica de la India, en 1764. Los nuevos 

gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera enriquecerse. Adoptaron 

una política económica desastrosa que unos pocos años más tarde condujo al 

estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezó en 1769, alcanzó niveles 

catastróficos en 1770, y duró hasta 1773. Unos diez millones de bengalíes, un tercio 

de la población de la provincia, murió en la calamidad.[10] 

En realidad, ni la narración de opresión y explotación, ni la de «La carga del 

Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos 

hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar 

muchísimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir sobre ellos. ¿Queremos 

decir que estos imperios eran monstruosidades malignas que extendieron la 

muerte, la opresión y la injusticia alrededor del mundo? Fácilmente podríamos 

llenar una enciclopedia con sus crímenes. ¿Queremos argumentar que en realidad 



mejoraron las condiciones de sus súbditos con nuevos medicamentos, mejores 

condiciones económicas y mayor seguridad? Se podría llenar otra enciclopedia con 

sus logros. Debido a su estrecha cooperación con la ciencia, dichos imperios 

detentaban tanto poder y cambiaron de tal manera el mundo que quizá no se les 

pueda calificar simplemente de buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo 

conocemos, incluidas las ideologías que utilizamos para juzgarlos. 

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines más 

siniestros. Biólogos, antropólogos e incluso lingüistas proporcionaron pruebas 

científicas de que los europeos eran superiores a todas las demás razas, y en 

consecuencia tenían el derecho (si no el deber) de gobernarlas. Después de que 

William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas descienden de un 

único idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir quiénes 

habían sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros 

hablantes de sánscrito, que habían invadido la India desde Asia Central hacía más 

de 3.000 años, se habían denominado a sí mismos Arya. Los hablantes del primer 

lenguaje persa se llamaban a sí mismos Airiia. En consecuencia, los estudiosos 

europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial que dio 

origen tanto al sánscrito como al persa (y también al griego, al latín, al gótico y al 

celta) debieron de haberse llamado arios. ¿Podía ser una coincidencia que los que 

fundaron las magníficas civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos 

arios? 

A continuación, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la 

teoría lingüística sobre los industriosos arios con la teoría de Darwin de la 

selección natural y postularon que los arios no eran solo un grupo lingüístico, sino 

una entidad biológica: una raza. Y no una raza cualquiera, sino una raza 

dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, industriosos y 

superracionales que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la 

cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que invadieron la India y 

Persia se casaron con los nativos locales que encontraron en esos países, y 

perdieron su complexión blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y 

diligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decayeron. En 

Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial. Esta es la razón por la 

que los europeos habían conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban 

destinados a domeñarlo… siempre que tomaran precauciones para no mezclarse 

con razas inferiores. 

Estas teorías racistas, prominentes y respetables durante muchas décadas, se 

han convertido en anatema tanto entre los científicos como entre los políticos. La 

gente continúa librando una lucha heroica contra el racismo sin darse cuenta de 

que el frente de batalla ha cambiado, y que el lugar del racismo en la ideología 



imperial ha sido sustituido ahora por el «culturismo». Este término no existe, pero 

ya es hora de que lo inventemos. Entre las élites actuales, las aseveraciones acerca 

de los méritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre se 

expresan en términos de diferencias históricas entre culturas en lugar de hacerlo en 

términos de diferencias biológicas entre razas. Ya no decimos: «Está en su sangre». 

Ahora decimos: «Está en su cultura». 

Así, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigración 

musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminología racial. Los que le 

escriben los discursos a Marine Le Pen habrían sido despedidos al instante si le 

hubieran sugerido a la líder del Frente Nacional que declarara en la televisión que 

«No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y echen a 

perder nuestra civilización aria». En lugar de ello, el Frente Nacional francés, el 

Partido por la Libertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines 

tienden a argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado en Europa, 

está caracterizada por valores democráticos, tolerancia e igualdad de género, 

mientras que la cultura musulmana, que evolucionó en Oriente Próximo, se 

caracteriza por una política jerárquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las dos 

culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no 

quieren (y quizá no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les debería 

permitir entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y 

el liberalismo europeos. 

Estos argumentos culturistas están alimentados por estudios científicos en 

las humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de 

civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas diferentes. No todos 

los historiadores y antropólogos aceptan estas teorías o respaldan su uso político. 

Pero mientras que en la actualidad los biólogos lo tienen fácil para desautorizar el 

racismo, explicando simplemente que las diferencias biológicas entre las 

poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropólogos 

es difícil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias entre las 

culturas humanas son triviales, ¿por qué habríamos de pagar a historiadores y 

antropólogos para que las estudien? 

Los científicos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos prácticos, 

justificación ideológica y artilugios tecnológicos. Sin su contribución resultaría 

muy cuestionable que los europeos hubieran conquistado el mundo. Los 

conquistadores devolvieron el favor al proporcionar a los científicos información y 

protección, al apoyar todo tipo de proyectos extraños y fascinantes y al extender la 

manera de pensar científica a los rincones más alejados de la Tierra. Sin el respaldo 

imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy 

pocas disciplinas científicas que no empezaran su vida como servidoras del 



crecimiento imperial y que no deban una gran proporción de sus descubrimientos, 

colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de oficiales del ejército, 

capitanes de la armada y gobernadores imperiales. 

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras 

instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y 

florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. Detrás del ascenso 

meteórico tanto de la ciencia como del imperio acecha una fuerza particularmente 

importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por hombres de negocios que 

buscaban hacer dinero, Colón no habría llegado a América, James Cook no habría 

alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habría dado aquel pequeño paso 

sobre la superficie de la Luna. 
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El credo capitalista 

El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para 

promover la ciencia. Pero ¿es el dinero el objetivo último de estas empresas, o 

quizá solo una peligrosa necesidad? 

No es fácil entender el verdadero papel de la economía en la historia 

moderna. Se han escrito volúmenes enteros sobre la manera en que fundó estados 

y los arruinó, abrió nuevos horizontes y esclavizó a millones de personas, hizo 

girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de especies a la extinción. Pero 

para comprender la historia económica moderna, solo necesitamos comprender 

una única palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en 

la enfermedad, la economía moderna ha crecido como un quinceañero saturado de 

hormonas. Se come todo lo que encuentra a su paso y añade centímetros con más 

rapidez de lo que se tarda en contarlos. 

Durante la mayor parte de la historia, la economía mantuvo 

aproximadamente el mismo tamaño. Sí, la producción global aumentó, pero esto se 

debió principalmente a la expansión demográfica y a la colonización de nuevas 

tierras. La producción per cápita se mantuvo estática. Sin embargo, todo esto 

cambió en la época moderna. En 1500, la producción global de bienes y servicios 

era del orden de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se sitúa alrededor 

de los 45 billones de euros. Y aún más importante, en 1500 la producción anual per 

cápita era de 400 euros de promedio, mientras que en la actualidad cada hombre, 

mujer y niño produce, de promedio, 6.500 euros.[1] ¿Qué es lo que explica este 

crecimiento prodigioso? 

La economía es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas 

más fáciles, imaginemos un ejemplo sencillo. 

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado, 

California. 

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su 

primer trabajo de envergadura, y recibe el pago en metálico por la cantidad de 1 

millón de dólares. Deposita esta suma en el banco del señor Avaro. Ahora el banco 

dispone de 1 millón de dólares en capital. 

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre, 

piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay una 

panadería y pastelería realmente buena. Pero no tiene suficiente dinero propio 

para comprar una instalación completa con hornos industriales, fregaderos, 

cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio a Avaro y lo 



persuade de que se trata de una inversión que vale la pena. Este le concede un 

préstamo de 1 millón de dólares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de 

Rosquilla. 

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y 

amueble su pastelería. Su precio es de 1 millón de dólares. 

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita 

en su cuenta en el banco de Avaro. 

De modo que ¿cuánto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria? 

Correcto, 2 millones de dólares. 

¿Cuánto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1 

millón de dólares. 

La cosa no termina aquí. Como suelen hacer los constructores, a los dos 

meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a 

problemas y gastos imprevistos, la factura por la construcción de la panadería y 

pastelería subirá en realidad a 2 millones de dólares. La señora Rosquilla no está en 

absoluto contenta, pero no puede detener las obras a medio terminar. De manera 

que efectúa otra visita al banco, convence al señor Avaro para que le conceda un 

préstamo adicional, y el banquero deposita otro millón de dólares en la cuenta de 

la cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor. 

¿Cuánto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha 

conseguido 3 millones de dólares. 

Pero ¿cuánto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo 

solo 1 millón de dólares. En realidad, el mismo millón de dólares que ha estado 

todo el tiempo en el banco. 

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita 

este ejercicio otras siete veces. El constructor tendría al final 10 millones de dólares 

en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener más que 1 millón de dólares en su 

cámara acorazada. A los bancos se les permite prestar diez dólares por cada dólar 

que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento de todo el dinero de 

nuestras cuentas bancarias no está cubierto por monedas y billetes reales.[2] Si todos 

los cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays 

se hundiría de inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo 

mismo ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y todos los demás bancos 

del mundo. 

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ¿no es verdad? 

Pero, si es un fraude, entonces toda la economía moderna es un fraude. El hecho es 



que no es un engaño, sino más bien un tributo a las asombrosas capacidades de la 

imaginación humana. Lo que permite que los bancos (y la economía entera) 

sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el 

único respaldo para la mayor parte del dinero del mundo. 

En el ejemplo de la pastelería, la discrepancia entre el estado de la cuenta 

corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco es 

la pastelería de la señora Rosquilla. El señor Avaro ha puesto el dinero del banco 

en el activo, confiando en que un día dará beneficios. La pastelería todavía no ha 

horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que dentro de un 

año estará vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, pasteles y 

galletas, con unos magníficos beneficios. Entonces la señora Rosquilla podrá 

devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el señor Marrullero decide 

retirar sus ahorros, Avaro podrá darle el dinero. Así, toda la operación se basa en 

la confianza en un futuro imaginario: la confianza que la empresaria y el banquero 

tienen en la panadería de sus sueños, junto con la confianza del constructor en la 

solvencia futura del banco. 

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede 

representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi 

cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta capacidad estaba 

limitada. En la mayoría de los casos, el dinero podía representar y convertir 

únicamente cosas que ya existían en el presente. Esto imponía graves limitaciones 

al crecimiento, puesto que hacía muy difícil financiar empresas nuevas. 

 

  

 

Consideremos de nuevo nuestra panadería. ¿Podría haberla obtenido la 

señora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En el 

presente, ella tiene muchos sueños, pero ningún recurso tangible. La única manera 



de que pudiera conseguir la construcción de la panadería habría sido encontrar un 

constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos años vista, si y 

cuando la panadería y pastelería empezara a producir dinero. ¡Ay!, estos 

constructores son una raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se 

encuentra en apuros. Si no tiene una pastelería, no puede hornear pasteles. Sin 

pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede contratar a un 

constructor. Sin un constructor, no tiene pastelería. 

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de años. Como 

resultado, las economías permanecieron congeladas. La manera de salir de la 

trampa no se descubrió hasta la época moderna, con la aparición de un nuevo 

sistema basado en la confianza en el futuro. En él, la gente acordó representar 

bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo de dinero 

especial al que llamaron «crédito». El crédito nos permite construir el presente a 

expensas del futuro. Se basa en la suposición de que es seguro que nuestros 

recursos futuros serán mucho más abundantes que nuestros recursos actuales. Hay 

toda una serie de oportunidades nuevas y magníficas que se abren ante nosotros si 

podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos futuros. 

 

  

 

Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ¿por qué nadie pensó antes en él? 

Claro que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en 

todas las culturas humanas, y se remontan al menos hasta el antiguo Sumer. El 

problema en las épocas anteriores no era que nadie hubiera tenido la idea o supiera 

cómo usarla. Era que la gente raramente quería extender mucho crédito porque no 



confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, creían que 

las épocas pasadas habían sido mejores que su propia época y que el futuro sería 

peor o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en términos 

económicos, creían que la cantidad total de riqueza era limitada, si acaso no se 

reducía. Por lo tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta suponer que 

ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirían más riquezas dentro 

de diez años. Los negocios parecían un juego de suma cero. Desde luego, los 

beneficios de una panadería concreta podían aumentar, pero solo a expensas de la 

panadería vecina. Venecia podría medrar, pero solo si Génova se empobrecía. El 

rey de Inglaterra podría enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. El 

pastel se podía cortar de muchas maneras distintas, pero nunca aumentaba de 

tamaño. 

Esta es la razón por la que muchas culturas llegaron a la conclusión de que 

amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesús: «Es más 

fácil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de 

los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estático y yo poseo una porción grande del 

mismo, entonces debo de haber cogido la porción de alguien. Los ricos estaban 

obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las riquezas que 

les sobraban a actos de caridad. 

Si el pastel global mantenía el mismo tamaño, no había margen para el 

crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de mañana. Si el 

pastel permanece invariable, ¿por qué extender crédito? Sería un riesgo inaceptable 

a menos que uno creyera que el panadero o el rey que nos pide nuestro dinero 

podrán robarle una porción a un competidor. De manera que en el mundo 

premoderno era difícil conseguir un préstamo, y cuando se conseguía uno solía ser 

pequeño, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De modo que a los 

emprendedores honrados les resultaba difícil abrir nuevas panaderías y los 

grandes reyes que querían construir palacios o emprender guerras no tenían otra 

elección que conseguir los fondos necesarios mediante impuestos y tarifas 

elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus súbditos se mantuvieran 

dóciles), pero una criada de trascocina que tuviera una gran idea para una 

pastelería y deseara ascender socialmente solo podía soñar en las riquezas 

mientras fregaba los suelos de la cocina real. 

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenía 

dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que había pocos negocios 

nuevos, la economía no crecía. Puesto que no crecía, la gente suponía que nunca lo 

haría, y los que tenían capital recelaban de extender crédito. La expectativa de 

estancamiento se cumplía. 



UN PASTEL QUE CRECE 

 

Después vino la revolución científica y la idea de progreso. La idea de 

progreso se basa en la hipótesis de que si admitimos nuestra ignorancia e 

invertimos recursos en la investigación, las cosas pueden mejorar. Esta idea pronto 

se tradujo en términos económicos. Quien crea en el progreso cree que los 

descubrimientos geográficos, los inventos tecnológicos y las mejoras en la 

organización pueden aumentar la suma total de la producción, el comercio y la 

riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlántico podían prosperar sin 

arruinar las antiguas rutas en el océano Índico. Se podían producir nuevos bienes 

sin reducir la producción de los antiguos. Por ejemplo, se podía abrir una nueva 

pastelería especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las 

panaderías especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el 

mundo desarrollaría nuevos gustos y comería más. Yo puedo ser rico sin que tú te 

empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que tú te mueras de hambre. Todo el pastel 

global puede aumentar. 

 

  

 

A lo largo de los últimos 500 años, la idea de progreso convenció a la gente 

para que depositara cada vez más confianza en el futuro. Dicha confianza creó 

crédito; el crédito produjo crecimiento económico real; y el crecimiento reforzó la 

confianza en el futuro y abrió el camino para más crédito todavía. Esto no ocurrió 

de la noche a la mañana; la economía se comportaba más como una montaña rusa 

que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los desniveles, la dirección 

general era inequívoca. Hoy en día, hay tanto crédito en el mundo que los 



gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas obtienen fácilmente 

créditos grandes, a largo plazo y a un interés bajo que exceden con mucho los ingresos 

reales. 

La creencia en el pastel global en crecimiento acabó siendo revolucionaria. 

En 1776, el economista escocés Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, 

probablemente el manifiesto económico más importante de todos los tiempos. En 

el capítulo octavo de su primer volumen, Smith planteaba el siguiente 

razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un tejedor o un zapatero obtiene 

mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, utiliza el 

excedente para emplear a más ayudantes, con el fin de aumentar todavía más sus 

beneficios. Cuantos más beneficios obtenga, más ayudantes podrá emplear. De ahí 

se sigue que un aumento en los beneficios de los empresarios privados es la base 

del aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas. 

Quizá al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en 

un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada día 

oímos en las noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la afirmación de 

Smith de que el impulso egoísta humano de aumentar los beneficios privados es la 

base de la riqueza colectiva es una de las ideas más revolucionarias de la historia 

humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva económica, sino, más si 

cabe, desde una perspectiva moral y política. Lo que Smith dice es, en realidad, 

que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mí. El 

egoísmo es altruismo. 

Smith enseñó a la gente a pensar en la economía como una «situación en la 

que siempre se gana», en la que mis beneficios son también tus beneficios. No solo 

podemos gozar ambos de una porción mayor del pastel al mismo tiempo, sino que 

el aumento de tu porción depende del aumento de la mía. Si soy pobre, tú también 

lo serás, puesto que no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy rico, tú 

también te enriquecerás, puesto que ahora puedes venderme algo. Smith negaba la 

contradicción tradicional entre riqueza y moralidad, y abría de par en par las 

puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de Smith, 

la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al aumentar el tamaño 

global del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En 

consecuencia, los ricos son la gente más útil y más benévola de la sociedad, porque 

hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos. 

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias 

para abrir nuevas fábricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten 

en actividades no productivas. Por ello, Smith repetía como un mantra la máxima 

de que «cuando los beneficios aumentan, el terrateniente o el tejedor emplearán a 



más ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardará el 

dinero en una caja fuerte y solo lo sacará de allí para contar sus monedas». Una 

parte crucial de la moderna economía capitalista fue la aparición de una nueva 

ética, según la cual los beneficios debían reinvertirse en producción. Esto genera 

más beneficios, que de nuevo se reinvierten en producción, que genera más 

beneficios, y así sucesivamente ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de 

muchas maneras: ampliando la fábrica, realizando investigación científica, 

desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de aumentar de 

alguna manera la producción y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo 

credo capitalista, el primer mandamiento y el más sagrado de todos es: «Los 

beneficios de la producción han de reinvertirse en aumentar la producción». 

Esta es la razón por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El 

capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en 

dinero, bienes y recursos que se invierten en producción. La riqueza, en cambio, se 

entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades improductivas. Un faraón que 

inyecta recursos en una pirámide no productiva no es un capitalista. Un pirata que 

saquea un buque español que transporta tesoros y entierra un cofre lleno de 

monedas relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En 

cambio, el tenaz empleado de una fábrica que reinvierte parte de su salario en el 

mercado de valores sí que lo es. 

La idea de que «los beneficios de la producción deben reinvertirse en 

aumentar la producción» parece trivial, pero fue ajena a la mayoría de la gente a lo 

largo de la historia. En la época premoderna, la gente creía que la producción era 

más o menos constante. Así pues, ¿por qué reinvertir los beneficios si la 

producción no va a aumentar mucho, con independencia de lo que hagamos? Por 

eso los nobles medievales adoptaron una ética de generosidad y de consumo 

conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en 

caridad y en catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios 

en aumentar la producción de su finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o 

buscar nuevos mercados. 

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos 

miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite capitalista 

no está formada por duques y marqueses, sino por presidentes de juntas, 

corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son mucho más ricos que la 

nobleza medieval, pero están mucho menos interesados en el consumo 

extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no 

productivas. 

 



  

 

Los nobles medievales vestían coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban 

gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. En 

comparación, los directores ejecutivos modernos llevan uniformes deprimentes 

llamados trajes que les proporcionan toda la desenvoltura de una bandada de 

cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se apresura de 

una reunión de negocios a otra, mientras intenta descubrir dónde invertir su 

capital y sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones que posee. 

Ciertamente, su traje puede ser de Versace y él quizá viaje en un reactor privado, 

pero estos gastos no son nada comparados con lo que invierte en aumentar la 

producción humana. 

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que 

invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y las agencias 

gubernamentales piensan de manera parecida. ¿Cuántas conversaciones de 

sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o temprano, en un debate 

interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado de valores, en 

bonos o en propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir sus 

ingresos tributarios en empresas productivas que aumenten sus ingresos futuros; 

por ejemplo, construir un nuevo puerto puede hacer que las fábricas lo tengan más 

fácil para exportar sus productos, lo que les permitirá aumentar sus rentas 

imponibles, con lo que aumentarán los ingresos futuros del gobierno. Otro 

gobierno puede preferir invertir en educación sobre la base de que la gente 

educada constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnología, que 

pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias. 

El capitalismo empezó como una teoría acerca de cómo funciona la 

economía. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecía una explicación de cómo 

funcionaba el dinero y promovía la idea de que reinvertir los beneficios en la 

producción conduce a un crecimiento económico rápido. Pero el capitalismo se 

convirtió gradualmente en mucho más que una doctrina económica. Ahora 



comprende una ética: un conjunto de enseñanzas acerca de cómo debe actuar la 

gente, cómo debe educar a sus hijos, e incluso cómo debe pensar. Su dogma 

principal es que el crecimiento económico es el bien supremo, o al menos un 

sustituto del bien supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la 

felicidad dependen todas del crecimiento económico. Preguntemos a un capitalista 

cómo llevar la justicia y la libertad política a lugares tales como Zimbabue o 

Afganistán, y es probable que nos suelte un discurso sobre cómo la afluencia 

económica y una clase media próspera son esenciales para tener instituciones 

democráticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los miembros 

de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y la confianza en sí 

mismos. 

Esta nueva religión ha tenido asimismo una influencia decisiva en el 

desarrollo de la ciencia moderna. La investigación científica suele ser financiada 

por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos y los negocios 

capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un proyecto científico concreto, 

la primera pregunta suele ser: «¿Nos permitirá este proyecto aumentar la 

producción y los beneficios? ¿Producirá crecimiento económico?». Un proyecto 

que no pueda salvar estos obstáculos tiene pocas probabilidades de encontrar un 

patrocinador. No hay ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al 

capitalismo fuera del panorama. 

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en 

cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento económico perpetuo 

va en contra de casi todo lo que conocemos acerca del universo. Una sociedad de 

lobos sería muy necia si creyera que el suministro de corderos seguiría creciendo 

de manera indefinida. No obstante, la economía humana ha conseguido crecer de 

forma exponencial a lo largo de la era moderna, únicamente gracias al hecho de 

que los científicos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos años: ese ha 

sido el caso del continente americano, del motor de combustión interna, o de 

ovejas modificadas genéticamente. Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en 

último término son los científicos quienes pagan la cuenta. 

Durante los últimos años, bancos y gobiernos han estado imprimiendo 

dinero de manera frenética. Todo el mundo está aterrorizado ante la posibilidad de 

que la crisis económica actual pueda detener el crecimiento de la economía. De 

modo que están creando de la nada billones de dólares, euros y yenes, inyectando 

crédito barato en el sistema, y esperando que científicos, técnicos e ingenieros 

consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. Todo 

depende de la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en 

campos como la biotecnología y la nanotecnología podrían crear industrias 

totalmente nuevas, cuyos beneficios podrían respaldar los billones de dinero de 



mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 2008. Si los laboratorios no 

cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos encaminamos a 

tiempos realmente duros. 

COLÓN BUSCA UN INVERSOR 

 

El capitalismo desempeñó un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia 

moderna, sino también en la aparición del imperialismo europeo. Y, para empezar, 

fue el imperialismo europeo el que creó el sistema de crédito capitalista. Desde 

luego, el crédito no se inventó en la Europa moderna. Existía en casi todas las 

sociedades agrícolas, y en el período moderno temprano la aparición del 

capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos 

económicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales del siglo XVIII Asia 

era el motor económico del mundo, lo que significa que los europeos tenían mucho 

menos capital a su disposición que los chinos, los musulmanes o los indios. 

Sin embargo, en los sistemas sociopolíticos de China, la India y el mundo 

musulmán el crédito desempeñaba únicamente un papel secundario. Quizá los 

mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, Isfahán, Delhi y Beijing 

pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en palacios y fuertes 

tendían a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoría de 

los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron establecidos por 

grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocráticas y 

militares como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante 

tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), debían poco a los 

sistemas de crédito, y menos todavía les preocupaban los intereses de los 

banqueros e inversores. 

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el 

modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron 

en la élite gobernante. La conquista europea del mundo fue financiada de manera 

creciente mediante créditos en lugar de serlo mediante impuestos, y cada vez fue 

más dirigida por capitalistas cuya principal ambición era recibir las máximas 

ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros y 

comerciantes vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios 

construidos por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los 

imperios mercantiles fueron simplemente mucho más astutos a la hora de financiar 

sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el mundo está contento a 

la hora de invertir. 

En 1484, Cristóbal Colón se dirigió al rey de Portugal con la propuesta de 



que este financiara una flota que navegaría hacia el oeste para encontrar una nueva 

ruta comercial hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un negocio arriesgado 

y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los barcos, comprar 

provisiones y pagar a marineros y soldados, y no había garantía de que la 

inversión rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazó la propuesta. 

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colón no se 

rindió. Planteó su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra, 

y de nuevo en Portugal. En cada ocasión fue rechazado. Después probó suerte con 

Fernando e Isabel, mandatarios de la España recién unificada. Llevó consigo a 

algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguió convencer a la reina 

Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio 

gordo. Los descubrimientos de Colón permitieron a los españoles conquistar 

América, donde establecieron minas de oro y plata, así como plantaciones de 

azúcar y tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y comerciantes españoles 

más allá de sus sueños más fantasiosos. 

Cien años después, los príncipes y banqueros estaban dispuestos a extender 

mucho más crédito a los sucesores de Colón, y tenían más capital a su disposición, 

gracias a los tesoros obtenidos de América. E igualmente importante, los príncipes 

y banqueros tenían mucha más confianza en el potencial de la exploración, y 

estaban más dispuestos a desprenderse de su dinero. Este fue el círculo mágico del 

capitalismo imperial: el crédito financió nuevos descubrimientos; los 

descubrimientos condujeron a colonias; las colonias proporcionaron beneficios; los 

beneficios generaron confianza, y la confianza se tradujo en más crédito. Nurhaci y 

Nader Sha se quedaron sin combustible después de unos pocos miles de 

kilómetros. Los emprendedores capitalistas no hicieron más que aumentar su 

impulso financiero de una conquista a la siguiente. 

Sin embargo, estas expediciones seguían siendo empresas arriesgadas, de 

modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante 

cautelosos. Muchas expediciones volvían a Europa con las manos vacías, después 

de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por ejemplo, malgastaron 

mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso noroccidental a Asia a 

través del Ártico. Otras muchas expediciones ni siquiera retornaron. Los buques 

chocaron con icebergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a 

manos de piratas. Con el fin de aumentar el número de inversores potenciales y de 

reducir el riesgo que corrían, los europeos acudieron a sociedades anónimas de 

capital en acciones. En lugar de un único inversor que se jugaba todo el dinero en 

un solo buque destartalado, la compañía por acciones recogía dinero de un número 

elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una pequeña fracción 

de su capital. Por lo tanto, se reducían los riesgos, pero no se ponía ningún límite a 



los beneficios. Incluso una pequeña inversión en el barco adecuado podía 

convertirlo a uno en millonario. 

Década tras década, Europa occidental asistió al desarrollo de un sistema 

social refinado que podía reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y 

ponerlo a disposición de empresarios privados y de gobiernos. Este sistema podía 

financiar exploraciones y conquistas de manera mucho más eficiente que ningún 

reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se puede ver en la dura 

lucha entre España y Holanda. En el siglo XVI, España era el Estado más poderoso 

de Europa, y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de 

Europa, grandes áreas de Norteamérica y Sudamérica, las islas Filipinas y una 

constelación de bases a lo largo de las costas de África y Asia. Todos los años, 

flotas cargadas con tesoros procedentes de América y Asia retornaban a los 

puertos de Sevilla y Cádiz. En cambio, Holanda era un pantano pequeño y 

ventoso, desprovisto de recursos naturales, un pequeño rincón de los dominios del 

rey de España. 

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron 

contra su amo español y católico. Al principio parecía que los rebeldes 

representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo valientemente contra 

invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta años, los holandeses no 

solo obtuvieron su independencia de España, sino que consiguieron sustituir a los 

españoles y a sus aliados portugueses como dueños de las rutas oceánicas, 

construir un imperio holandés global y convertirse en el Estado más rico de 

Europa. 

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos 

holandeses, que tenían poca inclinación al combate en tierra, contrataron a ejércitos 

de mercenarios para que lucharan por ellos contra los españoles. Mientras tanto, 

los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez mayores. Los ejércitos de 

mercenarios y las flotas armadas de cañones cuestan una fortuna, pero los 

holandeses pudieron financiar sus expediciones militares más fácilmente que el 

poderoso Imperio español, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema 

financiero europeo en una época en la que el rey de España erosionaba de manera 

negligente su confianza en él. Los financieros concedieron a los holandeses el 

crédito suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron 

a los holandeses el control de las rutas comerciales mundiales, que a su vez 

produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los holandeses 

devolver los préstamos, lo que reforzó la confianza de los financieros. Amsterdam 

se convirtió rápidamente no solo en uno de los puertos más importantes de 

Europa, sino también en la meca financiera del continente. 



¿Cómo consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del 

sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver sus 

préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la extensión del crédito fuera 

menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, el sistema judicial de su 

país gozaba de independencia y protegía los derechos privados, en particular los 

derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de los estados 

dictatoriales que no defienden a los individuos privados y su propiedad. En 

cambio, afluye a los estados que hacen cumplir la norma de la ley y de la 

propiedad privada. 

Imagine el lector que es el hijo de una sólida familia de financieros 

alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio mediante la 

apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. Envía al lector a 

Amsterdam y a su hermano más joven a Madrid, y le da a cada uno 10.000 

monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a un 

interés, al rey de España, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para luchar 

contra el rey de Francia. El lector decide prestar su dinero a un comerciante 

holandés, que quiere invertir en unos terrenos de matorrales del extremo 

meridional de una isla desolada llamada Manhattan, convencido como está de que 

los valores de la propiedad allí subirán mucho cuando el río Hudson se transforme 

en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tienen que devolverse 

dentro de un año. 

Transcurrido el año, el comerciante holandés vende los terrenos que compró 

con un magnífico margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los 

intereses que prometió. El padre del lector está complacido. Pero el hermano 

pequeño en Madrid se está poniendo nervioso. La guerra con Francia terminó bien 

para el rey de España, pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los turcos. 

Necesita hasta el último céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa que esto 

es mucho más importante que saldar las antiguas deudas. El hermano del lector 

envía cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en la corte que 

intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el 

interés prometido, sino que ha perdido el capital. El padre no está nada contento. 

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envía a un funcionario de la Tesorería 

al hermano del lector para decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir 

sin dilación otro préstamo por la misma cantidad. El hermano del lector no tiene 

dinero para prestar. Escribe a su padre, intentando persuadirle de que esta vez el 

rey cumplirá. El páter familias tiene debilidad por su hijo más joven, y acepta con 

el corazón apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la 

Tesoría general, para no ser vistas nunca más. Mientras tanto, en Amsterdam las 

cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez más préstamos a comerciantes 



holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su 

suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene el 

presentimiento de que los zuecos de madera van a convertirse en la nueva moda 

de París, y le pide al lector un préstamo para establecer una zapatería en la capital 

francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, los zuecos no les gustan a 

las señoras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a devolver el 

préstamo. 

El padre está furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los 

abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca español, 

mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam contra el que otrora fuera mago 

de los zapatos de madera. En España, los tribunales están subordinados al rey: los 

jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser castigados si no cumplen su 

voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del gobierno, que no 

depende de los ciudadanos ni de los príncipes del país. El tribunal de Madrid 

rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el tribunal de Amsterdam 

falla a favor del lector y embarga los bienes del comerciante de zuecos para 

obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la lección: es mejor hacer 

negocios con comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda que en 

Madrid. 

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aquí. El rey de 

España necesita desesperadamente más dinero para pagar a su ejército. Está 

seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de modo que inventa cargos de 

traición contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de oro de inmediato, lo 

encerrará en una mazmorra, donde se pudrirá hasta el fin de sus días. 

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo, 

pero jura que nunca jamás hará negocios en España. Cierra su sucursal de Madrid 

y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en Holanda 

parecen una idea realmente buena. Ha oído que incluso los capitalistas españoles 

están sacando sus fortunas del país. También ellos han comprendido que si 

quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir más riquezas, será mejor 

que lo inviertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la 

propiedad privada, como en Holanda, por ejemplo. 

De esta manera, el rey de España dilapidó la confianza de los inversores al 

mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y 

fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) los que forjaron el 

Imperio holandés. El rey de España siguió intentando obtener tributos 

impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron la 

conquista a base de préstamos, y cada vez más vendiendo también acciones de sus 



compañías que daban derecho a sus propietarios a recibir una parte de los 

beneficios de la compañía. Los inversores precavidos que nunca hubieran prestado 

su dinero al rey de España, y que se lo habrían pensado dos veces antes de 

extender crédito al gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las 

compañías por acciones holandesas, que eran el sostén principal del nuevo 

imperio. 

Si alguien pensaba que una compañía iba a obtener grandes beneficios pero 

ya había vendido todas sus acciones, podía comprar algunas a las personas que las 

poseían, probablemente por un precio superior al que se pagaron originalmente. Si 

alguien compraba acciones y después descubría que la compañía estaba en apuros, 

podía intentar deshacerse de los valores por un precio menor. El comercio 

resultante de acciones de compañías condujo al establecimiento en la mayoría de 

las ciudades europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con 

las acciones de las compañías. 

La más famosa compañía holandesa por acciones, la Compañía Holandesa 

de las Indias Orientales (VOC), se fundó en 1602, justo en la época en la que los 

holandeses se libraban del yugo español y el retumbar de la artillería española 

podía oírse todavía no lejos de los baluartes de Amsterdam. La VOC empleó el 

dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, enviarlos a Asia y 

retornar con mercancías chinas, indias e indochinas. También financió acciones 

militares que emprendían los buques de la compañía contra competidores y 

piratas. Y finalmente, el dinero de la VOC financió la conquista de Indonesia. 

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas 

estaban gobernadas a principios del siglo XVII por cientos de reinos, principados, 

sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por 

primera vez en 1603, sus objetivos eran estrictamente comerciales. Sin embargo, 

con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de maximizar los beneficios de 

los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los 

potentados locales que cargaban tarifas exageradas, así como contra los 

competidores europeos. La VOC armó con cañones sus barcos mercantes; reclutó 

mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construyó fuertes y libró 

batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede parecer un poco extraña, 

pero a principios de la edad moderna era común que las compañías privadas 

contrataran no solo soldados, sino también generales y almirantes, cañones y 

buques, e incluso ejércitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo daba 

por hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una compañía privada establecía 

un imperio. 

Una isla tras otra cayó ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de 



Indonesia se convirtió en una colonia de la VOC. La VOC gobernó Indonesia 

durante casi 200 años. Solo en 1800 el Estado holandés asumió el control de 

Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa durante los 150 años 

siguientes. Hoy en día hay personas que advierten que las empresas 

multinacionales del siglo XXI acumulan demasiado poder. La historia moderna 

temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los 

negocios se dediquen a sus propios intereses sin que se les controle. 

Mientras la VOC operaba en el océano Índico, la Compañía Holandesa de 

las Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlántico. Con el fin de controlar el 

comercio en el importante río Hudson, la WIC construyó una colonia llamada 

Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del río. La colonia fue 

amenazada por los indios y atacada repetidamente por los ingleses, que al final la 

capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. Los 

restos de la muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a los 

indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle más famosa del 

mundo: Wall Street. 

A medida que el siglo XVII llegaba a su fin, la complacencia y las costosas 

guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York, 

sino también su lugar como motor financiero e imperial de Europa. El vacío que 

dejó se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran Bretaña. Al principio 

parecía que Francia se hallaba en una posición mucho más fuerte. Era mayor que 

Gran Bretaña, más rica, más poblada y poseía un ejército mayor y más 

experimentado. Pero Gran Bretaña consiguió ganarse la confianza del sistema 

financiero, mientras que Francia demostró no ser de fiar. El comportamiento de la 

corona francesa fue particularmente notorio durante lo que se llamó la burbuja del 

Mississippi, la mayor crisis financiera de la Europa del siglo XVIII. Dicha historia 

empieza asimismo con una compañía por acciones que construyó un imperio. 

En 1717, la Compañía del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a 

colonizar el valle inferior del río Mississippi, y en el proceso estableció la ciudad de 

Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la compañía, que tenía 

buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendió acciones en el mercado de 

valores de París. John Law, el director de la compañía, era también el gobernador 

del banco central de Francia. Además, el rey le había nombrado contrôleur général 

des Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un moderno ministro 

de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecía pocos atractivos 

aparte de pantanos y caimanes, pero la Compañía del Mississippi hizo correr 

relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los aristócratas y hombres 

de negocios franceses, y los imperturbables miembros de la burguesía urbana se 

creyeron tales fantasías, y el precio de las acciones de la compañía subió por las 



nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. El 1 de agosto 

de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de agosto valían 4.100 

libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el precio de 

una acción de la compañía superó el umbral de las 10.000 libras. La euforia recorría 

las calles de París. La gente vendía sus pertenencias y contrataba créditos enormes 

para comprar acciones de la compañía. Todos creían haber descubierto el camino 

fácil a la riqueza. 

Unos pocos días después empezó el pánico. Algunos especuladores se 

dieron cuenta de que los precios de las acciones eran completamente irreales e 

insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los precios de las 

acciones estuvieran en su máximo. Al aumentar el número de acciones, su precio 

bajó. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducía, también quisieron 

desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se desplomó 

todavía más, y generó una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco 

central de Francia (bajo la dirección de su gobernador, John Law) compró acciones 

de la Compañía del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinidamente. Al final, se 

le acabó el dinero. Cuando esto ocurrió, el contrôleur général, el propio John Law, 

autorizó la emisión de más dinero con el fin de comprar más acciones. Esto colocó 

a todo el sistema financiero francés dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de 

malabarismo financiero pudo salvar la situación. El precio de las acciones de la 

compañía cayó desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y después se 

hundió por completo, y las acciones perdieron hasta el último sueldo de su valor. 

Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseían una enorme cantidad de 

acciones que no valían nada y no tenían dinero. Los grandes especuladores 

salieron relativamente bien parados: habían vendido a tiempo. Los pequeños 

inversores lo perdieron todo, y muchos se suicidaron. 

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros más sonados 

de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recuperó totalmente del 

golpe. La manera en que la Compañía del Mississippi usó su poder político para 

manipular los precios de las acciones y para promover el frenesí comprador hizo 

que la opinión pública perdiera la fe en el sistema bancario francés y en el talento 

financiero del rey de Francia. A Luis XV le resultó cada vez más difícil conseguir 

crédito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio francés de 

ultramar cayó en manos inglesas. Mientras que Gran Bretaña podía conseguir 

fácilmente dinero prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenía dificultades para 

obtener préstamos, y tenía que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de 

financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidió prestado cada vez más 

dinero a tipos de interés cada vez más altos. Finalmente, en la década de 1780, Luis 

XVI, que había subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio cuenta de que la 



mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los intereses de sus préstamos, 

y que se dirigía a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI convocó en 1789 los 

Estados Generales, el parlamento francés, que no reunía desde hacía un siglo y 

medio, con el fin de encontrar una solución a la crisis. Así empezó la Revolución 

francesa. 

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio 

británico se expandía rápidamente. Al igual que el Imperio holandés antes que él, 

el Imperio británico lo establecieron en gran parte compañías anónimas por 

acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de Londres. Las primeras 

colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a principios del siglo XVII 

sociedades anónimas como la Compañía de Londres, la Compañía de Plymouth, la 

Compañía de Dorchester y la Compañía de Massachusetts. 

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital británico, 

sino por el ejército mercenario de la Compañía Británica de las Indias Orientales. 

Dicha compañía superó incluso a la VOC. Desde su cuartel general en Leadenhall 

Street, en Londres, gobernó un poderoso imperio indio durante casi un siglo, en el 

que mantenía una enorme fuerza militar de 350.000 soldados, un número 

considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la monarquía británica. 

La corona británica no nacionalizó la India hasta 1858, y con ella el ejército privado 

de la compañía. Napoleón se burlaba de los británicos, de los que decía que eran 

una nación de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al propio Napoleón, y su 

imperio fue el mayor que haya visto el mundo. 

EN EL NOMBRE DEL CAPITAL 

 

La nacionalización de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India 

por la corona británica (1858) no terminó en absoluto con el abrazo entre 

capitalismo e imperio. Por el contrario, la relación no hizo más que hacerse más 

fuerte durante el siglo XIX. Las compañías por acciones ya no necesitaban 

establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus grandes 

accionistas tiraban de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y París, y podían 

contar con que el Estado velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y 

otros críticos sociales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un 

sindicato capitalista. 

El ejemplo más notorio de cómo los gobiernos cumplieron el mandato del 

gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libró entre Gran Bretaña y China 

(1840-1842). En la primera mitad del siglo XIX, la Compañía Británica de las Indias 

Orientales y diversos hombres de negocios ingleses amasaron fortunas mediante la 



exportación de drogas, principalmente opio, a China. Millones de chinos se 

convirtieron en adictos, lo que debilitó al país tanto económica como socialmente. 

A finales de la década de 1830, el gobierno chino promulgó una prohibición del 

tráfico de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente 

ignoraron la ley. Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los 

cargamentos de drogas. Los monopolios de las drogas tenían estrechas conexiones 

en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos miembros del Parlamento y 

ministros del gabinete poseían acciones de las compañías de drogas), de modo que 

presionaron al gobierno para que actuara. 

En 1840, Gran Bretaña declaró puntualmente la guerra a China en nombre 

del «libre comercio». Fue un triunfo fácil. Los chinos, demasiado confiados, no 

eran rival para las nuevas y poderosas armas de Gran Bretaña: buques de vapor, 

artillería pesada, cohetes y rifles de repetición. Según el tratado de paz 

subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los comerciantes de 

drogas ingleses y compensarlos por los daños infligidos por la policía china. 

Además, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a 

continuación usaron como base segura para el tráfico de drogas (Hong Kong siguió 

en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo XIX, unos 40 millones de chinos, 

la décima parte de la población del país, eran adictos al opio.[3] 

También Egipto aprendió a respetar el largo brazo del capitalismo británico. 

Durante el siglo XIX, los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas a 

los gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar el proyecto del canal de 

Suez, y después para promover proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La 

deuda egipcia se hinchó, y los acreedores europeos intervinieron cada vez más en 

los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habían hartado y se 

rebelaron. Declararon una abrogación unilateral de toda la deuda externa. A la 

reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un año después envió a su ejército y a su 

armada al Nilo, y Egipto se convirtió en un protectorado británico hasta después 

de la Segunda Guerra Mundial. 

Estas no fueron en absoluto las únicas guerras que se libraron para proteger 

los intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podía convertirse en 

una mercancía, exactamente igual que el opio. En 1821, los griegos se rebelaron 

contra el Imperio otomano. El levantamiento despertó una gran simpatía en los 

círculos liberales y románticos de Gran Bretaña; lord Byron, el poeta, fue incluso a 

Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres 

vieron asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de 

la rebelión griega, negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos 

tenían que prometer devolver el importe de los bonos, más los intereses, siempre y 

cuando obtuvieran la independencia. Los inversores privados compraron bonos 



para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con la causa griega, o por ambas 

razones. El valor de los bonos de la rebelión griega subía y bajaba en la Bolsa de 

Londres según los éxitos y fracasos militares en los campos de batalla de la Hélade. 

Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los 

rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El interés 

de los accionistas era el interés nacional, de manera que los ingleses organizaron 

una flota internacional que, en 1827, hundió a la flotilla otomana en la batalla de 

Navarino. Después de siglos de dominación, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la 

libertad vino acompañada de una deuda enorme que el nuevo país no tenía 

manera de devolver. La economía griega quedó hipotecada a los inversores 

ingleses durante décadas. 

El abrazo del oso entre el capital y la política ha tenido implicaciones de 

mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una 

economía viene determinada no solo por factores puramente económicos como el 

descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolífero o el invento de una nueva 

máquina, sino también por acontecimientos políticos tales como cambios de 

régimen o políticas exteriores más ambiciosas. Después de la batalla de Navarino, 

los capitalistas ingleses estaban más dispuestos a invertir su dinero en arriesgados 

tratos ultramarinos. Habían visto que si un deudor extranjero se negaba a devolver 

los préstamos, el ejército de Su Majestad conseguiría que les retornara el dinero. 

Esta es la razón por la que la calificación crediticia de un país es hoy mucho 

más importante para su bienestar económico que sus recursos naturales. Las 

calificaciones crediticias indican la probabilidad de que un país pague sus deudas. 

Además de datos puramente económicos, tienen en cuenta factores políticos, 

sociales e incluso culturales. Un país rico en petróleo pero sometido a un gobierno 

despótico, guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibirá por lo general 

una baja calificación crediticia. Como resultado, es probable que permanezca 

relativamente pobre, puesto que no podrá obtener el capital necesario para sacar el 

máximo partido de sus riquezas petrolíferas. Un país carente de recursos naturales, 

pero que goza de paz, un sistema judicial justo y un gobierno libre es probable que 

reciba una elevada calificación crediticia. Así, podrá obtener el capital barato 

suficiente para sostener un buen sistema educativo y promover una floreciente 

industria de alta tecnología. 

EL CULTO DEL LIBRE MERCADO 

 

El capital y la política se influyen mutuamente en tal medida que sus 

relaciones son objeto de acalorados debates por parte de economistas, políticos y la 

opinión pública en general. Los acérrimos capitalistas suelen aducir que el capital 



debería ser libre para influir sobre la política, pero que no se debería dejar que la 

política influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando los gobiernos 

interfieren en los mercados, los intereses políticos hacen que efectúen inversiones 

insensatas que conducen a un crecimiento más lento. Por ejemplo, un gobierno 

puede imponer elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para 

proporcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que son populares entre los 

votantes. Según la opinión de muchos empresarios, sería mucho mejor si el 

gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearían, según dicen, para abrir 

nuevas fábricas y contratar a los desempleados. 

Según esta concepción, la política económica más sensata es mantener a la 

política lejos de la economía, reducir los impuestos y la normativa gubernamental 

a un mínimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para tomar su camino. Los 

inversores privados, libres de consideraciones políticas, invertirán su dinero allí 

donde puedan obtener el máximo beneficio, y así la manera de asegurar el máximo 

crecimiento económico (que beneficiará a todos, industriales y obreros) es que el 

gobierno intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la 

actualidad la variante más común e influyente del credo capitalista. Los defensores 

más entusiastas del libre mercado critican las aventuras militares en el exterior con 

el mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen a los gobiernos el 

mismo consejo que los maestros zen a los iniciados: no hagas nada. 

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como 

creer en Papá Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio 

político. El recurso económico más importante es la confianza en el futuro, y dicho 

recurso se ve amenazado constantemente por ladrones y charlatanes. Por sí 

mismos, los mercados no ofrecen ninguna protección contra el fraude, el robo y la 

violencia. Es tarea de los sistemas políticos asegurar la confianza mediante la 

legislación de sanciones contra los engaños y el establecimiento y respaldo de 

fuerzas de policía, tribunales y cárceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes 

no cumplen su tarea y no regulan de modo adecuado los mercados, esto conduce a 

la pérdida de confianza, al crédito menguante y a la depresión económica. Esa fue 

la lección que enseñó la burbuja de la Compañía del Mississippi de 1719, y para 

quien la haya olvidado se la recordará la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos 

de 2007, y el hundimiento del crédito y la recesión subsiguientes. 

EL INFIERNO CAPITALISTA 

 

Hay una razón más fundamental todavía por la que es peligroso conceder 

libertad total a los mercados. Adam Smith nos enseñó que el zapatero utilizaría sus 

ganancias adicionales para emplear a más ayudantes. Esto implica que la codicia 



egoísta es beneficiosa para todos, puesto que las ganancias se emplean para 

expandir la producción y contratar a más empleados. 

Pero ¿qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar 

menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta genérica 

es que el libre mercado protegería a los empleados. Si nuestro zapatero paga muy 

poco y exige demasiado, es natural que los mejores empleados lo abandonen y se 

vayan a trabajar para sus competidores. El zapatero tirano se encontrará 

finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. Tendrá que enmendar 

su comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligará a tratar bien a 

sus empleados. 

Esto en teoría parece a prueba de balas, pero en la práctica las balas lo 

atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no 

supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer 

monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un país hay una única 

corporación que controla todas las fábricas de zapatos, o si todos los propietarios 

de fábricas de zapatos conspiran para reducir los salarios simultáneamente, 

entonces los obreros ya no pueden protegerse cambiando de puesto de trabajo. 

Peor aún: los jefes avariciosos podrían recortar la libertad de movimiento de 

los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad 

Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa cristiana. Durante los inicios 

del período moderno, el auge del capitalismo europeo fue de la mano con el auge 

del tráfico de esclavos en el Atlántico. Los responsables de esta calamidad fueron 

las fuerzas desenfrenadas del mercado, más que los reyes tiránicos o los ideólogos 

racistas. 

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y plata y 

establecieron plantaciones de azúcar, tabaco y algodón. Dichas minas y 

plantaciones se convirtieron en el principal soporte de la producción y exportación 

americana. Las plantaciones de azúcar fueron particularmente importantes. En la 

Edad Media, el azúcar era un lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente 

Próximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente secreto en 

golosinas y medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron 

establecido grandes plantaciones de caña de azúcar en América, a Europa 

empezaron a llegar cantidades crecientes de azúcar. El precio del azúcar bajó y 

Europa desarrolló un insaciable gusto por los dulces. Los emprendedores 

satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de dulces: pasteles, 

galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como cacao, café y té. La 

ingesta anual de azúcar del ciudadano inglés medio pasó de casi cero a principios 

del siglo XVII a unos ocho kilogramos a principios del XIX. 



Sin embargo, cultivar la caña y extraer su azúcar era una empresa que 

requería trabajo intensivo. Pocas personas querían trabajar largas horas en campos 

de caña infestados de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores contratados 

habrían producido un bien demasiado caro para el consumo de masas. Sensibles a 

las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener beneficios y crecimiento 

económico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a los esclavos. 

Desde el siglo XVI al XIX, unos 10 millones de esclavos africanos fueron 

importados a América. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las 

plantaciones de azúcar. Las condiciones de trabajo eran abominables. La mayoría 

de los esclavos vivían una vida corta y miserable, y otros millones más murieron 

durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o durante el largo viaje 

desde el interior de África a las costas de América. Y todo esto para que los 

europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los magnates 

del azúcar pudieran obtener enormes ganancias. 

El tráfico de esclavos no era controlado por ningún Estado o gobierno. Era 

una empresa puramente económica, organizada y financiada por el libre mercado 

según las leyes de la oferta y la demanda. Las compañías privadas de comercio de 

esclavos vendían acciones en los mercados de valores de Amsterdam, Londres y 

París. Los europeos de clase media que buscaban una buena inversión compraban 

estas acciones. Sobre la base de este dinero, las compañías compraban barcos, 

contrataban marinos y soldados, adquirían esclavos en África y los transportaban a 

América. Allí vendían los esclavos a los dueños de las plantaciones, y utilizaban las 

ganancias para comprar productos de las plantaciones, como azúcar, cacao, café, 

tabaco, algodón y ron. Regresaban a Europa, vendían el azúcar y el algodón por un 

buen precio, y después se dirigían a África para iniciar otra ronda. Los accionistas 

estaban encantados con este arreglo. A lo largo del siglo XVIII, el rendimiento de 

las inversiones en el tráfico de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual: 

eran extremadamente lucrativas, como cualquier consultor moderno admitiría 

rápidamente. 

Este es el pequeño inconveniente del capitalismo de libre mercado: no 

puede asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o que se 

distribuyan de manera justa. Por el contrario, las ansias de aumentar los beneficios 

y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se interponga en el 

camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado por 

ninguna otra consideración ética, puede conducir fácilmente a la catástrofe. 

Algunas religiones, como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de 

personas debido a un odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a 

una fría indiferencia ligada a la avaricia. El tráfico de esclavos del Atlántico no 

surgió de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que compraban las 



acciones, los agentes que las vendían y los gestores de las compañías del comercio 

de esclavos rara vez pensaban en los africanos, así como tampoco lo hacían los 

propietarios de las plantaciones de caña de azúcar. Muchos propietarios vivían 

lejos de sus plantaciones, y la única información que pedían eran libros contables 

claros de ganancias y pérdidas. 

Es importante recordar que el tráfico de esclavos del Atlántico no fue una 

aberración única en un expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna 

de Bengala, que se ha comentado en el capítulo anterior, fue causada por una 

dinámica similar: a la Compañía Británica de las Indias Orientales le importaban 

más sus beneficios que la vida de diez millones de bengalíes. Las campañas 

militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos 

holandeses que amaban a sus hijos, concedían limosnas y gozaban de la buena 

música y de las bellas artes, pero que no tenían ninguna consideración por el 

sufrimiento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crímenes y 

conductas reprobables acompañaron el crecimiento de la economía moderna en 

otras partes del planeta. 

El siglo XIX no aportó ninguna mejora a la ética del capitalismo. La 

revolución industrial que se extendió por toda Europa enriqueció a banqueros y a 

propietarios de capital, pero condenó a millones de trabajadores a una vida de 

pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran peores todavía. En 1876, 

el rey Leopoldo II de Bélgica fundó una organización humanitaria no 

gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el África central y combatir el 

tráfico de esclavos a lo largo del río Congo. También tenía el encargo de mejorar 

las condiciones para los habitantes de la región mediante la construcción de 

carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron 

conceder a esta organización el control de 2,3 millones de kilómetros cuadrados en 

la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamaño de Bélgica, se conoció 

a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidió la opinión de los 

20-30 millones de habitantes del territorio. 

En cuestión de poco tiempo, la organización humanitaria se convirtió en 

una empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las 

escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se llenó de 

minas y plantaciones, dirigidas por funcionarios en su mayoría belgas que 

explotaban de manera despiadada a la población local. La industria del caucho fue 

particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo rápidamente en un 

producto industrial básico, y la exportación de caucho era la fuente de ingresos 

más importante del Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho se 

les exigía que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no conseguían 

cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su «holgazanería». Se les 



cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas enteras. Según las 

estimaciones más moderadas, entre 1885 y 1908 la búsqueda de crecimiento y 

beneficios costó la vida de 6 millones de individuos (al menos el 20 por ciento de la 

población del Congo). Algunas estimaciones la elevan hasta 10 millones de 

muertos.[4] 

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se refrenó 

algo, en buena parte debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son 

todavía feroces. El pastel económico de 2014 es mucho mayor que el de 1500, pero 

está distribuido de manera tan desigual que muchos campesinos africanos y 

trabajadores indonesios regresan al hogar después de un día de arduo trabajo con 

menos comida de la que disponían sus antepasados hace 500 años. De manera muy 

parecida a la revolución agrícola, el crecimiento de la economía moderna podría 

resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la 

economía global sigan creciendo, pero hay muchos más individuos que viven 

hambrientos y en la indigencia. 

El capitalismo tiene dos respuestas a esta crítica. Primera, el capitalismo ha 

creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer funcionar. 

El único intento serio de gestionar el mundo de manera diferente (el comunismo) 

era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, hasta el punto de que nadie 

tiene el estómago de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podían verter amargas 

lágrimas a propósito de la revolución agrícola, pero era demasiado tarde para 

abandonar la agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el 

capitalismo, pero no podemos vivir sin él. 

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener más paciencia; el 

paraíso, prometen los capitalistas, está a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han 

cometido equivocaciones, como el comercio de esclavos del Atlántico y la 

explotación de la clase obrera europea. Pero hemos aprendido la lección, y solo con 

que esperemos un poco más y permitamos que el pastel crezca un poco más, todo 

el mundo recibirá una porción más sustanciosa. La división del botín no será 

nunca equitativa, pero habrá lo suficiente para satisfacer a todos los hombres, 

mujeres y niños, incluso en el Congo. 

Es cierto que hay algunas señales positivas. Al menos cuando empleamos 

criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil y 

la ingesta calórica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es 

significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento exponencial en el 

número de humanos. 

Pero ¿acaso el pastel económico puede crecer indefinidamente? Todo pastel 

requiere materias primas y energía. Los profetas de la catástrofe advierten que 



tarde o temprano Homo sapiens agotará las materias primas y la energía del planeta 

Tierra. ¿Y qué ocurrirá entonces? 
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Las ruedas de la industria 

La economía moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la 

buena disposición de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la producción. 

Pero esto no basta. El crecimiento económico necesita también energía y materias 

primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo hacen, todo el sistema se 

desmoronará. 

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo 

en teoría. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la 

humanidad de la energía y las materias primas ha crecido mucho en los últimos 

siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotación en realidad han 

aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado con hacer más 

lento el crecimiento económico, han fluido las inversiones hacia la investigación 

científica y tecnológica. Esto ha producido de forma invariable no solo maneras 

más eficientes de explotar los recursos existentes, sino también tipos 

completamente nuevos de energía y materiales. 

Consideremos la industria de los vehículos. A lo largo de los últimos 300 

años, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehículos, desde carros y 

carretillas hasta trenes, automóviles, aviones supersónicos y lanzaderas espaciales. 

Cabría esperar que un esfuerzo tan prodigioso como este hubiera agotado las 

fuentes de energía y materias primas disponibles para la producción de vehículos, 

y que en la actualidad estuviéramos raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido 

lo contrario. Mientras que en 1700 la industria global del vehículo se basaba de 

manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su disposición una 

cornucopia de materiales descubiertos recientemente, como plástico, caucho, 

aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepasados conocían siquiera. 

Mientras que en 1700 los carros eran construidos principalmente por el esfuerzo 

muscular de carpinteros y herreros, en la actualidad las máquinas en las fábricas 

de Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de combustión de petróleo y 

centrales de energía nuclear. Una revolución parecida ha recorrido casi todos los 

demás ámbitos de la industria. La denominamos revolución industrial. 

Durante los milenios previos a la revolución industrial, los humanos ya 

sabían cómo utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban leña 

con el fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los buques de 

vela domeñaban la energía eólica para desplazarse, y los molinos de agua captaban 

el flujo de los ríos para moler el grano. Pero todas estas fuentes tenían límites 

claros, y planteaban problemas. No había árboles disponibles en todas partes, el 

viento no siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energía hidráulica solo era 



útil si uno vivía cerca de un río. 

Un problema todavía mayor era que la gente no sabía cómo convertir un 

tipo de energía en otro. Podían domeñar el movimiento del viento y el agua para 

hacer navegar buques y girar piedras de molino, pero no para caldear agua o 

fundir hierro. E inversamente, no podían utilizar la energía calorífica producida al 

quemar madera para hacer que una piedra de molino se moviera. Los humanos 

solo tenían una máquina capaz de realizar estos trucos de conversión de energía: el 

cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los 

demás animales quema combustibles orgánicos que denominamos comida y 

convierten la energía liberada en el movimiento de los músculos. Hombres, 

mujeres y bestias podían consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y 

grasas, y utilizar la energía para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado. 

Puesto que el cuerpo humano y animal era el único dispositivo de 

conversión energética del que se disponía, la potencia muscular era la clave de casi 

todas las actividades humanas. Los músculos humanos construían carretas y casas, 

los músculos bovinos araban los campos y los músculos equinos transportaban 

mercancías. La energía que accionaba estas máquinas musculares orgánicas 

procedía en último término de una única fuente: las plantas. Las plantas, a su vez, 

obtenían su energía del sol. Mediante el proceso de fotosíntesis, captaban energía 

solar y la empaquetaban en compuestos orgánicos. Casi todo lo que la gente ha 

hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la energía solar que es 

captada por las plantas y convertida en potencia muscular. 

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos 

principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la 

energía solar (día y noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era escasa y 

cuando los trigales estaban todavía verdes, los humanos tenían poca energía. Los 

graneros permanecían vacíos, los recaudadores de impuestos estaban ociosos, los 

soldados encontraban difícil desplazarse y luchar, y los reyes solían mantener la 

paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos 

cosechaban los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se 

apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus músculos y afilaban 

sus espadas. Los reyes convencían a sus consejos y planeaban sus próximas 

campañas. Todo el mundo resultaba animado por la energía solar, captada y 

empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas. 

EL SECRETO EN LA COCINA 

 

Durante estos largos milenios, un día sí y otro también la gente se 



encontraba cara a cara con el invento más importante de la historia de la 

producción de energía sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez que un 

ama de casa o una criada ponía una marmita en el fuego para hervir agua para el 

té, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el que el 

agua hervía, la tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertía en 

movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio, 

especialmente si se olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervía totalmente. 

Nadie vio el potencial real. 

Un descubrimiento parcial en la conversión de calor en movimiento siguió a 

la invención de la pólvora en la China del siglo IX. Al principio, la idea de emplear 

pólvora para impulsar proyectiles era tan contraria a la intuición que durante 

siglos la pólvora se usó principalmente para producir bombas incendiarias. Pero 

finalmente (quizá después de que algún experto en bombas moliera pólvora en un 

mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron los cañones. 

Pasaron unos 600 años entre la invención de la pólvora y el desarrollo de la 

artillería efectiva. 

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguió siendo tan 

contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la 

siguiente máquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La nueva tecnología 

nació en las minas de hulla de Gran Bretaña. A medida que la población inglesa 

aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente economía y dejar paso a 

casas y campos. En consecuencia, Gran Bretaña padeció una escasez creciente de 

leña y empezó a quemar carbón como sustituto. Muchos filones de carbón estaban 

situados en áreas anegadas, y la inundación impedía que los mineros accedieran a 

los estratos inferiores de las minas, lo cual constituía un problema que buscaba una 

solución. Hacia 1700, un extraño ruido empezó a reverberar alrededor de los pozos 

de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la revolución industrial, era sutil 

al principio, pero se hizo cada vez más fuerte con cada década que pasaba, hasta 

que rodeó a todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba de una máquina 

de vapor. 

Hay muchos tipos de máquinas de vapor, pero todos comparten un 

principio común. Se quema algún tipo de combustible, como carbón, y se usa el 

calor resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. A medida que el 

vapor se expande, empuja un pistón. El pistón se mueve, y todo lo que esté 

conectado al pistón se mueve con él. ¡Hemos convertido el calor en movimiento! 

En las minas de hulla de la Inglaterra del siglo XVIII, el pistón estaba conectado a 

una bomba que extraía agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras 

máquinas eran increíblemente ineficientes. Era necesario quemar una enorme 

cantidad de carbón para bombear apenas una minúscula cantidad de agua. Pero en 



la minas el carbón era abundantísimo y se hallaba a mano, de modo que a nadie le 

importaba. 

En los años que siguieron, los emprendedores británicos mejoraron la 

eficiencia de la máquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la 

conectaron a telares y desmotadoras. Esto revolucionó la producción textil, lo que 

hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas baratas. En un abrir y 

cerrar de ojos, Gran Bretaña se convirtió en la fábrica del mundo. Pero, todavía 

más importante, sacar a la máquina de vapor de las minas salvó una importante 

barrera psicológica. Si se podía quemar carbón para hacer mover telares textiles, 

¿por qué no usar el mismo método para mover otras cosas como vehículos? 

En 1825, un ingeniero inglés conectó una máquina de vapor a un tren de 

vagonetas mineras llenas de carbón. La máquina arrastró los vagones a lo largo de 

un raíl de hierro de unos 20 kilómetros de longitud, desde la mina al puerto más 

cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la historia. Claramente, si se 

podía usar el vapor para transportar carbón, ¿por qué no otras mercancías? ¿Y por 

qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inauguró la primera línea 

comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se 

movían debido a la misma energía de vapor que previamente había bombeado 

agua y accionado los telares. Solo veinte años después, Gran Bretaña tenía decenas 

de miles de kilómetros de vías férreas.[1] 

A partir de ahí, la gente se obsesionó con la idea de que se podían usar 

máquinas y motores para convertir un tipo de energía en otro. Cualquier tipo de 

energía, en cualquier lugar del mundo, se podía domeñar para cualquier necesidad 

que tuviéramos, solo con que pudiéramos inventar la máquina adecuada. Por 

ejemplo, cuando los físicos se dieron cuenta de que en el interior de los átomos hay 

almacenada una enorme cantidad de energía, empezaron de inmediato a pensar de 

qué manera se podía liberar dicha energía y usarla para producir electricidad, 

hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 años entre el 

momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la pólvora y el momento 

en el que los cañones turcos pulverizaron los muros de Constantinopla. 

Transcurrieron solo 40 años entre el momento en el que Einstein determinó que 

cualquier tipo de masa podía convertirse en energía (esto es lo que significa E = 

mc2) y el momento en el que bombas atómicas arrasaron Hiroshima y Nagasaki, y 

las centrales de energía nuclear empezaron a proliferar por todo el planeta. 

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustión interna, que tardó 

poco más de una generación en revolucionar el transporte humano y en 

transformar el petróleo en poder político líquido. El petróleo se conocía desde 

hacía miles de años, y se utilizaba para impermeabilizar techos y lubricar ejes. Pero 



hasta hace un siglo nadie pensó que fuera útil para mucho más que eso. La idea de 

verter sangre para conseguir petróleo habría parecido ridícula. Se podía librar una 

guerra por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petróleo. 

La carrera de la electricidad fue todavía más sorprendente. Hace dos siglos, 

la electricidad no desempeñaba papel alguno en la economía, y se usaba en el 

mejor de los casos para experimentos científicos arcanos y trucos de magia baratos. 

Una serie de inventos la transformaron en nuestro genio universal de la lámpara. 

Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, mantiene nuestras 

hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina nuestras comidas y ejecuta 

a nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas, 

ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables espectáculos 

televisivos. Pocos de nosotros comprendemos cómo hace la electricidad todas estas 

cosas, pero todavía son menos los que pueden imaginarse la vida sin ella. 

UN OCÉANO DE ENERGÍA 

 

En el fondo, la revolución industrial ha sido una revolución en la conversión 

de la energía. Ha demostrado una y otra vez que no hay límite a la cantidad de 

energía que tenemos a nuestra disposición. O, más exactamente, que el único límite 

es el que establece nuestra ignorancia. Cada pocas décadas descubrimos una nueva 

fuente de energía, de modo que la suma total de energía a nuestra disposición no 

hace más que aumentar. 

¿Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la 

energía? ¿Por qué nos advierten del desastre si agotamos todos los combustibles 

fósiles disponibles? Es evidente que el mundo no carece de energía. De lo que 

carecemos es del conocimiento necesario para domeñarla y convertirla para 

nuestras necesidades. La cantidad de energía almacenada en todos los 

combustibles fósiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad que 

cada día dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una minúscula proporción de la 

energía del Sol alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energía cada 

año (un julio es una unidad de energía en el sistema métrico que equivale 

aproximadamente a la cantidad de energía que gastamos cuando levantamos una 

pequeña manzana a un metro de altura; un exajulio es un trillón de julios… una 

buena cantidad de manzanas).[2] Todas las plantas de la Tierra captan únicamente 

unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso de la fotosíntesis.[3] Todas las 

actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 exajulios 

anuales, que equivalen a la cantidad de energía que la Tierra recibe del Sol en solo 

90 minutos.[4] Y esta es solo energía solar. Además, estamos rodeados por otras 

enormes fuentes de energía, como la energía nuclear y la gravitatoria, esta última 



más evidente en la potencia de las mareas oceánicas causadas por la atracción de la 

Luna sobre la Tierra. 

Con anterioridad a la revolución industrial, el mercado de la energía 

humana dependía casi por completo de las plantas. La gente vivía junto a un 

depósito verde de energía que contenía 3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer 

de él tanta energía como podía. Pero había un límite claro a la cantidad que se 

podía extraer. Durante la revolución industrial acabamos por darnos cuenta de que 

en realidad estamos viviendo junto a un enorme océano de energía, un océano que 

contiene billones y billones de exajulios de energía potencial. Todo lo que tenemos 

que hacer es inventar mejores bombas. 

Aprender cómo domeñar y convertir efectivamente la energía resolvió el 

otro problema que hace que el crecimiento económico sea lento: la escasez de 

materias primas. A medida que los humanos averiguaban cómo domeñar grandes 

cantidades de energía barata, pudieron empezar a explotar depósitos de materias 

primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de hierro en las 

desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada vez 

más alejadas (por ejemplo, suministrar lana de Australia a una fábrica de tejidos 

inglesa). Simultáneamente, descubrimientos científicos permitieron a la 

humanidad inventar materias primas completamente nuevas, como los plásticos, y 

descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio. 

Los químicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero 

separar el metal de su mena era extraordinariamente difícil y costoso. Durante 

décadas, el aluminio fue mucho más caro que el oro. En la década de 1860, el 

emperador Napoleón III de Francia encargó que para sus huéspedes más 

distinguidos se dispusiera cubertería de aluminio. Los visitantes menos 

importantes tenían que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro.[5] Pero a 

finales del siglo XIX, los químicos descubrieron una manera de extraer cantidades 

inmensas de aluminio barato, y en la actualidad la producción global se sitúa en 

los 30 millones de toneladas anuales. Napoleón III se sorprendería al oír que los 

descendientes de sus súbditos usan papel de aluminio barato y desechable para 

envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras. 

Hace 2.000 años, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterráneo 

sufrían de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la 

actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A continuación cito la lista de 

ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que compré en un 

almacén local: 

Agua desionizada, ácido esteárico, glicerina, caprílico/caprictiglicérido, 

propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de raíz de ginseng (Panax ginseng), 



fragancia, alcohol cetílico, trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba 

(Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil 

parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehído, 

hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, geraniol. 

Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos 

últimos siglos. 

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y 

padeció una grave escasez de materias primas, en particular de nitrato sódico, un 

ingrediente esencial de la pólvora y otros explosivos. Los depósitos de nitrato 

sódico más importantes se hallaban en Chile y la India; pero en Alemania no había 

ninguno. Ciertamente, el nitrato sódico podía sustituirse por amoníaco, pero este 

también era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus 

ciudadanos, un químico judío llamado Fritz Haber, había descubierto en 1908 un 

proceso para producir amoníaco, literalmente, del aire. Cuando estalló la guerra, 

los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber para iniciar la producción 

industrial de explosivos usando el aire como materia prima. Algunos expertos 

creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habría 

visto obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.[6] El descubrimiento 

le valió a Haber (quien durante la guerra también inició el uso de gases venenosos 

en las batallas) un premio Nobel en 1918. De Química, no de la Paz. 

VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA 

 

La revolución industrial produjo una combinación sin precedentes de 

energía barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. El 

resultado fue una explosión de productividad humana. Esa explosión se notó 

primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando pensamos en la 

revolución industrial pensamos en un paisaje urbano de chimeneas humeantes, o 

en la difícil situación de los explotados mineros del carbón sudando en las entrañas 

de la Tierra. Pero la revolución industrial fue, por encima de todo, la segunda 

revolución agrícola. 

Durante los últimos 200 años, los métodos de producción industrial se 

convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Máquinas como los tractores 

empezaron a desempeñar tareas que previamente efectuaba la energía muscular, o 

que no se realizaban en absoluto. Los campos y los animales fueron muchísimo 

más productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los insecticidas industriales y 

todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigoríficos, los barcos y los 

aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y transportarlos 



rápidamente y a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los 

europeos empezaron a comer carne de res argentina y sushi japonés frescos. 

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que Homo 

sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de 

granja dejaron de verse como criaturas vivas que podían sentir dolor y angustia, y 

en cambio empezaron a ser tratados como máquinas. En la actualidad, estos 

animales son producidos en masa en instalaciones que parecen fábricas, y su 

cuerpo se modela según las necesidades industriales. Pasan toda su vida como 

ruedas de una línea de producción gigantesca, y la duración y calidad de su 

existencia están determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas. 

Incluso cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente 

saludables y bien alimentados, no tiene ningún interés intrínseco en las 

necesidades sociales y psicológicas de los animales, excepto cuando estas tienen un 

impacto directo en la producción (véase la figura 25). 

  

 

FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría 

aviar comercial. Los polluelos machos o los que son hembras imperfectas son 



extraídos de la cinta transportadora y después son asfixiados en cámaras de gas, 

introducidos en trituradoras automáticas o simplemente lanzados a la basura, 

donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos mueren cada año en 

estas granjas. 

Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de 

necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por explorar 

su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerarquías sociales, construir 

nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos suele encerrar a las 

gallinas dentro de jaulas minúsculas, y no es extraño que metan cuatro gallinas en 

una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 por 22 

centímetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, pero no pueden 

disponer de un territorio, construir un nido o dedicarse a otras actividades 

naturales. De hecho, la jaula es tan pequeña que a menudo las gallinas no pueden 

batir las alas ni erguirse completamente. 

Los cerdos son tal vez los animales más inteligentes y curiosos, y quizá solo 

van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de 

cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas que crían dentro de cajas tan 

pequeñas que son literalmente incapaces de darse la vuelta (por no mencionar 

andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas cajas día y noche 

durante cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los cochinillos 

para engordarlos, y las cerdas son preñadas con la siguiente camada de cerditos. 

Muchas vacas lecheras viven casi todos los años que les son permitidos 

dentro de un pequeño recinto; allí están de pie, se sientan y duermen sobre sus 

propios orines y excrementos. Reciben su ración de comida, hormonas y 

medicamentos de un conjunto de máquinas, y son ordeñadas cada pocas horas por 

otro conjunto de máquinas. La vaca promedio es tratada como poco más que una 

boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancía. Es 

probable que tratar a animales vivos que poseen un mundo emocional complejo 

como si fueran máquinas les cause no solo malestar físico, sino también un gran 

estrés social y frustración psicológica.[7] 

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlántico no fue 

resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal está 

motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada por la indiferencia. La 

mayoría de las personas que producen y consumen huevos, leche y carne rara vez 

se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y 

emisiones nos comemos. Los que sí piensan en ello suelen aducir que estos 

animales difieren poco en realidad de las máquinas, pues carecen de sensaciones y 

emociones, y son incapaces de sufrir. Irónicamente, las mismas disciplinas 



científicas que diseñan nuestras máquinas de ordeñar y de recoger huevos han 

demostrado últimamente, y más allá de toda duda razonable, que los mamíferos y 

las aves poseen una constitución sensorial y emocional compleja. No solo sienten 

dolor físico, sino que pueden padecer malestar emocional. 

La psicología evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales 

de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales 

para la supervivencia y la reproducción. Por ejemplo, una vaca salvaje tenía que 

saber cómo formar relaciones estrechas con otras vacas y toros; de lo contrario, no 

podía sobrevivir y reproducirse. Con el fin de aprender las habilidades necesarias, 

la evolución implantó en los terneros, como en las crías de todos los demás 

animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los 

mamíferos de aprender el comportamiento social). E implantó en ellos un deseo 

todavía más fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran 

esenciales para la supervivencia. 

¿Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la 

madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra 

enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad suficiente, la insemina con 

esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera ya no necesita ni el 

lazo con la madre ni compañeras de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero 

desde una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavía un impulso muy fuerte 

para relacionarse con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos 

no se satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la lección básica de la psicología 

evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza continúa sintiéndose 

subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la supervivencia y la 

reproducción. La tragedia de la ganadería industrial es que se cuida mucho de las 

necesidades objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus necesidades 

subjetivas. 

La verdad de dicha teoría se conoce al menos desde la década de 1950, 

cuando el psicólogo estadounidense Harry Harlow estudió el desarrollo de los 

monos. Harlow separó a crías de mono de sus madres varias horas después del 

nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, y fueron criados 

por maniquíes que funcionaban como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow 

situó a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponía de una 

botella de leche de la que la cría de mono podía mamar. La otra estaba hecha de 

madera cubierta de tela, lo que hacía que se pareciera a una madre de mono real, 

pero no proporcionaba a la cría de mono ningún tipo de sustento material. Se 

suponía que los monitos se agarrarían a la madre de metal y nutritiva en lugar de 

hacerlo a la de trapo y yerma. 



Para sorpresa de Harlow, las crías de mono mostraron una marcada 

preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo. 

Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los monitos se 

agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche de la 

madre de metal. Harlow sospechó que quizá los monitos hacían aquello porque 

tenían frío. De modo que instaló una bombilla eléctrica dentro de la madre de 

alambre, que ahora radiaba calor. La mayoría de los monitos, excepto los muy 

pequeños, continuaron prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26). 

 



  

 

FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de 

trapo mientras mama leche de la madre de metal. 

Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de 

Harlow crecieron como animales emocionalmente perturbados, aunque habían 

recibido todo el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la sociedad de los 



monos, tuvieron dificultades para comunicarse con otros monos y padecieron 

niveles elevados de ansiedad y agresión. La conclusión fue inevitable: los monos 

han de tener necesidades y deseos psicológicos que van más allá de sus 

requerimientos materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirán mucho. Los 

monitos de Harlow preferían pasar el tiempo en manos de la madre de trapo 

porque buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas que 

siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusión era aplicable no 

solo a los monos, sino a otros mamíferos, así como a las aves. En la actualidad, 

millones de animales de granja están sometidos a las mismas condiciones que los 

monos de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los terneros, 

los cabritos y a otras crías de sus madres para criarlos en aislamiento.[8] 

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la 

actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente 

se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de ganadería industrial 

han conducido a un marcado aumento de la producción agrícola y de las reservas 

de alimentos para los humanos. Junto con la mecanización del cultivo de plantas, 

la zootecnia o ganadería industrial es la base para todo el orden socioeconómico 

moderno. Antes de la industrialización de la agricultura, la mayor parte del 

alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a 

campesinos y animales de granja. Solo se disponía de un pequeño porcentaje para 

alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burócratas. En consecuencia, en casi 

todas las sociedades los campesinos suponían más del 90 por ciento de la 

población. Después de la industrialización de la agricultura, un número 

decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un número creciente de 

dependientes de comercio y obreros de fábricas. Hoy en día, en Estados Unidos 

solo el 2 por ciento de la población vive de la agricultura,[9] pero este 2 por ciento 

produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la población de Estados 

Unidos, sino también para exportar los excedentes al resto del mundo. Sin la 

industrialización de la agricultura, la revolución industrial urbana no habría 

podido tener lugar: no habría habido manos y cerebros suficientes para llenar 

fábricas y oficinas. 

A medida que estas fábricas y oficinas empleaban a los miles de millones de 

manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar 

una avalancha de productos sin precedentes. Los humanos producen en la 

actualidad mucho más acero, fabrican muchos más vestidos y construyen muchas 

más estructuras que nunca. Además, producen una gama apabullante de 

mercancías previamente inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos 

móviles, cámaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta 

empezó a superar a la demanda. Y surgió un problema completamente nuevo: 



¿quién iba a comprar todo ese material? 

LA EDAD DE LAS COMPRAS 

 

La economía capitalista moderna ha de aumentar constantemente la 

producción si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburón ha de 

nadar continuamente para no ahogarse. Pero únicamente no basta con producir. 

Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contrario industriales y 

accionistas se arruinarán. Para evitar esta catástrofe y asegurarse de que la gente 

siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera, 

apareció un nuevo tipo de ética: el consumismo. 

A lo largo de la historia, la mayoría de la gente ha vivido en condiciones de 

escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de los puritanos y la 

de los espartanos no son más que dos ejemplos famosos. Una persona buena 

evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba los pantalones rotos en 

lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitían renunciar a 

estos valores y hacían gala públicamente de su riqueza. 

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios 

es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse 

lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad es una enfermedad que 

hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver en acción la ética del 

consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de cereales. He aquí lo que dice 

la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una firma 

israelí, Telma: 

A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energía extra. 

Hay ocasiones en que conviene que controles tu peso y ocasiones en las que 

simplemente has de tomar algo… ¡como ahora! Telma te ofrece una gran variedad 

de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos. 

El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada 

Health Treats: 

Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una 

experiencia que combina sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz a 

cualquier hora del día, adecuado para un estilo de vida saludable. Un placer real con 

el maravilloso sabor de más [en cursiva en el original]. 

A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le 

repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrían calificado de egoísta, 

decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado muy duro, con la 



ayuda de la psicología popular («Simplemente, ¡hazlo!»), para convencer a la gente 

de que los caprichos son buenos para nosotros, mientras que la frugalidad es una 

opresión autoimpuesta. 

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos 

innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no 

sabíamos que existieran. Los fabricantes diseñan deliberadamente productos de 

corta duración e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos 

perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la moda». 

Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, y los 

bienes de consumo se han convertido en mediadores esenciales en las relaciones 

entre los miembros de la familia, los cónyuges y los amigos. Las festividades 

religiosas, como la Navidad, se han convertido en festividades de compras. En 

Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era un día solemne 

para recordar a los soldados caídos) es ahora una ocasión para ventas especiales. 

La mayoría de la gente celebra este día yendo de compras, quizá para demostrar 

que los defensores de la libertad no murieron en vano. 

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera más clara en 

el mercado alimentario. Las sociedades agrícolas tradicionales vivían bajo la 

sombra terrible de la hambruna. En el mundo opulento de hoy en día, uno de los 

principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a los pobres (que se 

hartan de hamburguesas y pizzas) más que a los ricos (que comen ensaladas 

orgánicas y batidos de frutas). Cada año la población de Estados Unidos gasta más 

dinero en dietas que la cantidad que se necesitaría para dar de comer a toda la 

gente hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble victoria para el 

consumismo. En lugar de comer poco, lo que conduce a la contracción económica, 

la gente come demasiado y después compra productos dietéticos, con lo que 

contribuye doblemente al crecimiento económico. 

¿Cómo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la 

persona de negocios, según la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que 

deben reinvertirse en la producción? Es sencillo. Como en épocas anteriores, en la 

actualidad existe una división del trabajo entre la élite y las masas. En la Europa 

medieval, los aristócratas gastaban descuidadamente su dinero en lujos 

extravagantes, mientras que los campesinos vivían frugalmente, fijándose en cada 

penique. Hoy en día las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar 

sus valores e inversiones, mientras que los menos acomodados se endeudan 

comprando coches y televisores que no necesitan realmente. 

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una 

mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es 



«¡Invierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente es «¡Compra!». 

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayoría 

de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les 

prometía el paraíso, pero solo si cultivaban la compasión y la tolerancia, superaban 

los anhelos y la cólera y refrenaban sus intereses egoístas. Para la mayoría, esto era 

demasiado duro. La historia de la ética es un triste relato de ideales maravillosos 

que nadie cumple. La mayoría de los cristianos no imitan a Jesucristo, la mayoría 

de los budistas no siguen las enseñanzas de Buda y la mayoría de los 

confucianistas habrían provocado a Confucio un berrinche colérico. 

En cambio, la mayoría de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con 

éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraíso a condición 

de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo más dinero, y 

que las masas den rienda suelta a sus anhelos y pasiones y compren cada vez más. 

Esta es la primera religión en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo que 

se les pide que hagan. ¿Y cómo sabemos que realmente obtendremos el paraíso a 

cambio? Porque lo hemos visto en la televisión. 
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Una revolución permanente 

La revolución industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la 

energía y de producir mercancías, liberando en gran medida a la humanidad de su 

dependencia del ecosistema circundante. Los humanos talaron bosques, drenaron 

marismas, represaron ríos, inundaron llanuras, tendieron decenas de miles de 

kilómetros de vías férreas, y construyeron metrópolis de rascacielos. A medida que 

el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo sapiens, se 

destruyeron hábitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antaño verde y 

azul, se está convirtiendo en un centro comercial de hormigón y plástico. 

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de más de 7.000 

millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa 

combinada sería de unos 300 millones de toneladas. Si a continuación se cogieran a 

todos nuestros animales domésticos (vacas, cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran 

en una balanza todavía mayor, su masa supondría del orden de 700 millones de 

toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los grandes animales salvajes 

que sobreviven (desde puercoespines y pájaros bobos a elefantes y ballenas) no 

llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nuestra 

iconografía y nuestras pantallas de televisión están todavía llenos de jirafas, lobos 

y chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay unas 

80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado vacuno; solo 200.000 

lobos, frente a los 400 millones de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés, 

frente a los miles de millones de humanos. Realmente, la humanidad se ha 

apoderado del mundo.[1] 

Degradación ecológica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como 

hemos visto en el capítulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone 

aumentan constantemente, y es probable que continúen haciéndolo. Esta es la 

razón por la que las profecías catastrofistas de escasez de recursos están 

probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradación ecológica está 

demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el 

control de una cornucopia de nuevos materiales y fuentes energéticas, mientras 

simultáneamente destruyen lo que queda del hábitat natural y llevan a la extinción 

a la mayoría de las demás especies. 

De hecho, el desorden ecológico puede poner en peligro la propia vida de 

Homo sapiens. El calentamiento global, la elevación del nivel de los océanos y la 

contaminación generalizada pueden hacer que la Tierra sea menos acogedora para 

nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede asistir a una carrera acelerada 

entre el poder humano y los desastres naturales inducidos por los humanos. Al 



utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y 

subyugar al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez más 

efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean 

controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez más drásticas, lo que 

produciría un caos todavía peor. 

Muchos denominan a este proceso «la destrucción de la naturaleza». Pero 

no es realmente destrucción, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida. 

Hace 65 millones de años, un asteroide aniquiló a los dinosaurios, pero al hacerlo 

abrió el camino para el progreso de los mamíferos. Hoy en día, la humanidad está 

llevando a muchas especies a la extinción y puede incluso llegar a aniquilarse a sí 

misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las ratas y las 

cucarachas, por ejemplo, están en su apogeo. Probablemente estos tenaces animales 

saldrían de entre las ruinas humeantes de un Armagedón nuclear, dispuestos a 

difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quizá dentro de 65 millones de años, unas 

ratas inteligentes contemplarán agradecidas la destrucción que la humanidad 

provocó, igual que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que acabó 

con los dinosaurios. 

Aun así, los rumores de nuestra propia extinción son prematuros. Desde la 

revolución industrial, la población humana del mundo ha crecido como nunca lo 

había hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones de 

humanos. En 1800 había 950 millones. En 1900 casi duplicamos este número: 1.600 

millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la 

actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens. 

ÉPOCA MODERNA 

 

Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez más impermeables a los 

caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez más a los dictados de 

la industria y el gobierno modernos. La revolución industrial abrió el camino a una 

larga cola de experimentos de ingeniería social y a una serie todavía más larga de 

cambios no premeditados en la vida cotidiana y en la mentalidad humana. Un 

ejemplo entre muchos es la sustitución de los ritmos de la agricultura tradicional 

por el horario uniforme y preciso de la industria. 

La agricultura tradicional dependía de los ciclos de tiempo natural y el 

crecimiento orgánico. La mayoría de las sociedades eran incapaces de efectuar 

mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban demasiado interesadas en 

hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes ni horarios, sometido 

únicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento de las plantas. 



No había una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban 

drásticamente de una estación a la siguiente. La gente sabía dónde estaba el Sol, y 

observaba ansiosa los posibles augurios de la estación de las lluvias y del tiempo 

de la cosecha, pero no sabían la hora y apenas se preocupaban por el año. Si un 

viajero en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea medieval y 

preguntara a un transeúnte: «¿En qué año estamos?», el aldeano quedaría tan 

sorprendido por la pregunta como por la ridícula vestimenta del extraño. 

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria 

moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la precisión y la 

uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada zapatero producía un zapato 

completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero aparecía tarde en el trabajo, no 

afectaba al trabajo de los demás. Sin embargo, en la cadena de montaje de una 

fábrica de zapatos moderna, cada obrero opera una máquina que produce solo una 

pequeña parte de un zapato, que después pasa a la máquina siguiente. Si el 

trabajador que opera la máquina n.º 5 se ha dormido, esto detiene todas las demás 

máquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos deben adoptar un horario 

preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la 

pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. Todos vuelven a 

casa cuando una sirena anuncia que el turno ha terminado, no cuando han acabado 

su proyecto. 

La revolución industrial transformó el horario y la cadena de montaje en un 

patrón para casi todas las actividades humanas. Poco después de que las fábricas 

impusieran sus horarios al comportamiento humano, también las escuelas 

adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, las oficinas del gobierno 

y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos de cadenas de montaje y 

de máquinas, el horario se convirtió en el rey. Si el turno en la fábrica termina a las 

5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02. 

Una conexión crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el 

transporte público. Si los obreros tenían que iniciar su turno a los 8.00, el tren o 

autobús debía llegar a la puerta de la fábrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos 

minutos reduciría la producción y quizá provocaría el despido de los desgraciados 

que llegaran tarde. En 1784 empezó a funcionar en Gran Bretaña un servicio de 

carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba únicamente la hora 

de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran 

Bretaña tenía su hora local, que podía diferir de la de Londres en hasta media hora. 

Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quizá las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en 

Canterbury. Puesto que no había teléfonos, ni radio o televisión, ni trenes rápidos, 

¿quién podía saberlo, y a quién le importaba?[2] 



El primer servicio de trenes comerciales empezó a operar entre Liverpool y 

Manchester en 1830. Diez años después, se publicó el primer horario de trenes. Los 

trenes eran mucho más rápidos que los antiguos carruajes, de modo que las 

diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en un grave fastidio. En 

1847, las compañías británicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a 

partir de entonces todos los horarios de trenes se sincronizarían según la hora del 

Observatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool, 

Manchester o Glasgow. Cada vez más instituciones siguieron el camino de las 

compañías de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno británico dio el paso 

sin precedentes de legislar que todos los horarios de Gran Bretaña debían seguir el 

de Greenwich. Por primera vez en la historia, un país adoptó una hora nacional y 

obligó a su población a vivir según un reloj artificial y no según las salidas y 

puestas de sol locales. 

Este inicio modesto generó una red global de horarios, sincronizados hasta 

las más pequeñas fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicación 

(primero la radio y después la televisión) hicieron su debut, entraron en un mundo 

de horarios y se convirtieron en sus principales evangelistas y difusores. Entre las 

primeras cosas que las emisoras de radio transmitían figuraban las señales 

horarias, pitidos que permitían a los poblados alejados y a los buques en alta mar 

poner en hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la 

costumbre de emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye 

en cualquier noticiario (más importante incluso que el estallido de una guerra) es 

la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitían a la 

Europa ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba con una 

emisión en directo de las campanadas del Big Ben que daban la hora: el mágico 

sonido de la libertad. Ingeniosos físicos alemanes encontraron la manera de 

determinar las condiciones meteorológicas en Londres sobre la base de minúsculas 

diferencias en el tono de las campanadas. Dicha información ofrecía una valiosa 

ayuda a la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrió, sustituyeron la 

emisión en directo por un registro del sonido del famoso reloj. 

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes 

portátiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasánidas o incas pudieron 

haber existido al menos algunos relojes de sol. En las ciudades medievales 

europeas había por lo general un único reloj: una máquina gigantesca montada 

sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que estos relojes de las 

torres eran inexactos, pero puesto que no había en el pueblo otros relojes que los 

contradijeran, apenas suponía ninguna diferencia. Hoy en día, una única familia 

rica tiene generalmente más relojes en casa que todo un país medieval. Se puede 

saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el Android, echando un 



vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared de la 

cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al televisor o al reproductor 

de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay 

que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora es. 

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al día, 

porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj despertador 

nos despierta a las 7.00 de la mañana, calentamos nuestro cruasán congelado 

durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos cepillamos los dientes 

durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico suena, subimos al tren de las 7.40 

para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta que el timbre 

anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a las 7.00 de 

la tarde para ver nuestro espectáculo favorito, que es interrumpido en momentos 

previstos de antemano por anuncios que cuestan 1.000 dólares por segundo, y 

finalmente descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita 

nuestra cháchara a la hora de terapia estándar, que ahora es de 50 minutos. 

La revolución industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en 

la sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros 

ejemplos notables incluyen la urbanización, la desaparición del campesinado, la 

aparición y el aumento del proletariado industrial, la atribución de poder a la 

persona común, la democratización, la cultura juvenil y la desintegración del 

patriarcado. 

Pero todos estos trastornos quedan empequeñecidos por la revolución social 

más trascendental que jamás haya acaecido a la humanidad: el desplome de la 

familia y de la comunidad local y su sustitución por el Estado y el mercado. Hasta 

donde podemos saber, desde los tiempos más tempranos, hace más de un millón 

de años, los humanos vivían en comunidades pequeñas e íntimas, la mayoría de 

cuyos miembros estaban emparentados. La revolución cognitiva y la revolución 

agrícola no cambiaron esta situación. Agruparon familias y comunidades para 

crear tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades 

siguieron siendo las piezas básicas de todas las sociedades humanas. La revolución 

industrial, en cambio, consiguió en poco menos de dos siglos desmenuzar estas 

piezas en átomos, y la mayor parte de las funciones tradicionales de las familias y 

las comunidades quedaron en manos de los estados y los mercados. 

EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD 

 

Antes de la revolución industrial, la vida cotidiana de la mayoría de los 

humanos seguía su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia 



nuclear, la familia extendida y la comunidad local íntima.[*] La mayoría de la gente 

trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller familiar, por ejemplo) 

o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La familia era también el 

sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la industria de la 

construcción, el gremio comercial, el fondo de pensiones, la compañía de seguros, 

la radio, la televisión, los periódicos, el banco, e incluso la policía. 

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una 

persona envejecía, la familia la asistía, y sus hijos eran su fondo de pensiones. 

Cuando una persona moría, la familia se hacía cargo de los huérfanos. Si una 

persona quería construir una cabaña, la familia echaba una mano. Si una persona 

quería abrir un negocio, la familia reunía el dinero necesario. Si una persona quería 

casarse, la familia elegía, o al menos daba el visto bueno, al cónyuge en potencia. Si 

surgía un conflicto con un vecino, la familia participaba en él. Pero si la 

enfermedad de una persona era demasiado grave para que la familia la gestionara, 

o un nuevo negocio implicaba una inversión demasiado grande, o la pelea con el 

vecino llegaba hasta la violencia, intervenía la comunidad local. 

La comunidad ofrecía ayuda sobre la base de tradiciones locales y una 

economía de favores, que a menudo difería mucho de las leyes de la oferta y la 

demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a la antigua usanza, 

cuando mi vecino tenía necesidad de ello, yo le ayudaba a construir su cabaña y a 

guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ningún pago. Cuando era yo el que tenía 

una necesidad, mi vecino me devolvía el favor. Al mismo tiempo, el potentado 

local podía habernos reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin 

que nos pagara un solo penique. A cambio, contábamos con que él nos defendería 

contra los bandidos y los bárbaros. La vida de la aldea implicaba muchas 

transacciones pero pocos pagos. Había algunos mercados, desde luego, pero su 

papel era limitado. En el mercado se podían comprar especias raras, ropa y 

herramientas, y contratar los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 10 

por ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se compraban 

en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la mayoría de las 

necesidades humanas. 

Había también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como 

entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales propósitos, los 

reyes establecían impuestos y ocasionalmente reclutaban soldados y trabajadores. 

Pero, con pocas excepciones, tendían a mantenerse apartados de los asuntos 

cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban intervenir, la mayoría 

de los reyes solo podían hacerlo con dificultad. Las economías agrícolas 

tradicionales tenían pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de 

funcionarios gubernamentales, policías, trabajadores sociales, maestros y médicos. 



En consecuencia, la mayoría de los gobernantes no desarrollaron sistemas de 

protección social, sistemas de salud o sistemas de educación de masas. Dejaban 

estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso en las raras 

ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de manera más intensa 

en la vida cotidiana del campesinado (como ocurrió, por ejemplo, en el Imperio 

Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de 

la comunidad en agentes de gobierno. 

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicación 

hacían tan complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas que 

muchos reinos preferían ceder incluso las prerrogativas reales más básicas (como 

los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio otomano, por ejemplo, 

permitía que las familias impartieran justicia por su cuenta, en lugar de sostener 

una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el hermano de la 

víctima podía matarme en una venganza sancionada. El sultán de Estambul, o 

incluso el pachá provincial, no intervenían en estos conflictos mientras la violencia 

se mantuviera dentro de límites aceptables. 

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la población se organizaba en el 

sistema baojia. Diez familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias constituían 

un bao. Cuando un miembro de un bao cometía un crimen, otros miembros del bao 

podían ser castigados por él, en particular los ancianos del bao. También los 

impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de los ancianos del bao, y 

no de los funcionarios del Estado, evaluar la situación de cada familia y determinar 

la cantidad de impuestos que debía pagar. Desde la perspectiva del imperio, este 

sistema tenía una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios 

del erario público y a miles de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido 

que supervisar los ingresos y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los 

ancianos de la comunidad. Los ancianos sabían cuánto valía cada aldeano y por lo 

general podían hacer cumplir el pago de los impuestos sin implicar al ejército 

imperial. 

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco más que grandes sistemas 

organizados de protección. El rey era el capo di tutti i capi, que recogía el dinero de 

la protección, y a cambio se aseguraba de que los sindicatos del crimen vecinos y 

los pececillos locales no dañaran a los que estaban bajo su protección. Y poco más. 

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal. 

Las familias y las comunidades podían oprimir a sus miembros de manera no 

menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados modernos, y su 

dinámica interna estaba a menudo repleta de tensión y violencia; pero la gente 

tenía poca elección. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y su 



comunidad era como si hubiera muerto. No tenía trabajo, ni educación ni apoyo en 

momentos de enfermedad o penuria. Nadie le prestaría dinero ni la defendería si 

se metía en problemas. No había policías, ni trabajadores sociales, ni educación 

obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenía que encontrar rápidamente 

una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las muchachas que 

huían del hogar podían esperar, en el mejor de los casos, convertirse en criados de 

alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el ejército y el burdel. 

Todo esto cambió de manera espectacular a lo largo de los dos últimos 

siglos. La revolución industrial confirió al mercado poderes nuevos e inmensos, 

proporcionó al Estado nuevos medios de comunicación y transporte, y puso a 

disposición del gobierno un ejército de amanuenses, maestros, policías y 

trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que su 

camino estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la 

intervención exterior. Los padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a 

dejar que la generación más joven fuera adoctrinada por sistemas educativos 

nacionalistas, reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado urbano 

desarraigado. 

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder 

para debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado 

enviaba a sus policías para detener las venganzas familiares y sustituirlas por 

decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus mercachifles para eliminar 

las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que cambiaban 

continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de 

la familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna. 

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no 

podía rechazar. «Convertíos en individuos —decían—. Casaos con quien deseéis, 

sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca, 

incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. Vivid donde queráis, 

aunque no podáis asistir cada semana a la cena familiar. Ya no dependéis de 

vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado, 

cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio, 

educación, salud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, seguros y 

protección.» 

La literatura romántica suele presentar al individuo como alguien que brega 

contra el Estado y el mercado. Nada podría estar más lejos de la verdad. El Estado 

y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el individuo únicamente 

puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos proporciona trabajo, seguros y 

una pensión. Si queremos estudiar una profesión, las escuelas del gobierno están 



ahí para enseñarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si 

queremos construir una casa, una compañía constructora la edifica y el banco nos 

concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si 

estalla la violencia, la policía nos protege. Si enfermamos por algunos días, nuestro 

seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si quedamos postrados durante 

meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos asistencia continuada, podemos 

ir al mercado y contratar a una enfermera, que por lo general es alguna extranjera 

procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la devoción que ya no 

esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, podemos pasar 

nuestros años dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades 

tributarias nos tratan como individuos y no esperan que paguemos los impuestos 

del vecino. Los tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos 

castigan por los crímenes de nuestros primos. 

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los niños son reconocidos 

como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido 

consideradas a menudo como propiedad de la familia o la comunidad. Los estados 

modernos, en cambio, consideran a las mujeres como individuos, que gozan de 

derechos económicos y legales con independencia de su familia y comunidad. 

Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quién se casan e incluso 

elegir divorciarse o vivir solas. 

Pero la liberación del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros 

lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos 

alienados y amenazados por el poder que el Estado y el mercado impersonales 

ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados compuestos de individuos 

alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho más fácilmente 

que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes. 

Cuando ni siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos 

pueden ponerse de acuerdo acerca de cuánto pagar a su portero, ¿cómo podemos 

esperar que resistan al Estado? 

 



  

 

El pacto entre estados, mercados e individuos no es fácil. El Estado y el 

mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, y 

los individuos se quejan de que ambos exigen demasiado y ofrecen muy poco. En 

muchos casos, los individuos son explotados por los mercados, y los estados 

emplean sus ejércitos, fuerzas de policía y burocracias para perseguir a los 

individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto funcione, 

aunque sea de manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de 

arreglos sociales humanos. Millones de años de evolución nos han diseñado para 

vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos 

hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante 

poder de la cultura. 

La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno. 

Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus 

atribuciones económicas y sociales, le dejaron algunas importantes funciones 

emocionales. Todavía se supone que la familia moderna proporciona necesidades 

íntimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de proporcionar. 

Pero incluso aquí la familia está sometida a intervenciones crecientes. El mercado 

modela hasta un grado todavía mayor la manera en que la gente lleva su vida 

romántica y sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la principal 

casamentera, hoy en día es el mercado el que ajusta nuestras preferencias 

románticas y sexuales, y después echa una mano para proporcionarlas a un precio 

elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban en el salón familiar, y el 

dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el cortejo 

se hace en bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los amantes a las de los 

camareros. Y todavía se transfiere más dinero a las cuentas bancarias de los 



diseñadores de modas, dueños de gimnasios, dietistas, cosmetólogos y cirujanos 

plásticos, que nos ayudan a llegar al café con un aspecto lo más parecido posible al 

ideal de belleza del mercado. 

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones 

familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres están obligados a mandar a 

sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son especialmente ofensivos o 

violentos con sus hijos pueden verse refrenados por el Estado. Si fuera necesario, el 

Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a sus hijos a familias 

adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado debería evitar que 

los padres pegaran o humillaran a sus hijos habría sido rechazada del todo como 

absurda e impracticable. En la mayoría de las sociedades, la autoridad de los 

padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los padres figuraban entre los 

valores más venerados, y los padres podían hacer casi todo lo que quisieran, 

incluido matar a niños recién nacidos, vender a los hijos como esclavos y casar a 

las hijas con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la autoridad paterna 

se bate en retirada. Cada vez más se excusa que los jóvenes no obedezcan a sus 

mayores, mientras que se acusa a los padres de cualquier cosa que no funcione en 

la vida de su hijo. Los padres tienen tantas probabilidades de salir indemnes del 

tribunal freudiano como las que tenían los acusados en un simulacro de juicio 

estalinista. 

COMUNIDADES IMAGINADAS 

 

Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podía desaparecer 

completamente de nuestro mundo sin algún sustituto emocional. Los mercados y 

estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades materiales que antaño 

proporcionaban las comunidades, pero también han de suministrar lazos tribales. 

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas» 

que contienen millones de extraños, y que se ajustan a las necesidades nacionales y 

comerciales. Una comunidad imaginada es una comunidad de gente que en 

realidad no se conocen mutuamente, pero que imaginan que sí. Tales comunidades 

no son una invención reciente. Reinos, imperios e iglesias han funcionado durante 

milenios como comunidades imaginadas. En la antigua China, decenas de millones 

de personas se veían a sí mismas como miembros de una única familia, cuyo padre 

era el emperador. En la Edad Media, millones de devotos musulmanes imaginaban 

que todos eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del islam. Sin 

embargo, a lo largo de la historia estas comunidades imaginadas desempeñaban 

un papel secundario frente a las comunidades íntimas de varias decenas de 

personas que se conocían bien unas a otras. Las comunidades íntimas satisfacían 



las necesidades emocionales de sus miembros y eran esenciales para la 

supervivencia y el bienestar de todos. En los dos últimos siglos, las comunidades 

íntimas se han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen el 

vacío emocional. 

Los dos ejemplos más importantes para el auge de estas comunidades 

imaginadas son la nación y la tribu de consumidores. La nación es la comunidad 

imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la comunidad imaginada del 

mercado. Ambas son comunidades imaginadas, porque es imposible que todos los 

clientes de un mercado o que todos los miembros de una nación se conozcan unos 

a otros de la manera en que los aldeanos se conocían en el pasado. Ningún alemán 

puede conocer de manera íntima a los 80 millones de miembros restantes de la 

nación alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado Común 

Europeo (que evolucionó para convertirse primero en la Comunidad Europea y 

finalmente en la Unión Europea). 

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos 

imaginar que millones de extraños pertenecen a la misma comunidad que 

nosotros, que todos tenemos un pasado común, intereses comunes y un futuro 

común. Esto no es una mentira. Es imaginación. Al igual que el dinero, las 

sociedades anónimas y los derechos humanos, las naciones y las tribus de 

consumidores son realidades intersubjetivas. Únicamente existen en nuestra 

imaginación colectiva, pero su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes 

crean en la existencia de una nación alemana, se exciten a la vista de símbolos 

nacionales alemanes, continúen relatando mitos nacionales alemanes y estén 

dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y extremidades por la nación alemana, 

Alemania seguirá siendo una de las potencias más poderosas del mundo. 

La nación hace todo lo que puede para ocultar este carácter imaginario. La 

mayoría de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en 

alguna época primordial al mezclar el suelo de la patria con la sangre de la gente. 

Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el pasado lejano había naciones, 

si bien su importancia era mucho más pequeña que en la actualidad debido a que 

la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la Nuremberg 

medieval pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nación alemana, pero 

sentía mucha más lealtad hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la 

mayor parte de sus necesidades. Además, tuvieran la importancia que tuvieran las 

naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. La mayoría de las naciones 

actuales solo evolucionaron después de la revolución industrial. 

Oriente Próximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa, 

jordana e iraquí son el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por 



diplomáticos franceses y británicos que ignoraban la historia, la geografía y la 

economía locales. Estos diplomáticos determinaron en 1918 que los habitantes de 

Kurdistán, Bagdad y Basora serían a partir de entonces «iraquíes». Fueron sobre 

todo los franceses quienes decidieron quién sería sirio y quién libanés. Sadam 

Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su 

conciencia nacional creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos 

acerca de las naciones iraquí y siria, supuestamente eternas, sonaban hueros. 

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que 

trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas 

históricas, geográficas y culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y 

milenios de antigüedad. Sadam Husein se apropió de la herencia del califato 

abásida y del Imperio babilonio, e incluso bautizó a una de sus unidades 

acorazadas de élite como División Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a 

la nación iraquí en una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina, 

aceite y azúcar que han permanecido los dos últimos años en mi despensa, eso no 

significa que el pastel tenga dos años de antigüedad. 

En las últimas décadas, las comunidades nacionales se han visto eclipsadas 

de manera creciente por tribus de consumidores que no se conocen de manera 

íntima entre sí pero que comparten los mismos hábitos e intereses de consumo, y 

por lo tanto se sienten miembros de la misma tribu de consumidores y se definen a 

sí mismos como tales. Esto suena muy extraño, pero estamos rodeados de 

ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de 

consumidores. Se definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas 

para los conciertos de Madonna, CD, pósters, camisetas y tonos de alarma de los 

móviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los 

vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. También ellos se definen, sobre 

todo, por lo que consumen. Es la clave de su identidad. Un alemán vegetariano 

puede preferir casarse con una francesa vegetariana que con una alemana 

carnívora. 

PERPETUUM MOBILE 

 

Las revoluciones de los dos últimos siglos han sido tan céleres y radicales 

que han cambiado la característica más fundamental del orden social. 

Tradicionalmente, el orden social era duro y rígido. «Orden» implicaba estabilidad 

y continuidad. Las revoluciones sociales rápidas eran excepcionales, y la mayoría 

de las transformaciones sociales provenían de la acumulación de numerosos pasos 

pequeños. Los humanos solían asumir que la estructura social era inflexible y 

eterna. Las familias y comunidades podían esforzarse para cambiar su lugar dentro 



del orden, pero la idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era 

ajena. La gente tendía a conformarse con el statu quo, declarando que «así es como 

ha sido siempre, y así es como siempre será». 

A lo largo de los dos últimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rápido 

que el orden social adquirió una naturaleza dinámica y maleable. Ahora se halla en 

un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de revoluciones modernas 

tendemos a pensar en 1789 (la Revolución francesa), en 1848 (las revoluciones 

liberales) o en 1917 (la Revolución rusa). Pero lo cierto es que, en estos días, cada 

año es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta años puede decirles sin 

faltar a la verdad a los quinceañeros: «Cuando yo era joven, el mundo era 

completamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezó a usarse de manera 

generalizada hasta los primeros años de la década de 1990, apenas hace 20 años. 

Hoy no podemos imaginar el mundo sin él. 

De ahí que cualquier intento de definir las características de la sociedad 

moderna es como definir el color de un camaleón. La única característica de la que 

podemos estar seguros es del cambio incesante. La gente se ha llegado a 

acostumbrar, y la mayoría de nosotros pensamos en el orden social como algo 

flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal promesa de 

los gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso 

retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos últimos siglos, la moneda 

corriente de la política es que promete destruir el viejo mundo y construir en su 

lugar uno mejor. Ni siquiera el más conservador de los partidos políticos se 

compromete simplemente a mantener las cosas como están. Todos prometen 

reformas sociales, reformas educativas, reformas económicas… y a menudo 

cumplen sus promesas. 

De la misma manera que los geólogos predicen que los movimientos 

tectónicos producirán terremotos y erupciones volcánicas, nosotros también 

podemos esperar que los movimientos sociales drásticos provoquen sangrientas 

explosiones de violencia. La historia política de los siglos XIX y XX se suele contar 

como una serie de guerras mortíferas, holocaustos y revoluciones. Al igual que un 

niño con botas nuevas que salta de charco en charco, esta perspectiva ve la historia 

como sucesivos saltos de un baño de sangre al siguiente, desde la Primera Guerra 

Mundial a la Segunda Guerra Mundial, de esta a la guerra fría, del genocidio 

armenio al genocidio judío, y de este al genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin 

y a Hitler. 

No está exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos 

acontecimientos es algo engañosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y 

olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los últimos tiempos de la era moderna 



han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, sino también de 

paz y tranquilidad. Charles Dickens escribió de la Revolución francesa que «era el 

mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo 

de la Revolución francesa, sino de toda la época que anunciaba. 

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el 

final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este período, la humanidad ha 

contemplado por primera vez la posibilidad de autoaniquilación completa, y ha 

experimentado un buen número de guerras reales y de genocidios. Pero estas 

décadas fueron asimismo la época más pacífica en la historia humana, y por un 

amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas 

experimentaron más cambio económico, social y político que cualquier época 

anterior. Las placas tectónicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero 

los volcanes están en su mayoría dormidos. El nuevo orden elástico parece poder 

contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desemboquen en 

conflictos violentos.[3] 

PAZ EN NUESTRA ÉPOCA 

 

La mayoría de la gente no aprecia lo pacífica que es la era en la que vivimos. 

Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 años, de modo que olvidamos 

fácilmente que el mundo solía ser mucho más violento. Y cuanto más raras se 

hacen las guerras, mucha más atención atraen. Hay muchas más personas que 

piensan en las guerras que hoy azotan Afganistán e Irak que en la paz en el que 

viven la mayoría de los brasileños e hindúes. 

Y aún más importante, nos concierne más fácilmente el sufrimiento de los 

individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender los 

macroprocesos históricos tenemos que examinar las estadísticas de masas y no los 

relatos individuales. En el año 2000, las guerras causaron la muerte de 310.000 

individuos, y el crimen violento mató a otros 520.000. Cada una de las víctimas es 

un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y parientes heridos de por 

vida. Pero, desde una perspectiva macroscópica, esas 830.000 víctimas supusieron 

solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 2000. Ese año, 

1.260.000 personas murieron en accidentes de automóvil (2,25 por ciento de la 

mortalidad total) y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento).[4] 

Las cifras correspondientes a 2002 son todavía más sorprendentes. De los 57 

millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000 

murieron por causa del crimen violento (un total de 741.000 víctimas de la 

violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 873.000 personas.[5] Resulta 



que al año siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que 

se llegó a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenía más 

probabilidades de suicidarse que de morir en manos de un terrorista, un soldado o 

un traficante de drogas. 

En la mayoría de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a 

que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus 

moradores. Los súbditos británicos acomodados viajan diariamente desde 

Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood sin temor a que una 

partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una emboscada y les 

quiten el dinero para dárselo a los pobres (o, más probablemente, los asesinen y se 

queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus 

profesores, los niños no han de temer que sus padres los vendan como esclavos al 

no poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley prohíbe que su marido 

las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez más, en todo el mundo, estas 

expectativas se van cumpliendo. 

La reducción de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En 

toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre 

familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, como indican las cifras 

anteriores, el crimen local es mucho más mortífero que las guerras internacionales.) 

Como hemos visto, los primeros agricultores, que no conocían ninguna 

organización política superior a la comunidad local, sufrían una violencia 

desenfrenada.[6] A medida que reinos e imperios se hacían más fuertes, contuvieron 

a las comunidades y el nivel de violencia se redujo. En los reinos descentralizados 

de la Europa medieval, todos los años eran asesinadas 20-40 personas por cada 

100.000 habitantes. En décadas recientes, en las que estados y mercados se han 

hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las tasas de violencia 

se han reducido todavía más. En la actualidad, el promedio global es de solo 9 

homicidios anuales por cada 100.000 personas, y la mayoría de estos homicidios 

tienen lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. En los estados 

centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al año por cada 100.000 

personas.[7] 

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a 

sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros 

recuerdos y temores. Durante el siglo XX, decenas de millones, si no centenas de 

millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad de sus 

propios estados. Aun así, desde una macroperspectiva, los tribunales y las fuerzas 

policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad en todo el 

mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene 

menos probabilidades de morir a manos de otra persona que en las sociedades 



premodernas. En 1964 se instauró en Brasil una dictadura militar que gobernó el 

país hasta 1985. Durante esos veinte años, el régimen asesinó a varios miles de 

brasileños y otros miles fueron encarcelados y torturados. Sin embargo, incluso en 

los peores años de la dictadura, el brasileño promedio en Río de Janeiro tenía 

muchas menos probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, arawete 

o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos 

indígenas que viven en las profundidades de la selva amazónica, sin ejército, 

policía o prisiones. Los estudios antropológicos han indicado que entre la cuarta 

parte y la mitad de su población masculina muere tarde o temprano en conflictos 

violentos sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio.[8] 

RETIRADA IMPERIAL 

 

Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o 

ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia 

internacional ha caído hasta el nivel más bajo de todos los tiempos. Quizá el 

ejemplo más evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. A lo largo de 

la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de hierro, y cuando 

llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse, 

lo que usualmente implicaba desplomarse en medio de un baño de sangre. Por lo 

general, su desaparición final llevaba a la anarquía y a guerras de sucesión. Desde 

1945, la mayoría de los imperios han optado por una retirada pacífica y temprana y 

su proceso de hundimiento ha resultado ser relativamente célere, calmado y 

ordenado. 

En 1945, Gran Bretaña mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta 

años después, solo gobernaba unas cuantas islas pequeñas. En las décadas 

intermedias se retiró de la mayoría de sus colonias de manera pacífica y ordenada. 

Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los ingleses intentaron quedarse 

por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares aceptaron el fin del 

imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus esfuerzos no 

en conservar el poder, sino en transferirlo de la manera más tranquila posible. Al 

menos parte del elogio que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su 

credo no violento se debe en realidad al Imperio británico. A pesar de muchos años 

de pugnas acerbas y a menudo violentas, cuando llegó el final del Raj, los indios no 

tuvieron que luchar con los británicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El 

lugar del imperio lo ocuparon un montón de estados independientes, la mayoría 

de los cuales han gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido en 

general de forma pacífica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de miles de 

personas perecieron en manos del amenazado Imperio británico, y en algunos 



puntos calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos que 

provocaron cientos de miles de víctimas (en particular en la India). Pero cuando se 

compara con el promedio histórico a largo plazo, la retirada británica fue un 

ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue más obstinado. Su desplome 

implicó sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia que se 

cobraron la vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se 

retiraron del resto de sus dominios rápida y pacíficamente, dejando tras de sí 

estados ordenados en lugar de una caótica ley de la selva. 

El desplome soviético de 1989 fue incluso más pacífico, a pesar del estallido 

de conflictos étnicos en los Balcanes, el Cáucaso y Asia Central. Nunca antes un 

imperio tan poderoso había desaparecido de manera tan célere y tan tranquila. El 

Imperio soviético de 1989 no había sufrido ninguna derrota militar excepto en 

Afganistán, ninguna invasión externa, ninguna rebelión, ni siquiera campañas de 

desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los 

soviéticos tenían todavía millones de soldados, decenas de miles de tanques y 

aviones, y suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la 

humanidad. El Ejército Rojo y los demás ejércitos del Pacto de Varsovia 

permanecieron leales. Si el último mandatario soviético, Mijaíl Gorbachov, hubiera 

dado la orden, el Ejército Rojo habría abierto fuego sobre las masas sometidas. 

Sin embargo, la élite soviética, y los regímenes comunistas en la mayor parte 

de Europa oriental (Rumanía y Serbia fueron las excepciones), decidieron no 

emplear siquiera una minúscula fracción de esa potencia militar. Cuando sus 

miembros se dieron cuenta de que el comunismo había fracasado renunciaron a la 

fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a sus casas. 

Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas soviéticas de la 

Segunda Guerra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho más 

antiguas, en el Báltico, Ucrania, el Cáucaso y Asia Central. Estremece imaginar qué 

habría ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los líderes serbios o 

como los franceses en Argelia. 

PAX ATOMICA 

 

Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban 

muy poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no 

hay estados que invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales conquistas 

habían sido el pan de cada día de la historia política desde tiempo inmemorial. Así 

fue como se establecieron la mayor parte de los grandes imperios, y como la 

mayoría de los gobernantes y de las poblaciones esperaban que fueran las cosas. 

Sin embargo, campañas de conquista como las de los romanos, los mongoles y los 



otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningún lugar del mundo. Desde 

1945, ningún país independiente reconocido por las Naciones Unidas ha sido 

conquistado y eliminado del mapa. Todavía ocurren de vez en cuando guerras 

internacionales limitadas, y todavía mueren en las guerras millones de personas, 

pero las guerras ya no son la norma. Una persona puede ahogarse en una poza y 

también puede morir en una guerra internacional. Pero sumideros locales como la 

segunda guerra del Congo o la primera guerra de Afganistán no cambian el 

panorama general. 

Muchas personas creen que la desaparición de la guerra internacional es 

exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz 

alcanzó Europa después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Así, las 

últimas guerras internacionales graves entre países sudamericanos fueron la 

guerra de Perú-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. Y 

antes de estas no había habido una guerra seria entre países sudamericanos desde 

1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Perú en el otro. 

Rara vez consideramos que el mundo árabe sea particularmente pacífico, 

pero desde que los países árabes consiguieron su independencia en solo una 

ocasión uno de ellos organizó una invasión a gran escala de otro país (la invasión 

iraquí de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas fronterizas (por ejemplo, 

entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones armadas de uno en los 

asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Líbano), numerosas guerras civiles (Argelia, 

Yemen, Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras 

internacionales a gran escala entre los estados árabes con excepción de la guerra 

del Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo el mundo musulmán, 

solo se añade otro ejemplo, la guerra Irán-Irak. No ha habido una guerra Turquía-

Irán, Pakistán-Afganistán ni una guerra Indonesia-Malasia. 

En África las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso allí, la 

mayoría de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los 

estados africanos consiguieron su independencia en las décadas de 1960 y 1970, 

muy pocos países han invadido a otros con la expectativa de conquista. 

Anteriormente ha habido períodos de calma relativa, como por ejemplo en 

Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es diferente. 

Porque la paz real no es la simple ausencia de guerra. La paz real es la 

improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el mundo. Entre 1871 y 

1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la expectativa de una 

guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, políticos y ciudadanos corrientes. 

Este presentimiento ocurrió también en todos los demás períodos pacíficos de la 

historia. Una ley de hierro de la política internacional decretaba: «Para cada dos 



entidades políticas vecinas, existe una perspectiva plausible que hará que vayan a 

la guerra una contra otra en el plazo de un año». Esta ley de la jungla estuvo 

vigente en la Europa de finales del siglo XIX, en la Europa medieval, en la antigua 

China y en la Grecia clásica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el año 450 a.C., 

existía la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C. 

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe 

paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoría de las organizaciones 

políticas, no hay una perspectiva plausible que lleve a un conflicto a gran escala en 

el plazo de un año. ¿Qué podría hacer que estallara una guerra entre Alemania y 

Francia el próximo año? ¿O entre China y Japón? ¿O entre Brasil y Argentina? 

Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una 

situación hipotética realmente apocalíptica podría conducir a una guerra a gran 

escala, al estilo antiguo, entre estos últimos países en 2015, con las divisiones 

acorazadas argentinas llegando hasta las puertas de Río y los bombarderos 

brasileños pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun así, guerras de este tipo 

todavía podrían estallar el próximo año entre varios estados, Israel y Siria, Etiopía 

y Eritrea o Estados Unidos e Irán, pero estas son solo excepciones que confirman la 

regla. 

Desde luego, esta situación podría cambiar en el futuro y, en retrospectiva, 

el mundo de hoy podría parecerle increíblemente ingenuo a un observador del 

futuro. Pero desde una perspectiva histórica, nuestra propia ingenuidad es 

fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada hasta el punto de que la 

gente ni siquiera puede imaginar la guerra. 

Los expertos han intentado explicar esta feliz situación en más libros y 

artículos de los que el lector desearía leer, y han identificado varios factores que 

contribuyen a esto. El primero y principal es que el coste de la guerra ha 

aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para terminar 

todos los premios de la paz, deberían habérselo dado a Robert Oppenheimer y a 

sus colegas artífices de la bomba atómica. Las armas nucleares han convertido la 

guerra entre superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender 

dominar el mundo por la fuerza de las armas. 

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus 

beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las 

organizaciones políticas se podían enriquecer al saquear o anexionarse territorios 

enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el ganado, esclavos y 

oro, de modo que era fácil pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, la riqueza 

consiste principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y estructuras 

socioeconómicas complejas como los bancos. En consecuencia, es difícil llevársela o 



incorporarla al propio territorio. 

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basó inicialmente en las 

minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon 

Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ¿Qué ocurriría si los chinos 

organizaran una invasión armada de California, desembarcaran un millón de 

soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del estado? 

Obtendrían muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza está en 

la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos de los 

efectos especiales de Hollywood, que habrían tomado el primer avión con destino 

a Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques chinos recorrieran Sunset 

Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras internacionales a gran escala 

que todavía tienen lugar en el mundo, como la invasión iraquí de Kuwait, ocurran 

en lugares en los que la riqueza es riqueza material a la antigua usanza. Los jeques 

kuwaitíes pudieron huir al extranjero, pero los pozos de petróleo se quedaron allí y 

fueron ocupados. 

Mientras que la guerra se hacía menos provechosa, la paz se tornaba más 

lucrativa que nunca. En las economías agrícolas tradicionales, el comercio de larga 

distancia y las inversiones extranjeras eran actividades secundarias. En 

consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los costes de 

guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia estaban en paz, los 

franceses no tenían que pagar onerosos tributos de guerra y padecer destructivas 

invasiones de los ingleses, pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las 

economías capitalistas modernas, el comercio y la inversión exteriores se han 

vuelto importantísimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos únicos. 

Mientras China y Estados Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al 

vender productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inversiones 

estadounidenses. 

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura política global ha 

ocurrido un cambio tectónico. A lo largo de la historia, muchas élites (los caudillos 

hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) consideraban que 

la guerra era un bien positivo. Otros la veían como un mal inevitable del que 

convenía obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la primera época en la 

historia en la que el mundo está dominado por una élite amante de la paz: 

políticos, empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran 

que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como los 

primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las que llegaron al poder solían 

olvidar la demanda que se les hacía de «poner la otra mejilla».) 

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza 



de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se extiende, 

la guerra retrocede y el comercio prospera, y el comercio aumenta tanto los 

beneficios de la paz como los costes de la guerra. A lo largo del tiempo, este 

circuito recurrente crea otro obstáculo para la guerra, que en último término puede 

resultar el más importante de todos: la red cada vez más apretada de conexiones 

internacionales erosiona la independencia de la mayoría de los países, lo que 

reduce la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por sí solo soltar a los 

perros de la guerra. La mayoría de los países ya no se enzarzan en una guerra a 

gran escala por la simple razón de que ya no son independientes. Aunque los 

ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan albergar ilusiones de 

independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo políticas 

económicas o exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y 

dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal como se ha explicado en el 

capítulo 11, estamos asistiendo a la formación de un imperio global. Al igual que 

los imperios anteriores, también este hace cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y 

puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el imperio mundial hace cumplir 

de manera efectiva la paz mundial. 

Así pues, ¿la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y 

opresión, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube 

del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y Stalin? ¿O 

acaso es una era de paz, ejemplificada por las trincheras que nunca se cavaron en 

Sudamérica, las nubes en forma de hongo que nunca se cernieron sobre Moscú y 

Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther King? 

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a 

menudo que nuestra concepción del pasado queda distorsionada por los 

acontecimientos de los últimos años. Si este capítulo se hubiera escrito en 1945 o 

1962, probablemente habría sido mucho más sombrío. Puesto que se ha escrito en 

2013, hace una aproximación relativamente animada a la historia moderna. 

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir 

diciendo que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno, 

moviéndonos nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. La 

historia todavía no ha decidido dónde terminaremos, y una serie de coincidencias 

todavía nos pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones. 
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Y vivieron felices por siempre jamás 

Los últimos 500 años han sido testigos de una serie de revoluciones 

pasmosas. La Tierra se ha unido en una única esfera ecológica e histórica. La 

economía ha crecido de forma exponencial, y en la actualidad la humanidad goza 

del tipo de riqueza que solía ser propia de los cuentos de hadas. La ciencia y la 

revolución industrial han conferido a la humanidad poderes sobrehumanos y una 

energía prácticamente ilimitada. El orden social se ha transformado por completo, 

como lo han hecho la política, la vida cotidiana y la psicología humana. 

Pero ¿somos más felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo 

largo de los cinco últimos siglos, ¿se han traducido en nuevas satisfacciones? El 

descubrimiento de recursos energéticos inagotables, ¿ha abierto ante nosotros 

almacenes inagotables de dicha? Remontándonos más atrás en el tiempo, los 

aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la revolución cognitiva, ¿han 

hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ¿Fue más feliz el recientemente 

fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna carente 

de viento, que el cazador-recolector anónimo que hace 30.000 años dejó la huella 

de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es así, ¿qué sentido ha 

tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los 

imperios, la ciencia y la industria? 

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si 

los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran más felices que sus antepasados 

cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran más 

contentos con su vida o cómo el desplome de los imperios europeos en África 

influyó sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las preguntas 

más importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoría de las ideologías y 

programas políticos actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen 

real de la felicidad humana. Los nacionalistas creen que la autodeterminación 

política es esencial para nuestra felicidad. Los comunistas postulan que todos 

seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los capitalistas sostienen que 

solo el libre mercado puede asegurar la mayor felicidad para el mayor número al 

crear crecimiento económico y abundancia material y al enseñar a la gente a 

confiar en sí misma y ser emprendedora. 

¿Qué ocurriría si investigaciones rigurosas refutaran estas hipótesis? Si el 

crecimiento económico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea más 

feliz, ¿cuál es el beneficio del capitalismo? ¿Qué pasaría si resultara que los 

súbditos de grandes imperios son por lo general más felices que los ciudadanos de 

estados independientes y que, por ejemplo, los argelinos eran más felices bajo el 



mandato francés que bajo el suyo propio? ¿Qué diría esto acerca del proceso de 

descolonización y del valor de la autodeterminación nacional? 

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los 

historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar darles 

respuesta. Han investigado la historia de casi todo (política, sociedad, economía, 

género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero raramente se han 

detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad 

humana. 

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo 

plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconcepción al 

respecto. Según una consideración común, las capacidades humanas han 

aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos suelen usar sus 

capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar aspiraciones, de ahí se sigue 

que hemos de ser más felices que nuestros antepasados medievales, y ellos 

tuvieron que ser más felices que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra. 

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto, 

nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para 

tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la tierra en la 

revolución agrícola, su poder colectivo para modelar su ambiente aumentó, pero el 

sino de muchos humanos individuales se hizo más cruel. Los campesinos tenían 

que trabajar más duro que los cazadores-recolectores para conseguir un alimento 

menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho más expuestos a las enfermedades 

y a la explotación. De manera parecida, la expansión de los imperios europeos 

aumentó muchísimo el poder colectivo de la humanidad al hacer circular ideas, 

tecnología y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. Pero esto no fueron 

precisamente buenas noticias para millones de africanos, americanos nativos y 

aborígenes australianos. Dada la demostrada propensión humana a utilizar mal el 

poder, parece ingenuo creer que cuanta más influencia tiene la gente, más feliz 

vive. 

Algunos contrarios a esta interpretación adoptan una posición 

diametralmente opuesta. Argumentan que existe una correlación inversa entre 

capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a medida que la 

humanidad conseguía cada vez más poder, creó un mundo mecanicista y frío mal 

adaptado a nuestras necesidades reales. La evolución moldeó nuestra mente y 

nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transición primero a la 

agricultura y después a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural 

que no puede dar expresión completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y 

por lo tanto no puede dar satisfacción a nuestros anhelos más profundos. No hay 



nada en la vida confortable de la clase media urbana que se acerque a la excitación 

salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores-recolectores 

durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento ponemos otro 

kilómetro más de distancia entre nosotros y el jardín del Edén. 

Pero esta insistencia romántica en ver una sombra negra detrás de cada 

invento es tan dogmática como la creencia en la inevitabilidad del progreso. Quizá 

no estemos en contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero esto no es del 

todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos últimos siglos la medicina moderna 

ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 por ciento. 

¿Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo de estos 

niños, que de otro modo habrían muerto, sino también de sus familias y amigos? 

Una posición más matizada adopta el camino intermedio. Hasta la 

revolución científica, no había una correlación clara entre el poder y la felicidad. 

Los campesinos medievales podían haber sido, efectivamente, más desdichados 

que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los últimos siglos los 

humanos han aprendido a utilizar más sensatamente sus capacidades. Los triunfos 

de la medicina moderna no son más que un ejemplo. Otros logros sin precedentes 

incluyen la fuerte caída de la violencia, la práctica desaparición de guerras 

internacionales y la casi erradicación de hambrunas a gran escala. 

Pero también esto es una simplificación excesiva. En primer lugar, basa su 

evaluación optimista en una muestra muy pequeña de años. La mayoría de los 

humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no antes de 

1850, y la drástica caída de la mortalidad infantil es un fenómeno del siglo XX. Las 

hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de la humanidad hasta 

mediados del siglo XX. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China comunista 

de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. Las 

guerras internacionales cada vez se hicieron más raras a partir de 1945, en gran 

parte gracias a la nueva amenaza de aniquilación nuclear. De ahí que, aunque las 

últimas décadas han sido una edad dorada sin precedentes para la humanidad, es 

demasiado temprano para saber si esto representa un cambio fundamental en las 

corrientes de la historia o un remolino efímero de buena fortuna. Cuando se juzga 

la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista de un ciudadano 

occidental de clase media del siglo XXI. No debemos olvidar los puntos de vista de 

un minero del carbón galés, de un adicto al opio chino o de un aborigen 

australiano, todos del siglo XIX. Truganini no es menos importante que Homer 

Simpson. 

En segundo lugar, quizá resulte que incluso la breve edad dorada del último 

medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura catástrofe. A lo largo 



de las últimas décadas hemos alterado el equilibrio ecológico de nuestro planeta de 

tantas formas nuevas que parece probable que tenga consecuencias nefastas. Hay 

muchas pruebas que indican que estamos destruyendo los cimientos de la 

prosperidad humana en una orgía de consumo temerario. 

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los 

sapiens modernos únicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los 

demás animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos jactamos que nos 

aísla de la enfermedad y de la hambruna se ha acumulado a expensas de monos de 

laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas transportadoras. Decenas de miles de 

millones de estos animales se han visto sometidos a lo largo de los dos últimos 

siglos a un régimen de explotación industrial cuya crueldad no tiene precedentes 

en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima parte de lo 

que afirman los activistas por los derechos de los animales, entonces bien pudiera 

ser que la agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de la historia. 

Cuando se evalúa la felicidad global, es un error contar solo la felicidad de las 

clases altas, de los europeos o de los hombres, como quizá también lo sea 

considerar únicamente la felicidad de los humanos. 

CONTAR LA FELICIDAD 

 

Hasta aquí hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un 

producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es 

más rica y está más sana, entonces también tiene que ser más feliz. Pero ¿es esto 

realmente tan obvio? Filósofos, sacerdotes y poetas han meditado durante milenios 

sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado a la conclusión de que los 

factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto tan grande sobre nuestra 

felicidad como las condiciones materiales. ¿Acaso en las sociedades opulentas 

modernas la gente padece mucho debido a la alienación y a la vacuidad, a pesar de 

su prosperidad? ¿Y quizá nuestros antepasados menos prósperos encontraban 

gran satisfacción en la comunidad, la religión y los lazos con la naturaleza? 

En décadas recientes, psicólogos y biólogos han aceptado el reto de estudiar 

científicamente aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ¿Es el dinero, la 

familia, la genética, o quizá la virtud? El primer paso es definir qué es lo que se 

medirá. La definición generalmente aceptada de felicidad es «bienestar subjetivo». 

La felicidad, según esta concepción, es algo que siento en mi interior, una 

sensación o bien de placer inmediato, o bien de satisfacción a largo plazo con la 

manera como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ¿cómo puede 

medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente 

que nos diga cómo se siente. De modo que los psicólogos o biólogos que quieren 



evaluar lo feliz que se siente la gente proporcionan cuestionarios para que los 

contesten y luego puntúan los resultados. 

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los 

entrevistados que indiquen, en una escala del 0 al 10, su conformidad con 

afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que la vida es muy 

gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». A 

continuación, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel general 

de bienestar subjetivo del entrevistado. 

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios 

factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 100.000 

euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio descubre 

que el primer grupo tiene un nivel de bienestar subjetivo de 8,7, mientras que el 

segundo tiene un promedio de solo 7,3, el investigador puede concluir 

razonablemente que existe una correlación positiva entre la riqueza y el bienestar 

subjetivo. Para llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo 

método para investigar si la gente que vive en democracias es más feliz que la que 

vive en dictaduras, y si los casados son más felices que los solteros, los divorciados 

o los viudos. 

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden 

estudiar la riqueza, la libertad política y las tasas de divorcio del pasado. Si la 

gente es más feliz en las democracias y los casados son más felices que los 

divorciados, un historiador tiene una base para argumentar que el proceso de 

democratización de las últimas décadas ha contribuido a la felicidad de la 

humanidad, mientras que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia 

contraria. 

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas 

vale la pena considerar los hallazgos. 

Una conclusión interesante es que el dinero produce realmente la felicidad. 

Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la 

gente situada en la base de la escala económica, más dinero significa mayor 

felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera española cuyos ingresos son 

12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en la lotería, 

probablemente experimentará un aumento importante y a largo plazo del bienestar 

subjetivo. Podrá dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse más en las deudas. 

Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000 

euros anuales y gana 1 millón de euros en la lotería, o si el consejo de dirección de 

su empresa decide de repente doblarle el salario, es probable que su aumento de 

bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. Según los resultados empíricos, 



es casi seguro que esto no suponga una gran diferencia en la manera cómo se 

sienta a la larga. Podrá comprar un automóvil más llamativo, mudarse a una casa 

suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia Único en lugar de un Rioja medio, pero 

pronto todo esto le parecerá rutinario y nada excepcional. 

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto 

plazo, pero solo es causa de aflicción a largo plazo si la salud de una persona se 

deteriora constantemente o si la enfermedad implica dolor progresivo y 

debilitante. Las personas a las que se les diagnostican enfermedades crónicas como 

la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la enfermedad no 

empeora se adaptan a la nueva situación y valoran su felicidad tan alta como la 

gente sana. Imagine el lector que Lucía y Lucas son unos mellizos de clase media 

que aceptan participar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a 

casa desde el laboratorio de psicología, el automóvil de Lucía es embestido por un 

autobús, lo que le produce varias roturas de huesos y una pierna 

permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucía del interior 

del coche accidentado, su teléfono móvil suena y Lucas le dice gritando que él 

acaba de ganar un premio gordo de la lotería: ¡10 millones de euros! Dos años más 

tarde, ella andará cojeando y él será mucho más rico, pero cuando el psicólogo 

aparezca para realizar un estudio de seguimiento, es probable que ambos den las 

mismas respuestas que dieron la mañana de aquel día aciago. 

La familia y la comunidad parecen tener más impacto en nuestra felicidad 

que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que viven en 

comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son significativamente 

más felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y que nunca han 

encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que formar parte. El 

matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado que 

hay una correlación muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado 

bienestar subjetivo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con 

independencia de las condiciones económicas e incluso de las físicas. Un inválido 

pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una comunidad 

acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, mientras la 

pobreza del inválido no sea muy severa y su enfermedad no sea degenerativa o 

dolorosa. 

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones 

materiales a lo largo de los dos últimos siglos se haya visto enmascarada por el 

desplome de la familia y la comunidad. Si así fuera, la persona promedio de hoy 

bien pudiera no ser más feliz que en 1800. Incluso la libertad que tanto valoramos 

bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a nuestro cónyuge, a nuestros 

amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al ejercer el individuo 



un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la vida, encontramos 

que cada vez es más difícil aceptar compromisos. Así, vivimos en un mundo cada 

vez más solitario de comunidades y familias que se deshacen. 

Sin embargo, el hallazgo más importante de todos es que la felicidad no 

depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso la 

comunidad. Depende, más bien, de la correlación entre las condiciones objetivas y 

las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de bueyes y obtiene un carro de 

bueyes, está contento. Si uno quiere un Ferrari último modelo y obtiene solo un 

Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la razón por la 

que ganar la lotería tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la 

gente que un accidente automovilístico incapacitante. Cuando las cosas mejoran, 

las expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras incluso espectaculares en las 

condiciones objetivas nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran, 

las expectativas se reducen y en consecuencia una enfermedad grave nos puede 

dejar tan felices como lo éramos antes. 

Podríamos decir que no necesitábamos un montón de psicólogos y sus 

cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y filósofos se dieron cuenta hace 

miles de años que estar satisfecho con lo que se tiene es mucho más importante que 

obtener más de lo que se desea. Aun así, es reconfortante cuando la investigación 

moderna (reforzada por gran cantidad de números y gráficos) llega a la misma 

conclusión a la que llegaron los antiguos. 

La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de 

mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad 

dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la salud y las relaciones 

sociales, habría sido relativamente fácil investigar su historia. El descubrimiento de 

que depende de expectativas subjetivas hace mucho más difícil la tarea de los 

historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y 

analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y 

nuestra intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han aumentado 

hasta tal extremo que es probable que padezcamos más de dolor de lo que nuestros 

antepasados lo hicieron nunca. 

Es difícil aceptar esta línea de razonamiento. El problema es una falacia del 

razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos 

adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras personas, o lo felices que eran las 

gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a nosotros mismos en su 

lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras expectativas a las 

condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual 

ducharse y cambiarse la ropa cada día. Los campesinos medievales no se lavaban 



durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir 

de esta manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero 

parece que a los campesinos medievales no les importaba. Estaban acostumbrados 

a la sensación y al olor de una camisa que no se lavaba desde hacía mucho tiempo. 

No es que desearan cambiarse de ropa pero no pudieran; tenían lo que querían. 

Así, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos. 

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, nuestros 

primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos 

desagrada que nuestros perros y gatos domésticos no se duchen ni cambien 

diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los abrazamos y los besamos igual. A 

los niños pequeños de las sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y les 

lleva años de educación y disciplina por parte de los padres adoptar esta 

costumbre supuestamente atractiva. Todo es cuestión de expectativas. 

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares 

de nuestra sociedad (los medios de comunicación y la industria publicitaria) 

pueden estar vaciando, sin saberlo, los depósitos de satisfacción del planeta. Si el 

lector fuera un joven de dieciocho años en una pequeña aldea de hace 5.000 años, 

probablemente pensaría que era bien parecido porque solo había otros 50 hombres 

en su aldea y la mayoría de ellos eran ancianos, o tenían cicatrices o arrugas, o 

todavía eran niños pequeños. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad, 

tiene muchas más probabilidades de sentirse incómodo. Incluso si los demás chicos 

de la escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino con las estrellas 

de cine, atletas y supermodelos que vemos continuamente en la televisión, en 

Facebook y en las carteleras gigantes. 

¿Podría ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera 

fomentado únicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupción y la opresión 

política, sino también por la simple exposición a los estándares del Primer Mundo? 

El ciudadano egipcio promedio tenía muchas menos probabilidades de morir de 

hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni Mubarak que bajo 

Ramsés II o Cleopatra. Las condiciones materiales de la mayoría de los egipcios 

nunca habían sido tan buenas. Uno pensaría que en 2011 estarían cantando por las 

calles y dando gracias a Alá por su buena fortuna. En cambio, se levantaron 

furiosamente para derrocar a Mubarak. No se comparaban con sus antepasados 

bajo los faraones, sino con sus contemporáneos en los Estados Unidos de América 

de Obama. 

Si esto fuera así, incluso la inmortalidad podría producir descontento. 

Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enfermedades, terapias 

efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regenerativos que mantienen a la 



gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el resultado inmediato sería 

una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad. 

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos 

(la inmensa mayoría de la gente) estarían fuera de sí con rabia. A lo largo de la 

historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al pensar que al menos la 

muerte es justa, que los ricos y poderosos también mueren. A los pobres no les 

confortaría la idea de que tienen que morir, mientras que los ricos permanecerán 

jóvenes y bellos para siempre. 

Pero la reducida minoría capaz de permitirse los nuevos tratamientos 

tampoco estaría eufórica. Tendrían muchos motivos para mostrarse ansiosos. 

Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la juventud, no podrían 

revivir a los cadáveres. ¡Qué terrible sería pensar que mis seres queridos y yo 

podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un camión o un 

terrorista no nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente 

amortal no quiera tomar ni el más mínimo riesgo, y la agonía de perder un 

cónyuge, un hijo o un amigo íntimo sería insoportable. 

FELICIDAD QUÍMICA 

 

Los científicos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y 

correlacionan los resultados con factores socioeconómicos tales como la riqueza y 

la libertad política. Los biólogos emplean los mismos cuestionarios, pero 

correlacionan las respuestas que la gente da con factores bioquímicos y genéticos. 

Sus hallazgos son sorprendentes. 

Los biólogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional está regido 

por mecanismos bioquímicos modelados por millones de años de evolución. Como 

todos los demás estados mentales, nuestro bienestar subjetivo no está determinado 

por parámetros externos como el salario, las relaciones sociales o los derechos 

políticos. Está determinado, en cambio, por un complejo sistema de nervios, 

neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquímicas como la serotonina, la 

dopamina y la oxitocina. 

A nadie le hace feliz ganar la lotería, comprar una casa, ser promovido o 

incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y solo una: 

sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de ganar la lotería o 

de encontrar un nuevo amor y salta de alegría no reacciona realmente ante el 

dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que recorren su torrente 

sanguíneo, y a la tormenta de señales eléctricas que destellan en diferentes partes 

del cerebro. 



Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra, 

nuestro sistema bioquímico interno parece estar programado para mantener 

relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay una selección natural 

para la felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz se extinguirá 

cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean transmitidos a la siguiente 

generación. La felicidad y la desdicha desempeñan un papel en la evolución 

únicamente en la medida que promuevan la supervivencia y la reproducción o 

dejen de hacerlo. Quizá no sea sorprendente, entonces, que la evolución nos haya 

moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. Nos 

permite gozar de una descarga momentánea de sensaciones placenteras, pero estas 

nunca duran para siempre. Más tarde o más temprano amainan y dan paso a 

sensaciones desagradables. 

Por ejemplo, la evolución proporcionó sensaciones placenteras como 

recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras 

fértiles. Si el sexo no estuviera acompañado de este placer, a pocos machos les 

preocuparía. Al mismo tiempo, la evolución se aseguró de que estas sensaciones 

placenteras se desvanecieran rápidamente. Si los orgasmos duraran siempre, los 

felicísimos machos morirían de hambre por falta de interés en la comida, y no se 

tomarían la molestia de buscar otras hembras fértiles. 

Algunos expertos comparan la bioquímica humana con un sistema de aire 

acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de 

calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden cambiar 

momentáneamente la temperatura, pero el sistema de aire acondicionado siempre 

hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado. 

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros 

se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad humana también 

difieren de una persona a otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas nacen con 

un sistema bioquímico alegre que permite que su humor oscile entre los niveles 6 y 

10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo se siente 

bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su dinero 

invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas están 

maldecidas con una bioquímica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5. 

Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida incluso si goza del 

apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones a la lotería y es tan saludable 

como un atleta olímpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo gane 50 

millones de euros por la mañana, descubra a mediodía el remedio para el sida y el 

cáncer, consiga hacer firmar la paz entre israelíes y palestinos por la tarde y 

después, al atardecer, se reúna con el hijo que desapareció hace años y que estaba 

perdido desde entonces, todavía sería incapaz de experimentar nada más allá del 



nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no está construido para el alborozo, 

ocurra lo que ocurra. 

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos. 

Seguramente conoce algunas personas que siempre están relativamente contentas, 

no importa lo que les ocurra. Y después están las que siempre están irritadas, con 

independencia de los regalos que el mundo ponga a sus pies. Solemos creer que si 

simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar de 

escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, estaríamos 

en la cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece que 

seamos mucho más felices. Comprar automóviles y escribir novelas no cambia 

nuestra bioquímica. Pueden sobresaltarla por un momento efímero, pero pronto 

vuelve al punto establecido. 

¿Cómo se puede conciliar esto con los hallazgos psicológicos y sociológicos 

indicados anteriormente según los cuales, por ejemplo, los casados son más felices, 

de promedio, que los solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones: 

la dirección de causación puede ser la opuesta de la que algunos investigadores 

han supuesto. Es verdad que los casados son más felices que los célibes y los 

divorciados, pero esto no significa necesariamente que el matrimonio produzca 

felicidad. Podría ser que la felicidad cause el matrimonio. O, más correctamente, 

que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un 

matrimonio. Las personas que nacen con una bioquímica alegre suelen ser, por lo 

general, felices y contentas. Son cónyuges más atractivos, y en consecuencia tienen 

una mayor probabilidad de casarse. También es menos probable que se divorcien, 

porque es mucho más fácil vivir con un cónyuge feliz y contento que con uno 

deprimido e insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados son más 

felices en promedio que los solteros, pero una mujer soltera propensa al 

abatimiento no se volverá necesariamente más feliz si consigue atrapar a un 

marido. 

Además, la mayoría de los biólogos no son fanáticos. Sostienen que la 

felicidad está determinada principalmente por la bioquímica, pero están de 

acuerdo en que los factores psicológicos y sociológicos desempeñan también su 

parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una cierta libertad de 

movimiento dentro de unos límites predeterminados. Es casi imposible superar los 

límites emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el divorcio pueden 

tener un impacto en el área que hay entre ambos niveles. Alguien nacido con un 

promedio de felicidad de nivel 5 nunca saldrá a bailar desenfrenadamente por la 

calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en cuando de un 

nivel 7 y evitar el desánimo del nivel 3. 



Si aceptamos la aproximación biológica a la felicidad, entonces resulta que 

la historia tiene una importancia menor, puesto que la mayoría de los sucesos 

históricos no han tenido ningún impacto en nuestra bioquímica. La historia puede 

cambiar los estímulos externos que hacen que se segregue serotonina, pero no 

cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la 

gente sea más feliz. 

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino 

moderno. El campesino vivía en una choza de adobe sin calefacción que daba a la 

pocilga local, mientras que el banquero tiene el hogar en un ático espléndido con 

los últimos dispositivos tecnológicos y una vista sobre los Champs Élysées. 

Intuitivamente, cabría esperar que el banquero fuera mucho más feliz que el 

campesino. Sin embargo, chozas de adobe, áticos y los Champs Élysées no 

determinan realmente nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino 

medieval completó la construcción de su choza de adobe, sus neuronas cerebrales 

secretaron serotonina, haciéndola llegar hasta el nivel X. Cuando en 2013 el 

banquero efectuó el último pago de su maravilloso ático, sus neuronas cerebrales 

secretaron una cantidad similar de serotonina, haciéndola subir hasta un nivel X 

parecido. Para el cerebro no supone ninguna diferencia que el ático sea mucho más 

confortable que la choza de adobe. Lo único que importa es que, ahora, el nivel de 

serotonina es X. En consecuencia, el banquero no será ni un ápice más feliz que su 

tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval. 

Y esto es así no solo para las vidas privadas, sino también para los grandes 

acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolución francesa. Los 

revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los 

campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los privilegios de los 

nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero nada de todo eso cambió la 

bioquímica francesa. En consecuencia, a pesar de todos las turbulencias 

económicas que la revolución trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa fue 

pequeño. Los que habían ganado una bioquímica gozosa en la lotería genética eran 

igual de felices antes de la revolución que después de ella. Los que tenían una 

bioquímica deprimente se quejaban de Robespierre y Napoleón con la misma 

acritud con que antes se habían quejado de Luis XVI y María Antonieta. 

Si es así, ¿de qué sirvió la Revolución francesa? Si la gente no fue más feliz, 

¿qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los biólogos nunca 

hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta revolución política o aquella 

reforma social los hará más felices, pero su bioquímica los engaña una y otra vez. 

Solo hay un acontecimiento histórico que tenga significado real. Hoy, 

cuando finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felicidad están en 



manos de nuestro sistema bioquímico, podemos dejar de perder nuestro tiempo en 

política y en reformas sociales, golpes de Estado e ideologías, y centrarnos en 

cambio en lo único que puede hacernos realmente felices: manipular nuestra 

bioquímica. Si invertimos miles de millones para comprender la química de 

nuestro cerebro y desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la 

gente sea mucho más feliz de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de 

revoluciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia regímenes políticos, pero al elevar 

los niveles de serotonina hace que la gente salga de su depresión. 

Nada capta mejor el argumento biológico que el famoso eslogan de la New 

Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugía plástica, 

casas bonitas, puestos poderosos… ninguna de estas cosas nos proporcionará 

felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la serotonina, la dopamina y la 

oxitocina.[1] 

En Un mundo feliz, la novela distópica de Aldous Huxley, publicada en 1932, 

en plena Gran Depresión, la felicidad es el bien supremo y las drogas psiquiátricas 

sustituyen a la policía y al voto como el cimiento de la política. Diariamente, cada 

persona toma una dosis de «soma», una droga sintética que hace que la gente sea 

feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El Estado Mundial que gobierna 

todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o 

manifestaciones, porque toda la gente está sumamente contenta con sus 

condiciones actuales, sean estas las que fueren. La visión del futuro de Huxley es 

mucho más preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo de Huxley les 

parece monstruoso a muchos lectores, pero es difícil explicar por qué. Todos están 

siempre felices: ¿qué puede haber de malo en ello? 

EL SIGNIFICADO DE LA VIDA 

 

El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposición biológica de 

que felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada más y nada menos que 

experimentar sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra bioquímica 

limita el número y la duración de dichas sensaciones, la única manera de hacer que 

la gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un período extenso 

de tiempo es manipular su sistema bioquímico. 

Pero esta definición de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un 

famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economía, 

pidió a diversas personas que describieran un día laborable cualquiera, 

recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que disfrutaron de cada 

momento, o lo mucho que este les desagradó. Descubrió lo que parece ser una 



paradoja en la manera como la mayoría de la gente considera su propia vida. 

Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. Kahneman encontró que 

cuando se cuentan los momentos de alegría y los momentos de trabajo fatigoso, 

criar a un hijo resulta ser un asunto más bien desagradable. Consiste en gran 

medida en cambiar pañales, lavar platos y habérselas con cambios de humor, que 

es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoría de los padres declaran que sus 

hijos son su principal fuente de felicidad. ¿Es que acaso las personas no saben 

realmente lo que es bueno para ellas? 

Esta es una opción. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no 

es un exceso de momentos agradables en relación con los desagradables. Más bien, 

la felicidad consiste en ver que la vida de uno en su totalidad tiene sentido y vale la 

pena. Hay un importante componente cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros 

valores significan toda la diferencia entre si nos vemos como «miserables esclavos 

de un bebé dictador» o como «amantes formadores de una nueva vida».[2] Tal como 

lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razón por la que vivir, lo puede soportar 

casi todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso en 

medio de penalidades, mientras que una vida sin sentido es una experiencia 

desagradable y terrible, con independencia de lo confortable que sea. 

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo de 

placeres y dolores, es probable que el significado que han adjudicado a sus 

experiencias haya variado ampliamente. Si es así, la historia de la felicidad podría 

haber sido mucho más turbulenta de lo que los biólogos imaginan. Esta es una 

conclusión que no favorece necesariamente a la modernidad. Si se valora la vida 

minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenía ciertamente duro. Sin 

embargo, si creían en la promesa de una dicha permanente en el más allá, bien 

pudiera ser que consideraran que su vida tenía mucho más significado y valía 

mucho más la pena que la gente seglar moderna, que a largo plazo no pueden 

esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta «¿Está usted 

satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podría haber 

obtenido puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo. 

¿Así que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban 

sentido a la vida en los engaños colectivos acerca de la vida en el más allá? Sí. 

Mientras nadie echara por tierra sus fantasías, ¿por qué no tenían que serlo? Hasta 

donde podemos saber, desde un punto de vista puramente científico, la vida 

humana no tiene en absoluto ningún sentido. Los humanos son el resultado de 

procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni propósito. Nuestras acciones 

no forman parte de ningún plan cósmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de 

explotar mañana por la mañana, probablemente el universo seguiría su camino 

como de costumbre. Hasta donde podemos decir en este punto, no se echaría en 



falta la subjetividad humana. De ahí que cualquier sentido que la gente atribuya a 

su vida es solo una ilusión. Los sentidos ultramundanos que las gentes medievales 

encontraban que tenía su vida no eran más ilusión que lo que las gentes modernas 

encuentran en los modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capitalistas. La 

científica que dice que su vida tiene sentido porque aumenta el compendio del 

saber humano, el soldado que declara que su vida tiene sentido porque lucha para 

defender a su patria, y el empresario que encuentra sentido en la creación de una 

nueva compañía, se engañan igual que sus homólogos medievales que 

encontraban sentido en la lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en 

construir una nueva catedral. 

De modo que quizá la felicidad consista en sincronizar las ilusiones 

personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada situación. 

Mientras mi narración personal esté en sintonía con las narraciones de la gente que 

me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene sentido, y encontrar felicidad 

en esta convicción. 

Esta es una conclusión bastante deprimente. ¿Acaso la felicidad depende 

realmente de engañarse a sí mismo? 

CONÓCETE A TI MISMO 

 

Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder 

ser más felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquímico. Si la felicidad 

se basa en sentir que la vida tiene un significado, entonces para poder ser más 

felices necesitamos engañarnos de manera más efectiva. ¿Existe una tercera 

alternativa? 

Estos dos supuestos previos comparten la hipótesis de que la felicidad es 

algún tipo de sensación subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin de 

juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesitamos es preguntarle cómo se 

sienten. Para muchos de nosotros esto parece lógico porque la religión dominante 

de nuestra época es el liberalismo. El liberalismo santifica los sentimientos 

subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son la fuente 

suprema de la autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que 

es feo, lo que debería ser y lo que no debería ser, todo está determinado por lo que 

cada uno de nosotros siente. 

La política liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen, 

y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno 

para nosotros. La economía liberal se basa en la idea de que el cliente siempre tiene 

la razón. El arte liberal declara que la belleza está en el ojo del observador. A los 



estudiantes de las escuelas y universidades liberales se les enseña a pensar por sí 

mismos. Los anuncios nos apremian a «¡Simplemente, hágalo!». Los filmes de 

acción, los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones populares 

pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Escúchate a ti 

mismo», «Sigue los dictados de tu corazón». Jean-Jacques Rousseau planteó de la 

manera más clásica esta opinión: «Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que 

siento que es malo, es malo». 

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de eslóganes 

como estos es propensa a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que 

cada individuo es quien mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta opinión 

es exclusiva del liberalismo. La mayoría de las religiones e ideologías a lo largo de 

la historia afirmaron que existen varas de medir objetivas para la bondad y la 

belleza, y para cómo deberían ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y 

preferencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en Delfos, 

los peregrinos eran recibidos con la inscripción «¡Conócete a ti mismo!». Su 

significado era que la persona promedio es ignorante de su verdadero yo, y por lo 

tanto es probable que ignore la felicidad verdadera. Probablemente Freud estaría 

de acuerdo.[*] 

Y lo mismo ocurriría con los teólogos cristianos. San Pablo y san Agustín 

conocían perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la 

mayoría preferirían tener sexo que rezar a Dios. ¿Acaso demuestra esto que tener 

sexo es la clave de la felicidad? No según Pablo y Agustín. Solo demuestra que la 

humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se deja seducir fácilmente 

por Satanás. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa mayoría se encuentran 

en una situación que es más o menos la misma que la de los adictos a la heroína. 

Imagine el lector a un psicólogo que se embarca en un estudio de la felicidad entre 

drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, de manera 

unánime, que solo son felices cuando se pinchan. ¿Publicaría el psicólogo un 

artículo científico que declarara que la heroína es la clave de la felicidad? 

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al 

cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin y 

Dawkins podrían encontrar similitudes con san Pablo y san Agustín. Según la 

teoría del gen egoísta, la selección natural hace que las personas, como los demás 

organismos, elijan lo que es bueno para la reproducción de sus genes, aunque sea 

malo para ellas como individuos. La mayoría de los machos pasan la vida 

afanándose, preocupándose, compitiendo y luchando, en lugar de gozar de una 

dicha pacífica, porque su ADN los manipula para sus propios objetivos egoístas. 

Como Satanás, el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente y someterla a 

su poder. 



En consecuencia, la mayoría de las religiones y filosofías han adoptado una 

postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo.[3] La 

posición budista es particularmente interesante. El budismo ha asignado a la 

cuestión de la felicidad más importancia quizá que cualquier otro credo humano. 

Durante 2.500 años los budistas han estudiado de manera sistemática la esencia y 

las causas de la felicidad, que es la razón por la que hay un interés creciente entre 

la comunidad científica tanto por su filosofía como por sus prácticas de 

meditación. 

El budismo comparte la idea básica del acercamiento biológico a la 

felicidad, es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar 

dentro del cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el mundo exterior. Sin 

embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza conclusiones muy 

distintas. 

Según el budismo, la mayoría de la gente identifica la felicidad con 

sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones 

desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran importancia a lo que siente, 

y anhela experimentar cada vez más sensaciones placenteras al tiempo que evita 

las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea 

rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales, 

solo estamos intentando obtener sensaciones agradables. 

El problema, según el budismo, es que nuestras sensaciones no son más que 

vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del océano. Si 

hace cinco minutos me sentía gozoso y con un fin determinado, ahora estas 

sensaciones han desaparecido y quizá me sienta triste y abatido. De modo que si 

quiero experimentar sensaciones agradables, he de buscarlas constantemente, al 

tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de que tenga éxito, 

tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna 

recompensa duradera por mis esfuerzos. 

¿Qué hay de tan importante en la obtención de estos premios efímeros? ¿Por 

qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como 

surge? Según el budismo, la raíz del sufrimiento no es ni la sensación de dolor ni la 

tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Más bien, el origen real del sufrimiento es la 

búsqueda continua e inútil de sensaciones fugaces, que hace que estemos en un 

estado de tensión constante, de desazón y de insatisfacción. Debido a esta 

búsqueda, la mente nunca está satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no 

está contenta, porque teme que esta sensación desaparezca pronto, y anhela que 

dicha sensación permanezca y se intensifique. 

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer 



pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus 

sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo de las prácticas budistas de 

meditación. En la meditación se supone que uno observa de cerca su mente y su 

cuerpo, presencia la aparición y desaparición incesante de todas sus sensaciones, y 

se da cuenta de lo inútil que es intentar conseguirlas. Cuando la búsqueda se 

detiene, la mente se vuelve más relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y 

pasando todo tipo de sensaciones (alegría, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando 

uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan sencillamente por lo 

que son. Uno vive en el momento presente en lugar de fantasear acerca de lo que 

pudo haber sido. 

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una 

búsqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es como 

un hombre que permanece durante décadas en la playa, abrazando algunas olas 

«buenas» e intentando impedir que se desintegren, mientras que simultáneamente 

aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a él. Un día tras otro, el hombre 

sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su ejercicio infructuoso. Finalmente, 

se sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su antojo. 

¡Qué apacible! 

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los 

movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubrimientos 

budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les dieron la vuelta. Los 

cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de condiciones 

externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente debería dejar 

de buscar logros externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con 

sus sentimientos interiores». O, de manera más sucinta: «La felicidad empieza 

dentro». Esto es exactamente lo que dicen los biólogos, más o menos lo contrario 

de lo que dijo Buda. 

Buda coincidía con la biología moderna y con los movimientos de la New 

Age en que la felicidad es independiente de las condiciones externas. Pero su 

hallazgo más importante y mucho más profundo fue que la verdadera felicidad es 

también independiente de nuestros sentimientos internos. De hecho, cuanta más 

importancia damos a nuestras sensaciones, más las anhelamos y más sufrimos. La 

recomendación de Buda fue detener no solo la búsqueda de los logros externos, 

sino también la búsqueda de los sentimientos internos. 

Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro 

bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la búsqueda de la 

felicidad con la búsqueda de determinados estados emocionales. En 

contraposición, para muchas filosofías y religiones tradicionales, como el budismo, 



la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre sí mismo: comprender quién, o 

qué, es uno realmente. La mayoría de la gente se identifica equivocadamente con 

sus sentimientos, pensamientos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan 

«Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida evitando 

algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no 

son sus sensaciones, y que la búsqueda incesante de determinadas sensaciones no 

hace más que dejarlos atrapados en la desdicha. 

Si es así, entonces toda nuestra comprensión de la historia de la felicidad 

puede estar descaminada. Quizá no sea tan importante que las expectativas de la 

gente se cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La principal cuestión es 

si las personas conocen la verdad acerca de sí mismas. ¿Qué pruebas tenemos de 

que en la actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los antiguos 

cazadores-recolectores o los campesinos medievales? 

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo 

algunos años, y todavía estamos formulando hipótesis iniciales y buscando los 

métodos de investigación apropiados. Es demasiado temprano para adoptar 

conclusiones rígidas y terminar un debate que apenas se ha iniciado. Lo que es 

importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y 

plantear las preguntas adecuadas. 

La mayoría de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes 

pensadores, la valentía de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de 

los artistas. Tienen mucho que decir acerca de cómo se tejen y se desenredan las 

estructuras sociales, sobre el auge y caída de los imperios, acerca del 

descubrimiento y la expansión de las tecnologías; pero no dicen nada acerca de 

cómo todo esto influyó sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es 

la mayor laguna en nuestra comprensión de la historia, y sería mejor que 

empezáramos a llenarla. 

  



20 

El final de Homo sapiens 

Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el 

continuo que va desde la física a la química y a la biología. Los sapiens están 

sometidos a las mismas fuerzas físicas, reacciones químicas y procesos de selección 

natural que rigen a todos los seres vivos. La selección natural pudo haber 

proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho más amplio del que ha 

dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavía sus límites. La 

consecuencia ha sido que, con independencia de cuáles sean sus esfuerzos y logros, 

los sapiens son incapaces de librarse de sus límites determinados biológicamente. 

Sin embargo, en los albores del siglo XXI esta asunción ya no es verdad: 

Homo sapiens trasciende dichos límites. Ahora está empezando a quebrar las leyes 

de la selección natural, sustituyéndolas con las leyes del diseño inteligente. 

Durante cerca de 4.000 millones de años, todos y cada uno de los 

organismos sobre el planeta evolucionaron sometidos a la selección natural. Ni uno 

solo fue diseñado por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguió su 

largo cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no debido a los 

caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que tenían el cuello más largo 

tenían acceso a más alimento y, en consecuencia, produjeron más descendientes 

que las de cuello más corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello 

largo permitirá que las jirafas roncen las hojas de la bóveda arbórea. Vamos a 

extendérselo». La belleza de la teoría de Darwin es que no necesita suponer la 

existencia de un diseñador inteligente para explicar cómo es que las jirafas han 

terminado teniendo un cuello largo. 

Durante miles de millones de años, el diseño inteligente no fue siquiera una 

opción, porque no había inteligencia que pudiera diseñar cosas. Los 

microorganismos, que hasta hace muy poco eran los únicos seres vivos que había, 

son capaces de hazañas asombrosas. Un microorganismo perteneciente a una 

especie puede incorporar en su célula códigos genéticos de una especie 

completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la resistencia 

a los antibióticos. Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen 

conciencia, ni objetivos en la vida, ni capacidad de planificar por adelantado. 

En algún momento, organismos como las jirafas, los delfines, los 

chimpancés y los neandertales adquirieron por evolución conciencia y la capacidad 

de planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre aves 

tan gordas y lentas que las podía coger siempre que tuviera hambre, no tenía 

manera de transformar esta fantasía en realidad. Tenía que cazar las aves que 



habían sido seleccionadas naturalmente. 

La primera grieta en el antiguo régimen apareció hace unos 10.000 años, 

durante la revolución agrícola. Los sapiens que soñaban con pollos gordos y lentos 

descubrieron que si emparejaban la gallina más gorda con el gallo más lento, 

algunos de sus descendientes serían a la vez gordos y lentos. Si se cruzaban estos 

descendientes entre sí, se podía producir un linaje de aves gordas y lentas. Era una 

raza de pollos desconocidos en la naturaleza, producidos por el diseño inteligente 

no de un dios, sino de un humano. 

Aun así, en comparación con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenía 

habilidades de diseño limitadas. Los sapiens podían utilizar la cría selectiva para 

esquivar y acelerar los procesos de selección natural que afectaban normalmente a 

los pollos, pero no podían introducir características totalmente nuevas que estaban 

ausentes del acervo génico de los pollos salvajes. De alguna manera, la relación 

entre Homo sapiens y los pollos era semejante a otras muchas relaciones simbióticas 

que han surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los 

sapiens ejercían presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provocaban 

que proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las abejas 

polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes 

proliferen. 

Hoy en día, el régimen de la selección natural, de 4.000 millones de años de 

antigüedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de 

todo el mundo, los científicos están manipulando seres vivos genéticamente. 

Quebrantan con impunidad las leyes de la selección natural, ni siquiera limitados 

por las características originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista 

brasileño, decidió crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo verde 

fluorescente. Kac contactó con un laboratorio francés y le ofreció una cantidad por 

producir un conejito radiante según sus especificaciones. Los científicos franceses 

tomaron un embrión de conejo blanco corriente, implantaron en su ADN un gen 

tomado de una medusa verde fluorescente y voilà! Un conejo verde fluorescente 

para le monsieur. Kac bautizó Alba al conejo. 

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la selección 

natural. Es el producto del diseño inteligente. También es el heraldo de lo que tiene 

que venir. Si el potencial que Alba significa se realiza totalmente (y mientras tanto 

la humanidad no se aniquila a sí misma), la revolución científica puede resultar ser 

mucho mayor que una simple revolución histórica. Puede suceder que sea la 

revolución biológica más importante desde la aparición de la vida en la Tierra. 

Después de 4.000 millones de años de selección natural, Alba se encuentra en los 

albores de una nueva era cósmica, en la que la vida será regida por el diseño 



inteligente. Si esto es así, toda la historia humana hasta este momento puede 

reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de experimentación y 

aprendizaje que revolucionó el juego de la vida; un proceso debería entenderse 

desde una perspectiva cósmica de miles de millones de años, y no desde una 

perspectiva humana de milenios. 

Los biólogos de todo el mundo están enzarzados en una batalla contra el 

movimiento del diseño inteligente, que se opone a la enseñanza de la evolución 

darwiniana en las escuelas y afirma que la complejidad biológica demuestra que 

tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles biológicos por 

adelantado. Los biólogos tienen razón acerca del pasado, pero los defensores del 

diseño inteligente, irónicamente, podrían estar en lo cierto en lo que respecta al 

futuro. 

En el momento de escribir estas líneas, la sustitución de la selección natural 

por el diseño inteligente podría ocurrir de tres maneras diferentes: mediante 

ingeniería biológica, mediante ingeniería de cíborgs (los cíborgs son seres que 

combinan las partes orgánicas con partes no orgánicas) o mediante la ingeniería de 

vida inorgánica. 

DE RATONES Y HOMBRES 

 

La ingeniería biológica es la intervención humana deliberada a nivel 

biológico (es decir, la implantación de un gen), destinada a modificar la forma, las 

capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, con el fin de realizar 

alguna idea cultural preconcebida, como las predilecciones artísticas de Eduardo 

Kac. 

No hay nada nuevo en la ingeniería biológica per se. La gente la ha estado 

usando durante milenios con el fin de remodelarse a sí mismos y a otros 

organismos. Un ejemplo de ello es la castración. Hace quizá 10.000 años que los 

humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear bueyes. Los bueyes son 

menos agresivos, y así es más fácil adiestrarlos para arrastrar arados. Los humanos 

castraban asimismo a sus propios machos jóvenes para crear sopranos con voces 

encantadoras y eunucos a los que se podía confiar con seguridad que vigilaran el 

harén del sultán. 

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprensión de cómo 

funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto 

posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo podemos castrar 

a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos quirúrgicos y 

hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia y 



la consternación que se produjeron cuando, en 1996, apareció en los periódicos y la 

televisión la fotografía que aparece en la figura 27. 

 

  

 

FIGURA 27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una 

«oreja» hecha de células de cartílago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del 

hombre león de la cueva de Stadel. Hace 30.000 años, los seres humanos ya 

fantaseaban con combinar diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se 

han hecho realidad. 

No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de 

un ratón real en cuyo dorso los científicos implantaron células de cartílago bovino. 

Los científicos pudieron controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en este caso le 

dieron la forma de algo que parece una oreja humana. El proceso permitirá pronto 

a los científicos producir orejas artificiales, que después se implantarán en 

humanos.[1] 

Con la ingeniería genética se pueden producir maravillas más notables 

todavía, que es la razón por la que esta plantea un cúmulo de cuestiones éticas, 

políticas e ideológicas. Y no son solo los piadosos monoteístas los que ponen 



objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. Muchos ateos confesos 

quedan no menos aturdidos por la idea de que los científicos se calcen los zapatos 

de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales condenan el 

sufrimiento que se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de 

ingeniería genética, así como a los animales de granja que son modificados sin 

tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los activistas por los derechos 

humanos temen que la ingeniería genética pueda usarse para crear superhombres 

que nos conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremías presentan visiones 

apocalípticas de biodictaduras que clonarán a soldados intrépidos y obreros 

obedientes. La sensación generalizada es que se abren demasiado deprisa muchas 

oportunidades y que nuestra capacidad de modificar genes va por delante de 

nuestra capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad. 

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fracción del potencial 

de la ingeniería genética. La mayoría de los organismos que ahora son sometidos a 

manipulación genética son los que tienen los cabilderos políticos más débiles: 

plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se han manipulado 

genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive simbióticamente en 

el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periódicos cuando 

sale del tubo digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan 

biocombustible.[2] E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo 

manipuladas genéticamente para producir insulina, con lo que se ha reducido el 

coste del tratamiento de la diabetes.[3] Un gen extraído de un pez ártico se ha 

insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean más resistentes al frío.[4] 

También se ha sometido a manipulación genética unas pocas especies de 

animales. Cada año la industria lechera sufre miles de millones de dólares de 

pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de las vacas 

lecheras. Los científicos están experimentando ahora con vacas manipuladas 

genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia bioquímica que ataca 

a la bacteria responsable de la enfermedad.[5] La industria porcina, que ha sufrido 

una reducción de las ventas porque los consumidores desconfían de las grasas 

poco saludables del jamón y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos, 

todavía experimental, a los que se ha implantado material genético procedente de 

un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos transformen los ácidos grasos 

omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3.[6] 

La nueva generación de ingeniería genética hará que los cerdos con grasa 

buena parezcan un juego de niños. Los genetistas han conseguido no solo 

prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino producir ratones 

manipulados que son genios y muestran una memoria y habilidades de 

aprendizaje muy mejoradas.[7] Los topillos son roedores pequeños y robustos que 



parecen ratones, y la mayoría de las especies son promiscuas. Pero hay una especie 

en la que los machos y las hembras de topillos forman relaciones monógamas y 

duraderas. Los genetistas afirman haber aislado los genes responsables de la 

monogamia de los topillos. Si la inserción de un gen puede transformar a un 

topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ¿acaso estamos lejos de poder 

manipular genéticamente no solo las capacidades individuales de los roedores (y 

los humanos), sino también sus estructuras sociales?[8] 

EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES 

 

Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos. 

Pretenden revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en 

Jurassic Park. Un equipo de científicos rusos, japoneses y coreanos ha cartografiado 

recientemente el genoma de los antiguos mamuts que se han encontrado 

congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un óvulo fecundado de un 

elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut e 

implantar el óvulo en el útero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos 

veintidós meses, nazca el primer mamut en 5.000 años.[9] 

Pero ¿por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la 

Universidad de Harvard, sugirió recientemente que, con la compleción del 

Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos implantar ADN reconstruido de 

neandertal en un óvulo de sapiens, y producir así el primer niño neandertal en 

30.000 años. Church afirmaba que podría hacerlo por unos insignificantes 30 

millones de dólares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres de 

alquiler.[10] 

¿Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si 

pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podríamos dar respuesta a algunas de 

las preguntas más insistentes acerca del origen y el carácter único de Homo sapiens. 

Comparando el cerebro de un neandertal con el de un Homo sapiens y 

cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quizá 

podríamos identificar qué cambio biológico produjo la conciencia tal como la 

experimentamos. También hay una razón ética; hay quien ha aducido que si Homo 

sapiens fue el responsable de la extinción de los neandertales, tiene el deber moral 

de resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahí podría resultar útil. 

Muchísimos empresarios industriales pagarían con gusto a un neandertal para que 

hiciera las tareas serviles de dos sapiens. 

Pero ¿por qué pararse en los neandertales? ¿Por qué no retroceder hasta la 

mesa de dibujo de Dios y diseñar un sapiens mejor? Las capacidades, necesidades 



y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, y el genoma de los sapiens no 

es más complejo que el de topillos y ratones. (El genoma del ratón contiene unos 

2.500 millones de nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 millones de bases; 

es decir, este último es un 14 por ciento mayor que el del ratón.)[11] A medio plazo 

(quizá en unas pocas décadas), la ingeniería genética y otras formas de ingeniería 

biológica quizá nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra 

fisiología, el sistema inmunitario y la esperanza de vida, sino también en nuestras 

capacidades intelectuales y emocionales. Si la ingeniería genética puede crear 

ratones que son genios, ¿por qué no humanos que sean genios? Si podemos crear 

topillos monógamos, ¿por qué no humanos programados para permanecer fieles a 

su pareja? 

La revolución cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio 

insignificante en el amo del mundo no requirió ningún cambio apreciable en la 

fisiología, ni siquiera en el tamaño y la forma externa del cerebro de los sapiens. 

Aparentemente, no implicó más que unos pocos y pequeños cambios en la 

estructura interna del cerebro. Quizá otro pequeño cambio sería suficiente para 

iniciar una segunda revolución cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de 

conciencia y transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente. 

Es cierto que todavía no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece 

existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida producir 

superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éticas y políticas que 

han hecho que se afloje el paso en la investigación en humanos. Y por muy 

convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es difícil ver cómo pueden 

detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en juego 

es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer 

enfermedades incurables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales. 

¿Qué ocurriría, por ejemplo, si desarrolláramos una cura para la 

enfermedad de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera mejorar de 

forma espectacular la memoria de la gente sana? ¿Habría alguien capaz de detener 

la investigación relevante? Y cuando se desarrollara la cura, ¿podría alguna 

autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que las 

personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria? 

No está claro si la bioingeniería podrá realmente hacer resucitar a los 

neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final a Homo sapiens. 

Manipular nuestros genes no nos matará necesariamente, pero puede que 

lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que ya no seamos Homo 

sapiens. 

VIDA BIÓNICA 



 

Hay otra tecnología nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la 

ingeniería de cíborgs. Los cíborgs son seres que combinan partes orgánicas e 

inorgánicas, como un humano con manos biónicas. En cierto sentido, casi todos 

somos biónicos hoy en día, puesto que nuestros sentidos y funciones naturales 

están complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortóticos e 

incluso ordenadores y teléfonos móviles (que descargan a nuestro cerebro de 

algunas de sus tareas de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de 

convertirnos en verdaderos cíborgs, de tener características inorgánicas que sean 

inseparables de nuestro cuerpo, características que modificarán nuestras 

capacidades, deseos, personalidades e identidades. 

La Agencia de Proyectos de Investigación Avanzados en Defensa (DARPA), 

una agencia de investigación militar de Estados Unidos, desarrolla cíborgs a partir 

de insectos. La idea es implantar chips, detectores y procesadores electrónicos en el 

cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo que permitirá a un operador humano o 

automático controlar remotamente los movimientos del insecto y captar y 

transmitir información. Una mosca de este tipo podría estar situada en la pared del 

cuartel general enemigo, espiar las conversaciones más secretas y, si no la captura 

primero una araña, podría informarnos exactamente de lo que está planeando el 

enemigo.[12] En 2006, el Centro de Guerra Naval Submarina de Estados Unidos 

informó de su intención de desarrollar tiburones cíborg, declarando: «El NUWC 

desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control del comportamiento 

de los animales portadores a través de implantes neurales». Los investigadores 

esperan identificar los campos electromagnéticos submarinos generados por 

submarinos y minas, al explotar las capacidades de detección magnética de los 

tiburones, que son superiores a las de cualquier detector artificial.[13] 

También los sapiens se están transformando en cíborgs. A menudo se hace 

referencia a las generaciones más nuevas de audífonos como «oídos biónicos». El 

dispositivo consiste en un implante que absorbe el sonido a través de un micrófono 

situado en la parte externa del oído. El implante filtra los sonidos, identifica las 

voces humanas y las traduce en señales eléctricas que son enviadas directamente al 

nervio auditivo central, y de este al cerebro.[14] 

Retina Implant, una compañía alemana subvencionada por el gobierno, 

desarrolla una prótesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas 

consigan una visión parcial. Consiste en la implantación de un pequeño microchip 

dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que incide en el ojo y 

la transforman en energía eléctrica, que estimula a las neuronas intactas de la 

retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas células estimulan el cerebro, 



donde son traducidas en visión. En la actualidad, esta tecnología permite que los 

pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan 

caras.[15] 

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdió ambos brazos, hasta la 

altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos biónicos, cortesía 

del Instituto de Rehabilitación de Chicago. La característica especial de los nuevos 

brazos de Jesse es que son accionados únicamente mediante el pensamiento. Las 

señales neurales que llegan del cerebro de Jesse son traducidas por 

microordenadores en órdenes eléctricas y los brazos se mueven. Cuando Jesse 

quiere levantar su brazo, hace lo que cualquier persona normal hace 

inconscientemente… y el brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una 

variedad de movimientos mucho más limitada que la de los brazos orgánicos, pero 

permiten que Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia 

Mitchell ha recibido un brazo biónico similar; Claudia es una soldado 

estadounidense que perdió un brazo en un accidente de motocicleta. Los científicos 

creen que pronto tendremos brazos biónicos que no solo se moverán cuando 

queramos que se muevan, sino que también serán capaces de transmitir señales al 

cerebro, ¡con lo que permitirán que los amputados recuperen incluso la sensación 

del tacto! (véase la figura 28).[16] 

 

  



 

FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo 

sorprendente de sus brazos biónicos es que son accionados por el pensamiento. 

Ahora mismo, estos brazos biónicos son un pobre sustituto de nuestros 

originales orgánicos, pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por 

ejemplo, puede hacerse que los brazos biónicos sean mucho más poderosos que 

sus parientes orgánicos, lo que haría que incluso un campeón de boxeo se sintiera 

como un enclenque. Además, los brazos biónicos tienen la ventaja de que pueden 

ser sustituidos cada pocos años o separados del cuerpo y accionados a distancia. 

Científicos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han 

demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han implantado 

electrodos. Los electrodos captan señales del cerebro y las transmiten a 

dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y 

piernas biónicos separados únicamente con el pensamiento. Una mona llamada 

Aurora aprendió a controlar mediante el pensamiento un brazo biónico separado 

al tiempo que movía simultáneamente sus dos brazos orgánicos. Como alguna 

diosa hindú, Aurora tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en 

habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de 

Carolina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con una 

segunda mano y simultáneamente robar un plátano en Nueva York (aunque la 

capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo un sueño). Otro 

macaco, Idoya, adquirió fama mundial en 2008 cuando controló con la mente un 

par de piernas biónicas en Kioto, Japón, desde su silla en Carolina del Norte. Las 

piernas pesaban veinte veces el peso de Idoya.[17] 

El síndrome de enclaustramiento es una condición en la que una persona 

pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo, 

aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que 

padecen este síndrome podían comunicarse únicamente con el mundo exterior 

mediante pequeños movimientos de los ojos. Sin embargo, a unos pocos pacientes 

se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan señales cerebrales. Se está 

intentando traducir dichas señales no simplemente en movimientos, sino también 

en palabras. Si los experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustrados podrán 

hablar directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos finalmente 

utilizar la tecnología para leer la mente de otras personas.[18] 

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente están en desarrollo, el 

más revolucionario es el intento de diseñar una interfaz directa en dos sentidos 

cerebro-ordenador que permitirá a los ordenadores leer las señales eléctricas de un 

cerebro humano y transmitir simultáneamente señales que el cerebro pueda leer a 



su vez. ¿Qué sucederá si estas interfaces se emplean para conectar directamente un 

cerebro a internet, o para conectar directamente varios cerebros entre sí, creando 

de este modo algo así como un internet cerebral? ¿Qué puede ocurrirle a la 

memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro 

tiene acceso directo a un banco de memoria colectivo? En una situación así, un 

cíborg podría, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oír acerca de ellos, 

no leerlos en una autobiografía, no imaginarlos, sino recordarlos directamente 

como si fueran suyos propios. ¿Qué ocurriría con conceptos como el yo y la 

identidad de género cuando las mentes se volvieran colectivas? ¿Cómo podría uno 

conocerse a sí mismo o seguir sus sueños si el sueño no estaría ya en su mente, sino 

en un almacén colectivo de aspiraciones? 

Un cíborg con estas características no sería humano, ni siquiera orgánico. 

Sería algo completamente diferente. Sería tan fundamentalmente otro tipo de ser 

que no podemos siquiera comprender sus implicaciones filosóficas, psicológicas o 

políticas. 

OTRA VIDA 

 

La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres 

completamente inorgánicos. Los ejemplos más obvios son los programas 

informáticos y los virus informáticos que pueden experimentar una evolución 

independiente. 

El campo de la programación informática es en la actualidad uno de los 

puntos más interesantes en el mundo de la ciencia informática. Intenta emular los 

métodos de la evolución genética. Muchos programadores sueñan con crear un 

programa que pueda aprender y que evolucione de manera completamente 

independiente de su creador. En este caso, el programador sería un primum mobile, 

un «primer motor», pero su creación sería libre para evolucionar en direcciones 

que ni su creador ni ningún otro humano podrían haber previsto. 

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus 

informático. A medida que se extiende a través de internet, el virus se replica 

millones y millones de veces, al tiempo que es perseguido por programas antivirus 

depredadores y que compite con otros virus para ocupar un lugar en el 

ciberespacio. Imaginemos que un día, mientras el virus se replica tiene lugar un 

error: una mutación computarizada. Quizá la mutación ocurre porque el ingeniero 

humano ha programado el virus para que cometiera errores de replicación 

ocasionales y al azar. O quizá la mutación se deba a un error aleatorio. Si, por 

casualidad, el virus modificado es mejor a la hora de evadir programas antivirus 



sin perder su capacidad de invadir otros ordenadores, se extenderá por el 

ciberespacio. En ese caso, los mutantes sobrevivirán y se reproducirán. A medida 

que pase el tiempo, el ciberespacio se iría llenando de nuevos virus que nadie ha 

programado y que experimentan una evolución no orgánica. 

¿Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos 

vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo, 

completamente independiente de las leyes y limitaciones de la evolución orgánica. 

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia 

de seguridad de su cerebro en un disco duro portátil y después conectarlo a su 

ordenador portátil. ¿Sería el portátil capaz de pensar y sentir igual que un sapiens? 

Y, si así fuera, ¿sería el lector o alguna otra persona? ¿Qué pasaría si los 

programadores informáticos pudieran crear una mente completamente nueva pero 

digital, compuesta de código de ordenador, completo con un sentido del yo, 

conciencia y memoria? Si hiciéramos funcionar el programa en nuestro ordenador, 

¿se trataría de una persona? Si lo borráramos, ¿se nos podría acusar de asesinato? 

Quizá obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto 

Cerebro Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano completo 

dentro de un ordenador, con circuitos electrónicos en el ordenador que imiten las 

redes neurales del cerebro. El director del proyecto ha afirmado que, si tiene la 

financiación suficiente, en una o dos décadas podremos tener un cerebro humano 

artificial dentro de un ordenador que podrá hablar y comportarse prácticamente 

como lo hace un humano. Si tiene éxito, eso significaría que después de 4.000 

millones de años de dar vueltas dentro del pequeño mundo de los compuestos 

orgánicos, la vida irrumpirá de repente en la vastedad del reino inorgánico, 

dispuesta a adoptar formas que superarán nuestros sueños más fantásticos. No 

todos los expertos están de acuerdo en que la mente funciona de una manera 

análoga a la de los ordenadores digitales de hoy en día; y si no lo hace, los 

ordenadores actuales no podrán simularla. Pero sería muy necio rechazar 

categóricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto recibió 

una ayuda de 1.000 millones de euros de la Unión Europea.[19] 

LA SINGULARIDAD 

 

En la actualidad, solo se ha realizado una pequeña fracción de estas nuevas 

oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la 

cultura se está liberando de los grilletes de la biología. Nuestra capacidad de 

manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo que hay en 

el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad 



vertiginosa. Cada vez hay más esferas de actividad que son expulsadas de sus 

maneras de actuar satisfechas de sí mismas. Los abogados necesitan repensar 

cuestiones de privacidad e identidad; los gobiernos se ven obligados a repensar 

cuestiones de atención sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas y las 

instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos 

de pensiones y los mercados laborales deberán reajustarse ante un mundo en el 

que los sesenta años podrían ser los nuevos treinta. Todos deberán tratar de los 

asuntos complejos de la bioingeniería, los cíborgs y la vida inorgánica. 

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince años y 

3.000 millones de dólares. Hoy en día se puede hacer el mapa del ADN de una 

persona en pocas semanas y a un coste de unos cuantos cientos de dólares.[20] La 

era de la medicina personalizada (medicina que adapta el tratamiento al ADN) ya 

ha comenzado. El médico de familia pronto podrá decirnos con la mayor certeza 

que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cáncer de hígado, mientras que no 

tenemos que preocuparnos demasiado por los ataques al corazón. Podrá 

determinar que un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la 

población es inútil para nosotros, que en cambio deberíamos tomar otra píldora, 

fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que necesitamos. Ante 

nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta. 

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearán nuevos 

dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya están bregando con el 

espinoso asunto de la privacidad en relación con el ADN. ¿Acaso las compañías 

aseguradoras tendrán derecho a pedirnos nuestros perfiles de ADN y a aumentar 

las primas si descubren una tendencia genética a un comportamiento temerario? 

¿Se nos pedirá que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de nuestro CV, a 

nuestros patronos en potencia? ¿Podrá un patrono favorecer a un candidato 

porque su ADN tiene mejor aspecto? ¿O podremos querellarnos en estos casos por 

«discriminación genética»? ¿Podrá una compañía que desarrolla un nuevo 

organismo o un nuevo órgano registrar una patente sobre sus secuencias de ADN? 

Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina concreta, pero ¿puede 

alguien ser propietario de toda una especie? 

Estos dilemas quedan pequeños ante las implicaciones éticas, sociales y 

políticas del Proyecto Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades potenciales 

para crear superhumanos. La Declaración Universal de los Derechos Humanos, los 

programas médicos gubernamentales en todo el mundo, los programas nacionales 

de seguros sanitarios y las constituciones nacionales en todo el planeta reconocen 

que una sociedad humanitaria debería conceder a todos sus miembros un 

tratamiento médico justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba 

muy bien mientras la medicina se preocupaba principalmente de evitar las 



enfermedades y de curar a los enfermos. ¿Qué puede ocurrir cuando la medicina 

se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ¿Acaso todos los humanos 

tendrán derecho a estas capacidades mejoradas o habrá una nueva élite 

sobrehumana? 

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera 

vez en la historia, la igualdad básica de todos los humanos, pero puede estar a 

punto de crear la más desigual de todas las sociedades. A lo largo de la historia, las 

clases superiores siempre afirmaron ser más inteligentes, más fuertes y 

generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. Un 

niño nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenía las mismas 

probabilidades de ser tan inteligente como el príncipe heredero. Con la ayuda de 

las nuevas capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podrán 

pronto convertirse en una realidad objetiva. 

Esto no es ciencia ficción. La mayoría de los argumentos de ciencia ficción 

describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de una 

tecnología superior, como naves espaciales que se desplazan a la velocidad de la 

luz y cañones láser. Los dilemas éticos y políticos centrales de estos argumentos se 

toman de nuestro propio mundo, y simplemente recrean nuestras tensiones 

emocionales y sociales con un telón de fondo futurista. Pero el potencial real de las 

tecnologías futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras 

emociones y deseos, y no simplemente nuestros vehículos y armas. ¿Qué es una 

nave espacial comparada con un cíborg eternamente joven que no se reproduce y 

no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con otros 

seres, cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores a las 

nuestras y que nunca está enfadado o triste, pero que posee emociones y deseos 

que no podemos empezar a imaginar? 

La ciencia ficción rara vez describe un futuro de este tipo, porque una 

descripción precisa es, por definición, incomprensible. Producir un filme acerca de 

la vida de algún superciborg equivale a producir Hamlet para una audiencia de 

neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo serán probablemente más 

diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los neandertales. Mientras que 

nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros herederos serán 

como dioses. 

Los físicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el 

que todas las leyes conocidas de la física no existían. Tampoco existía el tiempo. 

Por lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big bang existiera algo. Quizá 

nos estemos acercando rápidamente a una nueva singularidad, en la que todos los 

conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, tú, hombres, mujeres, amor y 



odio) serán irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra más allá de este punto no tiene 

sentido para nosotros. 

LA PROFECÍA DE FRANKENSTEIN 

 

En 1818, Mary Shelley publicó Frankenstein, el relato de un científico que 

crea un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En los dos 

últimos siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en innumerables 

versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de nuestra nueva mitología 

científica. A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos de que si 

intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente castigados. 

Pero el relato tiene un significado más profundo. 

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los 

últimos días se están acercando rápidamente. A menos que se interponga alguna 

catástrofe nuclear o ecológica, eso es lo que se cuenta, el ritmo del desarrollo 

tecnológico conducirá pronto a la sustitución de Homo sapiens por seres 

completamente distintos que no solo poseen un físico diferente, sino mundos 

cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoría de los sapiens 

encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual 

que nosotros viajarán de un planeta a otro en rápidas naves espaciales, pero no nos 

gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el futuro seres con 

emociones e identidades como las nuestras ya no existirán, y que nuestro lugar lo 

ocuparán formas de vida extrañas cuyas capacidades empequeñecerán a las 

nuestras. 

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creó un 

monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. Nos 

gusta contar la historia de esta manera porque significa que nosotros somos los 

mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca habrá algo mejor que 

nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasará inevitablemente, porque 

aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espíritu humano no se puede tocar. 

Nos costará mucho aceptar el hecho de que los científicos puedan 

manipular los espíritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros 

doctores Frankensteins podrán crear algo realmente superior a nosotros, algo que 

nos mirará de manera tan condescendiente como nosotros miramos a los 

neandertales. 

No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en día cumplirán 

realmente esta profecía. El futuro es desconocido y sería sorprendente que los 

pronósticos de estas últimas páginas se realizaran en su totalidad. La historia nos 



enseña que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina puede no 

materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras situaciones 

hipotéticas no imaginadas serán las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear 

hizo erupción en la década de 1940 se hicieron muchos pronósticos sobre el futuro 

mundo nuclear en el año 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la 

imaginación del mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la 

gente viviría en colonias espaciales en Marte y Plutón. Pocas de estas predicciones 

se han hecho realidad. En cambio, nadie previó internet. 

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad 

para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasías 

(o pesadillas) que se mencionan más arriba son solo para estimular la imaginación 

del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la idea de que la próxima 

etapa de la historia incluirá no solo transformaciones tecnológicas y de 

organización, sino también transformaciones fundamentales en la conciencia y la 

identidad humanas. Y podrían ser transformaciones tan fundamentales que 

pongan en cuestión el término «humano». ¿Cuánto tiempo tenemos? Nadie lo sabe 

realmente. Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos 

humanos serán ya amortales. Predicciones menos radicales indican que será el 

próximo siglo o el próximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 años de 

historia de los sapiens, ¿qué son unos pocos milenios? 

Si realmente el telón está a punto de caer sobre la historia de los sapiens, 

nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, deberíamos dedicar algún 

tiempo a dar respuesta a una última pregunta: ¿en qué deseamos convertirnos? 

Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la pregunta de la Mejora 

Humana, empequeñece los debates que en la actualidad preocupan a políticos, 

filósofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el debate actual entre las 

religiones, las ideologías, las naciones y las clases desaparecerán, con toda 

probabilidad, junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan 

efectivamente a un nivel de conciencia diferente (o quizá poseen algo más allá de 

la conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo 

o el islam les resulten de interés, que su organización social pueda ser comunista o 

capitalista o que sus géneros puedan ser macho o hembra. 

Y aun así, los grandes debates de la historia son importantes porque al 

menos la primera generación de estos dioses estaría modelada por las ideas 

culturales de sus diseñadores humanos. ¿Serían creados a imagen del capitalismo, 

del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta podría hacerles 

tambalearse en direcciones completamente distintas. 

La mayoría de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la 



bioética prefiere plantear otra pregunta: «¿Qué está prohibido hacer?». ¿Es 

aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos vivos? ¿En fetos 

abortados? ¿En células madre? ¿Es ético clonar ovejas? ¿Y chimpancés? ¿Y qué hay 

de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, pero es ingenuo imaginar 

que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos científicos que 

están transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos 

están inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a 

los científicos por qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro a un 

ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. Nueve de cada 

diez veces obtendremos la misma respuesta estándar: lo hacemos para curar 

enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de crear una 

mente dentro de un ordenador son mucho más espectaculares que curar 

enfermedades psiquiátricas, esta es la justificación típica que se da, porque nadie 

puede discutirla. Esta es la razón por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque 

insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor Frankenstein 

está montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible detener 

Gilgamesh, también es imposible detener al doctor Frankenstein. 

La única cosa que podemos hacer es influir sobre la dirección que tomen. 

Puesto que pronto podremos manipular también nuestros deseos, quizá la 

pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «¿En qué deseamos convertirnos?», 

sino «¿Qué queremos desear?». Aquellos que no se espanten ante esta pregunta es 

que probablemente no han pensado lo suficiente en ella. 

  



Epílogo 

El animal que se convirtió en un dios 

Hace 70.000 años, Homo sapiens era todavía un animal insignificante que se 

ocupaba de sus propias cosas en un rincón de África. En los milenios siguientes se 

transformó en el amo de todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en día 

está a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no solo la eterna 

juventud, sino las capacidades divinas de la creación y la destrucción. 

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido 

hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos 

domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de alimentos, construido 

ciudades, establecido imperios y creado extensas redes comerciales. Pero ¿hemos 

reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran 

aumento del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de los sapiens 

individuales y por lo general causó una inmensa desgracia a otros animales. 

En las últimas décadas hemos hecho al menos algún progreso real en lo que 

a la condición humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin 

embargo, la situación de otros animales se está deteriorando más rápidamente que 

nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es demasiado reciente y frágil 

para poder estar seguro. 

Además, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de 

hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan 

descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a los galeones, a 

los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie sabe adónde vamos. 

Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca idea de 

qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los humanos parecen ser más 

irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la física 

para acompañarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia, 

causamos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea, 

buscando poco más que nuestra propia comodidad y diversión, pero sin encontrar 

nunca satisfacción. 

¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que 

no saben lo que quieren? 



 Créditos de las figuras 

1. Impresión de una mano en la pared de la cueva de Chauvet. © 

Imagebank/Getty Images Israel. 

2. Reconstrucciones modernas de Homo rudolfensis, Homo erectus y Homo 

neanderthalensis. © Visual/Corbis. 

3. Una reconstrucción de un niño neandertal. © Anthropologisches Institut 

und Museum, Universität Zürich. 

4. Una figurita de marfil de un «hombre león» (o de una «mujer leona»), de 

la cueva de Stadel en Alemania. Foto de Thomas Stephan, © Ulmer Museum 

5. El león de Peugeot. © magiccarpics.co.uk. 

6. Tumba de 12.000 años de antigüedad, en el norte de Israel, con el 

esqueleto de una mujer de cincuenta años de edad junto al de un cachorro. The 

Upper Galilee Museum of Prehistory. 

7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000 años. © 

Visual/Corbis. 

8. Impresiones de manos de la «cueva de las Manos», en Argentina, hacia 

7.000 a.C. © Visual/Corbis. 

9. Una pintura mural de una tumba egipcia, que ilustra escenas típicas de 

los agricultores antiguos. © Visual/Corbis. 

10. Restos de estructuras monumentales de Göbekli Tepe. © Deutsches 

Archäologisches Institut. 

11. Un par de bueyes que labran un campo, en una pintura de una tumba 

egipcia, de 1.200 a.C. © Visual/Corbis. 

12. Una ternera moderna. © Anonymous for Animal Rights (Israel). 

13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente de la 

ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. © The Schøyen Collection, Oslo y Londres, 

MS 1717. http://www.schoyencollection.com/. 

14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes. © The Schøyen 

Collection, Oslo y Londres, MS 1717. http://www.schoyencollection.com/. 

15. Retrato oficial del rey Luis XIV de Francia. © Réunion des musées 

nationaux / Gérard Blot. 

16. Retrato oficial de Barack Obama. © Visual/Corbis. 

17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en la Meca. © 



Visual/Corbis. 

18. La estación de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai. © Stuart 

Blark/Robert Harding World Imagery/Getty Images. 

19. El Taj Mahal. Foto de Guy Gelbgisser Asia Tours. 

20. Un cartel de propaganda nazi. Library of Congress, Bildarchiv 

Preussischer Kulturbesitz, United States Holocaust Memorial Museum, © Roland 

Klemig. 

21. Una caricatura nazi. Foto de Boaz Neumann. De Kladderadatsch 49 (1933), 

p. 7. 

22. Alamogordo. 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada. © 

Visual/Corbis. 

23. Un mapamundi europeo de 1459. © British Library Board, Shelfmark 

Add. 11267. 

24. El mapamundi de Salviati, 1525. © Florencia, Biblioteca Medicea 

Laurenziana, Ms. Laur. Med. Palat. 249 (mappa Salviati). 

25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cría aviar 

comercial. © Anonymous for Animal Rights (Israel). 

26. El experimento de Harlow. © Photo Researchers / Visualphotos.com. 

27. Un ratón en cuyo dorso los científicos han hecho crecer una «oreja» 

hecha de células de cartílago de vaca. © Charles Vacanti. 

28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. © 

Imagebank/Getty Images (Israel). 

  



 Agradecimientos 

 

 

Por sus valiosos consejos y ayuda, deseo expresar mi agradecimiento a Sarai 

Aharoni, Dorit Aharonov, Amos Avisar, Tzafrir Barzilai, Noah Beninga, Tirza 

Eisenberg, Amir Fink, Benjamin Z. Kedar, Yossi Maurey, Eyal Miller, Shmuel 

Rosner, Rami Rotholz, Ofer Steinitz, Michael Shenkar, Idan Sherer, Halm 

Watzman, Guy Zaslavsky y a todos los profesores y estudiantes del programa de 

«Historia del mundo» de la Universidad Hebrea de Jerusalén. 

También quiero expresar un agradecimiento especial a Jared Diamond, que 

me enseñó a ver el panorama general; a Diego Olstein, que me inspiró a escribir un 

relato, y a Deborah Harris e Itzik Yahav, que me ayudaron a distribuir la narración. 

  



   

 

YUVAL NOAH HARARI. Nacido en 1976, es profesor de historia en la 

Universidad Hebrea de Jerusalén. Se especializó en historia medieval e historia 

militar, pero, tras doctorarse por la Universidad de Oxford, pasó al campo más 

amplio de la historia del mundo y los procesos macrohistóricos. Sus libros incluyen 

Special Operations in the Age of Chivalry, 1100-1550, The Ultimate Experience: 

Battlefield Revelations and the Making of Modern War Culture, 1450-2000, The 

Concept of «Decisive Battles» in World History y Armchairs, Coffee and 

Authority: Eye-witnesses and Flesh-witnesses Speak about War, 1100-2000. 

  



Notas 

1. UN ANIMAL SIN IMPORTANCIA 

[1] Ann Gibbons, «Food for Thought: Did the First Cooked Meals Help Fuel 

the Dramatic Evolutionary Expansion of the Human Brain?»,Science, 316, 5831 

(2007), pp. 1.558-1.560. << 

2. EL ÁRBOL DEL SABER 

[1] Robin Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, Cambridge, 

Mass., Harvard University Press, 1998. << 

[2] Frans de Waal, Chimpanzee Politics: Power and Sex among Apes, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 2000 [hay trad. cast.: La política de los chimpancés. El 

poder y el sexo entre los simios, Madrid, Alianza, 1993]; Frans de Waal, Our Inner Ape: 

A Leading Primatologist Explains Why We Are Who We Are, Nueva York, Riverhead 

Books, 2005 [hay trad. cast.: El mono que llevamos dentro, Barcelona, Tusquets, 2007]; 

Michael L. Wilson y Richard W. Wrangham, «Intergroup Relations in 

Chimpanzees», Annual Review of Anthropology, 32 (2003), pp. 363-392; M. 

McFarland Symington, «Fission-Fusion Social Organization in Ateles and Pan», 

International Journal of Primatology, 11, 1 (1990), p. 49; Colin A. Chapman y Lauren J. 

Chapman, «Determinants of Groups Size in Primates: The Importance of Travel 

Costs», en Sue Boinsky y Paul A. Garber, eds., On the Move: How and Why Animals 

Travel in Groups, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 26. << 

[3] Dunbar, Grooming, Gossip, and the Evolution of Language, pp. 69-79; Leslie 

C. Aiello y R. I. M. Dunbar, «Neocortex Size, Group Size, and the Evolution of 

Language», Current Anthropology, 34, 2 (1993), p. 189. Para una crítica a esta 

interpretación, véase Christopher McCarthy et al., «Comparing Two Methods for 

Estimating Network Size», Human Organization, 60, 1 (2001), p. 32; R. A. Hill y R. I. 

M. Dunbar, «Social Network Size in Humans», Human Nature, 14, 1 (2003), p. 65. << 

[4] Yvette Taborin, «Shells of the French Aurignacian and Perigordian», en 

Heidi Knecht, Anne Pike-Tay y Randall White, eds., Before Lascaux: The Complete 

Record of the Early Upper Paleolithic, Boca Raton, CRC Press, 1993, pp. 211-228. << 

[5] G. R. Summerhayes, «Application of PIXE-PIGME to Archaeological 

Analysis of Changing Patterns of Obsidian Use in West New Britain, Papua New 

Guinea», en Steven M. Shackley, ed., Archaeological Obsidian Studies: Method and 

Theory, Nueva York, Plenum Press, 1998, pp. 129-158. << 

3. UN DÍA EN LA VIDA DE ADÁN Y EVA 

[1] Christopher Ryan y Cacilda Jethá, Sex at Dawn: The Prehistoric Origins of 

Modern Sexuality, Nueva York, Harper, 2010 [hay trad. cast.: En el principio era el 



sexo. Los orígenes de la sexualidad moderna, cómo nos emparejamos y por qué nos 

separamos, Barcelona, Paidós, 2012]; S. Beckerman y P. Valentine, eds., Cultures of 

Multiple Fathers. The Theory and Practice of Partible Paternity in Lowland South 

America, Gainesville, University Press of Florida, 2002. << 

[2] Noel G. Butlin, Economics and the Dreamtime: A Hypothetical History, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1993, pp. 98-101; Richard Broome, 

Aboriginal Australians, Sidney, Allen & Unwin, 2002, p. 15; William Howell 

Edwards, An Introduction to Aboriginal Societies, Wentworth Falls, N. S. W., Social 

Science Press, 1988, p. 52. << 

[3] Fekri A. Hassan, Demographic Archaeology, Nueva York, Academic Press, 

1981, pp. 196-199; Lewis Robert Binford, Constructing Frames of Reference: An 

Analytical Method for Archaeological Theory Building Using Hunter Gatherer and 

Environmental Data Sets, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 143. << 

[4] Brian Hare, The Genius of Dogs: How Dogs Are Smarter Than You Think, 

Dutton, Penguin Group, 2013. << 

[5] Christopher B. Ruff, Erik Trinkaus y Trenton W. Holliday, «Body Mass 

and Encephalization in Pleistocene Homo», Nature, 387 (1997), pp. 173-176; M. 

Henneberg y M. Steyn, «Trends in Cranial Capacity and Cranial Index in 

Subsaharan Africa During the Holocene», American Journal of Human Biology, 5, 4 

(1993), pp. 473-479; Drew H. Bailey y David C. Geary, «Hominid Brain Evolution: 

Testing Climatic, Ecological, and Social Competition Models», Human Nature, 20 

(2009), pp. 67-79; Daniel J. Wescott y Richard L. Jantz, «Assessing Craniofacial 

Secular Change in American Blacks and Whites Using Geometric Morphometry», 

en Dennis E. Slice, ed., Modern Morphometrics in Physical Anthropology: Developments 

in Primatology: Progress and Prospects, Nueva York, Plenum Publishers, 2005, pp. 

231-245. << 

[6] Nicholas G. Blurton Jones et al., «Antiquity of Postreproductive Life: Are 

There Modern Impact on Hunter-Gatherer Postreproductive Life Spans?», 

American Journal of Human Biology, 14 (2002), pp. 184-205. << 

[7] Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, Aché Life History: The Ecology and 

Demography of a Foraging People, Nueva York, Aldine de Gruyter, 1996, pp. 164 y 

236. << 

[8] Hill y Hurtado, Aché Life History, p. 78. << 

[9] Vincenzo Formicola y Alexandra P. Buzhilova, «Double Child Burial from 

Sunghir (Russia): Pathology and Inferences for Upper Paleolithic Funerary 

Practices», American Journal of Physical Anthropology, 124, 3 (2004), pp. 189-198; 

Giacomo Giacobini, «Richness and Diversity of Burial Rituals in the Upper 



Paleolithic», Diogenes, 54, 2 (2007), pp. 19-39. << 

[10] I. J. N. Thorpe, «Anthropology, Archaeology, and the Origin of Warfare», 

World Archaeology, 35, 1 (2003), pp. 145-165; Raymond C. Kelly, Warless Societies and 

the Origin of War, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2000; Azar Gat, War in 

Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 2006; Lawrence H. Keeley, 

War before Civilization: The Myth of the Peaceful Savage, Oxford, Oxford University 

Press, 1996; Slavomil Vencl, «Stone Age Warfare», en John Carman y Anthony 

Harding, eds., Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, Stroud, Sutton 

Publishing, 1999, pp. 57-73. << 

4. EL DILUVIO 

[1] James F. O’Connel y Jim Allen, «Pre-LGM Sahul (Pleistocene Australia-

New Guinea) and the Archeology of Early Modern Humans», en Paul Mellars, 

Ofer Bar-Yosef y Katie Boyle, eds., Rethinking the Human Revolution: New 

Behavioural and Biological Perspectives on the Origin and Dispersal of Modern Humans, 

Cambridge, McDonald Institute for Archaeological Research, 2007, pp. 395-410; 

James F. O’Connel y Jim Allen, «When Did Humans First Arrived in Greater 

Australia and Why Is It Important to Know?», Evolutionary Anthropology, 6, 4 

(1998), pp. 132-146; James F. O’Connel y Jim Allen, «Dating the Colonization of 

Sahul (Pleistocene Australia-New Guinea): A Review of Recent Research», Journal 

of Radiological Science, 31, 6 (2004), pp. 835-853; Jon M. Erlandson, «Anatomically 

Modern Humans, Maritime Voyaging, and the Pleistocene Colonization of the 

Americas», en Nina G. Jablonski, ed., The first Americans: the Pleistocene Colonization 

of the New World, San Francisco, University of California Press, 2002, pp. 59-60 y 63-

64; Jon M. Erlandson y Torben C. Rick, «Archeology Meets Marine Ecology: The 

Antiquity of Maritime Cultures and Human Impacts on Marine Fisheries and 

Ecosystems», Annual Review of Marine Science, 2 (2010), pp. 231-251; Atholl 

Anderson, «Slow Boats from China: Issues in the Prehistory of Indo-China 

Seafaring», Modern Quaternary Research in Southeast Asia, 16 (2000), pp. 13-50; 

Robert G. Bednarik, «Maritime Navigation in the Lower and Middle Paleolithic», 

Earth and Planetary Sciences, 328 (1999), pp. 559-560; Robert G. Bednarik, «Seafaring 

in the Pleistocene», Cambridge Archaeological Journal, 13, 1 (2003), pp. 41-66. << 

[2] Timothy F. Flannery, The Future Eaters: An Ecological History of the 

Australasian Lands and Peoples, Port Melbourne, Vic., Reed Books Australia, 1994; 

Anthony D. Barnosky et al., «Assessing the Causes of Late Pleistocene Extinctions 

on the Continents», Science, 306, 5693 (2004), pp. 70-75; Bary W. Brook y David M. 

J. S. Bowman, «The Uncertain Blitzkrieg of Pleistocene Megafauna», Journal of 

Biogeography, 31, 4 (2004), pp. 517-523; Gifford H. Miller et al., «Ecosystem Collapse 

in Pleistocene Australia and a Human Role in Megafaunal Extinction», Science, 309, 



5732 (2005), pp. 287-290; Richard G. Roberts et al., «New Ages for the Last 

Australian Megafauna: Continent Wide Extinction about 46,000 Years Ago», 

Science, 292, 5523 (2001), pp. 1.888-1.892. << 

[3] Stephen Wroe y Judith Field, «A Review of Evidence for a Human Role in 

the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation», 

Quaternary Science Reviews, 25, 21-22 (2006), pp. 2.692-2.703; Barry W. Brooks et al., 

«Would the Australian Megafauna Have Become Extinct If Humans Had Never 

Colonised the Continent? Comments on “A Review of the Evidence for a Human 

Role in the Extinction of Australian Megafauna and an Alternative Explanation” by 

S. Wroe y J. Field», Quaternary Science Reviews, 26, 3-4 (2007), pp. 560-564; Chris S. 

M. Turney et al., «Late-Surviving Megafauna in Tasmania, Australia, Implicate 

Human Involvement in their Extinction», Proceedings of the National Academy of 

Sciences, 105, 34 (2008), pp. 12.150-12.153. << 

[4] John Alroy, «A Multispecies Overkill Simulation of the End-Pleistocene 

Megafaunal Mass Extinction», Science, 292, 5523 (2001), pp. 1.893-1.896; O’Connel y 

Allen, «Pre-LGM Sahul», pp. 400-401. << 

[5] L. H. Keeley, «Proto-Agricultural Practices Among Hunter-Gatherers: A 

Cross-Cultural Survey», en T. Douglas Price y Anne Birgitte Gebauer, eds., Last 

Hunters, First Farmers: New Perspectives on the Prehistoric Transition to Agriculture, 

Santa Fe, N. M., School of American Research Press, 1995, pp. 243-272; R. Jones, 

«Firestick Farming», Australian Natural History, 16 (1969), pp. 224-228. << 

[6] David J. Meltzer, First Peoples in a New World: Colonizing Ice Age America, 

Berkeley, University of California Press, 2009. << 

[7] Paul L. Koch y Anthony D. Barnosky, «Late Quaternary Extinctions: State 

of the Debate», The Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 37 (2006), 

pp. 215-250; Anthony D. Barnosky et al., «Assessing the Causes of Late Pleistocene 

Extinctions on the Continents», pp. 70-75. << 

5. EL MAYOR FRAUDE DE LA HISTORIA 

[1] El mapa se basa principalmente en: Peter Bellwood, First Farmers: The 

Origins of Agricultural Societies, Malden, Blackwell Pub., 2005. El mapa, y todo el 

capítulo, se basan también en Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: The Fate of 

Human Societies, Nueva York, W. W. Norton, 1997 [hay trad. cast.: Armas, gérmenes 

y acero, Barcelona, Debate, 2007]. << 

[2] Azar Gat, War in Human Civilization, Oxford, Oxford University Press, 

2006, pp. 130-131; Robert S. Walker y Drew H. Bailey, «Body Counts in Lowland 

South American Violence», Evolution and Human Behavior, 34 (2013), pp. 29-34. << 



[3] Katherine A. Spielmann, «A Review: Dietary Restriction on Hunter-

Gatherer Women and the Implications for Fertility and Infant Mortality», Human 

Ecology, 17, 3 (1989), pp. 321-345. Véase también Bruce Winterhalder y Eric Alder 

Smith, «Analyzing Adaptive Strategies: Human Behavioral Ecology at Twenty 

Five», Evolutionary Anthropology, 9, 2 (2000), pp. 51-72. << 

[4] Alain Bideau, Bertrand Desjardins y Hector Perez-Brignoli, eds., Infant and 

Child Mortality in the Past, Oxford, Clarendon Press, 1997; Edward Anthony 

Wrigley et al., English Population History from Family Reconstitution, 1580-1837, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 295-296 y 303. << 

[5] Manfred Heun et al., «Site of Einkorn Wheat Domestication Identified by 

DNA Fingerprints», Science, 278, 5341 (1997), pp. 1.312-1.314. << 

[6] Charles Patterson, Eternal Treblinka: Our Treatment of Animals and the 

Holocaust, Nueva York, Lantern Books, 2002, pp. 9-10 [hay trad. cast.: ¿Por qué 

maltratamos tanto a los animales? Un modelo para la masacre de personas en los campos de 

exterminio nazis, Lleida, Milenio, 2008]; Peter J. Ucko y G. W. Dimbleby, eds., The 

Domestication and Exploitation of Plants and Animals, Londres, Duckworth, 1969, p. 

259. << 

[7] Avi Pinkas, ed., Farmyard Animals in Israel. Research, Humanism and 

Activity, Rishon Le-Ziyyon, The Association for Farmyard Animals, 2009 (hebreo), 

pp. 169-199; «Milk Production-the Cow» (hebreo), The Dairy Council, consultado 

el 22 de marzo de 2012, http://www.milk.org.il/cgi-

webaxy/sal/sal.pl?lang=he&ID=645657_milk&act=show&dbid=katavot&dataid=co

w.htm. << 

[8] Edward Evan Evans-Pritchard, The Nuer: A Description of the Modes of 

Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, Oxford University 

Press, 1969 [hay trad. cast.: Los nuer, Barcelona, Anagrama, 1997]; E. C. Amoroso y 

P. A. Jewell, «The Exploitation of the Milk-Ejection Reflex by Primitive People», en 

A. E. Mourant y F. E. Zeuner, eds., Man and Cattle: Proceedings of the Symposium on 

Domestication at the Royal Anthropological Institute, 24-26 May 1960, Londres, The 

Royal Anthropological Institute, 1963, pp. 129-134. << 

[9] Johannes Nicolaisen, Ecology and Culture of the Pastoral Tuareg, 

Copenhague, National Museum, 1963, p. 63. << 

6. CONSTRUYENDO PIRÁMIDES 

[1] Angus Maddison, The World Economy, vol. 2, París, Development Centre 

of the Organization of Economic Co-operation and Development, 2006, p. 636 [hay 

trad. cast.: La economía mundial, Madrid, Mundi-Prensa, 2002]; «Historical Estimates 

of World Population», U. S. Census Bureau, consultado el 10 de diciembre de 2010, 



http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html. << 

[2] Robert B. Mark, The Origins of the Modern World: A Global and Ecological 

Narrative, Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2002, p. 24. << 

[3] Raymond Westbrook, «Old Babylonian Period», en Raymond Westbrook, 

ed., A History of Ancient Near Eastern Law, vol. 1, Leiden, Brill, 2003, pp. 361-430; 

Martha T. Roth, Law Collections from Mesopotamia and Asia Minor, 2.ª ed., Atlanta, 

Scholars Press, 1997, pp. 71-142; M. E. J. Richardson, Hammurabi’s Laws: Text, 

Translation and Glossary, Londres, T & T Clark International, 2000. << 

[4] Roth, Law Collections from Mesopotamia, p. 76. << 

[5] Ibid., p. 121. << 

[6] Ibid., pp. 122-123. << 

[7] Ibid., pp. 133-134. << 

[8] Constance Brittaine Bouchard, Strong of Body, Brave and Noble: Chivalry and 

Society in Medieval France, Nueva York, Cornell University Press, 1998, p. 99; Mary 

Martin McLaughlin, «Survivors and Surrogates: Children and Parents from the 

Ninth to Thirteenth Centuries», en Carol Neel, ed., Medieval Families: Perspectives on 

Marriage, Household and Children, Toronto, University of Toronto Press, 2004, p. 81, 

n. 81; Lise E. Hull, Britain’s Medieval Castles, Westport, Praeger, 2006, p. 144. << 

7. SOBRECARGA DE MEMORIA 

[1] Andrew Robinson, The Story of Writing, Nueva York, Thames and 

Hudson, 1995, p. 63 [hay trad. cast.: La historia de la escritura, Barcelona, Destino, 

1996]; Hans J. Nissen, Peter Damerow y Robert K. Englung, Archaic Bookkeeping: 

Writing and Techniques of Economic Administration in the Ancient Near East, Chicago, 

Londres, The University of Chicago Press, 1993, p. 36. << 

[2] Marcia y Robert Ascher, Mathematics of the Incas. Code of the Quipu, Nueva 

York, Dover, 1981. << 

[3] Gary Urton, Signs of the Inka Khipu, Austin, University of Texas Press, 

2003; Galen Brokaw, A History of the Khipu, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2010. << 

[4] Stephen D. Houston, ed., The First Writing: Script Invention as History and 

Process, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 222. << 

8. NO HAY JUSTICIA EN LA HISTORIA 

[1] Sheldon Pollock, «Axialism and Empire», en Johann P. Arnason, S. N. 

Eisenstadt y Björn Wittrock, eds., Axial Civilizations and World History, Leiden, Brill, 



2005, pp. 397-451. << 

[2] Harold M. Tanner, China: A History, Indianapolis, Hackett, Pub. Co., 2009, 

p. 34. << 

[3] Ramesh Chandra, Identity and Genesis of Caste System in India, Delhi, 

Kalpaz, 2005; Michael Bamshad et al., «Genetic Evidence on the Origins of Indian 

Caste Population», Genome Research, 11 (2001), pp. 904-1.004; Susan Bayly, Caste, 

Society and Politics in India from the Eighteenth Century to the Modern Age, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1999. << 

[4] Houston, First Writing, p. 196. << 

[5] The Secretary-General, United Nations, Report of the Secretary-General on 

the In-depth Study on All Forms of Violence Against Women, delivered to the General 

Assembly, U. N. Doc. A/16/122/Add.1 (6 de julio de 2006), p. 89. << 

[6] Sue Blundell, Women in Ancient Greece, Cambridge, Mass., Harvard 

University Press, 1995, pp. 113-129 y 132-133. << 

10. EL OLOR DEL DINERO 

[1] Francisco López de Gómara, Historia de la conquista de México, vol. 1, 

Joaquín Ramírez Cabañes, ed., Ciudad de México, Pedro Robredo, 1943, p. 106. << 

[2] Andrew M. Watson, «Back to Gold-and Silver», Economic History Review, 

20, 1 (1967), pp. 11-12; Jasim Alubudi, Repertorio bibliográfico del islam, Madrid, 

Visión Libros, 2003, p. 194. << 

[3] Watson, «Back to Gold-and Silver», pp. 17-18. << 

[4] David Graeber, Debt: The First 5,000 Years, Brooklyn, N. Y., Melville 

House, 2011 [hay trad. cast.: En deuda. Una historia alternativa de la economía, 

Barcelona, Ariel, 2012]. << 

[5] Glyn Davies, A History of Money: from Ancient Times to the Present Day, 

Cardiff, University of Wales Press, 1994, p. 15. << 

[6] Szymon Laks, Music of Another World, trad. de Chester A. Kisiel, Evanston, 

Ill., Northwestern University Press, 1989, pp. 88-89. El «mercado» de Auschwitz 

estaba restringido a determinadas clases de prisioneros, y las condiciones 

cambiaron mucho a lo largo del tiempo. << 

[7] Niall Ferguson, The Ascent of Money, Nueva York, The Penguin Press, 

2008, p. 4 [hay trad. cast.: El triunfo del dinero. Cómo las finanzas mueven el mundo, 

Barcelona, Debate, 2011]. << 

[8] Para la información sobre el dinero de cebada me he basado en una tesis 



doctoral inédita: Refael Benvenisti, Economic Institutions of Ancient Assyrian Trade in 

the Twentieth to Eighteenth Centuries BC, Hebrew University of Jerusalem, tesis 

electoral inédita, 2011. Véase también Norman Yoffee, «The Economy of Ancient 

Western Asia», en J. M. Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, 

Nueva York, C. Scribner’s Sons, 1995, pp. 1.387-1.399; R. K. Englund, «Proto-

Cuneiform Account-Books and Journals», en Michael Hudson y Cornelia Wunsch, 

eds., Creating Economic Order: Record-keeping, Standardization, and the Development of 

Accounting in the Ancient Near East, Bethesda, MD, CDL Press, 2004, pp. 21-46; 

Marvin A. Powell, «A Contribution to the History of Money in Mesopotamia prior 

to the Invention of Coinage», en B. Hruška y G. Komoróczy, eds., Festschrift Lubor 

Matouš, Budapest, Eötvös Loránd Tudományegyetem, 1978, pp. 211-243; Marvin A. 

Powell, «Money in Mesopotamia», Journal of the Economic and Social History of the 

Orient, 39, 3 (1996), pp. 224-242; John F. Robertson, «The Social and Economic 

Organization of Ancient Mesopotamian Temples», en Sasson, ed., Civilizations of 

the Ancient Near East, vol. 1, 443-500; M. Silver, «Modern Ancients», en R. Rollinger 

y U. Christoph, eds., Commerce and Monetary Systems in the Ancient World: Means of 

Transmission and Cultural Interaction, Stuttgart, Steiner, 2004, pp. 65-87; Daniel C. 

Snell, «Methods of Exchange and Coinage in Ancient Western Asia», en Sasson, 

ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, pp. 1.487-1.497. << 

11. VISIONES IMPERIALES 

[1] Nahum Megged, The Aztecs, Tel Aviv, Dvir, 1999 (hebreo), p. 103. << 

[2] Tácito, Agricola, cap. 30, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 

1958, pp. 220-221. << 

[3] A. Fienup-Riordan, The Nelson Island Eskimo: Social Structure and Ritual 

Distribution, Anchorage, Alaska Pacific University Press, 1983, p. 10. << 

[4] Yuri Pines, «Nation States, Globalization and a United Empire-the 

Chinese Experience (third to fifth centuries BC)», Historia, 15 (1995), 54 (hebreo). << 

[5] Alexander Yakobson, «Us and Them: Empire, Memory and Identity in 

Claudius’ Speech on Bringing Gauls into the Roman Senate», en Doron Mendels, 

ed., On Memory: An Interdisciplinary Approach, Oxford, Peter Land, 2007, pp. 23-24. 

<< 

12. LA LEY DE LA RELIGIÓN 

[1] W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church, Cambridge, 

James Clarke, 2008, pp. 536-537. << 

[2] Robert Jean Knecht, The Rise and Fall of Renaissance France, 1483-1610, 

Londres, Fontana Press, 1996, p. 424. << 



[3] Marie Harm y Hermann Wiehle, Lebenskunde fuer Mittelschulen-Fuenfter 

Teil. Klasse 5 fuer Jungen, Halle, Hermann Schroedel, 1942, pp. 152-157. << 

13. EL SECRETO DEL ÉXITO 

[1] Susan Blackmore, The Meme Machine, Oxford, Oxford University Press, 

1999 [hay trad. cast.: La máquina de los memes, Barcelona, Paidós, 2000. Véase 

también Robert Aunger, El meme eléctrico, Barcelona, Paidós, 2004]. << 

14. EL DESCUBRIMIENTO DE LA IGNORANCIA 

[1] David Christian, Maps of Time: An Introduction to Big History, Berkeley, 

University of California Press, 2004, pp. 344-345 [hay trad. cast.: Mapas del tiempo: 

Introducción a la «gran historia», Barcelona, Crítica, 2006]; Angus Maddison, The 

World Economy, vol. 2, París, Development Centre of the Organization of Economic 

Co-operation and Development, 2001, p. 636; «Historical Estimates of World 

Population», U. S. Census Bureau, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.census.gov/ipc/www/worldhis.html. << 

[2] Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 261. << 

[3] «Gross Domestic Product 2009», The World Bank, Data and Statistics, 

consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GDP.pdf. << 

[4] Christian, Maps of Time, p. 141. << 

[5] El mayor buque mercante contemporáneo puede contener unas 100.000 

toneladas. En 1470, todas las flotas del mundo podían llevar en su conjunto no más 

de 320.000 toneladas. Hacia el año 1570, el tonelaje total global había aumentado 

hasta las 730.000 toneladas (Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 97). << 

[6] El mayor banco del mundo, The Royal Bank of Scotland, ha declarado en 

2007 depósitos por un valor de 1,3 billones de dólares. Esto es cinco veces la 

producción total global de 1500. Véase «Annual Report and Accounts 2008», The 

Royal Bank of Scotland, 35, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://files.shareholder.com/downloads/RBS/626570033x0x278481/eb7a003a-5c9b-

41ef-bad3-81fb98a6c823/RBS_GRA_2008_09_03_09.pdf. << 

[7] Ferguson, Ascent of Money, pp. 185-198. << 

[8] Maddison, The World Economy, vol. 1, p. 31; Wrigley, English Population 

History, p. 295; Christian, Maps of Time, pp. 450 y 452; «World Health Statistic 

Report 2009», pp. 35-45, World Health Organization, consultado el 10 de diciembre 

de 2010, http://www.who.int/whosis/whostat/EN_WHS09_Full.pdf << 

[9] Wrigley, English Population History, p. 296. << 



[10] «England, Interim Life Tables, 1980-1982 to 2007-09», Office for National 

Statistics, consultado el 22 de marzo de 2012, 

http://www.ons.gov.uk/ons/publications/re-reference-

tables.html?edition=tcm%3A77-61850. << 

[11] Michael Prestwich, Edward I, Berkley, University of California Press, 

1988, pp. 125-126. << 

[12] Jennie B. Dorman et al., «The age-1 and daf-2 Genes Function in a 

Common Pathway to Control the Lifespan of Caenorhabditis elegans», Genetics, 141, 

4 (1995), pp. 1.399-1.406; Koen Houthoofd et al., «Life Extension via Dietary 

Restriction is Independent of the Ins/IGF-1 Signaling Pathway in Caenorhabditis 

elegans», Experimental Gerontology, 38, 9 (2003), pp. 947-954. << 

[13] Shawn M. Douglas, Ido Bachelet y George M. Church, «A Logic-Gated 

Nanorobot for Targeted Transport of Molecular Payloads», Science, 335, 6070 

(2012), pp. 831-834; Dan Peer et al., «Nanocarriers As An Emerging Platform for 

Cancer Therapy», Nature Nanotechnology, 2 (2007), pp. 751-760; Dan Peer et al., 

«Systemic Leukocyte-Directed siRNA Delivery Revealing Cyclin D1 as an Anti-

Inflammatory Target», Science, 319, 5863 (2008), pp. 627-630. << 

15. EL MATRIMONIO DE CIENCIA E IMPERIO 

[1] Stephen R. Bown, Scurvy: How a Surgeon, a Mariner, and a Gentleman Solved 

the Greatest Medical Mystery of the Age of Sail, Nueva York, Thomas Dunne Books, 

St. Matin’s Press, 2004 [hay trad. cast.: Escorbuto. Cómo un médico, un navegante y un 

caballero resolvieron el misterio de la peste de las naos, Barcelona, Juventud, 2005]; 

Kenneth John Carpenter, The History of Scurvy and Vitamin C, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1986. << 

[2] James Cook, The Explorations of Captain James Cook in the Pacific, as Told by 

Selections of his Own Journals 1768-1779, Archibald Grenfell Price, ed., Nueva York, 

Dover, 1971, pp. 16-17 [hay trad. cast.: Los viajes del capitán Cook (1768-1779), 

Barcelona, Serbal, 1985]; Gananath Obeyesekere, The Apotheosis of Captain Cook: 

European Mythmaking in the Pacific, Princeton, Princeton University Press, 1992, p. 5; 

J. C. Beaglehole, ed., The Journals of Captain James Cook on His Voyages of Discovery, 

vol. 1, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, p. 588. << 

[3] Mark, Origins of the Modern World, p. 81. << 

[4] Christian, Maps of Time, p. 436. << 

[5] John Darwin, After Tamerlane: The Global History of Empire since 1405, 

Londres, Allen Lane, 2007, p. 239 [hay trad. cast.: El sueño del imperio. Auge y caída 

de las potencias globales, 1400-2000, Tres Cantos, Taurus, 2012]. << 



[6] Soli Shahvar, «Railroads i. The First Railroad Built and Operated in 

Persia», en la edición en línea de la Encyclopaedia Iranica, modificada por última vez 

el 7 de abril de 2008, http://www.iranicaonline.org/articles/railroads-i; Charles 

Issawi, «The Iranian Economy 1925-1975: Fifty Years of Economic Development», 

en George Lenczowski, ed., Iran under the Pahlavis, Stanford, Hoover Institution 

Press, 1978, p. 156. << 

[7] Mark, The Origins of the Modern World, p. 46. << 

[8] Kirkpatrik Sale, Christopher Columbus and the Conquest of Paradise, Londres, 

Tauris Parke Paperbacks, 2006, pp. 7-13. << 

[9] Edward M. Spiers, The Army and Society: 1815-1914, Londres, Longman, 

1980, p. 121; Robin Moore, «Imperial India, 1858-1914», en Andrew Porter, ed., The 

Oxford History of the British Empire: The Nineteenth Century, vol. 3, Nueva York, 

Oxford University Press, 1999, p. 442. << 

[10] Vinita Damodaran, «Famine in Bengal: A Comparison of the 1770 Famine 

in Bengal and the 1897 Famine in Chotanagpur», The Medieval History Journal, 10, 1-

2 (2007), p. 151. << 

16. EL CREDO CAPITALISTA 

[1] Maddison, World Economy, vol. 1, pp. 261 y 264; «Gross National Income 

Per Capita 2009, Atlas Method and PPP», The World Bank, consultado el 10 de 

diciembre de 2010 

http://siteresources.worldbank.org/DATASTATISTICS/Resources/GNIPC.pdf. << 

[2] Las matemáticas de mi ejemplo de la pastelería no son tan precisas como 

deberían. Puesto que a los bancos se les permite prestar diez dólares por cada dólar 

que tienen en su posesión, de cada millón de dólares depositados en el banco, este 

puede prestar a emprendedores solo unos 909.000, y conservar en sus cámaras 

91.000. Pero para facilitar la vida a los lectores, he preferido trabajar con números 

redondos. Además, los bancos no siempre siguen las reglas. << 

[3] Carl Trocki, Opium, Empire and the Global Political Economy, Nueva York, 

Routledge, 1999, p. 91. << 

[4] Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Leopold to Kabila: A People’s 

History, Londres, Zed Books, 2002, p. 22. << 

17. LAS RUEDAS DE LA INDUSTRIA 

[1] Mark, Origins of the Modern World, p. 109. << 

[2] Nathan S. Lewis y Daniel G. Nocera, «Powering the Planet: Chemical 

Challenges in Solar Energy Utilization», Proceedings of the National Academy of 



Sciences, 103, 43 (2006), p. 15.731. << 

[3] Kazuhisa Miyamoto, ed., «Renewable Biological Systems for Alternative 

Sustainable Energy Production», FAO Agricultural Services Bulletin, 128, Osaka, 

Osaka University, 1997, cap. 2.1.1, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.fao.org/docrep/W7241E/w7241e06.htm#2.1.1percent20solarpercent20e

nergy; James Barber, «Biological Solar Energy», Philosophical Transactions of the 

Royal Society A 365, 1853 (2007), p. 1.007. << 

[4] «International Energy Outlook 2010», U. S. Energy Information 

Administration, 9, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.eia.doe.gov/oiaf/ieo/pdf/0484(2010).pdf. << 

[5] S. Venetsky, «“Silver” from Clay», Metallurgist, 13, 7 (1969), p. 451; Fred 

Aftalion, A History of the International Chemical Industry, Filadelfia, University of 

Pennsylvania Press, 1991, p. 64; A. J. Downs, Chemistry of Aluminum, Gallium, 

Indium and Thallium, Glasgow, Blackie Academic & Professional, 1993, 15. << 

[6] Jan Willem Erisman et al., «How a Century of Ammonia Synthesis 

Changed the World», Nature Geoscience, 1 (2008), p. 637. << 

[7] G. J. Benson y B. E. Rollin, eds., The Well-Being of Farm Animals: Challenges 

and Solutions, Ames, IA, Blackwell, 2004; M. C. Appleby, J. A. Mench y B. O. 

Hughes, Poultry Behaviour and Welfare, Wallingford, CABI Publishing, 2004; J. 

Webster, Animal Welfare: Limping Towards Eden, Oxford, Blackwell Publishing, 

2005; C. Druce y P. Lymbery, Outlawed in Europe: How America Is Falling Behind 

Europe in Farm Animal Welfare, Nueva York, Archimedean Press, 2002. << 

[8] Harry Harlow y Robert Zimmermann, «Affectional Responses in the 

Infant Monkey», Science, 130, 3373 (1959), pp. 421-432; Harry Harlow, «The Nature 

of Love», American Psychologist, 13 (1958), pp. 673-685; Laurens D. Young et al., 

«Early Stress and Later Response to Seprate in Rhesus Monkeys», American Journal 

of Psychiatry, 130, 4 (1973), pp. 400-405; K. D. Broad, J. P. Curley y E. B. Keverne, 

«Mother-infant Bonding and the Evolution of Mammalian Social Relationships», 

Philosophical Transactions of the Royal Society B 361,1476 (2006), pp. 2.199-2.214; 

Florent Pittet et al., «Effects of Maternal Experience on Fearfulness and Maternal 

Behaviour in a Precocial Bird», Animal Behavior (marzo de 2013), en prensa; 

disponible en línea en: 

http://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0003347213000547). << 

[9] «National Institute of Food and Agriculture», United States Department 

of Agriculture, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.csrees.usda.gov/qlinks/extension.html. << 

18. UNA REVOLUCIÓN PERMANENTE 



[1] Vaclav Smil, The Earth’s Biosphere: Evolution, Dynamics, and Change, 

Cambridge, Mass., MIT Press, 2002; Sarah Catherine Walpole et al., «The Weight of 

Nations: An Estimation of Adult Human Biomass», BMC Public Health, 12, 439 

(2012), http://www.biomedcentral.com/1471-2458/12/439. << 

[2] William T. Jackman, The Development of Transportation in Modern England, 

Londres, Frank Cass & Co., 1966, pp. 324-327; H. J. Dyos y D. H. Aldcroft, British 

Transport. An Economic Survey from the Seventeenth Century to the Twentieth, 

Leicester, Leicester University Press, 1969, pp. 124-131; Wolfgang Schivelbusch, The 

Railway Journey: The Industrialization of Time and Space in the 19th Century, Berkeley, 

University of California Press, 1986. << 

[3] Para una discusión detallada de la tranquilidad sin precedentes de las 

últimas décadas, véanse en particular Steven Pinker, The Better Angels of Our 

Nature: Why Violence Has Declined, Nueva York, Viking, 2011 [hay trad. cast.: Los 

ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones, Barcelona, 

Paidós, 2012]; Joshua S. Goldstein, Winning the War on War: The Decline of Armed 

Conflict Worldwide, Nueva York, Dutton, 2011; Gat, War in Human Civilization. << 

[4] «World Report on Violence and Health: Summary, Geneva 2002», World 

Health Organization, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf. Para tasas de mortalidad 

en períodos anteriores, véase Lawrence H. Keeley, War before Civilization: The Myth 

of the Peaceful Savage, Nueva York, Oxford University Press, 1996. << 

[5] «World Health Report, 2004», World Health Organization, 124, 

consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.who.int/whr/2004/en/report04_en.pdf. << 

[6] Raymond C. Kelly, Warless Societies and the Origin of War, Ann Arbor, 

University of Michigan Press, 2000, p. 21. Véanse también Gat, War in Human 

Civilization, pp. 129-131; Keeley, War before Civilization. << 

[7] Manuel Eisner, «Modernization, Self-Control and Lethal Violence», British 

Journal of Criminology, 41, 4 (2001), pp. 618-638; Manuel Eisner, «Long-Term 

Historical Trends in Violent Crime», Crime and Justice: A Review of Research, 30 

(2003), pp. 83-142; «World Report on Violence and Health: Summary, Geneva 

2002», World Health Organization, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.who.int/whr/2001/en/whr01_annex_en.pdf; «World Health Report, 

2004», World Health Organization, 124, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.who.int/whr/2004/en/report04_en.pdf << 

[8] Walker y Bailey, «Body Counts in Lowland South American Violence», p. 

30. << 



19. Y VIVIERON FELICES POR SIEMPRE JAMÁS 

[1] Tanto para la psicología como para la bioquímica de la felicidad, las 

siguientes referencias son buenos puntos de partida: Jonathan Haidt, The Happiness 

Hypothesis: Finding Modern Truth in Ancient Wisdom, Nueva York, Basic Books, 2006 

[hay trad. cast.: La hipótesis de la felicidad. La búsqueda de verdades modernas en la 

sabiduría antigua, Barcelona, Gedisa, 2006]; R. Wright, The Moral Animal: 

Evolutionary Psychology and Everyday Life, Nueva York, Vintage Books, 1994; M. 

Csikszentmihalyi, «If We Are So Rich, Why Aren’t We Happy?», American 

Psychologist, 54, 10 (1999), pp. 821-827; F. A. Huppert, N. Baylis y B. Keverne, eds., 

The Science of Well-Being, Oxford, Oxford University Press, 2005; Michael Argyle, 

The Psychology of Happiness, 2.ª ed., Nueva York Routledge, 2001 [hay trad. cast.: La 

psicología de la felicidad, Madrid, Alianza, 1992]; Ed Diener, ed., Assessing Well-Being: 

The Collected Works of Ed Diener, Nueva York, Springer, 2009; Michael Eid y Randy 

J. Larsen, eds., The Science of Subjective Well-Being, Nueva York, Guilford Press, 

2008; Richard A. Easterlin, ed., Happiness in Economics, Cheltenham, Edward Elgar, 

2002; Richard Layard, Happiness: Lessons from a New Science, Nueva York, Penguin, 

2005 [hay trad. cast.: Felicidad. Lecciones de una nueva ciencia, Madrid, Taurus, 2005]. 

<< 

[2] Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Nueva York, Farrar, Straus and 

Giroux, 2011 [hay trad. cast.: Pensar rápido, pensar despacio, Barcelona, Círculo de 

lectores, 2013]; Inglehart et al., «Development, Freedom, and Rising Happiness», 

pp. 278-281. << 

[3] D. M. McMahon, The Pursuit of Happiness: A History from the Greeks to the 

Present, Londres, Allen Lane, 2006. << 

20. EL FINAL DE HOMO SAPIENS 

[1] Keith T. Paige et al., «De Novo Cartilage Generation Using Calcium 

Alginate-Chondrocyte Constructs», Plastic and Reconstructive Surgery, 97, 1 (1996), 

pp. 168-178. << 

[2] David Biello, «Bacteria Transformed into Biofuels Refineries», Scientific 

American, 27 de enero de 2010, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=bacteria-transformed-into-

biofuel-refineries. << 

[3] Gary Walsh, «Therapeutic Insulins and Their Large-Scale Manufacture», 

Applied Microbiology and Biotechnology, 67, 2 (2005), pp. 151-159. << 

[4] James G. Wallis et al., «Expression of a Synthetic Antifreeze Protein in 

Potato Reduces Electrolyte Release at Freezing Temperatures», Plant Molecular 

Biology, 35, 3 (1997), pp. 323-330. << 



[5] Robert J. Wall et al., «Genetically Enhanced Cows Resist Intramammary 

Staphylococcus aureus Infection», Nature Biotechnology, 23, 4 (2005), pp. 445-451. << 

[6] Liangxue Lai et al., «Generation of Cloned Transgenic Pigs Rich in 

Omega-3 Fatty Acids», Nature Biotechnology, 24, 4 (2006), pp. 435-436. << 

[7] Ya-Ping Tang et al., «Genetic Enhancement of Learning and Memory in 

Mice», Nature, 401 (1999), pp. 63-69. << 

[8] Zoe R. Donaldson y Larry J. Young, «Oxytocin, Vasopressin, and the 

Neurogenetics of Sociality», Science, 322, 5903 (2008), pp. 900-904; Zoe R. 

Donaldson, «Production of Germline Transgenic Prairie Voles (Microtus 

ochrogaster) Using Lentiviral Vectors», Biology of Reproduction, 81, 6 (2009), pp. 

1.189-1.195. << 

[9] v. Terri Pous, «Siberian Discovery Could Bring Scientists Closer to 

Cloning Woolly Mammoth», Time, 17 de septiembre de 2012, consultado el 19 de 

febrero de 2013; Pasqualino Loi et al., «Biological time machines: a realistic 

approach for cloning an extinct mammal», Endangered Species Research, 14 (2011), 

pp. 227-233; Leon Huynen, Craig D. Millar y David M. Lambert, «Resurrecting 

ancient animal genomes: The extinct moa and more», Bioessays, 34 (2012), pp. 661-

669. << 

[10] Nicholas Wade, «Scientists in Germany Draft Neanderthal Genome», 

New York Times, 12 de febrero de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

(Enlace) Zack Zorich, «Should We Clone Neanderthals?», Archaeology, 63, 2 (2009), 

consultado el 10 de diciembre de 2010, (Enlace) << 

[11] Robert H. Waterston et al., «Initial Sequencing and Comparative Analysis 

of the Mouse Genome», Nature, 420, 6915 (2002), p. 520. << 

[12] «Hybrid Insect Micro Electromechanical Systems (HI-MEMS)», 

Microsystems Technology Office, DARPA, consultado el 22 de marzo de 2012, 

http://www.darpa.mil/Our_Work/MTO/Programs/Hybrid_Insect_Micro_Electrom

echanical_Systems_percent28HI-MEMSpercent29.aspx. Véanse también Sally 

Adee, «Nuclear-Powered Transponder for Cyborg Insect», IEEE Spectrum, 

diciembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://spectrum.ieee.org/semiconductors/devices/nuclearpowered-transponder-for-

cyborg-

insect?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feedpercent3

A+IeeeSpectrum+percent28IEEE+Spectrumpercent29&utm_content=Google+Reade

r; Jessica Marshall, «The Fly Who Bugged Me», New Scientist, 197, 2646 (2008), pp. 

40-43; Emily Singer, «Send In the Rescue Rats», New Scientist, 183, 2466 (2004),pp. 

21-22; Susan Brown, «Stealth Sharks to Patrol the High Seas», New Scientist, 189, 



2541 (2006), pp. 30-31. << 

[13] Bill Christensen, «Military Plans Cyborg Sharks», Live Science, 7 de marzo 

de 2006, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.livescience.com/technology/060307_shark_implant.html. << 

[14] «Cochlear Implants», National Institute on Deafness and Other 

Communication Disorders, consultado el 22 de marzo de 2012, 

http://www.nidcd.nih.gov/health/hearing/pages/coch.aspx. << 

[15] Retina Implant, http://www.retina-

implant.de/en/doctors/technology/default.aspx. << 

[16] David Brown, «For 1st Woman With Bionic Arm, a New Life Is Within 

Reach», The Washington Post, 14 de septiembre de 2006, consultado el 10 de 

diciembre de 2010, http://www.washingtonpost.com/wp-

dyn/content/article/2006/09/13/AR2006091302271.html?nav=E8. << 

[17] Miguel Nicolelis, Beyond Boundaries: The New Neuroscience of Connecting 

Brains and Machines – and How It Will Change Our Lives, Nueva York Times Books, 

2011 [hay trad. cast.: Más allá de nuestros límites. Los avances en la conexión de cerebros 

y máquinas, Barcelona, RBA, 2012]. << 

[18] Chris Berdik, «Turning Thought into Words», BU Today, 15 de octubre de 

2008, consultado el 22 de marzo de 2012, http://www.bu.edu/today/2008/turning-

thoughts-into-words/. << 

[19] Jonathan Fildes, «Artificial Brain “10 years away”», BBC News, 22 de julio 

de 2009, consultado el 19 de septiembre de 2012, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/8164060.stm. << 

[20] Radoje Drmanac et al., «Human Genome Sequencing Using Unchained 

Base Reads on Self-Assembling DNA Nanoarrays», Science, 327, 5961 (2010), pp. 

78-81; «Complete Genomics», http://www.completegenomics.com/; Rob Waters, 

«Complete Genomics Gets Gene Sequencing under 5000$ (Update 1)», Bloomberg, 5 

de noviembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://www.bloomberg.com/apps/news?pid=newsarchive&sid=aWutnyE4SoWw; 

Fergus Walsh, «Era of Personalized Medicine Awaits», BBC News, actualizado por 

última vez el 8 de abril de 2009, consultado el 22 de marzo de 2012, 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/health/7954968.stm; Leena Rao, «PayPal Co-Founder 

And Founders Fund Partner Joins DNA Sequencing Firm Halcyon Molecular», 

TechCrunch, 24 de septiembre de 2009, consultado el 10 de diciembre de 2010, 

http://techcrunch.com/2009/09/24/paypal-co-founder-and-founders-fund-partner-

joins-dna-sequencing-firm-halcyon-molecular. << 



[*] Aquí y en las páginas que siguen, cuando hablo acerca del lenguaje de los 

sapiens, me refiero a las capacidades lingüísticas básicas de nuestra especie, y no a 

un dialecto concreto. El inglés, el hindi y el chino son todos variantes del lenguaje 

de los sapiens. Aparentemente, incluso en la época de la revolución cognitiva, 

diferentes grupos de sapiens tenían diferentes dialectos. << 

[*] Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias, 

prácticas y experiencia que una sociedad concreta tiene abierto ante sí, dadas sus 

limitaciones ecológicas, tecnológicas y culturales. Por lo general, cada sociedad y 

cada individuo exploran solo una minúscula fracción de su horizonte de 

posibilidades. << 

[*] Podría aducirse que no todos los 18 danubianos murieron realmente por 

las marcas de violencia que pueden verse en sus restos. Algunos solo resultaron 

heridos. Sin embargo, es probable que esto esté compensado por las muertes 

debidas a traumatismo en los tejidos blandos y a las privaciones invisibles que 
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[*] Incluso después de que el acadio se convirtiera en el lenguaje hablado, el 

sumerio siguió siendo el idioma de la administración, y por lo tanto el lenguaje que 

se registraba en la escritura. De modo que los aspirantes a escriba tenían que 

hablar en sumerio. << 

[*] Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye breed–/ Go bind your 

sons to exile/ To serve your captives' need;/ To wait in heavy harness,/ On fluttered folk 

and wild–/ Your new-caught, sullen peoples,/ Half-devil and half-child. << 

[*] Una «comunidad íntima» es un grupo de personas que se conocen bien 

entre sí y que dependen mutuamente para su supervivencia. << 

[*] Resulta paradójico que, mientras que los estudios psicológicos del 

bienestar subjetivo se basan en la capacidad de la gente de diagnosticar 

correctamente su felicidad, la raison d’être básica de la psicoterapia es que la gente 

no se conoce realmente a sí misma y que a veces necesita ayuda profesional para 

librarse de comportamientos autodestructivos. << 


