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En recuerdo carifioso de mi padre, Shlomo Harari



Hace 100.000 afios al menos seis especies de humanos habitaban la Tierra.
Hoy solo queda una, la nuestra: Homo sapiens. ;Cémo logré nuestra especie
imponerse en la lucha por la existencia? ;Por qué nuestros ancestros recolectores se
unieron para crear ciudades y reinos? ;Como llegamos a creer en dioses, en
naciones o en los derechos humanos; a confiar en el dinero, en los libros o en las
leyes? ;Como acabamos sometidos a la burocracia, a los horarios y al consumismo?
¢Y como sera el mundo en los milenios venideros? En De animales a dioses Yuval
Noah Harari traza una breve historia de la humanidad, desde los primeros
humanos que caminaron sobre la Tierra hasta los radicales y a veces devastadores
avances de las tres grandes revoluciones que nuestra especie ha protagonizado: la
cognitiva, la agricola y la cientifica. A partir de hallazgos de disciplinas tan
diversas como la biologia, la antropologia, la paleontologia o la economia, Harari
explora como las grandes corrientes de la historia han modelado nuestra sociedad,
los animales y las plantas que nos rodean e incluso nuestras personalidades.
(Hemos ganado en felicidad a medida que ha avanzado la historia? ;Seremos
capaces de liberar alguna vez nuestra conducta de la herencia del pasado?
(Podemos hacer algo para influir en los siglos futuros? Audaz, ambicioso y
provocador, este libro cuestiona todo lo que creiamos saber sobre el ser humano:
nuestros origenes, nuestras ideas, nuestras acciones, nuestro poder... y nuestro
futuro.



La linea temporal de la historia
Afios antes del presente

13.500 millones Aparecen la materia y la energia. Inicio de la fisica.
Aparecen los atomos y las moléculas. Inicio de la quimica. 4.500 millones
Formacion del planeta Tierra. 3.800 millones Aparicion de los organismos. Inicio
de la biologfa. 6 millones Ultima abuela comtn de humanos y chimpancés. 2,5
millones Evolucién del género Homo en Africa. Primeros utensilios liticos. 2
millones Los humanos se extienden desde Africa a Eurasia. Evolucién de las
diferentes especies humanas. 500.000 Los neandertales aparecen por evolucion en
Europa y Oriente Proximo. 300.000 Uso cotidiano del fuego. 200.000 Aparicion de
Homo sapiens por evolucién en Africa oriental. 70.000 La revolucién cognitiva.
Aparicion de lenguaje ficticio. Inicio de la historia. Los sapiens se extienden fuera
de Africa. 45.000 Los sapiens colonizan Australia. Extincién de la megafauna
australiana. 30.000 Extincion de los neandertales. 16.000 Los sapiens colonizan
América. Extincion de la megafauna americana. 13.000 Extincion de Homo
floresiensis. Homo sapiens es la Unica especie humana superviviente. 12.000 La
revolucion agricola. Domesticacion de plantas y animales. Asentamientos
permanentes. 5.000 Primeros reinos, escritura y dinero. Religiones politeistas. 4.250
Primer imperio: el Imperico acadio de Sargdn. 2.500 Invencién de la acufacion:
dinero universal. El Imperio persa; un orden politico universal «para beneficio de
todos los humanos». Budismo en la India: una verdad universal «para liberar del
sufrimiento a todos los seres». 2.000 Imperio Han en la China. Imperio romano en
el Mediterraneo. Cristianismo. 1.400 Islam. 500 La revolucidon cientifica. La
humanidad admite su ignorancia y empieza a adquirir un poder sin precedentes.
Los europeos empiezan a conquistar América y los océanos. Todo el planeta se
convierte en una unica liza historica. Auge del capitalismo. 200 La revolucion
industrial. Familia y comunidad son sustituidas por Estado y mercado. Extincion
masiva de plantas y animales. El presente Los humanos trascienden los limites del
planeta Tierra. Las armas nucleares amenazan la supervivencia de la humanidad.
Los organismos son cada vez mas modelados por el disefo inteligente que por la
seleccion natural. El futuro ;El disefio inteligente se convierte en el principio basico
de la vida? ; Homo sapiens es sustituido por superhumanos?



Parte I
La revolucion cognitiva

FIGURA 1. Impresion de una mano efectuada hace unos 30.000 afios, en la
pared de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, en el sur de Francia. Tal vez alguien
intentd decir «jYo estuve aqui!».



Un animal sin importancia

Hace unos 13.500 millones de afios, materia, energia, tiempo y espacio
tuvieron su origen en lo que se conoce como el big bang. El relato de estas
caracteristicas fundamentales de nuestro universo se llama fisica.

Unos 300.000 afios después de su aparicion, materia y energia empezaron a
conglutinarse en estructuras complejas, llamadas atomos, que después se
combinaron en moléculas. El relato de los atomos, las moléculas y sus interacciones
se llama quimica.

Hace unos 3.800 millones de afios, en un planeta llamado Tierra,
determinadas moléculas se combinaron para formar estructuras particularmente
grandes e intrincadas llamadas organismos. El relato de los organismos se llama
biologia.

Hace unos 70.000 afios, organismos pertenecientes a la especie Homo sapiens
empezaron a formar estructuras todavia mds complejas llamadas culturas. El
desarrollo subsiguiente de estas culturas humanas se llama historia.

Tres revoluciones importantes conformaron el curso de la historia: la
revolucién cognitiva marcd el inicio de la historia hace unos 70.000 afios. La
revolucion agricola la aceleré hace unos 12.000 afios. La revolucion cientifica, que
se puso en marcha hace solo 500 afios, bien pudiera poner fin a la historia e iniciar
algo completamente diferente. Este libro cuenta el relato de como estas tres
revoluciones afectaron a los humanos y a los organismos que los acompanan.

Hubo humanos mucho antes de que hubiera historia. Animales muy
parecidos a los humanos modernos aparecieron por primera vez hace unos 2,5
millones de afos. Pero durante innumerables generaciones no destacaron de entre
la miriada de otros organismos con los que compartian sus habitats.

En una excursion por Africa oriental hace dos millones de anos, bien
pudiéramos haber encontrado un reparto familiar de personajes humanos: madres
ansiosas que acariciarian a sus bebés y grupos de nifos despreocupados que
jugarian en el fango; adolescentes temperamentales que se enfadarian ante los
dictados de la sociedad, y ancianos cansados que solo querrian que se les dejara en
paz; machos que se golpearian el pecho intentando impresionar a la belleza local, y
matriarcas sabias y viejas que ya lo habrian visto todo. Estos humanos arcaicos
amaban, jugaban, formaban amistades intimas y competian por el rango social y el
poder... pero también lo hacian los chimpancés, los papiones y los elefantes. No
habia nada de especial en ellos. Nadie, y mucho menos los propios humanos,
tenian ningun atisbo de que sus descendientes caminarian un dia sobre la Luna,



dividirian el atomo, desentrafarian el codigo genético y escribirian libros de
historia. Lo mas importante que hay que saber acerca de los humanos prehistéricos
es que eran animales insignificantes que no ejercian mas impacto sobre su
ambiente que los gorilas, las luciérnagas o las medusas.

Los bidlogos clasifican a los organismos en especies. Se dice que unos
animales pertenecen a la misma especie si tienden a aparearse entre si, dando
origen a descendientes fértiles. Caballos y asnos tienen un antepasado comun
reciente y comparten muchos rasgos fisicos, pero muestran muy poco interés
sexual mutuo. Se aparean si se les induce a hacerlo; sin embargo, sus
descendientes, llamados mulas y burdéganos, son estériles. Por ello, las
mutaciones en el ADN de asno nunca pasaran al caballo, o viceversa. En
consecuencia, se considera que los dos tipos de animales son dos especies distintas,
que se desplazan a lo largo de rutas evolutivas separadas. En cambio, un bulldog y
un spaniel pueden tener un aspecto muy diferente, pero son miembros de la
misma especie y comparten el mismo acervo de ADN. Se aparearan facilmente, y
sus cachorros crecerdn y se aparearan con otros perros y engendraran mas
cachorros.

Las especies que evolucionaron a partir de un ancestro comun se agrupan
bajo la denominacién de «género». Leones, tigres, leopardos y jaguares son
especies diferentes dentro del género Panthera. Los biologos denominan a los
organismos con un nombre latino en dos partes, el género seguido de la especie.
Los leones, por ejemplo, se llaman Panthera leo, la especie leo del género Panthera.
Presumiblemente, todo el que lea este libro es un Homo sapiens: la especie sapiens
(sabio) del género Homo (hombre).

Los géneros, a su vez, se agrupan en familias, como las de los gatos (leones,
guepardos, gatos domésticos), los perros (lobos, zorros, chacales) y los elefantes
(elefantes, mamuts, mastodontes). Todos los miembros de una familia remontan su
linaje hasta una matriarca o un patriarca fundadores. Todos los gatos, por ejemplo,
desde el minino doméstico mas pequeno hasta el leén mas feroz, comparten un
antepasado felino comtin que vivié hace unos 25 millones de afos.

También Homo sapiens pertenece a una familia. Este hecho banal ha sido uno
de los secretos mas bien guardados de la historia. Durante mucho tiempo, Homo
sapiens prefirid considerarse separado de los animales, un huérfano carente de
familia, sin hermanos ni primos y, mas importante todavia, sin padres. Pero esto
no es asi. Nos guste o no, somos miembros de una familia grande y
particularmente ruidosa: la de los grandes simios. Nuestros parientes vivos mas
proximos incluyen a los chimpancés, los gorilas y los orangutanes. Los chimpancés
son los mas proximos. Hace exactamente 6 millones de afios, una inica hembra de



simio tuvo dos hijas. Una se convirtio en el ancestro de todos los chimpancés, la
otra es nuestra propia abuela.

ESQUELETOS EN EL ARMARIO

Homo sapiens ha mantenido escondido un secreto todavia mas inquietante.
No solo poseemos una abundancia de primos incivilizados; hubo un tiempo en que
tuvimos asimismo unos cuantos hermanos y hermanas. Estamos acostumbrados a
pensar en nosotros como la tnica especie humana que hay, porque durante los
ultimos 10.000 afios nuestra especie ha sido, efectivamente, la tinica especie
humana de estos pagos. Pero el significado real de la palabra humano es «un
animal que pertenece al género Homo», y hubo otras muchas especies de este
género ademas de Homo sapiens. Por otra parte, como veremos en el ultimo
capitulo del libro, quiza en el futuro no muy distante tendremos que habérnoslas
de nuevo con humanos no sapiens. A fin de aclarar este punto, usaré a menudo el
término «sapiens» para denotar a los miembros de la especie Homo sapiens,
mientras que reservaré el término «humano» para referirme a todos los miembros
actuales del género Homo.

Los humanos evolucionaron por primera vez en Africa oriental hace unos
2,5 millones de afos, a partir de un género anterior de simios llamado
Australopithecus, que significa «simio austral». Hace unos dos millones de afios,
algunos de estos hombres y mujeres arcaicos dejaron su tierra natal para
desplazarse a través de extensas areas del norte de Africa, Europa y Asia e
instalarse en ellas. Puesto que la supervivencia en los bosques nevados de Europa
septentrional requeria rasgos diferentes que los necesarios para permanecer vivo
en las vaporosas junglas de Indonesia, las poblaciones humanas evolucionaron en
direcciones diferentes. El resultado fueron varias especies distintas, a cada una de
las cuales los cientificos han asignado un pomposo nombre en latin.

Los humanos en Europa y Asia occidental evolucionaron en Homo
neanderthalensis (<hombre del valle del Neander»), a los que de manera popular se
hace referencia simplemente como «neandertales». Los neandertales, mas
corpulentos y musculosos que nosotros, sapiens, estaban bien adaptados al clima
frio de la Eurasia occidental de la época de las glaciaciones. Las regiones mas
orientales de Asia estaban pobladas por Homo erectus, «<hombre erguido», que
sobrevivio alli durante cerca de dos millones de afios, lo que hace de ella la especie
humana mas duradera de todas. Es improbable que este récord sea batido incluso
por nuestra propia especie. Es dudoso que Homo sapiens esté aqui todavia dentro
de 1.000 afios, de manera que dos millones de anos quedan realmente fuera de
nuestras posibilidades.



En la isla de Java, en Indonesia, vivio Homo soloensis, «el hombre del valle
del Solo», que estaba adaptado a la vida en los tropicos. En otra isla indonesia, la
pequena isla de Flores, los humanos arcaicos experimentaron un proceso de
nanismo. Los humanos llegaron por primera vez a Flores cuando el nivel del mar
era excepcionalmente bajo y la isla era facilmente accesible desde el continente.
Cuando el nivel del mar subié de nuevo, algunas personas quedaron atrapadas en
la isla, que era pobre en recursos. Las personas grandes, que necesitan mucha
comida, fueron las primeras en morir. Los individuos mds pequenos sobrevivieron
mucho mejor. A lo largo de generaciones, las gentes de Flores se convirtieron en
enanos. Los individuos de esta especie unica, que los cientificos conocen como
Homo floresiensis, alcanzaban una altura maxima de solo un metro, y no pesaban
mas de 25 kilogramos. No obstante, eran capaces de producir utensilios de piedra,
e incluso ocasionalmente consiguieron capturar a algunos de los elefantes de la isla
(aunque, para ser justos, los elefantes eran asimismo una especie enana).

En 2010, otro hermano perdido fue rescatado del olvido cuando unos
cientificos que excavaban en la cueva Denisova, en Siberia, descubrieron un hueso
del dedo fésil. El andlisis genético demostrd que el dedo pertenecia a una especie
previamente desconocida, que fue bautizada como Homo denisova. Quién sabe
cuantos otros parientes nuestros perdidos esperan a ser descubiertos en otras
cuevas, en otras islas y en otros climas.

Mientras estos humanos evolucionaban en Europa y Asia, la evolucion en
Africa oriental no se detuvo. La cuna de la humanidad continué formando
numerosas especies nuevas, como Homo rudolfensis, «<hombre del lago Rodolfo»,
Homo ergaster, «<hombre trabajador», y finalmente nuestra propia especie, a la que
de manera inmodesta bautizamos como Homo sapiens, <hombre sabio».

Los miembros de algunas de estas especies eran grandes y otros eran
enanos. Algunos eran cazadores temibles y otros apacibles recolectores de plantas.
Algunos vivieron solo en una unica isla, mientras que muchos vagaban por
continentes enteros. Pero todos pertenecian al género Homo. Todos eran seres
humanos (véase la figura 2).



FIGURA 2. Nuestros hermanos, segin reconstrucciones especulativas. De
izquierda a derecha: Homo rudolfensis (Africa oriental); Homo erectus (Asia oriental),
y Homo neanderthalensis (Europa y Asia occidental). Todos son humanos.

Es una falacia comun considerar que estas especies se disponen en una linea
de descendencia directa: H. ergaster engendrd a H. erectus, este a los neandertales, y
los neandertales evolucionaron y dieron origen a nosotros. Este modelo lineal da la
impresion equivocada de que en cualquier momento dado solo un tipo de humano
habitaba en la Tierra, y que todas las especies anteriores eran simplemente
modelos mas antiguos de nosotros. Lo cierto es que desde hace unos 2 millones de
anos hasta hace aproximadamente 10.000 afios, el mundo fue el hogar, a la vez, de
varias especies humanas. ;Y por qué no? En la actualidad hay muchas especies de
zorros, 0sos y cerdos. La Tierra de hace cien milenios fue hollada por al menos seis
especies diferentes de hombres. Es nuestra exclusividad actual, y no este pasado
multiespecifico, lo que es peculiar... y quizd incriminador. Como veremos en
breve, los sapiens tenemos buenas razones para reprimir el recuerdo de nuestros
hermanos.

EL COSTE DE PENSAR

A pesar de sus muchas diferencias, todas las especies humanas comparten
varias caracteristicas distintivas. La mds notable es que los humanos tienen un
cerebro extraordinariamente grande en comparacion con el de otros animales. Los
mamiferos que pesan 60 kilogramos tienen en promedio un cerebro de 200



centimetros cabicos. Los primeros hombres y mujeres, de hace 2,5 millones de
anos, tenian un cerebro de unos 600 centimetros cubicos. Los sapiens modernos
lucen un cerebro que tiene en promedio 1.200-1.400 centimetros ctibicos. El cerebro
de los neandertales era aun mayor.

El hecho de que la evolucién seleccionara a favor de cerebros mayores nos
puede parecer, digamos, algo obvio. Estamos tan prendados de nuestra elevada
inteligencia que asumimos que cuando se trata de potencia cerebral, mas tiene que
ser mejor. Pero si este fuera el caso, la familia de los felinos también habria
engendrado gatos que podrian hacer célculos. ;Por qué es el género Homo el tinico
de todo el reino animal que ha aparecido con estas enormes maquinas de pensar?

El hecho es que un cerebro colosal es un desgaste colosal en el cuerpo. No es
tacil moverlo por ahi, en especial cuando esta encerrado en un craneo enorme. Es
incluso mas dificil de aprovisionar. En Homo sapiens, el cerebro supone el 2-3 por
ciento del peso corporal total, pero consume el 25 por ciento de la energia corporal
cuando el cuerpo estd en reposo. En comparacion, el cerebro de otros simios
requiere solo el 8 por ciento de la energia en los momentos de reposo. Los
humanos arcaicos pagaron por su gran cerebro de dos maneras. En primer lugar,
pasaban mas tiempo en busca de comida. En segundo lugar, sus musculos se
atrofiaron. Al igual que un gobierno que reduce el presupuesto de defensa para
aumentar el de educacion, los humanos desviaron energia desde los biceps a las
neuronas. No es en absoluto una conclusion inevitable que esto sea una buena
estrategia para sobrevivir en la sabana. Un chimpancé no puede ganar a Homo
sapiens en una discusidn, pero el simio puede despedazar al hombre como si fuera
una muneca de trapo.

Hoy en dia nuestro gran cerebro nos compensa magnificamente, porque
podemos producir automoviles y fusiles que nos permiten desplazarnos mucho
mas deprisa que los chimpancés y dispararles desde una distancia segura en lugar
de pelear con ellos. Pero coches y armas son un fenomeno reciente. Durante mas
de dos millones de anos, las redes neuronales humanas no cesaron de crecer,
aunque dejando aparte algunos cuchillos de pedernal y palos aguzados, los
humanos tenian muy poca cosa que mostrar. ;Qué fue entonces lo que impulso la
evolucién del enorme cerebro humano durante estos dos millones de afos?
Francamente, no lo sabemos.

Otro rasgo humano singular es que andamos erectos sobre dos piernas. Al
ponerse de pie es mas facil examinar la sabana en busca de presas o de enemigos, y
los brazos que son innecesarios para la locomocién quedan libres para otros
propositos, como lanzar piedras o hacer sefiales. Cuantas mas cosas podian hacer
con las manos, mas éxito tenian sus duefios, de modo que la presién evolutiva



produjo una concentracion creciente de nervios y de musculos finamente ajustados
en las palmas y los dedos. Como resultado, los humanos pueden realizar tareas
muy intrincadas con las manos. En particular, puede producir y usar utensilios
sofisticados. Los primeros indicios de produccion de utensilios datan de hace unos
2,5 millones de afios, y la fabricacion y uso de ttiles son los criterios por los que los
arquedlogos reconocen a los humanos antiguos.

Pero andar erguido tiene su lado negativo. El esqueleto de nuestros
antepasados primates se desarroll6 durante millones de afos para sostener a un
animal que andaba a cuatro patas y tenia una cabeza relativamente pequena.
Adaptarse a una posicion erguida era todo un reto, especialmente cuando el
andamiaje tenia que soportar un craneo muy grande. La humanidad pagé por su
vision descollante y por sus manos industriosas con dolores de espalda y torticolis.

Las mujeres pagaron mas. Una andadura erecta requeria caderas mas
estrechas, lo que redujo el canal del parto, y ello precisamente cuando la cabeza de
los bebés se estaba haciendo cada vez mayor. La muerte en el parto se convirtio en
un riesgo importante para las hembras humanas. A las mujeres que parian antes,
cuando el cerebro y la cabeza del nifio eran todavia relativamente pequenos y
flexibles, les fue mejor y vivieron para tener mads hijos. Por consiguiente, la
seleccion natural favorecid los nacimientos mas tempranos. Y, en efecto, en
comparacion con otros animales, los humanos nacen prematuramente, cuando
muchos de sus sistemas vitales estdn todavia subdesarrollados. Un potro puede
trotar poco después de nacer; un gatito se separa de la madre para ir a buscar
comida por su cuenta cuando tiene apenas unas pocas semanas de vida. Los bebés
humanos son desvalidos, y dependientes durante muchos afios para su sustento,
proteccion y educacion.

Este hecho ha contribuido enormemente tanto a las extraordinarias
capacidades sociales de la humanidad como a sus problemas sociales tnicos. Las
madres solitarias apenas podian conseguir suficiente comida para su prole y para
ellas al llevar consigo nifios necesitados. Criar a los nifios requeria la ayuda
constante de otros miembros de la familia y los vecinos. Para criar a un humano
hace falta una tribu. Asi, la evolucidn favorecio a los que eran capaces de crear
lazos sociales fuertes. Ademas, y puesto que los humanos nacen subdesarrollados,
pueden ser educados y socializados en una medida mucho mayor que cualquier
otro animal. La mayoria de los mamiferos surgen del seno materno como los
cacharros de alfareria vidriada salen del horno de cochura: cualquier intento de
moldearlos de nuevo los rompera. Los humanos salen del seno materno como el
vidrio fundido sale del horno. Pueden ser retorcidos, estirados y modelados con un
sorprendente grado de libertad. Esta es la razén por la que en la actualidad
podemos educar a nuestros hijos para que se conviertan en cristianos o budistas,



capitalistas o socialistas, belicosos o pacifistas.

Suponemos que un cerebro grande, el uso de utensilios, capacidades de
aprendizaje superiores y estructuras sociales complejas son ventajas enormes.
Resulta evidente que estas hicieron del ser humano el animal mas poderoso de la
Tierra. Pero los humanos gozaron de todas estas ventajas a lo largo de dos millones
de anos, durante los cuales siguieron siendo criaturas débiles y marginales. Asi, los
humanos que vivieron hace un millén de anos, a pesar de su gran cerebro y de sus
utensilios liticos aguzados, vivian con un temor constante a los depredadores,
raramente cazaban caza mayor, y subsistian principalmente mediante la
recoleccion de plantas, la captura de insectos, la caza al acecho de pequefios
animales y comiendo la carrofia que dejaban otros carnivoros mas poderosos.

Uno de los usos mas comunes de los primeros utensilios de piedra fue el de
romper huesos con el fin de llegar a la médula. Algunos investigadores creen que
este fue nuestro nicho original. De la misma manera que los picos carpinteros se
especializan en extraer insectos de los troncos de los arboles, los primeros
humanos se especializaron en extraer el tuétano de los huesos. ;Por qué la médula?
Bueno, supongamos que observamos a una manada de leones abatir y devorar una
jirafa. Esperamos pacientemente hasta que han terminado. Pero todavia no es
nuestro turno, porque primero las hienas y después los chacales (y no nos
atrevemos a interferir con ellos) aprovechan lo que queda. Solo entonces nosotros y
nuestra banda nos atrevemos a acercarnos al cadaver, miramos cautelosamente a
derecha e izquierda, y después nos dedicamos al tnico tejido comestible que
queda.

Esto es fundamental para comprender nuestra historia y nuestra psicologia.
La posicion del género Homo en la cadena alimentaria estuvo, hasta fecha muy
reciente, firmemente en el medio. Durante millones de anos, los humanos cazaban
animales mas pequefios y recolectaban lo que podian, al tiempo que eran cazados
por los depredadores mayores. Fue solo hace 400.000 afios cuando las diversas
especies de hombre empezaron a cazar presas grandes de manera regular, y solo
en los ultimos 100.000 afios (con el auge de Homo sapiens) salto el hombre a la cima
de la cadena alimentaria.

Este salto espectacular desde la zona media a la cima tuvo consecuencias
enormes. Otros animales de la cumbre de la piramide, como leones y tiburones,
evolucionaron hasta alcanzar tal posicion de manera muy gradual, a lo largo de
millones de afios. Esto permitio que el ecosistema desarrollara frenos y equilibrios
que impedian que los leones y los tiburones causaran excesivos destrozos. A
medida que los leones se hacian mas mortiferos, las gacelas evolucionaron para
correr mas deprisa, las hienas para cooperar mejor y los rinocerontes para tener



mas mal genio. En cambio, la humanidad alcanzo tan rapidamente la cima que el
ecosistema no tuvo tiempo de adecuarse. Ademds, tampoco los humanos
consiguieron adaptarse. La mayoria de los depredadores culminales del planeta
son animales majestuosos. Millones de afios de dominio los han henchido de
confianza en si mismos. Sapiens, en cambio, es mas como el dictador de una
republica bananera. Al haber sido hasta hace muy poco uno de los desvalidos de la
sabana, estamos llenos de miedos y ansiedades acerca de nuestra posicion, lo que
nos hace doblemente crueles y peligrosos. Muchas calamidades histéricas, desde
guerras mortiferas hasta catastrofes ecoldgicas, han sido consecuencia de este salto
demasiado apresurado.

UNA RAZA DE COCINEROS

Un paso importante en el camino hasta la cumbre fue la domesticacion del
fuego. Algunas especies humanas pudieron haber hecho uso ocasional del fuego
muy pronto, hace 800.000 anos. Hace unos 300.000 anos, Homo erectus, los
neandertales y Homo sapiens usaban el fuego de manera cotidiana. Ahora los
humanos tenian una fuente fiable de luz y calor, y un arma mortifera contra los
leones que rondaban a la busca de presas. No mucho después, los humanos
pudieron haber empezado deliberadamente a incendiar sus inmediaciones. Un
fuego cuidadosamente controlado podia convertir espesuras intransitables e
improductivas en praderas pristinas con abundante caza. Ademas, una vez que el
fuego se extinguia, los emprendedores de la Edad de Piedra podian caminar entre
los restos humeantes y recolectar animales, nueces y tubérculos quemados.

Pero lo mejor que hizo el fuego fue cocinar. Alimentos que los humanos no
pueden digerir en su forma natural (como el trigo, el arroz y las patatas) se
convirtieron en elementos esenciales de nuestra dieta gracias a la coccion. El fuego
no solo cambi6 la quimica de los alimentos, cambid asimismo su biologia. La
coccion mataba gérmenes y parasitos que infestaban los alimentos. A los humanos
también les resultaba mads facil masticar y digerir antiguos platos favoritos como
frutas, nueces, insectos y carrona si estaban cocinados. Mientras que los
chimpancés invierten cinco horas diarias en masticar alimentos crudos, una tnica
hora basta para la gente que come alimentos cocinados.

El advenimiento de la coccidon permitié que los humanos comieran mas
tipos de alimentos, que dedicaran menos tiempo a comer, y que se las ingeniaron
con dientes mdas pequenos y un intestino mas corto. Algunos expertos creen que
hay una relacién directa entre el advenimiento de la coccion, el acortamiento del
tracto intestinal humano y el crecimiento del cerebro humano. Puesto que tanto un
intestino largo como un cerebro grande son extraordinarios consumidores de



energia, es dificil tener ambas cosas. Al acortar el intestino y reducir su consumo
de energia, la coccidon abrid accidentalmente el camino para el enorme cerebro de
neandertales y sapiens.!

El fuego abrio también la primera brecha importante entre el hombre y los
demas animales. El poder de casi todos los animales depende de su cuerpo: la
fuerza de sus musculos, el tamafio de sus dientes, la envergadura de sus alas.
Aunque pueden domenar vientos y corrientes, son incapaces de controlar estas
fuerzas naturales, y siempre estan limitados por su disefio fisico. Las dguilas, por
ejemplo, identifican las columnas de corrientes térmicas que se elevan del suelo,
extienden sus alas gigantescas y permiten que el aire caliente las eleve hacia arriba.
Pero las aguilas no pueden controlar la localizacion de las columnas, y su
capacidad de carga maxima es estrictamente proporcional a su envergadura alar.

Cuando los humanos domesticaron el fuego, consiguieron el control de una
fuerza obediente y potencialmente ilimitada. A diferencia de las aguilas, los
humanos podian elegir cudndo y donde prender una llama, y fueron capaces de
explotar el fuego para gran numero de tareas. Y mas importante todavia, el poder
del fuego no estaba limitado por la forma, la estructura o la fuerza del cuerpo
humano. Una tnica mujer con un pedernal o con una tea podia quemar todo un
bosque en cuestion de horas. La domesticacion del fuego fue una sefial de lo que
habria de venir.

GUARDIANES DE NUESTROS HERMANOS

A pesar de los beneficios del fuego, hace 150.000 afos los humanos eran
todavia criaturas marginales. Ahora podian asustar a los leones, caldearse durante
las noches frias e incendiar algin bosque. Pero considerando todas las especies
juntas, aun asi no habia mas que quizd un millén de humanos que vivian entre el
archipiélago Indonesio y la peninsula Ibérica, un mero eco en el radar ecoldgico.

Nuestra propia especie, Homo sapiens, ya estaba presente en el escenario
mundial, pero hasta entonces se ocupaba tinicamente de sus asuntos en un rincon
de Africa. No sabemos con exactitud dénde ni cuando animales que pueden
clasificarse como Homo sapiens evolucionaron por primera vez a partir de algin
tipo anterior de humanos, pero la mayoria de los cientificos estan de acuerdo en
que, hace 150.000 afios, Africa oriental estaba poblada por sapiens que tenfan un
aspecto igual al nuestro. Si uno de ellos apareciera en una morgue moderna, el
patdlogo local no advertiria nada peculiar. Gracias a la bendicién del fuego tenian
dientes y mandibulas mas pequefios que sus antepasados, a la vez que tenian un
cerebro enorme, igual en tamaro al nuestro.



Los cientificos también coinciden en que hace unos 70.000 afios sapiens
procedentes de Africa oriental se extendieron por la peninsula Arabiga y, desde
alli, invadieron rapidamente todo el continente euroasiatico (véase el mapa 1).
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MAPA 1. Homo sapiens conquista el planeta.

Cuando Homo sapiens llegd a Arabia, la mayor parte de Eurasia ya estaba
colonizada por otros humanos. ;Qué les ocurri6? Existen dos teorias
contradictorias. La «teoria del entrecruzamiento» cuenta una historia de atraccion,
sexo y mezcla. A medida que los inmigrantes africanos se extendian por todo el
mundo, se reprodujeron con otras poblaciones humanas, y las personas actuales
son el resultado de ese entrecruzamiento.

Por ejemplo, cuando los sapiens alcanzaron Oriente Préximo y Europa,
encontraron a los neandertales. Estos humanos eran mas musculosos que los
sapiens, poseian un cerebro mayor y estaban mejor adaptados a los climas frios.
Empleaban utensilios y fuego, eran buenos cazadores y aparentemente cuidaban
de sus enfermos y débiles. (Los arqueodlogos han descubierto huesos de
neandertales que vivieron durante muchos afios con impedimentos fisicos graves,
que son prueba de que eran cuidados por sus parientes.) A menudo se ilustra en
las caricaturas a los neandertales como la «gente de las cuevas», arquetipicamente



bestiales y estapidos, pero pruebas recientes han cambiado su imagen (véase la
figura 3).

FIGURA 3. Una reconstruccion especulativa de un nifio neandertal. Las
pruebas genéticas indican que al menos algunos neandertales pudieron haber
tenido la piel y el pelo claros.

Segun la teoria del entrecruzamiento, cuando los sapiens se extendieron por
las tierras de los neandertales, los sapiens se reprodujeron con los neandertales
hasta que las dos poblaciones se fusionaron. Si este fuera el caso, entonces los
euroasiaticos de la actualidad no son sapiens puros. Son una mezcla de sapiens y
neandertales. De manera parecida, cuando los sapiens alcanzaron Asia oriental, se
entrecruzaron con los erectus locales, de manera que chinos y coreanos son una
mezcla de sapiens y erectus.

La hipotesis opuesta, la llamada «teoria de la sustitucién», cuenta una
historia muy distinta: una historia de incompatibilidad, aversion y quiza incluso
genocidio. Segun esta teoria, los sapiens y los otros humanos tenian anatomias



diferentes, y muy probablemente habitos de apareamiento e incluso olores
corporales diferentes. Habrian tenido escaso interés sexual los unos hacia los otros.
E incluso si un Romeo neandertal y una Julieta sapiens se enamoraron, no
pudieron procrear hijos fértiles, porque la brecha genética que separaba las dos
poblaciones ya era insalvable. Las dos poblaciones permanecieron completamente
distintas, y cuando los neandertales se extinguieron, o fueron exterminados, sus
genes murieron con ellos. De acuerdo con esta teoria, los sapiens sustituyeron a
todas las poblaciones humanas anteriores sin mezclarse con ellas. Si este fuera el
caso, los linajes de todos los humanos contemporaneos pueden remontarse,
exclusivamente, a Africa oriental, hace 70.000 afios. Todos somos «sapiens puros».

Muchas cosas dependen de este debate. Desde una perspectiva evolutiva,
70.000 afios es un intervalo relativamente corto. Si la teoria de la sustitucion es
correcta, todos los humanos actuales tienen aproximadamente el mismo equipaje
genético, y las distinciones raciales entre ellos son insignificantes. Pero si la teoria
del entrecruzamiento es cierta, bien pudiera haber diferencias genéticas entre
africanos, europeos y asiaticos que se remonten a cientos de miles de afios. Esto es
dinamita politica, que podria proporcionar material para teorias raciales
explosivas.

En las ultimas décadas, la teoria de la sustitucion ha sido la que ha tenido
mas aceptacion en la disciplina. Tenia el respaldo arqueoldgico mas firme y era
mas politicamente correcta (los cientificos no tenian ningtin deseo de abrir la caja
de Pandora del racismo al afirmar que entre las poblaciones humanas modernas
habia una diversidad genética significativa). Pero esto se acab6 en 2010, cuando se
publicaron los resultados de un estudio que durd cuatro afios para cartografiar el
genoma de los neandertales. Los genetistas habian podido reunir el suficiente
ADN intacto de neandertales a partir de fosiles para efectuar una comparacion
general entre este y el ADN de humanos contempordneos. Los resultados
sorprendieron a la comunidad cientifica.

Resultd que entre el 1 y el 4 por ciento del ADN humano tnico de
poblaciones modernas de Oriente Proximo y Europa es ADN de neandertal. No es
un porcentaje muy grande, pero es importante. Una segunda sorpresa llegd varios
meses después, cuando se maped el ADN extraido del dedo fosilizado de
Denisova. Los resultados demostraron que hasta el 6 por ciento del ADN humano
unico de los melanesios y aborigenes australianos modernos es ADN denisovano.

Si estos resultados son validos (y es importante tener en cuenta que se estan
realizando mds investigaciones, que pueden reforzar o modificar estas
conclusiones), los partidarios del entrecruzamiento acertaron al menos en algunas
cosas. Pero esto no significa que la teoria de la sustitucién sea totalmente erronea.



Puesto que neandertales y denisovanos contribuyeron solo con una pequefia
cantidad de ADN a nuestro genoma actual, es imposible hablar de una fusion entre
los sapiens y otras especies humanas. Aunque las diferencias entre ellos no eran
suficientemente grandes para impedir por completo la cépula fértil, lo eran lo
bastante para hacer que tales contactos fueran muy raros.

Asi pues, ;como hemos de entender el parentesco bioldgico entre los
sapiens, neandertales y denisovanos? Es obvio que no se trataba de especies
completamente diferentes, como los caballos y los asnos. Por otra parte, no se
trataba simplemente de poblaciones diferentes de la misma especie, como bulldogs
y spaniels. La realidad biolégica no es blanca y negra. Existen asimismo
importantes areas grises. Cada dos especies que evolucionaron a partir de un
antepasado comun, como caballos y asnos, fueron en algin momento dos
poblaciones de la misma especie, como los bulldogs y los spaniels. Tuvo que haber
existido un momento en el que las dos poblaciones ya eran muy distintas entre s,
pero que todavia eran capaces, en raras ocasiones, de tener sexo y procrear
descendientes fértiles. Después, otra mutacidon cercend este ultimo hilo que las
conectaba, y siguieron sus caminos evolutivos separados.

Parece que hace unos 50.000 anos, sapiens, neandertales y denisovanos se
hallaban en este punto limitrofe. Eran casi especies completamente separadas, pero
no del todo. Como veremos en el capitulo siguiente, los sapiens ya eran muy
diferentes de los neandertales y denisovanos no solo en su codigo genético y en sus
rasgos fisicos, sino también en sus capacidades cognitivas y sociales, pero parece
que todavia era posible, en raras ocasiones, que un sapiens y un neandertal
procrearan un hijo fértil. De manera que las poblaciones no se mezclaron, pero
unos pocos genes neandertales afortunados si que consiguieron un pasaje en el
Expreso Sapiens. Es inquietante (y quizd emocionante) pensar que nosotros,
sapiens, pudimos en una época haber tenido sexo con un animal de una especie
diferente, y pudimos haber engendrado hijos juntos.

Pero si los neandertales, los denisovanos y otras especies humanas no se
fusionaron con los sapiens, jpor qué desaparecieron? Una posibilidad es que Homo
sapiens los empujara hacia la extincion. Imagine el lector una banda de sapiens que
llega a un valle de los Balcanes en el que han vivido neandertales durante cientos
de miles de afos. Los recién llegados empezaron a cazar los ciervos y a recolectar
las nueces y bayas que eran los alimentos basicos de los neandertales. Tal como
veremos en el capitulo siguiente, los sapiens eran cazadores y recolectores mas
diestros (gracias a una mejor tecnologia y a habilidades sociales superiores), de
manera que se multiplicaron y se expandieron. Los neandertales, menos
ingeniosos, encontraron cada vez mas dificultades para procurarse alimento. Su
poblacién se redujo y se extinguieron lentamente, excepto quiza por uno o dos



miembros que se unieron a sus vecinos sapiens.

Otra posibilidad es que la competencia por los recursos derivara en
violencia y genocidio. La tolerancia no es una marca de fabrica de los sapiens. En
tiempos modernos, pequenas diferencias en el color de la piel, el dialecto o la
religion han sido suficientes para animar a un grupo de sapiens a que se dispusiera
a exterminar a otro grupo. ;Habrian sido los antiguos sapiens mas tolerantes hacia
una especie humana completamente diferente? Bien pudiera ser que cuando los
sapiens se toparon con los neandertales el resultado fuera la primera y mas
importante campana de limpieza étnica de la historia.

Ocurriera como ocurriese, los neandertales (y las demas especies humanas)
plantean uno de los grandes interrogantes de la historia. Imagine el lector cémo
podrian haber ido las cosas si los neandertales o los denisovanos hubieran
sobrevivido junto con Homo sapiens. ;Qué tipo de culturas, sociedades y estructuras
politicas habrian surgido en un mundo en el que coexistian varias especies
humanas diferentes? Por ejemplo, ;como se habrian desplegado las distintas
creencias religiosas? ;Habria declarado el libro del Génesis que los neandertales
descendian de Adan y Eva, habria muerto Jestis por los pecados de los
denisovanos, y habria reservado el Coran moradas celestiales para todos los
humanos virtuosos, fuere cual fuese su especie? ;Habrian podido servir los
neandertales en las legiones romanas, o en la extensa burocracia de la China
imperial? ;Acaso la Declaracion de Independencia de Estados Unidos habria
sostenido como una verdad evidente que todos los miembros del género Homo son
creados iguales? ;Habria animado Karl Marx a los trabajadores de todas las
especies a que se unieran?

Durante los ultimos 10.000 afios, Homo sapiens se ha acostumbrado tanto a
ser la Unica especie humana que es dificil para nosotros concebir ninguna otra
posibilidad. Nuestra carencia de hermanos y hermanas hace que nos resulte mas
facil imaginar que somos el epitome de la creacién, y que una enorme brecha nos
separa del resto del reino animal. Cuando Charles Darwin indicé que Homo sapiens
era solo otra especie animal, sus coetdneos se sintieron ofendidos. Incluso en la
actualidad muchas personas rehtisan creerlo. Si los neandertales hubieran
sobrevivido, ;nos imaginariamos todavia que somos una criatura diferente? Quiza
esta sea exactamente la razon por la que nuestros antepasados eliminaron a los
neandertales. Eran demasiado familiares para ignorarlos, pero demasiado
diferentes para tolerarlos.

Tengan de ello la culpa los sapiens o no, tan pronto como llegaban a una
nueva localidad, la poblacion nativa se extinguia. Los ultimos restos de Homo
soloensis datan de hace unos 50.000 afios. Homo denisova desaparecio poco después.



Los neandertales hicieron lo propio hace unos 30.000 afios. Los ultimos humanos
enanos desaparecieron de la isla de Flores hace aproximadamente 12.000 afios.
Dejaron algunos huesos, utensilios liticos, unos pocos genes en nuestro ADN y un
montdn de preguntas sin respuesta. También nos dejaron a nosotros, Homo sapiens,
la tltima especie humana.

(Cudl fue el secreto del éxito de los sapiens? ;COomo conseguimos
establecernos tan rdpidamente en tantos habitats tan distantes y ecologicamente
tan diferentes? ;Qué hicimos para empujar a las demads especies humanas a caer en
el olvido? ;Por qué ni siquiera los neandertales, con un cerebro grande, fuertes y a
prueba de frio, sobrevivieron a nuestra embestida? El debate contintia abierto. La
respuesta mas probable es lo mismo que hace posible el debate: Homo sapiens
conquisto el mundo gracias, por encima de todo, a su lenguaje tnico.



El arbol del saber

En el capitulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habian
poblado Africa oriental hace 150.000 afios, no empezaron a invadir el resto del
planeta Tierra y a llevar a la extincion a las otras especies humanas hasta hace solo
unos 70.000 afios. En los milenios intermedios, aunque estos sapiens arcaicos
tenian nuestro mismo aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no
gozaron de ninguna ventaja notable sobre las demas especies humanas, no
produjeron utensilios particularmente elaborados y no lograron ninguna otra
hazana especial.

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales,
ganaron los neandertales. Hace unos 100.000 afios, algun grupo de sapiens emigrd
al norte, al Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguid establecer una
posicion firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un clima inclemente o a
parasitos locales extrafos. Fuera cual fuese la razén, los sapiens acabaron por
retirarse, dejando a los neandertales como duefios de Oriente Proximo.

Este nimero escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la
estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la
nuestra. Tenian nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas
(aprendizaje, memoria, comunicacién) eran mucho mas limitadas. Ensefar a estos
sapiens antiguos espafol, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o
conseguir que comprendieran la teoria de la evolucién habria sido probablemente
una empresa imposible. Y al revés: nosotros habriamos tenido muchas dificultades
en aprender su lenguaje y en comprender su manera de pensar.

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 afios, Homo sapiens
empezd a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens
abandonaron Africa en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales
y a todas las demds especies humanas no solo de Oriente Proximo, sino de la faz de
la Tierra. En un periodo notablemente reducido, los sapiens llegaron a Europa y a
Asia oriental. Hace unos 45.000 afios, de alguna manera cruzaron el mar abierto y
desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no habia sido
hollado por los humanos. El periodo comprendido entre hace unos 70.000 y unos
30.000 afos fue testigo de la invencion de barcas, lamparas de aceite, arcos y
flechas y agujas (esenciales para coser vestidos cdlidos). Los primeros objetos que
pueden calificarse con seguridad de arte y joyeria proceden de esta época, como
ocurre con las primeras pruebas incontrovertibles de religion, comercio y
estratificacion social (véase la figura 4).



FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre leén» (o de una
«mujer leona»), de la cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 anos). El
cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina. Este es uno de los primeros ejemplos
indiscutibles de arte, y probablemente de religion, asi como de la capacidad de la
mente humana de imaginar cosas que no existen realmente.

La mayoria de los investigadores creen que estos logros sin precedentes
fueron el producto de una revolucién en las capacidades cognitivas de los sapiens.
Sostienen que las gentes que llevaron a los neandertales a la extincidn, colonizaron
Australia y cincelaron el hombre leon de Stadel eran tan inteligentes, creativos y
sensibles como nosotros. Si nos encontraramos con los artistas de la cueva de
Stadel, podriamos aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podriamos explicarles
todo lo que sabemos, desde las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas
hasta las paradojas de la fisica cudntica, y ellos podrian ensefiarnos de qué manera



veian el mundo.

La aparicion de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000
y 30.000 afios, constituye la revolucion cognitiva. ;Qué la caus6? No estamos
seguros. La teoria mdas ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas
accidentales cambiaron las conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que
les permitié pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo
de lenguaje totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutacion del arbol del saber.
(Por qué tuvo lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue
algo totalmente aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es mas importante
comprender las consecuencias de la mutacion del arbol del saber que sus causas.
(Qué es lo que tenia de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos
permitié conquistar el mundo?!

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algtin tipo de lenguaje. Incluso
los insectos, como las abejas y las hormigas, saben como comunicarse de maneras
complejas, y los individuos se informan unos a otros de la localizacion del
alimento. Tampoco era el primer lenguaje vocal. Muchos animales, entre ellos
todas las especies de monos y simios, tienen lenguajes vocales. Por ejemplo, los
monos verdes emplean llamadas de varios tipos para comunicarse. Los zodlogos
han distinguido una llamada que significa: «jCuidado! jUn &aguila!». Otra algo
diferente advierte: «jCuidado! jUn leon!». Cuando los investigadores reprodujeron
una grabacion de la primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que
estaban haciendo y miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo
escucho una grabacion de la segunda llamada, el aviso del ledn, rapidamente
treparon a un arbol. Los sapiens pueden producir muchos mas sonidos distintos
que los monos verdes, pero ballenas y elefantes poseen capacidades igualmente
impresionantes. Un loro puede decir todo lo que Albert Einstein pudiera decir, y
ademas imitar los sonidos de teléfonos que suenan, puertas que se cierran de golpe
y sirenas que aullan. Cualquiera que fuera la ventaja que Einstein tenia sobre un
loro, no era vocal. ;Qué es, pues, lo que tiene de tan especial nuestro lenguaje?

La respuesta mdas comun es que nuestro lenguaje es asombrosamente
flexible. Podemos combinar un numero limitado de sonidos y sefales para
producir un numero infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por
ello podemos absorber, almacenar y comunicar una cantidad de informacién
prodigiosa acerca del mundo que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus
camaradas: «jCuidado! {Un ledn!». Pero una humana moderna puede decirles a sus
companeras que esta mafiana, cerca del recodo del rio, ha visto un leén que seguia
a un rebafo de bisontes. Después puede describir la localizacion exacta, incluidas
las diferentes sendas que conducen al lugar. Con esta informacién, los miembros
de su cuadrilla pueden deliberar y discutir si deben acercarse al rio con el fin de



ahuyentar al ledn y cazar a los bisontes.

Una segunda teoria plantea que nuestro lenguaje tnico evoluciond como un
medio de compartir informacién sobre el mundo. Pero la informacion mas
importante que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los
leones y los bisontes. Nuestro lenguaje evolucion6 como una variante de
chismorreo. Segun esta teoria, Homo sapiens es ante todo un animal social. La
cooperacion social es nuestra clave para la supervivencia y la reproduccion. No
basta con que algunos hombres y mujeres sepan el paradero de los leones y los
bisontes. Para ellos es mucho mds importante saber quién de su tropilla odia a
quién, quién duerme con quién, quién es honesto y quién es un tramposo.

La cantidad de informacién que se debe obtener y almacenar con el fin de
seguir las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es
apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno,
e incontables combinaciones sociales complejas mas.) Todos los simios muestran
un fuerte interés por esta informacion social, pero tienen dificultades en
chismorrear de manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo
sapiens arcaicos también tenian dificultades para hablar unos a espaldas de los
otros, una capacidad muy perniciosa que en realidad es esencial para la
cooperacion en gran numero. Las nuevas capacidades lingiiisticas que los sapiens
modernos adquirieron hace unos 70.000 afios les permitieron chismorrear durante
horas. La informacion fiable acerca de en quién se podia confiar significaba que las
cuadrillas pequefias podian expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens
pudieron desarrollar tipos de cooperacion mas estrecha y refinada.!

La teoria del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos
estudios que la respaldan. Incluso hoy en dia la inmensa mayoria de la
comunicacion humana (ya sea en forma de mensajes de correo electronico, de
llamadas telefénicas o de columnas de periddicos) es chismorreo. Es algo que nos
resulta tan natural que parece como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para
este tinico proposito. jAcaso cree el lector que los profesores de historia charlan
sobre las razones de la Primera Guerra Mundial cuando se retnen para almorzar, o
que los fisicos nucleares pasan las pausas para el café de los congresos cientificos
hablando de los quarks? A veces. Pero, con mas frecuencia, hablan de la profesora
que pill6 a su marido mientras la engafiaba, o de la pugna entre el jefe del
departamento y el decano, o de los rumores segun los cuales un colega utilizé sus
fondos de investigacion para comprarse un Lexus. El chismorreo se suele centrar
en fechorias. Los chismosos son el cuarto poder original, periodistas que informan
a la sociedad y de esta manera la protegen de tramposos y gorrones.

Lo mas probable es que tanto la teoria del chismorreo como la teoria de



«hay un leon junto al rio» sean validas. Pero la caracteristica realmente tinica de
nuestro lenguaje no es la capacidad de transmitir informacion sobre los hombres y
los leones. Mas bien es la capacidad de transmitir informacion acerca de cosas que
no existen en absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar
acerca de tipos enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido.

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la
revolucion cognitiva. Muchos animales y especies humanas podian decir
previamente «jCuidado! jUn ledn!». Gracias a la revolucion cognitiva, Homo sapiens
adquirio la capacidad de decir: «El leon es el espiritu guardian de nuestra tribu».
Esta capacidad de hablar sobre ficciones es la caracteristica mas singular del
lenguaje de los sapiens.

Es relativamente facil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede
hablar sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes
del desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos dé un
platano con la promesa de que después de morir tendrd un namero ilimitado de
bananas a su disposicion en el cielo de los monos. Pero ;por qué es eso importante?
Después de todo, la ficcién puede ser peligrosamente enganosa o perturbadora. A
simple vista, podria parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y
unicornios tendria menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca
de setas y ciervos. Y si uno se pasa horas rezando a espiritus guardianes
inexistentes, jno esta perdiendo un tiempo precioso, un tiempo que invertiria
mejor buscando comida, luchando o fornicando?

Pero la ficciéon nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo
colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia biblica de la
creacion, los mitos del tiempo del suefio de los aborigenes australianos, y los mitos
nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los sapiens la
capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran numero. Las
hormigas y las abejas también pueden trabajar juntas en gran nimero, pero lo
hacen de una manera muy rigida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y
los chimpancés cooperan de manera mucho mas flexible que las hormigas, pero
solo pueden hacerlo con un pequefio numero de individuos que conocen
intimamente. Los sapiens pueden cooperar de maneras extremadamente flexibles
con un numero incontable de extrafios. Esta es la razén por la que los sapiens
dominan el mundo, mientras que las hormigas se comen nuestras sobras y los
chimpancés estan encerrados en zoologicos y laboratorios de investigacion.

LA LEYENDA DE PEUGEOT



Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequefas tropillas de varias
decenas de individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo
con codo contra papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura social
tiende a ser jerarquica. El miembro dominante, que casi siempre es un macho, se
llama «macho alfa». Otros machos y hembras muestran su sumision al macho alfa
inclindndose ante €l al tiempo que emiten grunidos, de manera no muy distinta a
los stibditos humanos que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho
alfa se esfuerza para mantener la armonia social dentro de su tropilla. Cuando dos
individuos luchan, interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente,
puede monopolizar los manjares particularmente codiciados e impedir que los
machos de categoria inferior se apareen con las hembras.

Cuando dos machos se disputan la posicion alfa, suelen hacerlo formando
extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del
grupo. Los lazos entre los miembros de la coalicién se basan en el contacto intimo
diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la
misma manera que los politicos humanos en las campanas electorales van por ahi
estrechando manos y besando a nifios, también los aspirantes a la posicion
suprema en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando
golpecitos a la espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho
alfa gana su posicion no porque sea mas fuerte fisicamente, sino porque lidera una
coalicion grande y estable. Estas coaliciones desempefian un papel central no solo
durante las luchas abiertas para la posicion alfa, sino en casi todas las actividades
cotidianas. Los miembros de una coalicién pasan mas tiempo juntos, comparten
comida y se ayudan unos a otros en tiempos de dificultades.

Hay limites claros al tamafio de los grupos que pueden formarse y
mantenerse de esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo
han de conocerse entre si intimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto,
que nunca han luchado y nunca se han dedicado a acicalarse mutuamente, no
sabran si pueden confiar el uno en el otro, si valdra la pena que uno ayude al otro y
cudl de ellos se halla en una posicion jerarquica mas elevada. En condiciones
naturales, una tropilla de chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el
numero de chimpancés en una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo
que finalmente lleva a una ruptura y a la formaciéon de una nueva tropilla por
parte de algunos de los animales. Solo en contadas ocasiones los zodlogos han
observado grupos de mas de 100 individuos. Los grupos separados rara vez
cooperan, y tienden a competir por el territorio y el alimento. Los investigadores
han documentado contiendas prolongadas entre grupos, e incluso un caso de
«genocidio» en el que una tropilla masacrd sistematicamente a la mayoria de los
miembros de una banda vecina.?



Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros
humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. Los humanos, como los
chimpancés, tienen instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados
formar amistades y jerarquias, y cazar o luchar juntos. Sin embargo, como los
instintos sociales de los chimpancés, los de los humanos estaban adaptados solo a
grupos pequenos e intimos. Cuando el grupo se hacia demasiado grande, su orden
social se desestabilizaba y la banda se dividia. Aun en el caso de que un valle
particularmente fértil pudiera alimentar a 500 sapiens arcaicos, no habia manera de
que tantos extranos pudieran vivir juntos. ;Cémo podian ponerse de acuerdo en
quién seria el lider, quién deberia cazar aqui, o quién deberia aparearse con quién?

Como consecuencia de la revolucion cognitiva, el chismorreo ayudé a Homo
sapiens a formar bandas mayores y mas estables. Pero incluso el chismorreo tiene
sus limites. La investigacion socioldgica ha demostrado que el maximo tamafo
«natural» de un grupo unido por el chismorreo es de unos 150 individuos. La
mayoria de las personas no pueden conocer intimamente a mdas de 150 seres
humanos, ni chismorrear efectivamente con ellos.

En la actualidad, un umbral critico en las organizaciones humanas se
encuentra en algun punto alrededor de este niimero magico. Por debajo de dicho
umbral, comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares pueden
mantenerse basdndose principalmente en el conocimiento intimo y en la actividad
de los chismosos. No hay necesidad de rangos formales, titulos ni libros de leyes
para mantener el orden.®! Un peloton de 30 soldados, e incluso una compania de
100 soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones intimas, con
un minimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en
el «rey de la compafiia» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado.
Un pequeno negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un
director ejecutivo o un departamento de contabilidad.

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no
pueden funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una divisién con
miles de soldados de la misma manera que un pelotén. Los negocios familiares de
éxito suelen entrar en crisis cuando crecen y emplean a mas personal. Si no se
pueden reinventar, van a la quiebra.

¢(Cémo consiguid Homo sapiens cruzar este umbral critico, y acabar
fundando ciudades que contenian decenas de miles de habitantes e imperios que
gobernaban a cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la
aparicion de la ficcién. Un gran nimero de extrafios pueden cooperar con éxito si
creen en mitos comunes.

Cualquier cooperacion humana a gran escala (ya sea un Estado moderno,



una iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) esta establecida sobre
mitos comunes que solo existen en la imaginacion colectiva de la gente. Las iglesias
se basan en mitos religiosos comunes. Dos catdlicos que no se conozcan de nada
pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para
construir un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y
accedid a ser crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se
fundamentan en mitos nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto
antes pueden arriesgar su vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la
existencia de la nacidon serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los
sistemas judiciales se sostienen sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos
abogados que no se conocen de nada pueden combinar sus esfuerzos para
defender a un completo extrano porque todos creen en la existencia de leyes,
justicia, derechos humanos... y en el dinero que se desembolsa en sus honorarios.

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente
se inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay
naciones, no hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la
imaginacion comun de los seres humanos.

La gente entiende facilmente que los «primitivos» cimenten su orden social
mediante creencias en fantasmas y espiritus, y que se reinan cada luna llena para
bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que
nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base.
Tomemos por ejemplo el mundo de las companias de negocios. Los hombres y las
mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos
hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los
abogados modernos cuentan relatos mucho mas extrafios. La leyenda de Peugeot
nos proporciona un buen ejemplo.

Un icono que se parece algo al hombre ledn de Stadel aparece hoy en dia en
automoviles, camiones y motocicletas desde Paris a Sidney. Es el ornamento del
cap6 que adorna los vehiculos fabricados por Peugeot, uno de los mas antiguos y
mayores fabricantes de automoviles de Europa. Peugeot empezd como un pequefio
negocio familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilémetros de la cueva de
Stadel. En la actualidad, la compania da trabajo a 200.000 personas en todo el
mundo, la mayoria de las cuales son completamente extrafias para las demas.
Dichos extrafios cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot produjo mas
de 1,5 millones de automdviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de
55.000 millones de euros (véase la figura 5).



FIGURA 5. El leén de Peugeot.

(En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la
compania) existe? Hay muchos vehiculos Peugeot, pero es evidente que estos no
son la compania. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y
se vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desapareceria. Continuaria
fabricando nuevos automoviles y produciendo su informe anual. La compania es
propietaria de fabricas, maquinaria y salas de exhibiciéon y emplea a mecanicos,
contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre
podria matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir
destruyendo todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso
entonces, la compafila podria pedir dinero prestado, contratar a nuevos
empleados, construir nuevas fabricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene
gerentes y accionistas, pero tampoco ellos constituyen la compafiia. Se podria
despedir a todos los gerentes y vender todas sus acciones, pero la compafiia
permaneceria intacta.

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez
ordenara la disolucién de la compafia, sus fabricas seguirian en pie y sus
trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarian viviendo; pero Peugeot
S. A. desapareceria inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece no tener
ninguna conexion real con el mundo fisico. ;Existe realmente?

Peugeot es una invencion de nuestra imaginacion colectiva. Los abogados
llaman a eso «ficcion legal». No puede ser sehalada; no es un objeto fisico. Pero



existe como entidad legal. Igual que el lector o yo, esta obligada por las leyes de los
paises en los que opera. Puede abrir una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga
impuestos, y puede ser demandada e incluso procesada separadamente de
cualquiera de las personas que son sus propietarias o que trabajan para ella.

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado
«companias de responsabilidad limitada». La idea que hay detras de estas
companias es una de las invenciones mas ingeniosas de la humanidad. Homo
sapiens vivio durante incontables milenios sin ellas. Durante la mayor parte de la
historia documentada solo podian tener propiedades los humanos de carne y
hueso, del tipo que andaba sobre dos piernas y tenia un cerebro grande. Si en la
Francia del siglo XIII Jean establecia un taller de construccion de carros, €l mismo
era el negocio. Si uno de los carros que construia se estropeaba una semana
después de haber sido comprado, el comprador descontento habria demandado
personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido prestadas 1.000 monedas de oro para
establecer su taller y el negocio quebrara, habria tenido que devolver el préstamo
vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su tierra. Incluso podria haberse
visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no podia cubrir la deuda, podria
haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por sus acreedores. Era
completamente responsable, sin limites, de todas las obligaciones en las que su
taller hubiera incurrido.

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habria pensado
dos veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situacion legal
desanimaba a los emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y
asumir riesgos econdmicos. No parecia que valiera la pena correr el riesgo de que
sus familias terminaran en la completa indigencia.

Esta es la razén por la que la gente empezd a imaginar colectivamente la
existencia de compafias de responsabilidad limitada. Tales compafias eran
legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que invertian
dinero en ellas, o de las que las dirigian. A lo largo de los ultimos siglos, tales
companias se han convertido en los principales actores de la escena econdmica, y
nos hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra
imaginacion. En Estados Unidos, el término técnico para una compania de
responsabilidad limitada es «corporacién», lo que resulta irénico, porque el
término deriva del latin corpus («cuerpo»), lo tnico de lo que carecen dichas
corporaciones. A pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense
trata las corporaciones como personas legales, como si fueran seres humanos de
carne y hueso.

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot,



que habia heredado de sus padres un taller de metalisteria que fabricaba muelles,
sierras y bicicletas, decidié dedicarse al negocio del automdvil. A tal fin, establecio
una compania de responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era
independiente de él. Si uno de los coches se estropeaba, el comprador podia llevar
a Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la compafia pedia
prestados millones de francos y después quebraba, Armand Peugeot no deberia a
los acreedores ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se habia hecho a
Peugeot, la compafiia, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot
murié en 1915. Peugeot, la compania, sigue todavia vivita y coleando.

¢{Como consiguié Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compania?
De manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y
demonios a lo largo de la historia, y a como los curés franceses creaban todavia el
cuerpo de Cristo, cada domingo, en las iglesias parroquiales. Todo giraba
alrededor de contar historias, y de convencer a la gente para que las creyera. En el
caso de los curés franceses, la narracion crucial era la de la vida y muerte de
Jesucristo tal como la cuenta la Iglesia catolica. Segin dicha narracion, si el
sacerdote catdlico ataviado con sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras
correctas en el momento adecuado, el pan y el vino mundanos se transformaban en
la carne y la sangre de Dios. El sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!»
(«jEste es mi cuerpo!»), y, jabracadabral, el pan se convertia en la carne de Cristo.
Viendo que el sacerdote habia observado de manera adecuada y asiduamente
todos los procedimientos, millones de devotos catdlicos franceses se comportaban
como si realmente Dios existiera en el pan y el vino consagrados.

En el caso de Peugeot S. A., la narracion crucial era el cddigo legal francés,
escrito por el Parlamento francés. Seguin los legisladores franceses, si un abogado
autorizado seguia la liturgia y los rituales adecuados, escribia todos los conjuros y
juramentos en un pedazo de papel bellamente decorado, y afiadia su adornada
rubrica al final del documento, entonces (jabracadabra!) se constituia legalmente
una nueva compania. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compania,
pago a un abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el
abogado hubo realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y
juramentos necesarios, millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron
como si la compania Peugeot existiera realmente.

Contar relatos efectivos no es facil. La dificultad no estriba en contarlos, sino
en convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia
gira alrededor de esta cuestion: ;como convence uno a millones de personas para
que crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compafias de
responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder inmenso
a los sapiens, porque permite a millones de extrafios cooperar y trabajar hacia



objetivos comunes. Piense el lector lo dificil que habria sido crear estados, o
iglesias, o sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente
existen, como los rios, arboles y leones.

En el transcurso de los afnos, la gente ha urdido una compleja red de
narraciones. Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que
acumulan un poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta
red de narraciones son conocidos en los circulos académicos como «ficciones»,
«constructos sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es
una mentira. Yo miento cuando digo que hay un ledén cerca del rio y sé
perfectamente bien que alli no hay ningtin leén. No hay nada especial acerca de las
mentiras. Los monos verdes y los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha
observado a un mono verde emitiendo la llamada «jCuidado! ;Un leén!» cuando
no habia ningtin ledn por las inmediaciones. Esta alarma asustd convenientemente
e hizo huir al otro mono que acababa de encontrar un platano, lo que dejo solo al
mentiroso, que pudo robar el premio para si.

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos
creen y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una
gran fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo haber creido
sinceramente en la existencia del espiritu guardidn del hombre leon. Algunos
hechiceros son charlatanes, pero la mayoria de ellos creen sinceramente en la
existencia de dioses y demonios. La mayoria de los millonarios creen sinceramente
en la existencia del dinero y de las compafiias de responsabilidad limitada. La
mayoria de los activistas de los derechos humanos creen sinceramente en la
existencia de los derechos humanos. Nadie mentia cuando, en 2011, la ONU exigio
que el gobierno libio respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la
ONU, Libia y los derechos humanos son invenciones de nuestra fértil imaginacion.

Asi, desde la revolucion cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad
dual. Por un lado, la realidad objetiva de los rios, los arboles y los leones; y por el
otro, la realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A
medida que pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez mas
poderosa, de modo que en la actualidad la supervivencia de rios, drboles y leones
depende de la gracia de entidades imaginadas tales como dioses, naciones y
corporaciones.

PASANDO POR ALTO EL GENOMA

La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permitid
que un gran numero de extrafios cooperaran de manera efectiva. Pero también



hizo algo mas. Puesto que la cooperacion humana a gran escala se basa en mitos, la
manera en que la gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los mitos
contando narraciones diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos
pueden cambiar rapidamente. En 1789, la poblacién francesa pasd, casi de la noche
a la manana, de creer en el mito del derecho divino de los reyes a creer en el mito
de la soberania del pueblo. En consecuencia, desde la revolucidén cognitiva Homo
sapiens ha podido revisar rdpidamente su comportamiento de acuerdo con las
necesidades cambiantes. Esto abrié una via rapida de evolucion cultural, que
evitaba los embotellamientos de transito de la evolucion genética. Acelerando a lo
largo de esta via rapida, Homo sapiens pronto dejé atras a todas las demads especies
humanas y animales en su capacidad de cooperar.

El comportamiento de otros animales sociales estd determinado en gran
medida por sus genes. E1 ADN no es un autocrata. El comportamiento animal esta
asimismo influido por factores ambientales y peculiaridades individuales. No
obstante, en un mismo ambiente los animales de la misma especie tienden a
comportarse de manera similar. Los cambios importantes en el comportamiento
social no pueden darse en general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los
chimpancés comunes tienen una tendencia genética a vivir en grupos jerarquicos
encabezados por un macho alfa. Una especie de chimpancés estrechamente
emparentada, los bonobos, viven por lo general en grupos mads igualitarios
dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de chimpancé comdn no
pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar una revolucion
feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en una asamblea
constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir de ahora
todos los chimpancés tendrdn que ser tratados como iguales. Estos cambios
espectaculares de comportamiento solo se darian si algo cambiara en el ADN de
los chimpancés.

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna
revolucién. Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la
invencion de nuevas tecnologias y la colonizacidon de hébitats extrafios resultaron
de mutaciones genéticas y de presiones ambientales mas que de iniciativas
culturales. Esta es la razén por la que a los humanos les llevd cientos de miles de
anos dar estos pasos. Hace dos millones de afios, unas mutaciones genéticas dieron
como resultado la aparicion de una nueva especie humana llamada Homo erectus.
Su surgimiento estuvo acompanado del desarrollo de una nueva tecnologia de los
utensilios liticos, que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie.
Mientras Homo erectus no experimenté mas alteraciones genéticas, sus utiles de
piedra continuaron siendo aproximadamente los mismos... jdurante cerca de dos
millones de afios!



En contraste, y ya desde la revolucion cognitiva, los sapiens han sido
capaces de cambiar rdpidamente su comportamiento y de transmitir nuevos
comportamientos a las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o
ambiental. A titulo de ejemplo, basta considerar la repetida aparicion de élites sin
hijos, como el sacerdocio catolico, las drdenes monasticas budistas y las
burocracias de eunucos chinas. La existencia de dichas élites va contra los
principios mdas fundamentales de la seleccion natural, ya que estos miembros
dominantes de la sociedad aceptan de buen grado renunciar a la procreacion.
Mientras que los machos alfa de los chimpancés utilizan su poder para tener
relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en consecuencia son los
padres de una gran proporcion de los jovenes de la tropilla), el macho alfa que es el
sacerdote catolico se abstiene completamente del acto sexual y del cuidado de los
hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales tinicas como una
carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es el resultado de
alguna mutacion genética peculiar. La Iglesia catolica ha sobrevivido durante
siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino por
transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canonica catolica.

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los
humanos arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de afios,
los sapiens pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza de sus
relaciones interpersonales, sus actividades economicas y toda una serie de
comportamientos en el decurso de una década o dos. Consideremos el caso de una
residente de Berlin que hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien afos.
Habria pasado la infancia en el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; sus
afios adultos en la Republica de Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania
Oriental comunista; y habria muerto siendo ciudadana de una Alemania
democratica y reunificada. Habria conseguido formar parte de cinco sistemas
sociopoliticos muy diferentes, aunque su ADN habria seguido siendo exactamente
el mismo.

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un
neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de
centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los
neandertales podian compartir informacion acerca del paradero de los leones, pero
probablemente no podian contar (ni revisar) relatos acerca de espiritus tribales. Sin
una capacidad para componer ficcion, los neandertales eran incapaces de cooperar
de manera efectiva en gran niimero, ni pudieron adaptar su comportamiento social
a retos rapidamente cambiantes.

Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender
cdmo pensaban, tenemos pruebas indirectas de los limites de su cognicién en



comparacion con sus rivales sapiens. Los arqueologos que excavan localidades
sapiens de 30.000 afios de antigiiedad en el centro de Europa encuentran
ocasionalmente conchas de las costas del Mediterrdneo y del Atlantico. Con toda
probabilidad, estas conchas llegaron al interior del continente a través del comercio
a larga distancia entre diferentes bandas de sapiens. Las localidades de
neandertales carecen de indicios de un comercio parecido. Cada grupo
manufacturaba sus propios utensilios a partir de materiales locales.!

Otro ejemplo procede del Pacifico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la
isla de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcanico
llamado obsidiana para producir utensilios particularmente fuertes y aguzados.
Sin embargo, Nueva Irlanda no tiene depodsitos naturales de obsidiana. Las
pruebas de laboratorio revelaron que la obsidiana que usaron fue transportada
desde yacimientos en Nueva Bretafia, una isla situada a 400 kilémetros de
distancia. Algunos de los habitantes de dichas islas debieron de ser diestros
navegantes que comerciaban de isla en isla a lo largo de grandes distancias.

Quizd parezca que el comercio es una actividad muy pragmatica, que no
necesita una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los
sapiens que se dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens de
las que tenemos pruebas detalladas se basaban en ficciones. El comercio no puede
existir sin la confianza, y es muy dificil confiar en los extrafios. La red comercial
global de hoy en dia se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el
dolar, el Banco de la Reserva Federal y las marcas registradas totémicas de las
corporaciones. Cuando dos extrafios de una sociedad tribal quieren comerciar, a
menudo estableceran un lazo de confianza recurriendo a un dios comun, a un
ancestro mitico o a un animal totémico.

Si los sapiens arcaicos que creian en tales ficciones comerciaban con conchas
y obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber intercambiado
informacion, creando asi una red de conocimientos mucho mas densa y amplia que
la que servia a los neandertales y a otros humanos arcaicos.

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustracion de estas diferencias. Por
lo general, los neandertales cazaban solos o en pequefios grupos. Los sapiens, en
cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperacion entre muchas
decenas de individuos, e incluso quizd entre bandas diferentes. Un método
particularmente efectivo consistia en rodear a todo un rebafio de animales, como
caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho,
donde era facil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo
planeado, las bandas podian conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de
animales en una sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta



abundancia de carne en un banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y
congelarla para su consumo posterior. Los arquedlogos han descubierto
localidades en las que manadas enteras eran sacrificadas anualmente de esta
manera. Hay incluso lugares en los que se erigian vallas y obstaculos con el fin de
crear trampas artificiales y terrenos de matanza.

Podemos suponer que a los neandertales no les gustd ver sus terrenos de
caza tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si
entre las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrian mucho
mejor parados que los caballos salvajes. Cincuenta neandertales que cooperasen
segun los estdticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para quinientos
sapiens versatiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdian el primer asalto,
pronto podian inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la préxima
vez.

;QUE OCURRIO EN LA REVOLUCION COGNITIVA?

Nueva capacidad

Consecuencias mds generales

La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacién acerca del
mundo que rodea a Homo sapiens.

Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y cazar
bisontes.

La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacién acerca de
las relaciones sociales de los sapiens.

Grupos mayores y mas cohesivos, que llegan a ser de hasta 150 individuos.

La capacidad de transmitir informacion sobre cosas que no existen
realmente, como espiritus tribales, naciones, sociedades andnimas y derechos
humanos.

a) Cooperacion entre un niimero muy grande de extranos.
b) Innovacion rapida del comportamiento social.



HISTORIA Y BIOLOGIA

La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens
inventaron, y la diversidad resultante de patrones de comportamiento, son los
principales componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que aparecieron
las culturas, estas no han cesado nunca de cambiar y desarrollarse, y tales
alteraciones imparables son lo que denominamos «historia».

La revolucion cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia
declaro su independencia de la biologia. Hasta la revolucion cognitiva, los actos de
todas las especies humanas pertenecian al &mbito de la biologia o, si el lector lo
prefiere, de la prehistoria (tiendo a evitar el término «prehistoria» porque implica
erroneamente que incluso antes de la revolucion cognitiva los humanos
pertenecian a una categoria propia). A partir de la revolucion cognitiva, las
narraciones historicas sustituyen a las teorias biologicas como nuestros medios
primarios a la hora de explicar el desarrollo de Homo sapiens. Para entender la
aparicion del cristianismo o de la Revolucion francesa, no es suficiente comprender
la interaccion de genes, hormonas y organismos. Es necesario tener en cuenta
asimismo la interaccion de ideas, imagenes y fantasias.

Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran
exentos de leyes bioldgicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades
fisicas, emocionales y cognitivas estdn todavia conformadas por nuestro ADN.
Nuestras sociedades estdn construidas a partir de las mismas piezas
fundamentales que las sociedades de los neandertales o los chimpancés, y cuanto
mads examinamos estas piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos
familiares) menos diferencias encontramos entre nosotros y los demas simios.

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la
familia. De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente
parecidos a los chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a aparecer
cuando cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-
2.000 individuos, las diferencias son apabullantes. Si intentdaramos agrupar miles
de chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede
central de las Naciones Unidas, el resultado seria un pandemonio. Por el contrario,
los sapiens se reunen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean
patrones ordenados (por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e
instituciones politicas) que nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera
diferencia entre nosotros y los chimpancés es el pegamento mitico que une a un



gran namero de individuos, familias y grupos. Este pegamento nos ha convertido
en los duenos de la creacion.

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de
fabricar y wusar utensilios. Pero la produccion de utensilios tiene pocas
consecuencias a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar con
muchos otros. ;Como es que en la actualidad tenemos misiles intercontinentales
con cabezas nucleares, mientras que hace 30.000 afos solo teniamos palos con
puntas de lanza de pedernal? Fisiologicamente, no ha habido una mejora
importante en nuestra capacidad de producir utensilios a lo largo de los ultimos
30.000 afos. Albert Einstein era mucho menos diestro con sus manos que un
antiguo cazador-recolector. Sin embargo, nuestra capacidad de cooperar con un
gran numero de extrafos ha mejorado de manera espectacular. La antigua punta
de lanza de pedernal era producida en cuestion de minutos por una tnica persona,
que contaba con el consejo y la ayuda de unos pocos amigos intimos. La
produccién de una moderna cabeza nuclear requiere la cooperacion de millones de
extranos en todo el mundo: desde los obreros que extraen el mineral de uranio en
las profundidades de la tierra hasta los fisicos tedricos que escriben largas formulas
matematicas para describir las interacciones de las particulas subatomicas.

Para resumir la relacion entre biologia e historia después de la revolucion
cognitiva:

a. La biologia establece los pardmetros basicos para el comportamiento y las
capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los limites de
esta liza bioldgica.

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite que
los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su capacidad
para inventar la ficcion, los sapiens crean juegos cada vez mds complejos, que cada
generacion desarrolla y complica todavia mas.

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan los
sapiens, hemos de describir la evolucién histérica de sus acciones. Referirse
Unicamente a nuestras limitaciones bioldgicas seria como si un comentarista de
deportes radiofénico, al retransmitir los campeonatos de la Copa del Mundo de
Fuatbol, ofreciera a sus radioyentes una descripcion detallada del campo de juego
en lugar de la narracion de lo que estuvieran haciendo los jugadores.

(A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de
la historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre ledn de
Stadel hace unos 30.000 afios tenian las mismas capacidades fisicas, emocionales e
intelectuales que nosotros. ;Qué hacian cuando se despertaban por la manana?



(Qué comian en el desayuno y en el almuerzo? ;Qué aspecto tenian sus
sociedades? ;Tenian relaciones monogamas y familias nucleares? ;Poseian
ceremonias, cddigos morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ;Se
enzarzaban en guerras? El capitulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telon de los
tiempos, y analiza como era la vida en los milenios que separan la revolucion
cognitiva de la revolucion agricola.



Un dia en la vida de Adan y Eva

Para comprender nuestra naturaleza, historia y psicologia, hemos de
penetrar en la cabeza de nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante casi
la totalidad de la historia de nuestra especie, los sapiens vivieron como recolectores
de alimento. Los ultimos 200 afios, durante los cuales un nimero cada vez mayor
de sapiens han obtenido su pan de cada dia como trabajadores urbanos y
oficinistas, y los 10.000 afios precedentes, durante los cuales la mayoria de los
sapiens vivieron como agricultores y ganaderos, son como un parpadeo
comparados con las decenas de miles de afios durante los cuales nuestros
antepasados cazaron y recolectaron.

El campo floreciente de la psicologia evolutiva argumenta que muchas de
nuestras caracteristicas sociales y psicoldgicas actuales se modelaron durante esta
larga era preagricola. Incluso en la actualidad, afirman los expertos de este campo,
nuestro cerebro y nuestra mente estan adaptados a una vida de caza y recoleccion.
Nuestros habitos alimentarios, nuestros conflictos y nuestra sexualidad son
resultado de la manera en que nuestra mente cazadora-recolectora interacttia con
nuestro ambiente postindustrial actual, con sus megaciudades, aviones, teléfonos y
ordenadores. Este ambiente nos proporciona mds recursos materiales y una vida
mas larga de los que gozd cualquier generacion anterior, pero a veces hace que nos
sintamos alienados, deprimidos y presionados. Para comprender el porqué,
aducen los psicologos evolutivos, necesitamos ahondar en el mundo de los
cazadores-recolectores que nos modelo, el mundo que, en el subconsciente, todavia
habitamos.

(Por qué razon, si no, la gente se atiborra de comida con un elevado
contenido caldrico que no le hace ningin bien al cuerpo? Las sociedades ricas
actuales estdn a punto de padecer una plaga de obesidad, que se estd extendiendo
rapidamente a los paises en vias de desarrollo. La razén por la que nos
regodeamos en los alimentos mas dulces y grasientos que podemos encontrar es
un enigma, hasta que consideramos los hdbitos alimentarios de nuestros ancestros
recolectores. En las sabanas y los bosques en los que habitaban, los dulces con un
alto contenido caldrico eran muy raros y la comida en general era escasa. Un
recolector medio de comida de hace 30.000 afios solo tenia acceso a un tipo de
alimento dulce: la fruta madura y la miel. Si una mujer de la Edad de Piedra daba
con un arbol cargado de higos, la cosa mds sensata que podia hacer era comer alli
mismo tantos como pudiera, antes de que la tropilla de papiones local dejara el
arbol vacio. El instinto de hartarnos de comida de alto contenido calérico esta
profundamente arraigado en nuestros genes. En la actualidad, a pesar de que



vivimos en apartamentos de edificios de muchos pisos y con frigorificos atestados
de comida, nuestro ADN piensa todavia que estamos en la sabana. Esto es lo que
nos hace tragarnos una copa grande de helado Ben & Jerry cuando encontramos
una en el congelador, y la acompafnamos con una Coca-Cola gigante.

Esta teoria del «gen tragén» esta ampliamente aceptada. Otras teorias son
mucho mas discutidas. Por ejemplo, algunos psicdlogos evolutivos aducen que las
antiguas bandas de humanos que buscaban comida no estaban compuestas de
familias nucleares centradas en parejas monogamas. Por el contrario, los
recolectores vivian en comunas carentes de propiedad privada, relaciones
monogamas e incluso paternidad. En una banda de este tipo, una mujer podia
tener relaciones sexuales y formar lazos intimos con varios hombres (y mujeres)
simultdneamente, y todos los adultos de la banda cooperaban en el cuidado de sus
hijos. Puesto que ningtin hombre sabia a ciencia cierta cual de los nifios era el suyo,
los hombres demostraban igual preocupacion por todos los jovenes.

Esta estructura social no es una utopia propia de la era de Acuario. Est4 bien
documentada entre los animales, en especial en nuestros parientes mas proximos,
los chimpancés y los bonobos. Existen incluso varias culturas humanas actuales en
las que se practica la paternidad colectiva, como, por ejemplo, los indios bari.
Segun las creencias de dichas sociedades, un nifio no nace del esperma de un tinico
hombre, sino de la acumulacién de esperma en el ttero de una mujer. Una buena
madre intentara tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes, en
especial cuando estd embarazada, de manera que su hijo goce de las cualidades (y
del cuidado paterno) no solo del mejor cazador, sino también del mejor narrador
de cuentos, del guerrero mas fuerte y del amante mas considerado. Si esto parece
ridiculo, recuerde el lector que hasta el desarrollo de los estudios embrioldgicos
modernos, la gente no disponia de pruebas sélidas de que los bebés son siempre
hijos de un tinico padre y no de muchos.

Los defensores de esta teoria de la «comuna antigua» argumentan que las
frecuentes infidelidades que caracterizan a los matrimonios modernos, y las
elevadas tasas de divorcio, por no mencionar la cornucopia de complejos
psicoldgicos que padecen tanto nifios como adultos, es el resultado de obligar a los
humanos a vivir en familias nucleares y relaciones mondgamas, que son
incompatibles con nuestro equipo légico bioldgico.!!l

Muchos estudiosos rechazan de forma vehemente esta teoria, e insisten que
tanto la monogamia como la formacion de familias nucleares son comportamientos
humanos fundamentales. Aunque las antiguas sociedades cazadoras-recolectoras
tendian a ser mas comunales e igualitarias que las sociedades modernas, aducen
estos investigadores, estaban constituidas por células separadas, cada una de las



cuales estaba formada por una pareja celosa y los hijos que tenian en comun. Esta
es la razén de que hoy en dia las relaciones monogamas y las familias nucleares
sean la norma en la inmensa mayoria de las culturas, de que hombres y mujeres
tiendan a ser muy posesivos con su pareja y con sus hijos, y de que incluso en
estados modernos como Corea del Norte y Siria la autoridad politica pase de padre
a hijo.

Con el fin de resolver esta controversia y de entender nuestra sexualidad,
nuestra sociedad y nuestra politica, necesitamos conocer algo acerca de las
condiciones de vida de nuestros antepasados, para examinar de qué manera
vivieron los sapiens entre la revolucion cognitiva de hace 70.000 afios y el inicio de
la revolucion agricola hace unos 12.000 afios.

Lamentablemente, existen muy pocas certezas en lo que a la vida de
nuestros antepasados se refiere. El debate entre las escuelas de la «comuna
antigua» y de la «monogamia eterna» se basa en pruebas endebles. Sin duda,
carecemos de documentos escritos de la época de nuestros ancestros, y las pruebas
arqueoldgicas consisten principalmente en huesos fosilizados y utensilios liticos.
Los artefactos hechos con materiales mas perecederos (como madera, bambu o
cuero) sobreviven solo en condiciones Unicas. La impresiéon comin de que los
humanos preagricolas vivian en una Edad de Piedra es una idea falsa basada en
este sesgo arqueologico. Seria mas exacto llamar Edad de la Madera a la Edad de
Piedra, porque la mayoria de los utensilios utilizados por los antiguos cazadores-
recolectores estaban hechos de madera.

Cualquier reconstruccion de la vida de los antiguos cazadores-recolectores a
partir de los artefactos que han sobrevivido es muy problematica. Una de las
diferencias mas notables entre los recolectores antiguos y sus descendientes
agricolas e industriales es que, para empezar, los cazadores-recolectores tenian
muy pocos artefactos, y estos desempefiaban un papel comparativamente modesto
en su vida. A lo largo de su vida, un individuo medio de una sociedad moderna
rica poseera varios millones de artefactos, desde automdviles y casas hasta pafiales
desechables y botellas de leche. Apenas hay una actividad, una creencia o incluso
una emocidon que no estén mediadas por objetos que hemos inventado nosotros
mismos. Nuestros habitos alimentarios estdn mediados por una coleccion
apabullante de tales objetos, desde cucharas y vasos hasta laboratorios de
ingenieria genética y enormes barcos que surcan los mares. En el juego, utilizamos
una plétora de juguetes, desde tarjetas de plastico hasta estadios con 100.000
localidades. Nuestras relaciones romdnticas y sexuales estan equipadas con anillos,
camas, bonitos vestidos, ropa interior excitante, condones, restaurantes de moda,
moteles baratos, vestibulos de aeropuertos, salones de bodas y companias de
catering. Las religiones aportan lo sagrado a nuestra vida con iglesias goticas,



mezquitas musulmanas, ashrams hindues, rollos de pergaminos de la Tor3,
molinetes de oraciones tibetanos, casullas sacerdotales, cirios, incienso, arboles de
Navidad, bolas de pan acimo, lapidas e iconos.

No nos damos cuenta de lo ubicuo que es nuestro material hasta que
tenemos que transportarlo a una nueva casa. Los cazadores-recolectores
cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada dia, cargando a la
espalda todo lo que tenian. No habia compafias de mudanzas, carros, ni siquiera
animales de carga para compartir la carga. Por consiguiente, tenian que
ingenidrselas solo con las posesiones mas esenciales. Entonces es razonable
suponer que la mayor parte de su vida mental, religiosa y emocional se realizaba
sin la ayuda de artefactos. Un arquedlogo que trabajara dentro de 100.000 afios
podria componer una imagen razonable de las creencias y las practicas de los
musulmanes a partir de la miriada de objetos que desenterraria en las ruinas de
una mezquita. Sin embargo, nosotros apenas acertamos a comprender las creencias
y los rituales de los antiguos cazadores-recolectores. Es un dilema muy parecido al
que se enfrentaria un futuro historiador si tuviera que ilustrar el mundo social de
los adolescentes del siglo XXI tinicamente sobre la base de lo que sobreviviera de
su correo postal, puesto que no quedaradn registros de sus conversaciones
telefonicas, correos electrénicos, blogs y mensajes de texto.

Asi, fiarse de los artefactos sesgara cualquier relato de la vida de los
antiguos cazadores-recolectores. Una manera de no incurrir en este error es
observar las modernas sociedades de cazadores-recolectores. Estas se pueden
estudiar directamente mediante la observacién antropolodgica; pero hay buenas
razones para ser muy precavido a la hora de extrapolar conclusiones de las
sociedades de cazadores-recolectores modernas a las antiguas.

En primer lugar, todas las sociedades de cazadores-recolectores que han
sobrevivido hasta la época moderna han sido influidas por las sociedades agricolas
e industriales modernas. En consecuencia, es arriesgado suponer que lo que es
cierto para ellas también lo fue hace decenas de miles de afios.

En segundo lugar, las sociedades de cazadores-recolectores modernas han
sobrevivido principalmente en dreas con condiciones climaticas dificiles y terreno
inhdspito, poco apto para la agricultura. Sociedades que se han adaptado a las
condiciones extremas de lugares tales como el desierto de Kalahari, en el Africa
austral, bien pudieran proporcionar un modelo engafioso para la comprension de
sociedades antiguas en dareas fértiles tales como el valle del rio Yangtsé. En
particular, la densidad de poblacién en una regién tal como el desierto de Kalahari
es mucho menor de lo que era en las inmediaciones del antiguo Yangtsé, y esto
tiene implicaciones importantes para cuestiones clave sobre el tamano y la



estructura de las bandas humanas y las relaciones entre ellas.

En tercer lugar, la caracteristica mas notable de las sociedades de cazadores-
recolectores es lo diferentes que son unas de otras. No solo difieren de una parte
del mundo a otra, sino incluso dentro de una misma region. Un buen ejemplo es la
enorme variedad que los colonos europeos encontraron entre los pueblos
aborigenes de Australia. Inmediatamente antes de la conquista inglesa, en el
continente vivian entre 300.000 y 700.000 cazadores-recolectores en 200-600 tribus,
cada una de las cuales se dividia asimismo en diversas cuadrillas.?! Cada tribu
tenia su propio lenguaje, religion, normas y costumbres. Alrededor de lo que ahora
es Adelaida, en el sur de Australia, habia varios clanes patrilineales que creian
descender de la linea paterna. Estos clanes se unian en tribus sobre una base
estrictamente territorial. En cambio, algunas tribus del norte de Australia daban
mas importancia al linaje materno, y la identidad tribal de una persona dependia
de su totem y no de su territorio.

Parece razonable que la variedad étnica y cultural entre los antiguos
cazadores-recolectores fuera asimismo impresionante, y que los 5-8 millones de
cazadores-recolectores que poblaban el mundo en los albores de la revolucion
agricola estuvieran divididos en miles de tribus separadas, con miles de lenguajes
y culturas diferentes.’! Después de todo, esta fue una de las principales herencias
de la revolucion cognitiva. Gracias a la aparicion de la ficcion, incluso personas con
la misma constitucion genética que vivian en condiciones ambientales similares
pudieron crear realidades imaginadas muy diferentes, que se manifestaban en
normas y valores diferentes.

Por ejemplo, existen razones para creer que una banda de cazadores-
recolectores que viviera hace 30.000 afios en el lugar en el que ahora se encuentra
Madrid habria hablado un lenguaje diferente de una cuadrilla que viviera donde
ahora esta situada Barcelona. Una banda podia haber sido belicosa y la otra
pacifica. Quiza la banda castellana era comunal, mientras que la catalana se basaba
en familias nucleares. Los antiguos castellanos pudieron haber pasado muchas
horas esculpiendo estatuas de madera de sus espiritus guardianes, mientras que
sus contemporaneos catalanes quiza los adoraran mediante la danza. Quiza los
primeros creyeran en la reencarnacion, mientras que los otros pensaran que eso
eran tonterias. En una sociedad podrian haberse aceptado las relaciones
homosexuales, mientras que en la otra podrian haber sido tabt.

En otras palabras, mientras que las observaciones antropoldgicas de los
modernos cazadores-recolectores nos pueden ayudar a comprender algunas de las
posibilidades de que disponian los antiguos recolectores, el horizonte de
posibilidades de los antiguos era mucho mas amplio, y la mayor parte del mismo



nos estd vedado.l! Los acalorados debates sobre «el modo de vida natural» de
Homo sapiens no aciertan el punto principal. Desde la revolucidon cognitiva, no ha
habido un tinico modo de vida natural para los sapiens. Existen solo opciones
culturales, con una asombrosa paleta de posibilidades.

LA SOCIEDAD OPULENTA ORIGINAL

(Qué generalizaciones podemos hacer, no obstante, acerca de la vida en el
mundo preagricola? Parece seguro decir que la gran mayoria de la gente vivia en
pequenas cuadrillas que sumaban en total varias decenas, o0 como mucho varios
cientos de individuos, y que todos estos individuos eran humanos. Es importante
sefalar este ultimo punto, porque esta lejos de ser una obviedad. La mayoria de los
miembros de las sociedades agricolas e industriales son animales domésticos.
Desde luego que estos no son iguales que sus duefos, pero asi y todo son
miembros de dichas sociedades. En la actualidad, la sociedad llamada Nueva
Zelanda esta formada por 4,5 millones de sapiens y 50 millones de ovejas.

Solo habia una excepcidon a esta regla general: el perro. El perro fue el
primer animal en ser domesticado por Homo sapiens, y esto tuvo lugar antes de la
revolucion agricola. Los expertos no se ponen de acuerdo sobre la fecha exacta,
pero tenemos pruebas incontrovertibles de perros domesticados de hace unos
15.000 afos, si bien pudieron haberse unido a la jauria humana miles de afios
antes.

Los perros eran empleados para cazar y luchar, y como un sistema de
alarma contra las bestias salvajes y los intrusos. Con el paso de las generaciones,
las dos especies coevolucionaron para comunicarse bien entre si. Los perros que
estaban mas atentos a las necesidades y sentimientos de sus companeros humanos
recibian cuidados y comida adicional, y tenian mas probabilidades de sobrevivir.
Simultaneamente, los perros aprendieron a manipular a la gente para sus propias
necesidades. Un vinculo de 15.000 afios ha producido una comprension y afecto
mucho mayores entre humanos y perros que entre humanos y cualquier otro
animal.®l En algunos casos, los perros muertos se enterraban incluso
ceremonialmente, de manera parecida a los humanos (véase la figura 6).



FIGURA 6. ;La primera mascota? Tumba de 12.000 afios de antigiiedad
descubierta en el norte de Israel. Contiene el esqueleto de una mujer de cincuenta
anos de edad junto al de un cachorro (dngulo inferior izquierdo). El cachorro
estaba enterrado cerca de la cabeza de la mujer. La mano izquierda de esta se halla
sobre el perro de una manera que pudiera indicar un vinculo emocional. Existen,
desde luego, otras explicaciones posibles. Por ejemplo, quiza el cachorro era un
regalo al guardian del otro mundo.

Los miembros de una banda se conocian entre si intimamente, y estaban
rodeados durante toda su vida de amigos y parientes. La soledad y la privacidad
eran raras. Las bandas vecinas competian por los recursos e incluso luchaban entre
si, pero también tenian contactos amistosos. Intercambiaban miembros, cazaban
juntas, intercambiaban productos de lujo y raros, cimentaban alianzas politicas y
celebraban festividades religiosas. Esta cooperacion era una de las improntas mas
importantes de Homo sapiens, y le confirié una ventaja crucial sobre otras especies
humanas. A veces las relaciones con las bandas vecinas eran lo bastante estrechas
para que constituyeran una tnica tribu, que compartia un lenguaje comun, mitos
comunes y normas y valores comunes.

Pero no hemos de sobrestimar la importancia de estas relaciones externas.
Aunque en tiempos de crisis las bandas vecinas se acercaran mas unas a otras, e
incluso si ocasionalmente se reunian para cazar o festejar juntas, todavia pasaban



la mayor parte de su tiempo en completo aislamiento e independencia. El comercio
se limitaba sobre todo a objetos de prestigio, tales como conchas, dmbar y
pigmentos. No existen pruebas de que la gente comerciara con bienes basicos como
frutos y carne, o que la existencia de una cuadrilla dependiera de importar bienes
de otra. Las relaciones sociopoliticas, asimismo, tendian a ser esporadicas. La tribu
no servia como una estructura politica permanente, e incluso si tenia lugares de
encuentro estacionales, no habia pueblos ni instituciones permanentes. La persona
media pasaba muchos meses sin ver ni oir a ningtn humano de fuera de su propia
banda, y a lo largo de toda su vida no encontraba mas que a unos pocos cientos de
humanos. La poblacion de sapiens estaba tenuemente extendida sobre vastos
territorios. Antes de la revolucion agricola, la poblacion humana de todo el planeta
era mas pequena que la de Andalucia en la actualidad.

La mayoria de las cuadrillas de sapiens vivian viajando, vagando de un
lugar a otro en busca de comida. Sus movimientos estaban influidos por las
estaciones cambiantes, las migraciones anuales de los animales y los ciclos de
crecimiento de las plantas. Por lo general se desplazaban en un sentido y en otro
por el mismo territorio conocido, un area que oscilaba desde varias decenas a
muchos cientos de kilometros cuadrados.

A veces, las bandas salian de su territorio y exploraban nuevas tierras, ya
fuera debido a desastres naturales, a conflictos violentos, a presiones demograficas
o a la iniciativa de un jefe carismatico. Estos desplazamientos eran el motor de la
expansion humana por todo el mundo. Si una banda de cazadores-recolectores se
dividia cada 40 afios y su grupo escindido emigraba a un territorio nuevo situado
100 kilémetros al este, la distancia desde Africa oriental a China se habria cubierto
en unos 10.000 anos.

En algunos casos excepcionales, cuando los recursos alimenticios eran
particularmente abundantes, las bandas se estableclan en campamentos
estacionales e incluso permanentes. Técnicas para secar, ahumar y (en zonas
articas) congelar la comida hicieron también posible permanecer en el mismo lugar
por periodos mas prolongados. Y, ain mas importante, a lo largo de mares y rios
ricos en peces, marisco y aves acuaticas, los humanos establecieron aldeas
permanentes de pescadores: los primeros poblados permanentes de la historia, que
precedieron con mucho a la revolucion agricola. Aldeas de pescadores pudieron
aparecer en las costas de islas indonesias hace ya 45.000 afios. Estas pudieron haber
sido la base desde las que Homo sapiens emprendié su primera aventura
transocednica: la invasion de Australia.

En la mayoria de los hébitats, las bandas de sapiens se alimentaban de una
manera flexible y oportunista. Extraian termitas, recogian bayas, excavaban para



obtener raices, acechaban a conejos y cazaban bisontes y mamuts. A pesar de la
imagen popular del «<hombre cazador», la recoleccion era la principal actividad de
los sapiens, y les proporcionaba la mayor parte de sus calorias, asi como materiales
en bruto como pedernal, madera y bambu.

Los sapiens no andaban unicamente en busca de comida y materiales.
También buscaban afanosamente conocimiento. Para sobrevivir, necesitaban un
mapa mental detallado de su territorio. Para maximizar la eficiencia de su
busqueda diaria de comida, precisaban informaciéon sobre las pautas de
crecimiento de cada planta y las costumbres de cada animal. Necesitaban saber qué
alimentos eran nutritivos, cudles los hacian enfermar y como usar otros como
curas. Necesitaban saber el progreso de las estaciones y qué senales de aviso
precedian una tronada o un periodo de sequia. Estudiaban cada rio, cada nogal,
cada osera y cada yacimiento de pedernal en sus inmediaciones. Cada individuo
tenia que saber cdmo hacer un cuchillo de piedra, cémo remendar una capa rota,
como disponer una trampa para conejos y cdémo actuar ante avalanchas,
mordeduras de serpientes o leones hambrientos. La pericia en cada una de estas
muchas habilidades requeria afios de aprendizaje y practica. El cazador-recolector
medio podia transformar un pedernal en una punta de lanza en cuestion de
minutos. Cuando intentamos imitar esta hazafia, por lo general fracasamos
estrepitosamente. La mayoria de nosotros carecemos del conocimiento experto de
las propiedades del pedernal y del basalto para proporcionar lascas y de las
habilidades motrices finas para trabajarlos de manera precisa.

En otras palabras, el cazador-recolector medio tenia un conocimiento mas
amplio, mas profundo y mds variado de su entorno inmediato que la mayoria de
sus descendientes modernos. Hoy en dia, la mayoria de las personas de las
sociedades industriales no necesitan saber mucho acerca del mundo natural con el
fin de sobrevivir. ;Qué es lo que uno necesita saber realmente para arreglarselas
como ingeniero informadtico, agente de seguros, profesor de historia u obrero de
una fabrica? Necesitamos saber mucho acerca de nuestro mintuisculo campo de
experiencia, pero para la inmensa mayoria de las necesidades de la vida nos fiamos
ciegamente de la ayuda de otros expertos, cuyos propios conocimientos estan
asimismo limitados a un diminuto campo de pericia. El colectivo humano sabe en
la actualidad muchisimas mas cosas de las que sabian las antiguas cuadrillas. Pero
a nivel individual, los antiguos cazadores-recolectores eran las gentes mas bien
informadas y diestras de la historia.

Existen algunas pruebas de que el tamano del cerebro del sapiens medio se
ha reducido desde la época de los cazadores-recolectores.’! En aquella época, la
supervivencia requeria capacidades mentales soberbias de todos. Cuando
aparecieron la agricultura y la industria, la gente pudo basarse cada vez mas en las



habilidades de los demas para sobrevivir, y se abrieron nuevos «nichos para
imbéciles». Uno podia sobrevivir y transmitir sus genes nada especiales a la
siguiente generacion trabajando como aguador o como obrero de una cadena de
montaje.

Los cazadores-recolectores dominaban no solo el mundo circundante de
animales, plantas y objetos, sino también el mundo interno de sus propios cuerpos
y sentidos. Escuchaban el mas leve movimiento en la hierba para descubrir si alli
podia acechar una serpiente. Observaban detenidamente el follaje de los arboles
con el fin de descubrir frutos, colmenas y nidos de aves. Se desplazaban con un
minimo de esfuerzo y ruido, y sabian como sentarse, andar y correr de la manera
mas agil y eficiente. El uso variado y constante de su cuerpo hacia que se hallaran
en tan buena forma como los corredores de maratén. Poseian una destreza fisica
que la gente de hoy en dia es incapaz de conseguir incluso después de afos de
practicar yoga o taichi.

El modo de vida de los cazadores-recolectores diferia de manera
significativa de una region a otra y de una estacion a la siguiente, pero en su
conjunto parece que los cazadores-recolectores gozaban de un estilo de vida mas
confortable y remunerador que la mayoria de los campesinos, pastores, jornaleros
y oficinistas que les siguieron los pasos.

Aunque las personas de las sociedades opulentas actuales trabajan una
media de 40-45 horas semanales, y las personas del mundo en vias de desarrollo
trabajan 60 e incluso 80 horas por semana, los cazadores-recolectores que viven
hoy en dia en el mas inhdspito de los hdbitats (como el desierto de Kalahari)
trabajan por término medio solo 35-45 horas por semana. Cazan solo un dia de
cada tres, y recolectar les ocupa solo 3-6 horas diarias. En épocas normales, esto es
suficiente para alimentar a la cuadrilla. Bien pudiera ser que los cazadores-
recolectores antiguos, que vivian en zonas mas fértiles que el Kalahari, invirtieran
todavia menos tiempo para obtener alimentos y materiales en bruto. Ademas de
esto, los cazadores-recolectores gozaban de una carga mas liviana de tareas
domeésticas. No tenian platos que lavar, ni alfombras para quitarles el polvo, ni
pavimentos que pulir, ni pafiales que cambiar, ni facturas que pagar.

La economia de los cazadores-recolectores proporcionaba a la mayoria de la
gente una vida mas interesante que la que da la agricultura o la industria. En la
actualidad, una obrera china de una fabrica se va de casa alrededor de las siete de
la mafiana, recorre las calles contaminadas hasta llegar a un taller cuyas
condiciones de trabajo son infames, y alli hace funcionar la misma maquina, de la
misma manera, un dia y otro, durante diez largas y tediosas horas; después vuelve
a casa hacia las siete de la tarde, y se pone a lavar los platos y hacer la colada.



Hace 30.000 afios, los cazadores-recolectores chinos podian abandonar el
campamento, pongamos por caso, a las ocho de la mafana. Vagaban por los
bosques y prados cercanos, recolectando setas, extrayendo del suelo raices
comestibles, capturando ranas y, ocasionalmente, huyendo de tigres. A primera
hora de la tarde, estaban de vuelta en el campamento para comer. Esto les dejaba
mucho tiempo para chismorrear, contar relatos, jugar con los nifos y simplemente
holgazanear. Desde luego, a veces los tigres los alcanzaban, o una serpiente los
mordia, pero por otra parte no tenian que habérselas con los accidentes de
automovil ni con la contaminacion industrial.

En muchos lugares y la mayor parte de las veces, la caza y la recoleccion
proporcionaban una nutricion ideal. Esto no deberia sorprendernos, ya que esta ha
sido la dieta humana durante cientos de miles de afios, y el cuerpo humano estaba
bien adaptado a ella. Las pruebas procedentes de esqueletos fosilizados indican
que los antiguos cazadores-recolectores tenian menos probabilidades de padecer
hambre o desnutriciéon, y eran generalmente mds altos y sanos que sus
descendientes campesinos. La esperanza de vida media era aparentemente de
treinta o cuarenta afos, pero esto se debia en gran medida a la elevada incidencia
de la mortalidad infantil. Los nifios que conseguian sobrepasar los peligrosos
primeros anos tenian buenas probabilidades de alcanzar los sesenta afios de edad,
y algunos llegaban incluso a los ochenta y mas. Entre los cazadores-recolectores
actuales, las mujeres de cuarenta y cinco afios de edad pueden esperar vivir otros
veinte afos, y alrededor del 5-8 por ciento de la poblacién tiene mas de sesenta
anos.!

El secreto del éxito de los cazadores-recolectores, que los protegié de las
hambrunas y la malnutriciéon, fue su dieta variada. Los agricultores tienden a
comer una dieta muy limitada y desequilibrada. Especialmente en la época
premoderna, la mayoria de las calorias que alimentaban a una poblacién agricola
provenian de una sola planta de cultivo (como el trigo, las patatas o el arroz), que
carece de algunas de las vitaminas, minerales y otros materiales nutritivos que los
humanos necesitan. La campesina media en la China tradicional comia arroz en el
desayuno, arroz en el almuerzo y arroz en la cena. Si tenia suerte, podia esperar
comer lo mismo al dia siguiente. En cambio, los antiguos cazadores-recolectores
comian regularmente decenas de alimentos diferentes. La tatarabuela cazadora-
recolectora de la campesina pudo haber comido bayas y setas en el desayuno;
frutos, caracoles y tortuga en el almuerzo, y carne de conejo con cebollas silvestres
en la cena. El menu del dia siguiente podia ser completamente distinto. Esta
variedad aseguraba que los antiguos cazadores-recolectores recibian todos los
nutrientes necesarios.

Ademads, al no depender de un tipo unico de comida, tenian menos



probabilidades de padecer cuando un recurso alimentario concreto escaseaba. Las
sociedades agricolas son asoladas por las hambrunas cuando la sequia, los
incendios o los terremotos devastan la cosecha anual de arroz o patatas. Las
sociedades de cazadores-recolectores no eran en absoluto inmunes a los desastres
naturales, y padecian periodos de escasez y hambre, pero por lo general eran
capaces de habérselas mas facilmente con estas calamidades. Si perdian algunos de
sus alimentos basicos, podian recolectar o cazar otras especies, o desplazarse hasta
un lugar menos afectado.

Los antiguos cazadores-recolectores también padecian menos enfermedades
infecciosas. La mayoria de las enfermedades infecciosas que han atormentado a las
sociedades agricolas e industriales (como la viruela, el sarampion y la tuberculosis)
se originaron en animales domésticos y se transfirieron a los humanos después de
la revolucién industrial. Los antiguos cazadores-recolectores, que solo habian
domesticado perros, se vieron libres de estos flagelos. Ademads, la mayoria de la
gente en las sociedades agricolas e industriales vivia en poblados permanentes,
densos y antihigiénicos, focos ideales para la enfermedad. En cambio, los
cazadores-recolectores vagaban por la tierra en pequenas bandas que no podian
sufrir epidemias.

La dieta saludable y variada, la semana laboral relativamente corta y la
rareza de las enfermedades infecciosas han llevado a muchos expertos a definir las
sociedades de cazadores-recolectores preagricolas como «las sociedades opulentas
originales». Sin embargo, seria una equivocacion idealizar la vida de los antiguos
humanos. Aunque vivian una vida mejor que la mayoria de la gente de las
sociedades agricolas e industriales, su mundo podia ser igualmente duro e
implacable. Los periodos de privaciones y penurias no eran insdlitos, la mortalidad
infantil era elevada, y un accidente que hoy en dia seria menor podia convertirse
facilmente en una sentencia de muerte. Quiza la mayor parte de la gente gozaba de
la intimidad de la banda errante, pero aquellos desgraciados que eran objeto de la
hostilidad o la burla de los demas miembros de su cuadrilla con probabilidad
sufrian mucho. Los cazadores-recolectores actuales suelen abandonar e incluso
matar a las personas ancianas o invalidas que no pueden seguir el ritmo de la
cuadrilla. Los bebés y los nifios no queridos pueden ser sacrificados, y existen
incluso casos de sacrificio humano de inspiracion religiosa.

Los aché, cazadores-recolectores que vivieron en las junglas de Paraguay
hasta la década de 1960, ofrecen una idea del lado oscuro de la recoleccion de
alimento. Cuando un miembro estimado de la banda moria, era costumbre entre
los aché matar a una nifia y enterrarlos juntos. Los antropologos que entrevistaron
a los aché registraron un caso en el que una cuadrilla abandoné a un hombre de
edad mediana que enfermd y no podia mantener el paso de los demads. Lo dejaron



bajo un arbol, sobre el que se posaron buitres, a la espera de una sustanciosa
pitanza. Pero el hombre se recuperd y, con paso enérgico, consiguié dar alcance a
la banda. Su cuerpo estaba cubierto de las heces de las aves, de manera que desde
entonces lo apodaron Deyecciones de Buitre.

Cuando una mujer aché vieja se convertia en una carga para el resto de la
banda, uno de los hombres jovenes se colocaba a hurtadillas detras de ella y la
mataba con un golpe de hacha en la cabeza. Un hombre aché contaba a los
inquisitivos antropologos los relatos de sus afos de juventud en la jungla. «Yo
solia matar a las mujeres viejas. Maté a mis tias. [...] Las mujeres me tenian miedo.
[...] Ahora, aqui con los blancos, me he vuelto débil.» Los recién nacidos que
carecian de pelo, a los que consideraban subdesarrollados, eran sacrificados
inmediatamente. Una mujer recordaba que su primer bebé, una nifia, fue muerta
porque los hombres de la cuadrilla no querian otra nina. En otra ocasion, un
hombre mat6 a un nifio porque estaba «de mal humor y el nifio lloraba». Otro nifio
fue enterrado vivo porque «era divertido verlo, y los otros nifos se reian».!”!

No obstante, hemos de ser cautelosos a la hora de juzgar demasiado deprisa
a los aché. Los antropologos que vivieron con ellos durante afios informan que la
violencia entre los adultos era muy rara. Tanto hombres como mujeres eran libres
de intercambiar parejas a voluntad. Sonreian y reian constantemente, carecian de
una jerarquia de caudillaje y por lo general evitaban a la gente dominante. Eran
muy generosos con sus pocas posesiones, y no estaban obsesionados con el éxito o
las riquezas. Las cosas que mas valoraban en la vida eran las buenas interacciones
sociales y las buenas amistades.?®! Consideraban el matar a nifios, a personas
enfermas y a los ancianos de la misma manera que hoy en dia muchas personas
consideran el aborto y la eutanasia. Hay que sefalar asimismo que los aché fueron
cazados y muertos sin piedad por granjeros paraguayos. La necesidad de eludir a
sus enemigos hizo probablemente que los aché adoptaran una actitud
excepcionalmente dura hacia cualquiera que pudiera convertirse en un
impedimento para la banda.

Lo cierto es que la sociedad aché, como toda sociedad humana, era muy
compleja. Hemos de guardarnos de demonizarla o de idealizarla sobre la base de
un conocimiento superficial. Los aché no eran angeles ni demonios; eran humanos.
Y también lo eran los antiguos cazadores-recolectores.

HABLANDO A LOS ESPIRITUS

(Qué podemos decir acerca de la vida espiritual y mental de los antiguos
cazadores-recolectores? Se puede reconstruir con cierta fidelidad los rasgos



esenciales de la economia de los cazadores-recolectores sobre la base de factores
cuantificables y objetivos. Por ejemplo, podemos calcular cuantas calorias diarias
necesitaba una persona para sobrevivir, cuantas calorias obtenia a partir de un
kilogramo de nueces, y cudntas nueces podian recogerse en un kilometro cuadrado
de bosque. Con estos datos, podemos hacer una conjetura bien fundamentada
sobre la importancia relativa de las nueces en su dieta.

Pero ;consideraban ellos que las nueces eran una exquisitez o un alimento
basico y trivial? ;Creian que los nogales estaban habitados por espiritus?
(Encontraban bonitas las hojas de nogal? Si un muchacho cazador-recolector
queria llevar a una muchacha a un lugar romantico, ;bastaba la sombra de un
nogal? Por definicion, el mundo del pensamiento, las creencias y los sentimientos
es mucho mas dificil de descifrar.

La mayoria de los expertos estan de acuerdo en que las creencias animistas
eran comunes entre los antiguos cazadores-recolectores. El animismo (del latin
anima, «alma» o «espiritu») es la creencia de que casi todos los lugares, todos los
animales, todas las plantas y todos los fenomenos naturales tienen conciencia y
sentimientos, y pueden comunicarse directamente con los humanos. Asi, los
animistas pueden creer que la gran roca de la cumbre de la colina tiene deseos y
necesidades. La roca puede enfadarse por alguna cosa que la gente hizo y alegrarse
por alguna otra accidn. La roca podria amonestar a la gente o pedirle favores. Los
humanos, por su parte, pueden dirigirse a la roca, para apaciguarla o amenazarla.
No solo la roca, sino también el roble del fondo del valle es un ser animado, y lo
mismo el rio que fluye bajo la colina, la fuente en el calvero del bosque, los
matorrales que crecen a su alrededor, el sendero hasta el calvero y los ratones de
campo, los lobos y los cuervos que alli beben. En el mundo animista, los objetos y
los seres vivos no son los unicos seres animados. Hay asimismo entidades
inmateriales: los espiritus de los muertos y seres amistosos y malévolos como los
que en la actualidad llamamos demonios, hadas y angeles.

Los animistas creen que no hay barreras entre los humanos y otros seres.
Todos pueden comunicarse directamente mediante palabras, canciones, bailes y
ceremonias. Un cazador puede dirigirse a un rebano de ciervos y pedirle que uno
de ellos se sacrifique. Si la caza tiene éxito, el cazador puede pedirle al animal
muerto que lo perdone. Cuando alguien cae enfermo, el chaman puede contactar
con el espiritu que produjo la enfermedad e intentar pacificarlo o asustarlo para
que se vaya. Si es necesario, el chaman puede pedir ayuda a otros espiritus. Lo que
caracteriza todos estos actos de comunicacidon es que las entidades a las que se
invoca son seres locales. No son dioses universales, sino mas bien un ciervo
concreto, un arbol concreto, un rio determinado, un espiritu particular.



De la misma manera que no hay barreras entre los humanos y otros seres,
tampoco hay una jerarquia estricta. Las entidades no humanas no existen
simplemente para satisfacer las necesidades de los hombres. Ni tampoco son
dioses todopoderosos que gobiernan el mundo a su antojo. El mundo no gira
alrededor de los humanos ni alrededor de ningtin otro grupo concreto de seres.

El animismo no es una religion especifica. Es un nombre genérico que
engloba miles de religiones, cultos y creencias muy distintos. Lo que hace que
todos ellos sean «animistas» es este enfoque comdn con respecto al mundo y al
lugar del hombre en él. Decir que los antiguos cazadores-recolectores eran
probablemente animistas es como decir que los agricultores premodernos eran
principalmente teistas. El teismo (del griego theds, «dios») es la idea de que el
orden universal se basa en una relacién jerarquica entre los humanos y un pequetio
grupo de entidades etéreas llamadas dioses. Es ciertamente verdad decir que los
agriculturalistas premodernos tendian a ser teistas, pero esto no nos dice mucho
acerca de los detalles. Bajo la etiqueta genérica «teistas» encontramos los rabinos
judios de la Polonia del siglo XVIII, los puritanos del Massachusetts del siglo XVII,
que quemaban brujas, los sacerdotes aztecas del México del siglo XV, los misticos
sufies del Iran del siglo XII, los guerreros vikingos del siglo X, los legionarios
romanos del siglo II y los burdcratas chinos del siglo I. Cada uno de ellos
consideraba que las creencias y las practicas de los demds eran extrafias y heréticas.
Las diferencias entre las creencias y las practicas de los grupos de cazadores-
recolectores «animistas» eran probablemente igual de grandes. Su experiencia
religiosa pudo haber sido turbulenta y llena de controversias, reformas y
revoluciones.

Pero lo méaximo que podemos afirmar son practicamente estas
generalizaciones cautelosas. Cualquier intento de describir los detalles de la
espiritualidad arcaica es un ejercicio especulativo, porque apenas hay pruebas y las
pocas que tenemos (un reducido ntiimero de artefactos y pinturas rupestres)
pueden ser interpretadas de mil maneras distintas. Las teorias de los expertos que
afirman saber qué es lo que sentian los cazadores-recolectores arrojan mas luz
sobre los prejuicios de sus autores que sobre las religiones de la Edad de Piedra
(véanse las figuras 7 y 8).



FIGURA 7. Una pintura de la cueva de Lascaux, hace entre 15.000 y 20.000
anos. ;Qué es lo que vemos, exactamente, y cual es el significado de la pintura?
Hay quien dice que representa a un hombre con la cabeza de un péjaro y un pene
erecto, que es abatido por un bisonte. Bajo el hombre hay otro pédjaro que podria
simbolizar el alma, liberada del cuerpo en el momento de la muerte. Si es asi, la
pintura no representa un prosaico accidente de caza, sino mas bien el paso de este
mundo al otro. Pero no tenemos manera de saber si alguna de estas especulaciones
es cierta. Es un test de Rorschach que revela mucho acerca de las preconcepciones
de los eruditos modernos, y poco acerca de las creencias de los antiguos cazadores.



FIGURA 8. Unos cazadores-recolectores hicieron estas impresiones de
manos hace unos 9.000 afos en la cueva de las Manos, en Argentina. Parece como
si estas manos, desaparecidas ya hace mucho tiempo, se extendieran hacia nosotros
desde el interior de la roca. Esta es una de las reliquias mas emotivas del mundo de
los antiguos cazadores, pero nadie sabe qué significa.

En lugar de erigir montafias de teoria sobre una topera de reliquias de
tumbas, pinturas rupestres y estatuillas de hueso, es mejor ser franco y admitir que
solo tenemos unas ideas muy vagas acerca de las religiones de los antiguos
cazadores-recolectores. Suponemos que eran animistas, pero este dato no es muy
informativo. No sabemos a qué espiritus rezaban, qué festividades celebraban, o
qué tabties observaban. Y, lo mds importante, no sabemos qué relatos contaban.
Esto constituye una de las mayores lagunas en nuestra comprension de la historia
humana.

El mundo sociopolitico de los cazadores-recolectores es otra area de la que
no sabemos apenas nada. Tal como se ha explicado anteriormente, los expertos ni
siquiera pueden ponerse de acuerdo en los aspectos basicos, como la existencia de
la propiedad privada, las familias nucleares y las relaciones mondgamas. Es



probable que las diversas bandas tuvieran estructuras diferentes. Algunas
pudieron haber sido tan jerdrquicas, tensas y violentas como el mas avieso de los
grupos de chimpancés, mientras que otras eran tan relajadas, pacificas y lascivas
como un grupo de bonobos.

En Sungir, Rusia, los arquedlogos descubrieron en 1955 un cementerio
perteneciente a una cultura de cazadores de mamuts de hace 30.000 anos. En una
tumba encontraron el esqueleto de un hombre de cincuenta anos, cubierto con
ristras de cuentas de marfil de mamut, que en total contenian unas 3.000 cuentas.
En la cabeza del hombre habia un sombrero decorado con dientes de zorro, y en
sus munecas 25 brazaletes de marfil. Otras tumbas de la misma localidad
contenian muchos menos bienes. Los expertos dedujeron que los cazadores de
mamuts de Sungir vivian en una sociedad jerarquica, y que el hombre muerto era
quiza el cabecilla de una banda o de toda una tribu que constaba de varias bandas.
Es improbable que unas pocas decenas de miembros de una tnica banda pudieran
haber producido por si mismos tantas riquezas como habia en la tumba.

Los arqueologos descubrieron después una tumba mas interesante todavia.
Contenia dos esqueletos, enterrados frente a frente. Uno pertenecia a un chico de
entre doce y trece afios de edad, el otro a una chica de entre nueve y diez afos. El
chico estaba cubierto con 5.000 cuentas de marfil. Llevaba un sombrero de dientes
de zorro y un cinturén con 250 dientes de zorro (al menos tuvieron que extraerse
los dientes de 60 zorros para conseguir tantos). La nifia estaba adornada con 5.250
cuentas de marfil. Ambos nifios estaban rodeados por estatuillas y varios objetos
de marfil. Un artesano (o artesana) diestro probablemente necesitara unos 45
minutos para preparar una sola cuenta de marfil. En otras palabras, preparar las
10.000 cuentas de marfil que cubrian a los dos nifios, por no mencionar los demas
objetos, requirio unas 7.500 horas de trabajo delicado, jmucho mas de tres afios de
trabajo por parte de un artesano experimentado!

Es muy poco probable que a esta edad tan temprana los nifios de Sungir se
hubieran distinguido como lideres o cazadores de mamuts. Solo las creencias
culturales pueden explicar por qué recibieron un entierro tan extravagante. Una
teoria es que debian su rango a sus padres. Quiza eran los hijos del cabecilla, en
una cultura que creia o bien en el carisma de la familia, o bien en reglas estrictas de
sucesion. De acuerdo con una segunda teoria, los nifios habrian sido identificados
al nacer como la encarnacion de algunos espiritus muertos hacia tiempo. Una
tercera teoria aduce que la tumba de los nifios refleja la manera en que murieron y
no su nivel social en vida. Fueron sacrificados ritualmente (quiza como parte de los
ritos de enterramiento del cabecilla), y después enterrados con pompa y
circunstancia.l!



Sea cual sea la respuesta correcta, los nifios de Sungir son una de las mejores
pruebas de que hace 30.000 afos los sapiens podian inventar codigos sociopoliticos
que iban mucho mas alla de los dictados de nuestro ADN y de las pautas de
comportamiento de otras especies humanas y animales.

(PAZ O GUERRA?

Finalmente esta la peliaguda cuestion del papel de la guerra en las
sociedades de cazadores-recolectores. Algunos eruditos imaginan que las
sociedades antiguas de cazadores-recolectores eran paraisos pacificos, y aducen
que la guerra y la violencia comenzaron solo con la revolucion agricola, cuando la
gente empez6 a acumular propiedad privada. Otros especialistas sostienen que el
mundo de los antiguos cazadores-recolectores era excepcionalmente cruel y
violento. Ambas escuelas de pensamiento son castillos en el aire, conectados al
suelo por delgados cordeles de escasos restos arqueoldgicos y observaciones
antropologicas de los cazadores-recolectores actuales.

Las pruebas antropologicas son intrigantes pero muy problematicas. En la
actualidad, los cazadores-recolectores viven en areas inhdspitas como el Artico y el
Kalahari, en las que la densidad de poblacion es muy baja y las oportunidades para
luchar con otras gentes son limitadas. Ademas, en las generaciones recientes los
cazadores-recolectores han estado cada vez mas sometidos a la autoridad de los
estados modernos, que impiden la eclosion de conflictos a gran escala. Los
investigadores europeos han tenido solo dos oportunidades de observar
poblaciones grandes y relativamente densas de cazadores-recolectores
independientes: en Norteamérica noroccidental en el siglo XIX y en el norte de
Australia durante el siglo XIX y principios del XX. Tanto las culturas amerindias
como las aborigenes australianas dieron pruebas de conflictos armados frecuentes.
Sin embargo, es discutible si ello representaba una condicién «intemporal» o el
impacto del imperialismo europeo.

Los hallazgos arqueoldgicos son a la vez escasos y opacos. ;Qué pistas
reveladoras podrian quedar de cualquier guerra que hubiera tenido lugar hace
decenas de miles de anos? En aquel entonces no habia fortificaciones ni muros, no
habia cascos de artilleria ni espadas o escudos. Una antigua punta de lanza pudo
haber sido usada en la guerra, pero también en la caza. Los huesos humanos
fosilizados no son menos dificiles de interpretar. Una fractura podria indicar una
herida de guerra o un accidente. Y tampoco la ausencia de fracturas y cortes en un
esqueleto antiguo es una prueba concluyente de que la persona a la que pertenecia
el esqueleto no muriera de una muerte violenta. La muerte puede ser causada por
traumatismos en los tejidos blandos que no dejan marcas en el hueso. Y ain mas



importante: durante las guerras preindustriales, mas del 90 por ciento de los
muertos lo fueron por hambre, frio y enfermedades, y no por armas. Imagine el
lector que, hace 30.000 afios, una tribu derrotara a su vecina y la expulsara de
tierras de forrajeo codiciadas. En la batalla decisiva, murieron 10 miembros de la
tribu derrotada. Al afio siguiente, otros 100 miembros de la tribu vencida murieron
de hambre, frio y enfermedad. Los arquedlogos que hallaran estos 110 esqueletos
podrian llegar muy facilmente a la conclusion de que la mayoria fueron victimas
de algiin desastre natural. ;De qué otro modo podrian decir que todos fueron
victimas de una guerra despiadada?

Debidamente advertidos, podemos considerar ahora los hallazgos
arqueoldgicos. En Portugal se hizo un estudio de 400 esqueletos del periodo
inmediatamente anterior a la revolucion agricola. Solo dos esqueletos mostraban
marcas claras de violencia. Un estudio similar de 400 esqueletos del mismo periodo
en Israel descubrié una tnica resquebrajadura en un unico crdneo que podria
atribuirse a la violencia humana. Un tercer estudio de otros 400 esqueletos de
varias localidades preagricolas en el valle del Danubio encontréd pruebas de
violencia en 18 esqueletos. Dieciocho de un total de 400 puede no parecer mucho,
pero en realidad es un porcentaje muy alto. Si los 18 murieron en realidad de
forma violenta, esto significa que alrededor de un 4,5 por ciento de las muertes en
el antiguo valle del Danubio fueron causadas por la violencia humana. En la
actualidad, la media global es de solo el 1,5 por ciento, considerando la suma de las
causadas por la guerra y el crimen. Durante el siglo XX, solo el 5 por ciento de las
muertes humanas resultaron por la violencia humana, y eso en un siglo que vio las
guerras mas sangrientas y los genocidios mas masivos. Si esta revelacion se puede
extrapolar, el antiguo valle del Danubio fue tan violento como el siglo XX.I"

Los deprimentes hallazgos del valle del Danubio estan respaldados por una
serie de descubrimientos igualmente deprimentes en otras regiones. En Jebel
Sahaba, en Suddan, se descubrio un cementerio de hace 12.000 afios que contenia 59
esqueletos. Se encontraron puntas de flecha y de lanza incrustadas en los huesos o
situadas cerca de ellos en 24 esqueletos, un 40 por ciento del total. El esqueleto de
una mujer revelaba 12 heridas. En la cueva de Ofnet, en Baviera, los arquedlogos
descubrieron los restos de 38 cazadores-recolectores, principalmente mujeres y
ninos, que habian sido arrojados en dos pozos de enterramiento. La mitad de los
esqueletos, incluidos los de nifios y bebés, presentaban claras senales de heridas
por armas humanas, como garrotes y cuchillos. Los pocos esqueletos
pertenecientes a varones maduros presentaban las peores marcas de violencia. Con
toda probabilidad, una cuadrilla al completo de cazadores-recolectores fue
masacrada en Ofnet.

(Qué representa mejor el mundo de los antiguos cazadores-recolectores, los



esqueletos pacificos de Israel y Portugal o los mataderos de Jebel Sahaba y Ofnet?
La respuesta es ninguno de ellos. De la misma manera que los cazadores-
recolectores exhibian una amplia gama de religiones y estructuras sociales,
probablemente también demostraban una variedad de tasas de violencia. Mientras
que algunas areas y algunos periodos de tiempo pudieron haber gozado de paz y
tranquilidad, otros estuvieron marcados por conflictos brutales. (1

EL TELON DE SILENCIO

Si el panorama general de la vida de los antiguos cazadores-recolectores es
dificil de reconstruir, los acontecimientos concretos son irrecuperables en gran
medida. Cuando una cuadrilla de sapiens se adentrd por primera vez en un valle
habitado por neandertales, los anos siguientes pudieron haber contemplado un
drama historico pasmoso. Lamentablemente, nada habria sobrevivido de un
encuentro tal excepto, en el mejor de los casos, algunos huesos fosilizados y unos
cuantos utensilios liticos que permanecen mudos bajo las mads intensas
indagaciones de los expertos. De ellos podemos extraer informacion acerca de la
anatomia humana, la tecnologia humana, la dieta humana y quiza incluso la
estructura social humana. Pero no revelan nada acerca de la alianza politica
establecida entre bandas de sapiens vecinas, sobre los espiritus de los muertos que
bendijeron dicha alianza, o sobre las cuentas de marfil que se dieron en secreto al
hechicero local con el fin de asegurarse la bendicion de los espiritus.

Este telon de silencio oculta decenas de miles de afios de historia. Estos
largos milenios bien pudieran haber contemplado guerras y revoluciones,
exaltados movimientos religiosos, profundas teorias filosdficas, incomparables
obras maestras artisticas. Los cazadores-recolectores pudieron haber tenido sus
napoleones conquistadores, que gobernaban imperios con un tamafio que era la
mitad de Luxemburgo; dotados beethovens que carecian de orquestas sinfonicas
pero que conmovian a su auditorio hasta las lagrimas con el sonido de sus flautas
de bambu; y profetas carismaticos que revelaban las palabras de un roble local en
lugar de las de un dios creador universal. Pero todo esto son simples suposiciones.
El telon de silencio es tan grueso que ni siquiera podemos estar seguros de que
tales hechos ocurrieran, y mucho menos describirlos en detalle.

Los expertos tienden a plantear inicamente aquellas cuestiones que pueden
responder de manera razonable. Sin el descubrimiento de herramientas de
investigacion de las que hasta ahora no disponemos, probablemente no sabremos
nunca qué es lo que creian los antiguos cazadores-recolectores o qué dramas
politicos vivieron. Pero, aun asi, es vital formular preguntas para las que no
tenemos respuesta, de otro modo, podriamos sentirnos tentados de descartar



60.000 o 70.000 afios de historia humana con la excusa de que «las gentes que
vivieron entonces no hicieron nada de importancia».

Lo cierto es que hicieron muchas cosas importantes. En particular,
modelaron el mundo que nos rodea en un grado mucho mayor de lo que la
mayoria de la gente piensa. Los viajeros que visitan la tundra siberiana, los
desiertos de Australia central y la pluviselva amazodnica creen haber penetrado en
paisajes pristinos, practicamente intocados por manos humanas. Pero es una
ilusion. Los cazadores-recolectores estuvieron alli antes que nosotros y produjeron
cambios espectaculares incluso en las junglas mas densas y en los desiertos mas
desolados. En el capitulo siguiente se explica de qué manera los cazadores-
recolectores remodelaron completamente la ecologia de nuestro planeta mucho
antes de que se construyera la primera aldea agricola. Las bandas merodeadoras
de sapiens contadores de relatos fueron la fuerza mdas importante y mas
destructora que el reino animal haya creado nunca.



El Diluvio

Antes de la revolucion cognitiva, los humanos de todas las especies vivian
exclusivamente en el continente afroasiatico. Es cierto que habian colonizado unas
pocas islas nadando cortos trechos de agua o cruzandolos con almadias
improvisadas. Flores, por ejemplo, fue colonizada muy pronto, hace 850.000 afos.
Pero fueron incapaces de aventurarse en mar abierto, y ninguno llegd a América,
Australia o a islas remotas como Madagascar, Nueva Zelanda y Haw4i.

La barrera que constituia el mar impidid6 no solo a los humanos, sino
también a otros muchos animales afroasiaticos, alcanzar este «mundo exterior».
Como resultado, los organismos de tierras distantes como Australia y Madagascar
evolucionaron en aislamiento durante millones y millones de anos, adoptando
formas y naturalezas muy diferentes de las de sus parientes afroasiaticos. El
planeta Tierra estaba dividido en varios ecosistemas distintos, cada uno de ellos
constituido por un conjunto tnico de animales y plantas. Sin embargo, Homo
sapiens estaba a punto de poner punto final a esta exuberancia bioldgica.

A raiz de la revolucién cognitiva, los sapiens adquirieron la tecnologia, las
habilidades de organizacion y quiza incluso la visidon necesaria para salir de
Afroasia y colonizar el mundo exterior. Su primer logro fue la colonizacidon de
Australia, hace unos 45.000 afios. Los expertos tienen dificultades para explicar
esta hazana. Con el fin de alcanzar Australia, los humanos tuvieron que cruzar
varios brazos de mar, algunos de mas de 100 kilémetros de ancho, y al llegar
tuvieron que adaptarse casi de la noche a la manana a un ecosistema
completamente nuevo.

La teoria mas razonable sugiere que, hace unos 45.000 afios, los sapiens que
vivian en el archipiélago indonesio (un grupo de islas separadas de Asia y entre si
Unicamente por estrechos angostos) desarrollaron las primeras sociedades de
navegantes. Aprendieron como construir y gobernar bajeles que se hacian a la mar
y se convirtieron en pescadores, comerciantes y exploradores a larga distancia.
Esto habria producido una transformacion sin precedentes en las capacidades y
estilos de vida humanos. Todos los demds animales que se adentraron en el mar
(focas, sirenios, delfines) tuvieron que evolucionar durante eones para desarrollar
organos especializados y un cuerpo hidrodindmico. Los sapiens de Indonesia,
descendientes de simios que vivieron en la sabana africana, se convirtieron en
navegantes del Pacifico sin que les crecieran aletas y sin tener que esperar a que su
nariz migrara a la parte superior de la cabeza, como les ocurri6 a los cetaceos. En
lugar de ello, construyeron barcas y aprendieron cdmo gobernarlas. Y estas
habilidades les permitieron alcanzar Australia y colonizarla.



Es cierto que los arquedlogos todavia no han desenterrado balsas, remos o
aldeas de pescadores que se remonten a hace 45.000 afios (serian dificiles de
descubrir, porque el nivel del mar ha subido y ha sumergido la antigua linea de
costa de Indonesia bajo 100 metros de océano). No obstante, existen solidas
pruebas circunstanciales que respaldan esta teoria, especialmente el hecho de que,
en los miles de afnos que siguieron a su instalacion en Australia, los sapiens
colonizaron un gran numero de islas pequefas y aisladas en el norte. Algunas,
como Buka y Manus, estaban separadas de la tierra mas proxima por 200
kilometros de aguas abiertas. Es dificil creer que alguien hubiera alcanzado y
colonizado Manus sin embarcaciones complejas y habilidades de navegacion. Tal
como se ha mencionado anteriormente, existen asimismo pruebas fehacientes de
comercio maritimo regular entre algunas de dichas islas, como Nueva Irlanda y
Nueva Bretana.!"!

El viaje de los primeros humanos a Australia es uno de los acontecimientos
mas importantes de la historia, al menos tan importante como el viaje de Colén a
América o la expedicion del Apolo11 a la Luna. Fue la primera vez que un
humano consiguié abandonar el sistema ecoldgico afroasidtico (en realidad, la
primera vez que un mamifero terrestre grande habia conseguido cruzar desde
Afroasia a Australia). De mayor importancia todavia fue lo que los pioneros
humanos hicieron en este nuevo mundo. El momento en el que el primer cazador-
recolector pis6 una playa australiana fue el momento en el que Homo sapiens
ascendio el peldafno mas alto en la cadena alimentaria en un continente concreto, y
a partir de entonces se convirtié en la especie mas mortifera en los anales del
planeta Tierra.

Hasta entonces, los humanos habian mostrado algunas adaptaciones y
comportamientos innovadores, pero su efecto en su ambiente habia sido
insignificante. Habian demostrado un éxito notable a la hora de desplazarse y
adaptarse a diversos habitats, pero lo hicieron sin cambiar drdsticamente dichos
habitats. Los colonizadores de Australia o, de manera madas precisa, sus
conquistadores, no solo se adaptaron, sino que transformaron el ecosistema
australiano hasta dejarlo irreconocible.

La primera huella humana en una playa arenosa australiana fue
inmediatamente borrada por las olas. Pero cuando los invasores avanzaron tierra
adentro, dejaron tras de si una huella diferente, una huella que jamas se borraria. A
medida que se adentraban en el continente encontraron un extrafio universo de
animales desconocidos, que incluian un canguro de 2 metros y 200 kilogramos y
un ledn marsupial, tan grande como un tigre actual, el mayor depredador del
continente. En los arboles forrajeaban koalas demasiado grandes para acariciarlos
y en las llanuras corrian aves apteras que tenian el doble de tamano de los



avestruces. Bajo la maleza se deslizaban lagartos de aspecto de dragon y serpientes
de 5 metros de largo. El gigantesco diprotodonte, un uémbat de 2,5 toneladas,
vagaba por los bosques. Con excepcion de las aves y los reptiles, todos estos
animales eran marsupiales: como los canguros, parian crias minutsculas y
desvalidas, de aspecto fetal, que después alimentaban con leche en bolsas
abdominales. Los mamiferos marsupiales eran casi desconocidos en Africa y Asia,
pero en Australia eran los duefios supremos.

En cuestidon de unos pocos miles de afos, practicamente todos estos gigantes
desaparecieron. De las 24 especies animales que pesaban 50 kilogramos o mas, 23
se extinguieron.”’ También desaparecid un gran namero de especies mas
pequenas. Las cadenas alimentarias en todo el ecosistema australiano se
descompusieron y se reorganizaron. Fue la transformacién mads importante del
ecosistema australiano durante millones de afios, pero ;acaso fue todo culpa de
Homo sapiens?

CULPABLE DE LOS CARGOS IMPUTADQOS

Algunos estudiosos intentan exonerar a nuestra especie, cargando las culpas
a los caprichos del clima (el chivo expiatorio habitual en tales casos). Sin embargo,
es dificil creer que Homo sapiens fuera completamente inocente. Hay tres tipos de
pruebas que debilitan la coartada del clima e implican a nuestros antepasados en la
extincion de la megafauna australiana.

En primer lugar, aunque el clima de Australia cambié hace unos 45.000
afos, esto no supuso ningun trastorno notable. Es dificil creer que tinicamente
unas nuevas pautas meteoroldgicas pudieron haber causado una extincién tan
generalizada. Hoy en dia es comun explicarlo todo como resultado del cambio
climatico, pero lo cierto es que el clima de la Tierra nunca descansa. Se halla en un
flujo constante. Asi pues, podemos afirmar que todos los acontecimientos de la
historia tuvieron lugar con algin cambio climatico de fondo.

En particular, nuestro planeta ha experimentado numerosos ciclos de
enfriamiento y calentamiento. Durante el tltimo millon de afios ha habido una
glaciacion cada 100.000 anos de promedio. La tultima tuvo lugar desde hace unos
75.000 afios hasta hace 15.000. No fue especialmente severa para un periodo glacial,
y tuvo un par de maximos, el primero hace unos 70.000 afios y el segundo hace
unos 20.000 anos. El diprotodonte gigante aparecié en Australia hace mas de 1,5
millones de afios y resistio con éxito al menos a diez glaciaciones previas. También
sobrevivio al primer maximo del ultimo periodo glacial, hace unos 70.000 afos.
(Por qué, entonces, desapareci6 hace 45.000 afios? Desde luego, si los



diprotodontes hubieran sido los tinicos animales grandes en desaparecer en esa
época, podria ser fruto de la casualidad. Pero junto con el diprotodonte
desaparecio mas del 90 por ciento de la megafauna australiana. Las pruebas son
circunstanciales, si bien resulta dificil imaginar que los sapiens, solo por
coincidencia, llegaron a Australia en el momento preciso en que todos estos
animales caian muertos por el frio.?

En segundo lugar, cuando el cambio climatico causa extinciones en masa,
los organismos marinos suelen verse tan afectados como los terrestres. Sin
embargo, no existe evidencia de ninguna desaparicion significativa de la fauna
oceanica hace 45.000 afios. La implicacion humana puede explicar facilmente por
qué la oleada de extinciones obliteré a la megafauna terrestre de Australia y no
afecté a la de los océanos circundantes. A pesar de sus capacidades iniciales de
navegacion, Homo sapiens era todavia una amenaza abrumadoramente terrestre.

En tercer lugar, extinciones en masa parecidas a la diezmacién arquetipica
australiana tuvieron lugar una y otra vez a lo largo de los milenios siguientes...
cada vez que los humanos colonizaban otra parte del mundo exterior. En estos
casos, la culpabilidad de los sapiens es irrefutable. Por ejemplo, la megafauna de
Nueva Zelanda (que habia resistido sin el menor rasgufio el supuesto «cambio
climatico» de hace unos 45.000 afios), sufrié golpes devastadores inmediatamente
después de que los primeros humanos pusieran el pie en las islas. Los maories, los
primeros sapiens que colonizaron Nueva Zelanda, alcanzaron las islas hace unos
ochocientos afios. En un par de siglos, la mayoria de la megafauna local se habia
extinguido, junto con el 60 por ciento de todas las especies de aves.

Una suerte similar tuvo la poblacion de mamuts de la isla de Wrangel, en el
océano Artico (a 200 kilémetros al norte de la costa de Siberia). Los mamuts habian
prosperado durante millones de afios en la mayor parte del hemisferio norte, pero
cuando Homo sapiens se extendid, primero sobre Eurasia y después por
Norteamérica, los mamuts se retiraron. Hace 10.000 afios, no podia encontrarse un
solo mamut en el mundo, con excepcion de unas pocas islas articas, en especial la
de Wrangel. Los mamuts de Wrangel continuaron prosperando unos cuantos
milenios mds y después, de repente, desaparecieron hace unos 4.000 afios, justo
cuando los primeros humanos llegaron a la isla.

Si la extincion australiana fuera un acontecimiento aislado, podriamos
conceder a los humanos el beneficio de la duda. Pero el registro histérico hace que
Homo sapiens aparezca como un asesino ecoldgico en serie.

Todo lo que los colonizadores de Australia tenian a su disposicion era
tecnologia de la Edad de Piedra. ;Cémo pudieron causar un desastre ecoldgico?
Hay tres explicaciones que encajan muy bien.



Los animales grandes (las principales victimas de la extincion australiana)
se reproducen lentamente. La prefiez es prolongada, las crias por parto son pocas,
y hay largos intervalos entre embarazo y embarazo. En consecuencia, si los
humanos eliminaban aunque solo fuera un diprotodonte cada pocos meses, esto
era suficiente para hacer que las muertes de diprotodontes superaran a los
nacimientos. Al cabo de unos pocos miles de afios, moriria el ultimo y solitario
diprotodonte, y con €l toda su especie. !

De hecho, y a pesar de su tamaro, tal vez los diprotodontes y los otros
animales gigantes de Australia no habrian sido tan dificiles de cazar porque sus
asaltantes de dos patas los habrian pillado totalmente desprevenidos. Varias
especies humanas habian estado vagando y evolucionando en Afroasia durante
dos millones de afos. Perfeccionaron lentamente sus habilidades de caza, y
empezaron a ir tras los animales grandes hace unos 400.000 afios. Las grandes
bestias de Africa y Asia comprendieron gradualmente qué pretendfan los
humanos, y aprendieron a evitarlos. Cuando el nuevo megadepredador (Homo
sapiens) apareci0 en la escena afroasidtica, los grandes animales ya sabian
mantenerse a distancia de animales que se parecian a él. En cambio, los gigantes
australianos no tuvieron tiempo de aprender a huir. Los humanos no tienen un
aspecto particularmente peligroso. No poseen dientes largos y afilados ni un
cuerpo musculoso y eldstico. De modo que cuando un diprotodonte, el mayor
marsupial que haya hollado la Tierra, fijo la vista por primera vez en este simio de
aspecto endeble, le dedicé una mirada y después continu6é masticando hojas. Estos
animales tenian que desarrollar el miedo a los humanos, pero antes de que
pudieran hacerlo ya habian desaparecido.

La segunda explicacion es que, cuando los sapiens llegaron a Australia, ya
dominaban la agricultura del fuego. Enfrentados a un ambiente extrafio y
amenazador, incendiaban deliberadamente vastas dreas de malezas infranqueables
y bosques densos para crear praderas abiertas, que entonces atraian a animales que
se podian cazar con mas facilidad, y que eran mds adecuadas a sus necesidades. De
esta manera cambiaron completamente la ecologia de grandes partes de Australia
en unos pocos milenios.

Un conjunto de pruebas que respaldan esta hipotesis es el registro fosil
vegetal. Los arboles del género Eucalyptus eran raros en Australia hace 45.000 afos.
Sin embargo, con la llegada de Homo sapiens se inaugurd una edad dorada para
estas especies. Puesto que los eucaliptos son particularmente resistentes al fuego,
se extendieron por todas partes mientras otros arboles y matorrales desaparecian.

Estos cambios en la vegetacion influyeron en los animales que comian las
plantas y en los carnivoros que comian a los herbivoros. Los koalas, que subsisten



unicamente a base de hojas de eucaliptos, se abrieron camino masticando
felizmente a nuevos territorios, mientras que la mayoria de los demds animales
sufrieron mucho. Numerosas cadenas alimentarias australianas se desplomaron,
conduciendo a la extincion a los eslabones mas débiles. !

Una tercera explicacion coincide en que la caza y la agricultura del fuego
desempenaron un papel importante en la extincion, pero sostiene que no se puede
ignorar por completo el papel del clima. Los cambios climaticos que hostigaron a
Australia hace unos 45.000 afos desestabilizaron el ecosistema y lo hicieron
particularmente vulnerable. En circunstancias normales es probable que el sistema
se hubiera recuperado, como habia ocurrido muchas veces con anterioridad. Sin
embargo, los humanos aparecieron en escena precisamente en esta encrucijada
critica y empujaron al abismo al fragil ecosistema. La combinacion de cambio
climatico y caza humana es particularmente devastadora para los grandes
animales, puesto que los ataca desde diferentes angulos y es dificil encontrar una
buena estrategia de supervivencia que funcione de manera simultdnea contra
multiples amenazas.

Sin mas pruebas, no hay manera de decantarse entre estas tres situaciones
hipotéticas. Pero, ciertamente, hay buenas razones para creer que si Homo sapiens
no hubiera ido nunca a Australia, todavia habria alli leones marsupiales,
diprotodontes y canguros gigantes.

EL FINAL DEL PEREZOSO

La extincion de la megafauna australiana fue probablemente la primera
marca importante que Homo sapiens dejo en nuestro planeta. Fue seguida por un
desastre ecoldgico todavia mayor, esta vez en América. Homo sapiens fue la primera
y Unica especie humana en alcanzar la masa continental del hemisferio occidental,
a la que lleg6 hace unos 16.000 afios, es decir, alrededor de 14000 a.C. Los primeros
americanos llegaron a pie, gracias a que en aquella época el nivel del mar era lo
bastante bajo para que un puente continental conectara el nordeste de Siberia con
el noroeste de Alaska. No es que la travesia fuera facil; el viaje era arduo, incluso
mas si cabe que la travesia hasta Australia. Para emprenderlo, los sapiens tuvieron
primero que aprender a soportar las extremas condiciones articas del norte de
Siberia, una region en la que el sol no luce nunca en invierno, y en la que la
temperatura puede descender hasta —-50 grados Celsius.

Ninguna especie humana anterior habia conseguido penetrar en lugares
como el norte de Siberia. Incluso los neandertales, que estaban adaptados al frio, se
hallaban limitados a regiones relativamente mas calidas, situadas mas al sur. Pero



Homo sapiens, cuyo cuerpo estaba adaptado a vivir en la sabana mas que en los
paises de nieve y hielo, invento soluciones ingeniosas. Cuando las bandas errantes
de sapiens cazadores-recolectores emigraron a climas mas frios, aprendieron a
hacer raquetas de nieve y ropa térmica efectiva compuesta de capas de pieles y
cuero, cosidas juntas y muy apretadas con ayuda de agujas. Desarrollaron nuevas
armas y elaboradas técnicas de caza que les permitieron rastrear y matar a mamuts
y a otros animales grandes del lejano norte. A medida que sus ropajes térmicos y
sus técnicas de caza mejoraban, los sapiens se atrevieron a adentrarse cada vez mas
profundamente en las regiones heladas. Y al tiempo que se desplazaban hacia el
norte, sus vestidos, sus estrategias de caza y otras habilidades de supervivencia
continuaron mejorando.

Pero ;por qué se molestaron? ;Por qué desterrarse a Siberia
voluntariamente? Quiza algunas bandas fueron empujadas hacia el norte por
guerras, presiones demograficas o desastres naturales. Aunque también habia
razones positivas para ir. Una de ellas era la proteina animal. En las tierras articas
abundaban los animales grandes y suculentos, como los renos y los mamuts. Cada
mamut era fuente de una enorme cantidad de carne (que, dadas las bajas
temperaturas, incluso podia congelarse para su uso posterior), gustosa grasa, piel
caliente y valioso marfil. Tal como atestiguan los hallazgos de Sungir, los
cazadores de mamuts no solo sobrevivieron en el helado norte, sino que
prosperaron. A medida que pasaba el tiempo, las bandas se extendieron por todas
partes, persiguiendo a mamuts, mastodontes, rinocerontes y renos. Hacia 14000
a.C., la caceria llevé a algunos de ellos desde el nordeste de Siberia a Alaska. Desde
luego, no sabian que estaban descubriendo un nuevo mundo. Tanto para los
mamuts como para los hombres, Alaska era una mera extension de Siberia.

Al principio, los glaciares bloqueaban el camino desde Alaska al resto de
América, lo que quizd solo permitia que no mas que unos pocos pioneros aislados
investigaran las tierras situadas mads al sur. Sin embargo, hacia 12000 a.C. el
calentamiento global fundio el hielo y abrié un paso mas facil. Utilizando el nuevo
corredor, la gente se desplazo hacia el sur en masa, extendiéndose por todo el
continente. Aunque originalmente se habian adaptado a cazar animales grandes en
el Artico, pronto se ajustaron a una sorprendente variedad de climas y ecosistemas.
Los descendientes de los siberianos se instalaron en los densos bosques del este de
Estados Unidos, los pantanos del delta del Mississippi, los desiertos de México y
las humedas junglas de América Central. Algunos establecieron su hogar en la
cuenca del Amazonas, otros echaron raices en los valles de las montanas andinas o
en las pampas abiertas de Argentina. ;Y todo esto ocurrié en solo uno o dos
milenios! Hacia 10000 a.C., los humanos ya habitaban en el punto mas meridional
de América, la isla de Tierra del Fuego, en la punta austral del continente. El



blitzkrieg humano a través de Ameérica atestigua el ingenio incomparable y la
adaptabilidad sin parangdén de Homo sapiens. Ningun otro animal se habia
desplazado nunca a una variedad tan enorme de habitats radicalmente distintos
con tanta rapidez, utilizando en todas partes casi los mismos genes.!*l

La colonizacion de América por parte de los sapiens no fue en absoluto
incruenta. Dejé atrds un largo reguero de victimas. La fauna americana de hace
14.000 anos era mucho mads rica que en la actualidad. Cuando los primeros
americanos se dirigieron hacia el sur desde Alaska hacia las llanuras de Canada y
el oeste de Estados Unidos, encontraron mamuts y mastodontes, roedores del
tamano de osos, manadas de caballos y camellos, leones de enorme tamano y
decenas de especies grandes cuyos equivalentes son hoy en dia completamente
desconocidos, entre ellos los temibles felinos de dientes de sable y los perezosos
terrestres gigantes que pesaban hasta 8 toneladas y alcanzaban una altura de 6
metros. Sudamérica albergaba un zooldgico todavia mas exdtico de grandes
mamiferos, reptiles y aves. Las Américas eran un gran laboratorio de
experimentacion evolutiva, un lugar en el que animales y plantas desconocidos en
Africa y Asia habfan evolucionado y medrado.

Sin embargo, toda esa diversidad desaparecid. Dos mil afios después de la
llegada de los sapiens, la mayoria de estas especies tinicas se habian extinguido.
Segun estimaciones actuales, en este corto intervalo Norteamérica perdi6 34 de sus
47 géneros de mamiferos grandes y Sudamérica perdié 50 de un total de 60. Los
felinos de dientes de sable, después de haber prosperado a lo largo de mas de 30
millones de anos, desaparecieron, y la misma suerte corrieron los perezosos
terrestres gigantes, los enormes leones, los caballos americanos nativos, los
camellos americanos nativos, los roedores gigantes y los mamuts. Tras ellos, miles
de especies de mamiferos, reptiles y aves de menor tamano e incluso insectos y
parasitos se extinguieron también (cuando los mamuts desaparecieron, todas las
especies de garrapatas de mamuts cayeron en el olvido).

Durante décadas, paleontélogos y zooarquedlogos (personas que buscan y
estudian restos animales) han estado peinando las llanuras y las montafias de las
Américas en busca de huesos fosilizados de antiguos camellos y de las heces
petrificadas de los perezosos terrestres gigantes. Cuando encuentran lo que
buscan, los tesoros son cuidadosamente empaquetados y enviados a los
laboratorios, donde cada hueso y cada coprolito (el nombre técnico de los
excrementos fosilizados) son estudiados y datados con meticulosidad. Una y otra
vez, estos andlisis arrojaron los mismos resultados: las pelotas de excremento mas
frescas y los huesos de camello mas recientes se remontan al periodo en el que los
humanos inundaron Ameérica, es decir, aproximadamente entre 12000 y 9000 afios
a.C. Solo en una region, los cientificos han descubierto pelotas de excremento mas



recientes: en varias islas del Caribe, en particular Cuba y La Espanola, encontraron
heces petrificadas de perezoso terrestre datadas alrededor de 5000 a.C., fecha en la
que los primeros humanos consiguieron atravesar el mar Caribe y colonizar estas
dos grandes islas.

De nuevo, algunos estudiosos intentan exonerar a Homo sapiens y echan la
culpa al cambio climatico (lo que les obliga a plantear que, por alguna razon
misteriosa, el clima de las islas caribefias permaneci6 estatico durante 7.000 afos,
mientras que el resto del hemisferio occidental se caldeo). Sin embargo, no se
pueden eludir las bolas de excremento en América. Nosotros somos los culpables.
No hay manera de eludir esta verdad. Aun en el caso de que hubiéramos contado
con la complicidad del cambio climatico, la contribuciéon humana fue decisiva.”!

EL ARCA DE NOE

Si sumamos las extinciones en masa en Australia y América, y afladimos las
extinciones a menor escala que tuvieron lugar mientras Homo sapiens se extendia
por Afroasia (como la extincién de todas las demads especies humanas) y las
extinciones que se produjeron cuando los antiguos cazadores-recolectores
colonizaron islas remotas como Cuba, la conclusion inevitable es que la primera
oleada de colonizacion de los sapiens fue uno de los desastres ecoldgicos mayores
y mas céleres que acaecié en el reino animal. Los animales que mas padecieron
fueron los grandes y peludos. En la época de la revolucién cognitiva vivian en el
planeta unos 200 géneros de animales terrestres grandes que pesaban mas de 50
kilogramos. En la época de la revolucién agricola solo quedaban alrededor de 100.
Homo sapiens llevd a la extincion a cerca de la mitad de las grandes bestias del
planeta mucho antes de que los humanos inventaran la rueda, la escritura o las
herramientas de hierro.

Esta tragedia ecologica se volvid a repetir en innumerables ocasiones y a
una escala menor después de la revolucion agricola. El registro arqueoldgico de
una isla tras otra cuenta la misma triste historia. La tragedia empieza con una
escena que muestra una poblacion rica y variada de animales grandes, sin traza
alguna de humanos. En la escena segunda, aparecen los sapiens, de lo que dan
prueba un hueso humano, una punta de lanza o quiza restos de cerdmica. Sigue
rapidamente la escena tercera, en la que hombres y mujeres ocupan el centro del
escenario y la mayoria de los grandes animales, junto con muchos de los mas
pequenos, han desaparecido.

La gran isla de Madagascar, a unos 400 kilémetros al este del continente
africano, ofrece un ejemplo famoso. A lo largo de millones de afios de aislamiento,



alli evoluciond una colecciéon unica de animales. Entre ellos se contaban el ave
elefante, un animal 4ptero de tres metros de altura y que pesaba casi media
tonelada (la mayor ave del mundo) y los lémures gigantes, los mayores primates
del globo. Las aves elefante y los lémures gigantes, junto con la mayor parte de los
demas animales grandes de Madagascar, desaparecieron de repente hace unos
1.500 afios... precisamente cuando los primeros humanos pusieron el pie en la isla.

En el océano Pacifico, la principal oleada de extincién empez6 alrededor del
1500 a.C., cuando agricultores polinesios colonizaron las islas Salomdn, Fiyi y
Nueva Caledonia. Eliminaron, directa o indirectamente, a cientos de especies de
aves, insectos, caracoles y otros habitantes locales. Desde alli, la oleada de
extincion se desplazo gradualmente hacia el este, el sur y el norte, hacia el centro
del océano Pacifico, arrasando a su paso la fauna tinica de Samoa y Tonga (1200
a.C.), las islas Marquesas (1 d.C.), la isla de Pascua, las islas Cook y Hawai (500
d.C.) y, finalmente, Nueva Zelanda (1200 d.C.).

Desastres ecoldgicos similares ocurrieron en casi todos los miles de islas que
salpican el océano Atlantico, el océano Indico, el océano Artico y el mar
Mediterraneo. Los arqueodlogos han descubierto incluso en las islas mas diminutas
pruebas de la existencia de aves, insectos y caracoles que vivieron alli durante
incontables generaciones, y que desaparecieron cuando llegaron los primeros
agricultores humanos. Solo unas pocas islas extremadamente remotas se libraron
de la atencién del hombre hasta época moderna, y estas islas mantuvieron su fauna
intacta. Las islas Galdpagos, para poner un ejemplo famoso, permanecieron
inhabitadas por los humanos hasta el siglo XIX, por lo que preservaron su
zooldgico tunico, incluidas las tortugas gigantes, que, como los antiguos
diprotodontes, no muestran temor ante los humanos.

La primera oleada de extincion, que acompand a la expansion de los
cazadores-recolectores, fue seguida por la segunda oleada de extincion, que
acompanod la expansion de los agricultores, y nos proporciona una importante
perspectiva sobre la tercera oleada de extincién, que la actividad industrial esta
causando en la actualidad. No crea el lector a los ecologistas sentimentales que
afirman que nuestros antepasados vivian en armonia con la naturaleza. Mucho
antes de la revolucion industrial, Homo sapiens ostentaba el récord entre todos los
organismos por provocar la extincion del mayor niumero de especies de plantas y
animales. Poseemos la dudosa distincion de ser la especie mas mortifera en los
anales de la biologia.

Quiza si hubiera mas personas conscientes de las extinciones de la primera y
la segunda oleada, se mostrarian menos indiferentes acerca de la tercera oleada, de
la que forman parte. Si supiéramos cudntas especies ya hemos erradicado,



podriamos estar mas motivados para proteger a las que todavia sobreviven. Esto
es especialmente relevante para los grandes animales de los océanos. A diferencia
de sus homdlogos terrestres, los grandes animales marinos sufrieron relativamente
poco en las revoluciones cognitiva y agricola. Pero muchos de ellos se encuentran
ahora al borde de la extinciéon como resultado de la contaminacion industrial y del
uso excesivo de los recursos oceanicos por parte de los humanos. Si las cosas
contindan al ritmo actual, es probable que las ballenas, tiburones, atunes y delfines
sigan el mismo camino hasta el olvido que los diprotodontes, los perezosos
terrestres y los mamuts. Entre los grandes animales del mundo, los Unicos
supervivientes del diluvio humano seran los propios humanos, y los animales de
granja que sirven como galeotes en el Arca de Noé.



Parte 11
La revolucion agricola

FIGURA 9. Pintura mural de una tumba egipcia, que data de hace unos
3.500 afios e ilustra escenas agricolas habituales.



El mayor fraude de la historia

Durante 2,5 millones de anos, los humanos se alimentaron recolectando
plantas y cazando animales que vivian y se reproducian sin su intervencion. Hormo
erectus, Homo ergaster y los neandertales recogian higos silvestres y cazaban
carneros salvajes sin decidir donde arraigarian las higueras, en qué prado deberia
pastar un rebafio de carneros o qué macho cabrio inseminaria a qué cabra. Homo
sapiens se extendié desde Africa oriental a Oriente Proximo, hasta Europa y Asia, y
finalmente hasta Australia y América; pero, dondequiera que fuera, los sapiens
continuaron viviendo también mediante la recoleccion de plantas silvestres y la
caza de animales salvajes. ;Por qué hacer cualquier otra cosa cuando tu estilo de
vida te da de comer en abundancia y sostiene un rico mundo de estructuras
sociales, creencias religiosas y dindmicas politicas?

Todo esto cambié hace unos 10.000 afios, cuando los sapiens empezaron a
dedicar casi todo su tiempo y esfuerzo a manipular la vida de unas pocas especies
de animales y plantas. Desde la salida hasta la puesta de sol los humanos
sembraban semillas, regaban las plantas, arrancaban malas hierbas del suelo y
conducian a los carneros a los mejores pastos. Estas tareas, pensaban, les
proporcionarian mas frutos, grano y carne. Fue una revolucion en la manera en
que vivian los humanos: la revolucion agricola.

La transicion a la agricultura se inicié alrededor de 9500-8500 a.C. en el pais
montuoso del sudeste de Turquia, el oeste de Irdn y el Levante. Empezd
lentamente, y en un drea geografica restringida. El trigo y las cabras se
domesticaron aproximadamente hacia 9000 a.C.; los guisantes y las lentejas hacia
8000 a.C.; los olivos hacia 5000 a.C.; los caballos hacia 4000 a.C., y la vid en 3500
a.C. Algunos animales y plantas, como los camellos y los anacardos, se
domesticaron incluso mas tarde, pero en 3500 a.C. la principal oleada de
domesticacion ya habia terminado. Incluso en la actualidad, con todas nuestras
tecnologias avanzadas, mas del 90 por ciento de las calorias que alimentan a la
humanidad proceden del pufiado de plantas que nuestros antepasados
domesticaron entre 9500 y 3500 a.C.: trigo, arroz, maiz, patatas, mijo y cebada. En
los ultimos 2.000 afios no se ha domesticado ninguna planta o animal dignos de
mencion. Si nuestra mente es la de los cazadores-recolectores, nuestra cocina es la
de los antiguos agricultores.

Antano, los estudiosos creian que la agricultura se extendié desde un tinico
punto de origen en Oriente Proximo hasta los cuatro extremos del mundo. En la
actualidad, los entendidos estan de acuerdo en que en otras partes del mundo
surgio también la agricultura, pero no porque los agricultores de Oriente Préximo



exportaran su revolucidon, sino de manera completamente independiente. Los
pueblos de América Central domesticaron el maiz y las habichuelas sin saber nada
del cultivo del trigo y los guisantes en Oriente Préximo. Los sudamericanos
descubrieron como cultivar patatas y criar llamas, ignorantes de lo que ocurria
tanto en México como en el Levante. Los primeros revolucionarios en China
domesticaron el arroz, el mijo y los cerdos. Los primeros jardineros de
Norteameérica fueron los que se cansaron de registrar el sotobosque en busca de
calabacines comestibles y decidieron cultivar calabazas. Los habitantes de Nueva
Guinea domesticaron la cana de azucar y los platanos, mientras que los primeros
granjeros de Africa occidental produjeron el mijo africano, el arroz africano, el
sorgo y el trigo conforme a sus necesidades. Desde estos puntos focales iniciales, la
agricultura se extendio por todas partes. En el siglo I a.C., la inmensa mayoria de
las personas en la mayor parte el mundo eran agricultores.

(Por qué se produjeron revoluciones agricolas en Oriente Proximo, China y
América Central y no en Australia, Alaska o Sudafrica? La razon es simple: la
mayoria de las especies de plantas y animales no se pueden domesticar. Los
sapiens podian extraer del suelo deliciosas trufas y abatir mamuts lanudos, pero
domesticar estas especies estaba fuera de sus posibilidades; los hongos eran
demasiado escurridizos y las gigantescas bestias, demasiado feroces. De los miles
de especies que nuestros antepasados cazaban y recolectaban, solo unas pocas eran
candidatas adecuadas para cultivarlas y apriscarlas. Estas pocas especies vivian en
lugares concretos, y en esos lugares fue donde tuvieron lugar las revoluciones
agricolas (véase el mapa 2).
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MAPA 2. Localizacion y fechas de las revoluciones agricolas. No hay
consenso sobre las fechas, y el mapa se redibuja continuamente para incorporar los
ultimos descubrimientos arqueoldgicos.

Los entendidos proclamaban antafio que la revolucion agricola fue un gran
salto adelante para la humanidad. Contaban un relato de progreso animado por la
capacidad cerebral humana. La evolucion produjo cada vez personas mas
inteligentes. Al final, estas eran tan espabiladas que pudieron descifrar los secretos
de la naturaleza, lo que les permitié amansar a las ovejas y cultivar el trigo. En
cuanto esto ocurrid, abandonaron alegremente la vida agotadora, peligrosa y a
menudo espartana de los cazadores-recolectores y se establecieron para gozar de la
vida placentera y de hartazgo de los agricultores.

Este relato es una fantasia. No hay ninguna prueba de que las personas se
hicieran mas inteligentes con el tiempo. Los cazadores-recolectores conocian los
secretos de la naturaleza mucho antes de la revolucion agricola, puesto que su
supervivencia dependia de un conocimiento cabal de los animales que cazaban y
de las plantas que recolectaban. En lugar de anunciar una nueva era de vida facil,
la revolucion agricola dejo a los agricultores con una vida generalmente mas dificil
y menos satisfactoria que la de los cazadores-recolectores. Los cazadores-
recolectores pasaban el tiempo de maneras mas estimulantes y variadas, y tenian
menos peligro de padecer hambre y enfermedades. Ciertamente, la revoluciéon
agricola ampli6 la suma total de alimento a disposicion de la humanidad, pero el
alimento adicional no se tradujo en una dieta mejor o en mas ratos de ocio, sino en
explosiones demograficas y élites consentidas. El agricultor medio trabajaba mas
duro que el cazador-recolector medio, y a cambio obtenia una dieta peor. La
revolucion agricola fue el mayor fraude de la historia.

(Quién fue el responsable? Ni reyes, ni sacerdotes, ni mercaderes. Los
culpables fueron un pufiado de especies de plantas, entre las que se cuentan el
trigo, el arroz y las patatas. Fueron estas plantas las que domesticaron a Homo
sapiens, y no al revés.

Pensemos por un momento en la revolucion agricola desde el punto de vista
del trigo. Hace 10.000 afios, el trigo era solo una hierba silvestre, una de muchas,
confinada a una pequena area de distribucion en Oriente Préximo. De repente, al
cabo de solo unos pocos milenios, crecia por todo el mundo. Segun los criterios
evolutivos basicos de supervivencia y reproduccion, el trigo se ha convertido en
una de las plantas de mas éxito en la historia de la Tierra. En dreas como las



Grandes Llanuras de Norteamérica, donde hace 10.000 afios no crecia ni un solo
tallo de trigo, en la actualidad se pueden recorrer centenares y centenares de
kilometros sin encontrar ninguna otra planta. En todo el mundo, el trigo cubre 2,25
millones de kilémetros cuadrados de la superficie del planeta, casi diez veces el
tamafio de Gran Bretafia. ;Como paso esta hierba de ser insignificante a ser
ubicua?

El trigo lo hizo manipulando a Homo sapiens para su conveniencia. Este
simio habia vivido una vida relativamente confortable cazando y recolectando
hasta hace unos 10.000 afos, pero entonces empezd a invertir cada vez mas
esfuerzos en el cultivo del trigo. En el decurso de un par de milenios, los humanos
de muchas partes del mundo hacian poca cosa mas desde la salida hasta la puesta
de sol que cuidar de las plantas del trigo. No era facil. El trigo les exigia mucho. Al
trigo no le gustan las rocas y los guijarros, de manera que los sapiens se partian la
espalda despejando los campos. Al trigo no le gusta compartir su espacio, agua y
nutrientes con otras plantas, de modo que hombres y mujeres trabajaban durante
largas jornadas para eliminar las malas hierbas bajo el sol abrasador. El trigo
enfermaba, de manera que los sapiens tenian que estar atentos para eliminar
gusanos y royas. El trigo se hallaba indefenso frente a otros organismos a los que
les gustaba comérselo, desde conejos a enjambres de langostas, de modo que los
agricultores tenian que vigilarlo y protegerlo. El trigo estaba sediento, asi que los
humanos aportaban agua de manantiales y rios para regarlo. Su insaciabilidad
impulsé incluso a los sapiens a recoger heces de animales para nutrir el suelo en el
que el trigo crecia.

El cuerpo de Homo sapiens no habia evolucionado para estas tareas. Estaba
adaptado a trepar a los manzanos y a correr tras las gacelas, no a despejar los
campos de rocas ni a acarrear barrefios de agua. La columna vertebral, las rodillas,
el cuello y el arco de los pies pagaron el precio. Los estudios de esqueletos antiguos
indican que la transicion a la agricultura implicé una serie de dolencias, como
discos intervertebrales luxados, artritis y hernias. Ademads, las nuevas tareas
agricolas exigian tanto tiempo que las gentes se vieron obligadas a instalarse de
forma permanente junto a sus campos de trigo. Esto cambid por completo su modo
de vida. No domesticamos el trigo. El término «domesticar» procede del latin
domus, que significa «casa». ;Quién vive en una casa? No es el trigo. Es el sapiens.

(De qué manera convencio el trigo a Homo sapiens para cambiar una vida
relativamente buena por una existencia mas dura? ;Qué le ofrecié a cambio? Desde
luego, no le ofrecié una dieta mejor. Recordemos que los humanos son simios
omnivoros que medran a base de una amplia variedad de alimentos. Los granos
suponian solo una pequefia fraccion de la dieta humana antes de la revolucion
agricola. Una dieta basada en cereales es pobre en minerales y vitaminas, dificil de



digerir y realmente mala para los dientes y las encias.

El trigo no confiri6 seguridad econdmica a la gente. La vida de un
campesino es menos segura que la de un cazador-recolector. Los cazadores-
recolectores se basaban en decenas de especies para sobrevivir, y por lo tanto
podian resistir los afios dificiles incluso sin almacenes de comida conservada. Si la
disponibilidad de una especie se reducia, podian recolectar y cazar otras especies.
Hasta hace muy poco, las sociedades agricolas se han basado para la mayor parte
de su ingesta de calorias en una pequena variedad de plantas domésticas. En
muchas dreas se basaban en una tnica planta, como el trigo, las patatas o el arroz.
Si las lluvias fallaban o llegaban plagas de langostas o si un hongo aprendia como
infectar a esta especie alimentaria basica, los campesinos morian por miles y
millones.

El trigo tampoco podia ofrecer seguridad contra la violencia humana. Los
primeros agricultores eran al menos tan violentos como sus antepasados
cazadores-recolectores, si no mas. Los agricultores tenian madas posesiones y
necesitaban terreno para plantar. La pérdida de tierras de pastos debido a las
incursiones de vecinos podia significar la diferencia entre la subsistencia y la
hambruna, de manera que habia mucho menos margen para el compromiso.
Cuando una banda de cazadores-recolectores se veia acosada por un rival mas
fuerte, por lo general podia marcharse. Era dificil y peligroso, pero era factible.
Cuando un enemigo fuerte amenazaba una aldea agricola, la retirada significaba
ceder los campos, las casas y los graneros. En muchos casos, esto condenaba a los
refugiados a morirse de hambre. Por lo tanto, los agricultores tendian a quedarse
en su tierra y a luchar hasta las tiltimas consecuencias.

Muchos estudios antropoldgicos y arqueoldgicos indican que en las
sociedades agricolas simples, sin marcos politicos mas alla de la aldea y la tribu, la
violencia humana era responsable de un 15 por ciento de las muertes, incluido un
25 por ciento de las muertes de hombres. En la Nueva Guinea contemporanea, la
violencia explica el 30 por ciento de las muertes de hombres en una sociedad tribal
agricola, los dani, y el 35 por ciento en otra, los enga. jEn Ecuador, quiza hasta el 50
por ciento de los waorani adultos sufren una muerte violenta a manos de otro
humano!® Con el tiempo, la violencia humana se puso bajo control mediante el
desarrollo de estructuras sociales mayores: ciudades, reinos y estados. Pero
hicieron falta miles de afios para construir estas estructuras politicas enormes y
efectivas.

La vida en las aldeas aporto ciertamente a los primeros agricultores algunos
beneficios inmediatos, como una mejor proteccion contra los animales salvajes, la
lluvia y el frio. Pero para la persona media, las desventajas probablemente



sobrepasaban a las ventajas. Esto resulta dificil de apreciar por parte de las
personas que viven en las sociedades prosperas de hoy en dia. Debido a que
gozamos de abundancia y seguridad, y puesto que nuestra abundancia y
seguridad se han construido sobre los cimientos que establecid la revolucion
agricola, suponemos que esta fue una mejora maravillosa. Pero es erroneo juzgar
miles de afios de historia desde la perspectiva actual. Un punto de vista mucho
mas representativo es el de una nifa de tres anos de edad que muere de
desnutricion en la China del sigloI porque los cultivos de su padre no han
prosperado. ;Acaso diria «Me estoy muriendo de desnutricién, pero dentro de
2.000 afos la gente tendrd comida abundante y vivird en casas con aire
acondicionado, de modo que mi sufrimiento es un sacrificio que vale la pena»?

(Qué es, pues, lo que el trigo ofrecia a los agriculturalistas, incluida esta
nifa china desnutrida? No ofrecia nada a la gente en tanto que individuos, pero si
confirié algo a Homo sapiens como especie. Cultivar trigo proporcionaba mucha
mas comida por unidad de territorio, y por ello permiti6 a Homo sapiens
multiplicarse exponencialmente. Hacia el afio 13000 a.C., cuando las gentes se
alimentaban recolectando plantas silvestres y cazando animales salvajes, el drea
alrededor del oasis de Jerico, en Palestina, podia sostener todo lo mas una tropilla
errante de 100 personas relativamente saludables y bien alimentadas. Hacia el 8500
a.C., cuando las plantas silvestres habian dado paso a los campos de trigo, el oasis
sostenia una aldea grande pero hacinada de 1.000 personas, que padecian mucho
mas de enfermedades y desnutricion.

La moneda de la evolucion no es el hambre ni el dolor, sino copias de
hélices de ADN. De la misma manera que el éxito econdmico de una compaiiia se
mide solo por el numero de dolares en su cuenta bancaria y no por la felicidad de
sus empleados, el éxito evolutivo de una especie se mide por el niumero de copias
de su ADN. Si no quedan mas copias de ADN, la especie se extingue, de la misma
manera que una compania sin dinero estd en bancarrota. Si una especie puede
alardear de muchas copias de ADN, es un éxito, y la especie prospera. Desde esta
perspectiva, 1.000 copias siempre son mejores que 100 copias. Esta es la esencia de
la revolucion agricola: la capacidad de mantener mds gente viva en peores
condiciones.

Pero ;por qué les habria de importar a los individuos este calculo evolutivo?
(Por qué habria cualquier persona sana de reducir su propio nivel de vida
simplemente para multiplicar el nimero de copias del genoma de Homo sapiens?
Nadie consintid este trato: la revolucion agricola era una trampa.

LA TRAMPA DEL LUJO



El auge de la agricultura fue un acontecimiento muy gradual que se
extendio a lo largo de siglos y de milenios. Una banda de Homo sapiens que
recolectaba setas y nueces y cazaba ciervos y conejos no se establecié de repente en
una aldea permanente, labrando los campos, sembrando trigo y acarreando agua
desde el rio. El cambio tuvo lugar por fases, cada una de las cuales implico solo
una pequena alteracion de la vida cotidiana.

Homo sapiens llegd a Oriente Proximo hace unos 70.000 afios. Durante los
50.000 anos siguientes, nuestros antepasados medraron alli sin agricultura. Los
recursos naturales del area eran suficientes para sostener a su poblacion humana.
En épocas de abundancia, la gente tenia algunos hijos mdas, y en tiempos de
carestia unos pocos menos. Los humanos, como muchos animales, poseen
mecanismos hormonales y genéticos que ayudan a controlar la procreacion. En los
tiempos buenos, las mujeres alcanzan antes la pubertad, y sus probabilidades de
quedar embarazadas son algo mayores. En los tiempos malos, la pubertad se
demora y la fertilidad se reduce.

A estos controles naturales de la poblacion se anadieron mecanismos
culturales. Los bebés y los nifos pequefios, que se desplazan lentamente y
requieren mucha atencidén, eran una carga para los cazadores-recolectores
nomadas. La gente intentaba espaciar sus hijos en intervalos de tres a cuatro afios.
Las mujeres lo hacian amamantando a sus hijos continuamente y hasta una edad
avanzada (dar de mamar continuamente reduce de manera significativa las
probabilidades de quedar embarazada). Otros métodos incluian la abstinencia
sexual total o parcial (reforzada quizd por tabuies culturales), el aborto y
ocasionalmente el infanticidio.!

Durante estos largos milenios, los humanos comian ocasionalmente granos
de trigo, pero esto era una parte marginal de su dieta. Hace unos 18.000 afios, la
ultima época glacial dio paso a un periodo de calentamiento global. A medida que
aumentaban las temperaturas, también lo hicieron las precipitaciones. El nuevo
clima era ideal para el trigo y otros cereales de Oriente Préximo, que se
multiplicaron y se expandieron. La gente empezd a comer mas trigo, y a cambio y
sin darse cuenta extendieron su expansion. Puesto que era imposible comer granos
silvestres sin aventarlos previamente, molerlos y cocerlos, las gentes que recogian
estos granos los llevaban a sus campamentos temporales para procesarlos. Los
granos de trigo son pequenos y numerosos, de modo que algunos caian
inevitablemente en el camino al campamento y se perdian. Con el tiempo, cada vez
mas trigo crecio a lo largo de los senderos favoritos de los humanos y alrededor de
sus campamentos.

Cuando los humanos quemaban bosques y malezas, esto también ayudaba



al trigo. El fuego eliminaba arboles y matorrales, lo que permitia que el trigo y
otras hierbas monopolizaran la luz solar, el agua y los nutrientes. Alli donde el
trigo se hacia particularmente abundante, y también lo eran los animales de caza y
otras fuentes de alimento, las tropillas humanas podian abandonar de manera
gradual su estilo de vida ndomada y establecerse en campamentos estacionales e
incluso permanentes.

Al principio pudieron haber acampado durante cuatro semanas, durante la
cosecha. Una generacion mas tarde, al haberse multiplicado y extendido las plantas
de trigo, el campamento de cosecha pudo haber durado cinco semanas, después
seis, y finalmente se convirtié en una aldea permanente. A lo largo de todo Oriente
Proximo se han descubierto indicios de estos poblados, en particular en el Levante,
donde la cultura natufia floreciéo entre 12500 y 9500 a.C. Los natufios eran
cazadores-recolectores que subsistian a base de decenas de especies silvestres, pero
vivian en aldeas permanentes y dedicaban gran parte de su tiempo a la recoleccion
y procesamiento de cereales silvestres. Construian casas y graneros de piedra.
Almacenaban grano para las épocas de escasez. Inventaron nuevos utensilios,
como guadanas de piedra para la recoleccion del trigo silvestre, y morteros y
manos de mortero de piedra para molerlo.

En los afos posteriores a 9500 a.C., los descendientes de los natufios
continuaron recolectando y procesando cereales, pero también empezaron a
cultivar de maneras cada vez mas refinadas. Cuando recolectaban granos
silvestres, tenian la precaucion de dejar aparte una fraccion de la cosecha para
sembrar los campos en la siguiente estacion. Descubrieron que podian conseguir
resultados mucho mejores si sembraban los granos a una cierta profundidad del
suelo y no repartiéndolos al azar sobre la superficie. De manera que comenzaron a
cavar y labrar. Gradualmente empezaron también a eliminar las malas hierbas de
los campos, a impedir la presencia de parasitos, y a regarlos y fertilizarlos. A
medida que se dirigian mas esfuerzos al cultivo de los cereales, habia menos
tiempo para recolectar y cazar especies salvajes. Los cazadores-recolectores se
convirtieron en agricultores.

No hubo un solo paso que separara a la mujer que recolectaba trigo silvestre
de la mujer que cultivaba trigo domesticado, de manera que es dificil decir
exactamente cudndo tuvo lugar la transicion decisiva a la agricultura. Pero, hacia
8500 a.C., Oriente Proximo estaba salpicado de aldeas como Jericd, cuyos
habitantes pasaban la mayor parte del tiempo cultivando unas pocas especies
domesticadas.

Con el paso a aldeas permanentes y el incremento de los recursos
alimentarios, la poblacién empez6 aumentar. Abandonar el estilo de vida némada



permitié a las mujeres tener un hijo cada ano. Los hijos se destetaban a una edad
mas temprana: se les podian dar de comer gachas y avenate. Las manos sobrantes
se necesitaban perentoriamente en los campos. Pero las bocas adicionales hicieron
desaparecer pronto los excedentes de comida, de manera que tuvieron que
plantarse mas campos. Cuando la gente empez6 a vivir en poblados asolados por
las enfermedades, cuando los nifios se alimentaban mas de cereales y menos de la
leche materna, y cuando cada nifio competia por sus gachas con mas y mas
hermanos, la mortalidad infantil se dispard. En la mayoria de las sociedades
agricolas, al menos uno de cada tres nifios moria antes de alcanzar los veinte afios
de edad.! Sin embargo, el aumento de los nacimientos todavia superaba el
aumento de las muertes; los humanos siguieron teniendo un nimero cada vez
mayor de hijos.

Con el tiempo, el «negocio del trigo» se hizo cada vez mas oneroso. Los
nifios morian en tropel, y los adultos comian el pan ganado con el sudor de su
frente. La persona media en el Jericéd de 8500 a.C. vivia una vida mas dura que la
persona media en el Jericé de 9500 a.C. o de 13000 a.C. Sin embargo, nadie se daba
cuenta de lo que ocurria. Cada generacidon continud viviendo como la generacion
anterior, haciendo solo pequefias mejoras aqui y alld en la manera en que se
realizaban las cosas. Paraddjicamente, una serie de «mejoras», cada una de las
cuales pretendia hacer la vida mas facil, se sumaron para constituir una piedra de
molino alrededor del cuello de estos agricultores.

¢Por qué cometio la gente este error fatal? Por la misma razon que, a lo largo
de la historia, esta ha hecho calculos equivocados. La gente era incapaz de calibrar
todas las consecuencias de sus decisiones. Cada vez que decidian hacer un poco
mas de trabajo extra (cavar los campos en lugar de dispersar las semillas sobre la
superficie del suelo, pongamos por caso), la gente pensaba: «5i, tendremos que
trabajar mas duro. jPero la cosecha serd muy abundante! No tendremos que
preocuparnos nunca mas por los afios de escasez. Nuestros hijos no se irdn nunca
mas a dormir con hambre». Tenia sentido. Si trabajabas mas duro, tendrias una
vida mejor. Ese era el plan.

La primera parte del plan funciond perfectamente. En efecto, la gente
trabajé mas duro, pero no previé que el nimero de hijos aumentaria, lo que
significaba que el trigo excedente tendria que repartirse entre mas nifios. Y los
primeros agricultores tampoco sabian que dar de comer a los nifios mas gachas y
menos leche materna debilitaria su sistema inmunitario, y que los poblados
permanentes se convertirian en viveros para las enfermedades infecciosas. No
previeron que al aumentar su dependencia de un tnico recurso alimentario en
realidad se estaban exponiendo cada vez maés a la depredacion y a la sequia. Y los
granjeros tampoco previeron que en los afios de bonanza sus graneros repletos



tentarian a ladrones y enemigos, lo que les obligaria a empezar a construir muros y
a hacer tareas de vigilancia.

Entonces, ;por qué los humanos no abandonaron la agricultura cuando el
plan fracas6? En parte, porque hicieron falta generaciones para que los pequenos
cambios se acumularan y transformaran la sociedad, y a esas alturas nadie
recordaba que habian vivido de forma diferente. Y en parte debido a que el
crecimiento demografico quemo las naves de la humanidad. Si la adopcion del
laboreo de la tierra aumento la poblacion de la aldea de 100 personas a 110, ;qué
diez personas habrian aceptado voluntariamente morirse de hambre para que las
demas pudieran volver a los buenos y viejos tiempos? La trampa se cerrd de golpe.

La busqueda de una vida mas facil trajo muchas privaciones, y no por
ultima vez. En la actualidad nos ocurre a nosotros. ;Cudntos jovenes graduados
universitarios han accedido a puestos de trabajo exigentes en empresas potentes, y
se han comprometido solemnemente a trabajar duro para ganar dinero que les
permita retirarse y dedicarse a sus intereses reales cuando lleguen a los treinta y
cinco afnos? Pero cuando llegan a esa edad, tienen hipotecas elevadas, hijos que van
a la escuela, casa en las urbanizaciones, dos coches como minimo por familia y la
sensacion de que la vida no vale la pena vivirla sin vino realmente bueno y unas
vacaciones caras en el extranjero. ;Qué se supone que tienen que hacer, volver a
excavar raices? No, redoblan sus esfuerzos y siguen trabajando como esclavos.

Una de las pocas leyes rigurosas de la historia es que los lujos tienden a
convertirse en necesidades y a generar nuevas obligaciones. Una vez que la gente
se acostumbra a un nuevo lujo, lo da por sentado. Después empiezan a contar con
él. Finalmente llegan a un punto en el que no pueden vivir sin él. Tomemos otro
ejemplo familiar de nuestra propia época. A lo largo de las tltimas décadas hemos
inventado innumerables aparatos que ahorran tiempo y que se supone que hacen
la vida mads relajada: lavadoras, aspiradores, lavavajillas, teléfonos, teléfonos
moviles, ordenadores, correo electrénico. Previamente, escribir una carta, poner la
direccion y el sello en un sobre y llevarlo hasta el buzén llevaba mucho tiempo.
Para obtener la respuesta se tardaban dias o semanas, quiza incluso meses. Hoy en
dia puedo escribir radpidamente un mensaje de correo electrénico, enviarlo a medio
mundo de distancia y (si mi direccion estd en linea) recibir una respuesta un
minuto después. Me he ahorrado toda esta complicaciéon y tiempo, pero ;acaso
vivo una vida mas relajada?

Lamentablemente, no. Antafio, en la época del correo caracol, la gente por lo
general solo escribia cartas cuando tenia algo importante que relatar. En lugar de
escribir lo primero que se les venia a la cabeza, consideraban detenidamente qué es
lo que querian decir y como expresarlo en palabras. Luego esperaban recibir una



respuesta parecidamente considerada. La mayoria de las personas escribian y
recibian no mas que unas cuantas cartas al mes, y rara vez se sentian obligadas a
contestar de inmediato. En la actualidad recibo cada dia decenas de mensajes de
correo electrénico, todos de personas que esperan una respuesta célere.
Pensabamos que ahorrariamos tiempo; en cambio, aceleramos el trafago de la vida
hasta diez veces su anterior velocidad, haciendo que nuestros dias sean mas
ansiosos y agitados.

Aqui y alli, un ludita resistente se niega a abrir una cuenta de correo
electronico, de la misma manera que hace miles de anos algunas bandas de
humanos rehusaron dedicarse a la agricultura y de esta manera escaparon de la
trampa del lujo. Pero la revolucion agricola no necesitaba que todas las cuadrillas
de una region determinada se incorporaran al proceso. Solo hacia falta una. Una
vez que una banda se establecia y empezaba a labrar la tierra, ya fuera en Oriente
Proximo o en Ameérica Central, la agricultura era irresistible. Puesto que la
agricultura cred las condiciones para el rdpido crecimiento demografico, los
granjeros podian por lo general superar a los cazadores-recolectores por una
cuestion simplemente numérica. Los cazadores-recolectores podian huir,
abandonando sus terrenos de caza a favor del campo y los pastos, o tomar ellos
mismos la azada. De un modo u otro, la antigua vida estaba condenada.

El relato de la trampa del lujo supone una leccion importante. La busqueda
de la humanidad de una vida mas fécil liberéd inmensas fuerzas de cambio que
transformaron el mundo de maneras que nadie imaginaba ni deseaba. Nadie
planed la revolucion agricola ni buscoé la dependencia humana del cultivo de
cereales. Una serie de decisiones triviales, dirigidas principalmente a llenar unos
pocos estdmagos y a obtener un poco de seguridad, tuvieron el efecto acumulativo
de obligar a los antiguos cazadores-recolectores a pasar sus dias acarreando
barrefios de agua bajo un sol de justicia.

INTERVENCION DIVINA

La situacién hipotética planteada arriba explica la revolucién agricola como
un error. Es muy plausible. La historia estd llena de errores mucho mas tontos.
Pero hay otra posibilidad. Quiza no fue la busqueda de una vida mads facil lo que
produjo la transformacion. Quiza los sapiens tenian otras aspiraciones, y
conscientemente estaban dispuestos a que su vida fuera mas dura con el fin de
alcanzarlas.



Por lo general, los cientificos intentan atribuir los acontecimientos historicos
a impersonales factores econdmicos y demograficos. Esto cuadra mejor con sus
métodos racionales y matematicos. En el caso de la historia moderna, los expertos
no pueden evitar tener en cuenta factores inmateriales tales como la ideologia y la
cultura. Las pruebas escritas les compelen a obrar asi. Tenemos suficientes
documentos, cartas y memorias que demuestran que la Segunda Guerra Mundial
no fue causada por carestias alimentarias o presiones demograficas. Pero no
tenemos ningtin documento de la cultura de los natufios, de modo que cuando
tratamos de periodos antiguos la escuela materialista predomina de manera
absoluta. Es dificil demostrar que personas en un estadio previo a la cultura
estaban motivadas por la fe y no por la necesidad econémica.

Pero, en algunos casos raros, tenemos la suerte de haber encontrado pistas
reveladoras. En 1995, los arqueodlogos empezaron a excavar una localidad del
sudeste de Turquia llamada Gobekli Tepe. En el estrato mas antiguo no
descubrieron ninguna sefial de una aldea, de casas o de actividades diarias. Sin



embargo, encontraron estructuras columnares monumentales decoradas con
grabados espectaculares. Cada columna de piedra pesaba hasta 7 toneladas y
alcanzaba una altura de 5 metros. En una cantera cercana encontraron una
columna a medio cincelar que pesaba 50 toneladas. En total, descubrieron mas de
10 estructuras monumentales, la mayor de las cuales media casi 30 metros (véase la
figura 10).

FIGURA 10. Pagina anterior: Restos de wuna de las estructuras
monumentales de Gobekli Tepe. Izquierda: Uno de los pilares de piedra decorados
(de unos 5 metros de altura).

Los arquedlogos estan familiarizados con estas estructuras monumentales
de localidades de todo el mundo; el ejemplo mas conocido es Stonehenge, en Gran
Bretafia. Pero cuando estudiaron Gobekli Tepe descubrieron algo sorprendente.
Stonehenge se remonta a 2500 a.C., y fue construido por una sociedad agricola



desarrollada. Las estructuras de Gobekli Tepe estan datadas hacia 9500 a.C., y
todos los indicios disponibles sefialan que fueron construidas por cazadores-
recolectores. La comunidad arqueoldgica no daba crédito a estos hallazgos, pero
una prueba tras otra confirmaron la fecha temprana de las estructuras y la
sociedad preagricola de sus constructores. Las capacidades de los antiguos
cazadores-recolectores, y la complejidad de sus culturas, parece que fueron mucho
mas impresionantes de lo que se sospechaba en un principio.

(Por qué habria de construir estructuras de este tipo una sociedad de
cazadores-recolectores? No tenian ninguin propdsito utilitario evidente. No eran ni
mataderos de mamuts ni lugares en los que resguardarse de la lluvia o esconderse
de los leones. Esto nos deja con la teoria de que fueron construidas con algin
proposito cultural misterioso que los arqueologos se esfuerzan en descifrar. Fuera
lo que fuese, los cazadores-recolectores creyeron que valia la pena dedicarles una
enorme cantidad de esfuerzo y de tiempo. La tinica manera de construir Gobekli
Tepe era que miles de cazadores-recolectores pertenecientes a bandas y tribus
diferentes cooperaran a lo largo de un periodo de tiempo prolongado. Solo un
sistema religioso o ideoldgico complejo podia sostener tales empresas.

Gobekli Tepe contenia otro secreto sensacional. Durante muchos afos, los
genetistas han estado siguiendo la pista del trigo domesticado. Descubrimientos
recientes indican que al menos una variante domesticada (el trigo carraon) se
origind en las colinas de Karacadag, a unos 30 kilometros de Gobekli Tepe. P!

Es dificil que esto sea una coincidencia. Es probable que el centro cultural de
Gobekli Tepe estuviera de algin modo relacionado con la domesticacion inicial del
trigo por la humanidad y de la humanidad por el trigo. Con el fin de dar de comer
a las gentes que construyeron y usaron las estructuras monumentales, se
necesitaban cantidades de alimento particularmente grandes. Bien pudiera ser que
los cazadores-recolectores pasaran de recolectar trigo silvestre a un cultivo
intensivo de trigo, no para aumentar sus recursos alimentarios normales, sino mas
bien para sostener la construccion y el funcionamiento de un templo. En la imagen
convencional, los pioneros primero construian una aldea y, cuando esta
prosperaba, establecian un templo en el centro de la misma. Pero Gobekli Tepe
sugiere que primero pudo haberse construido el templo, y que posteriormente a su
alrededor crecié una aldea.

VICTIMAS DE LA REVOLUCION

El acuerdo faustico entre humanos y granos no fue el unico trato que hizo
nuestra especie. Se hizo otro convenio en relacién con la suerte de animales tales



como carneros, cabras, cerdos y gallinas. Las bandas ndmadas que cazaban al
acecho a los carneros alteraron gradualmente la constitucion de los rebafios sobre
los que depredaban. Este proceso se inicié probablemente con la caza selectiva. Los
humanos descubrieron que era ventajoso para ellos cazar Unicamente a los
moruecos adultos y ovejas viejas o enfermas. Exceptuaban de la caza a las hembras
fértiles y a los corderos jovenes con el fin de salvaguardar la vitalidad a largo plazo
del rebafo local. El segundo paso pudo haber sido la defensa activa del rebafio
frente a los depredadores, ahuyentando a leones, lobos y bandas humanas rivales.
La cuadrilla pudo después haber apriscado al rebafio en un desfiladero estrecho
con el fin de controlarlo y defenderlo mejor. Finalmente, la gente empez6 a hacer
una selecciéon mas cuidadosa de las ovejas con el fin de que se adecuaran a las
necesidades humanas. Los carneros mas agresivos, los que mostraban una mayor
resistencia al control humano, eran los primeros en ser sacrificados. También lo
fueron las hembras mas flacas y curiosas. (A los pastores no les gustan las ovejas
cuya curiosidad las lleva lejos del rebafio.) Con cada nueva generacidn, las ovejas
se hicieron mas gordas, mas sumisas y menos curiosas.

Alternativamente, los cazadores pudieron haber capturado y «adoptado» un
cordero, engordarlo durante los meses de abundancia y sacrificarlo en la estacion
de escasez. En algiin momento empezaron a tener un ntiimero mayor de dichos
corderos. Algunos de ellos alcanzaron la pubertad y comenzaron a procrear. Los
corderos mas agresivos e indociles fueron los primeros en ser sacrificados. A los
corderos mds sumisos y atractivos se les permitia vivir mas y procrear. El resultado
fue un rebafio de ovejas domesticadas y sumisas.

Estos animales domesticados (ovejas, gallinas, asnos y otros)
proporcionaban comida (carne, leche, huevos), materiales en bruto (pieles, lana) y
potencia muscular. El transporte, la labor de la tierra, moler el grano y otras tareas
que hasta entonces realizaba el vigor humano eran llevadas a cabo cada vez mas
por animales. En la mayoria de las sociedades agricolas, la gente se centraba en el
cultivo de plantas; criar animales era una actividad secundaria. Pero también
aparecio un nuevo tipo de sociedad en algunos lugares, basada principalmente en
la explotacion de los animales: las tribus de pastores.

A medida que los humanos se extendian por el mundo, lo mismo hicieron
sus animales domesticados. Hace 10.000 afios, no habia mas que unos pocos
millones de ovejas, vacas, cabras, cerdos y gallinas que vivian en unos pocos
nichos afroasiaticos privilegiados. En la actualidad, el mundo alberga alrededor de
1.000 millones de ovejas, 1.000 millones de cerdos, mas de 1.000 millones de vacas
y mas de 25.000 millones de gallinas repartidos por todo el planeta. La gallina
doméstica es el ave mas ampliamente extendida de las que hayan existido nunca.
Después de Homo sapiens, las vacas, los cerdos y las ovejas domésticas son los



mamiferos grandes segundo, tercero y cuarto mas extendidos por el mundo. Desde
una perspectiva evolutiva estricta, la que mide el éxito por el nimero de copias de
ADN, Ia revolucion agricola fue una maravillosa bendicion para las gallinas, las
vacas, los cerdos y las ovejas.

Lamentablemente, la perspectiva evolutiva es una medida incompleta del
éxito. Todo lo juzga segun los criterios de supervivencia y reproduccion, sin
considerar el sufrimiento y la felicidad de los individuos. Tanto los pollos como las
vacas domésticas pueden representar una historia de éxito evolutivo, pero también
figuran entre los animales mas desdichados que jamds hayan existido. La
domesticacion de los animales se basaba en una serie de practicas brutales que con
el paso de los siglos se hicieron todavia mas crueles.

La duraciéon de la vida de los gallos salvajes es de 7-12 afios, y la de los
bovidos salvajes de unos 20-25 afios. En la naturaleza, la mayoria de los gallos y las
vacas morian mucho antes, pero todavia tenian probabilidades de vivir durante un
respetable nimero de afios. En contraste, la inmensa mayoria de los pollos y las
gallinas y del ganado bovino doméstico son sacrificados cuando tienen entre unas
pocas semanas y unos pocos meses de edad, porque esta siempre se ha
considerado la edad 6ptima para matarlos desde una perspectiva econdmica. (¢ Por
qué seguir alimentando a un gallo durante tres afios si ya ha alcanzado su peso
maximo a los tres meses?)

A las gallinas ponedoras, las vacas lecheras y los animales de tiro se les
permite a veces vivir muchos anos, pero el precio es la subyugacion a un modo de
vivir completamente ajeno a sus instintos y deseos. Por ejemplo, es razonable
suponer que los toros prefieren pasar sus dias vagando por praderas abiertas en
compania de otros toros y vacas en lugar de tirar de carros y de arados bajo el
yugo de un simio que empuna un latigo.

Con el fin de convertir a toros, caballos, asnos y camellos en obedientes
animales de tiro, se habian de quebrar sus instintos naturales y sus lazos sociales,
se habia de contener su agresion y sexualidad, y se habia de reducir su libertad de
movimientos. Los granjeros desarrollaron técnicas tales como encerrar a los
animales dentro de rediles y jaulas, embridarlos con arneses y traillas, adiestrarlos
con latigos y puyas para el ganado, y mutilarlos. El proceso de amansamiento casi
siempre implica la castracidon de los machos. Esto reduce su agresividad y permite

a los humanos controlar selectivamente la procreacion del rebafo (véase la figura
11).



FIGURA 11. Una pintura de una tumba egipcia, aproximadamente de 1200
a.C.: Un par de bueyes labran un campo. En la naturaleza, el ganado vagaba a su
aire en rebanos con una compleja estructura social. El buey, castrado y
domesticado, consumia su vida bajo el latigo y en un estrecho redil, y trabajaba
solo o en parejas de una manera que no era adecuada para su cuerpo ni para sus
necesidades sociales ni emocionales. Cuando un buey ya no podia tirar del arado,
era sacrificado. (Adviértase la posicion encorvada del labriego egipcio, quien, de
manera parecida al buey, pasaba su vida realizando un duro trabajo que oprimia
su cuerpo, su mente y sus relaciones sociales.)

En muchas sociedades de Nueva Guinea, la riqueza de una persona se ha
determinado tradicionalmente por el numero de cerdos que posee. Para asegurar
que los cerdos no se vayan, los agricultores del norte de Nueva Guinea les cortan
un gran pedazo de la nariz. Esto produce un agudo dolor cada vez que el cerdo
intenta oliscar. Puesto que los cerdos no pueden encontrar comida ni hallar su
camino sin olfatear, esta mutilacion los hace completamente dependientes de sus
duenos humanos. En otra region de Nueva Guinea ha sido habitual sacarles los
0jos a los cerdos, de modo que ni siquiera pueden ver adénde van. !

La industria lechera tiene sus propios métodos para obligar a los animales a
hacer su voluntad. Vacas, cabras y ovejas solo producen leche después de parir



terneros, cabritos y corderos, y solo mientras las crias maman. Para continuar
obteniendo leche animal, un granjero necesita tener terneros, cabritos o corderos
para que mamen, pero ha de impedirles que monopolicen la leche. Un método
comun a lo largo de la historia consistia en sacrificar a terneros y cabritos poco
después de nacer, ordefar a la madre continuamente y después hacer que quedara
de nuevo prefiada, y todavia hoy contintia siendo una técnica muy generalizada.
En muchas granjas lecheras modernas, una vaca lechera vive por lo general unos
cinco anos antes de enviarla al matadero. Durante estos cinco afos estd prehada
casi constantemente, y es fecundada a los 60-120 dias después de parir, con el fin
de preservar la maxima produccidon de leche. Sus terneros son separados de ella
poco después de nacer. Las hembras son criadas para que se conviertan en la
siguiente generacion de vacas lecheras, mientras que los machos son destinados a
la industria de la carne.”!

Otro método consiste en mantener a terneros y cabritos cerca de su madre,
pero impidiéndoles por diversas estratagemas que mamen demasiada leche. La
manera mas sencilla de hacerlo es permitir que el cabrito o el ternero mame, pero
apartarlo cuando la leche empieza a fluir. Este método suele encontrar resistencia
tanto de la cria como de la madre. Algunas tribus de pastores acostumbraban a
matar a la cria, se comian su carne y después rellenaban su piel. Luego se ensefaba
la cria disecada a la madre para que su presencia la animara a producir leche. Las
gentes de la tribu de los nuer, en Suddn, iban atin mas lejos: embadurnaban a los
animales disecados con la orina de su madre para dar a los falsos terneros un
aroma familiar y vivo. Otra técnica nuer consistia en fijar un anillo de espinas
alrededor de la boca del ternero, de manera que pinchasen a la madre y esta se
resistiera a amamantar.®®! Los tuareg criadores de camellos en el Sdhara solian
pinchar o cortar partes de la nariz y del labio superior de las crias de camello con el
fin de hacer que el amamantamiento fuera doloroso, con lo que los desanimaban a
consumir demasiada leche.l!

No todas las sociedades agricolas eran tan crueles con sus animales de
granja. La vida de algunos animales domésticos puede ser muy buena. Las ovejas
que se crian por su lana, los perros y los gatos de companiia, los caballos de batalla
y los caballos de carreras suelen gozar de condiciones confortables. Es sabido que
el emperador romano Caligula quiso nombrar consul a su caballo favorito,
Incitatus. A lo largo de la historia, pastores y agricultores han mostrado afecto por
sus animales y han cuidado de ellos, al igual que muchos duefios de esclavos
sentian afecto y se preocupaban por ellos. No era casualidad que reyes y profetas
se calificaran a si mismos de pastores y asimilaran la idea de que ellos y los dioses
cuidaban de su gente como un pastor cuida su rebafio.

Sin embargo, desde el punto de vista del rebafio, y no del pastor, es dificil



evitar la impresion de que para la inmensa mayoria de los animales domésticos la
revolucion agricola fue una catastrofe terrible. Su «éxito» evolutivo carece de
importancia. Un rinoceronte salvaje que se halle al borde de la extincion esta
probablemente mas satisfecho que un ternero que pasa su corta vida dentro de una
caja mindscula, y que es engordado para producir jugosos bistecs. El satisfecho
rinoceronte no estd menos contento por ser uno de los ultimos ejemplares de su
especie. El éxito numérico de la especie del ternero es un pobre consuelo para el
sufrimiento que el individuo soporta (véase la figura 12).

FIGURA 12. Una ternera moderna en una granja industrial de carne.
Inmediatamente después de nacer, la ternera es separada de su madre y encerrada
en una minuscula jaula, no mucho mayor que su propio cuerpo, donde pasara toda
su vida: unos cuatro meses por término medio. Nunca abandona su jaula, ni se le
permite jugar con otras terneras y ni siquiera andar, y todo para que sus musculos
no se fortalezcan. Unos musculos blandos significan un bistec blando y jugoso. La
primera vez que la ternera tiene ocasion de andar, estirar sus musculos y tocar a



otras terneras es en su camino al matadero. En términos evolutivos, el ganado
vacuno representa una de las especies animales con mas éxito que haya existido
nunca. Al mismo tiempo, figuran entre los animales mas desgraciados del planeta.

Esta discrepancia entre éxito evolutivo y sufrimiento individual es quiza la
leccion mds importante que podemos extraer de la revolucion agricola. Cuando
estudiamos la historia de plantas como el trigo y el maiz, quizad la perspectiva
puramente evolutiva tiene sentido. Pero en el caso de animales como los bévidos,
las ovejas y los sapiens, cada uno de ellos con un complejo mundo de sensaciones y
emociones, hemos de considerar de qué manera el éxito evolutivo se traduce en
experiencia individual. En los capitulos que siguen veremos, una y otra vez, que
un aumento espectacular en el poder colectivo y en el éxito ostensible de nuestra
especie iba acompafiado de un gran sufrimiento individual.



Construyendo piramides

La revolucion agricola es uno de los acontecimientos mas polémicos de la
historia. Algunos partidarios proclaman que puso a la humanidad en el camino de
la prosperidad y el progreso. Otros insisten que la llevé a la perdicion. Fue el
punto de inflexion, dicen, en el que los sapiens se desprendieron de su simbiosis
intima con la naturaleza y salieron corriendo hacia la codicia y la alienacion. Fuera
cual fuese la direccién que tomara el camino, no habia posibilidad de dar marcha
atrds. La agricultura permitié que las poblaciones aumentaran de manera tan
radical y rdpida que ninguna sociedad agricola compleja podria jamds volver a
sustentarse si retornaba a la caza y la recoleccion. Hacia el afio 10000 a.C., antes de
la transiciéon a la agricultura, la Tierra era el hogar de unos 5-8 millones de
cazadores-recolectores ndmadas. En el siglo I d.C., solo quedaban 1-2 millones de
cazadores-recolectores (principalmente en Australia, América y Africa), pero su
numero quedaba empequenecido comparado con los 250 millones de agricultores
en todo el mundo.

La inmensa mayoria de los agricultores vivian en poblados permanentes y
solo unos pocos eran pastores nomadas. El hecho de establecerse hacia que el
territorio de la mayoria de las personas se redujera de manera espectacular. Los
antiguos cazadores-recolectores solian vivir en territorios que ocupaban muchas
decenas e incluso cientos de kilometros cuadrados. El «hogar» era todo el
territorio, con sus colinas, rios, bosques y cielo abierto. Los campesinos, en cambio,
pasaban la mayor parte de sus dias laborando en un pequefio campo o huerto, y su
vida doméstica se centraba en una estructura confinada de madera, piedra o barro,
que media no mas que unas pocas decenas de metros cuadrados: la casa. El
campesino medio desarrolld un apego muy fuerte a esta estructura. Esta fue una
revoluciéon de gran alcance, cuyo impacto fue tanto psicolégico como
arquitectonico. En lo venidero, el apego a «mi casa» y la separacion de los vecinos
se convirtieron en el rasgo psicoldgico distintivo de un ser mucho mas egocéntrico.

Los nuevos territorios agricolas no eran solo mucho mas pequenos que los
de los antiguos cazadores-recolectores, sino mucho mas artificiales. Aparte del uso
del fuego, los cazadores-recolectores hicieron pocos cambios deliberados en las
tierras por las que vagaban. Los agricultores, en cambio, vivian en islas humanas
artificiales que labraban laboriosamente a partir de las tierras salvajes
circundantes. Talaban bosques, excavaban canales, desbrozaban campos,
construian casas, cavaban surcos y plantaban arboles frutales en metodicas hileras.
El habitat artificial resultante estaba destinado tinicamente a los humanos y a «sus»
plantas y animales, y a menudo estaba cercado mediante paredes y setos. Las



familias de agricultores hacian todo lo que podian para mantener alejadas las
malas hierbas y los animales salvajes. Si estos intrusos conseguian introducirse,
eran expulsados. Si persistian, sus antagonistas humanos buscaban maneras de
exterminarlos. Alrededor del hogar se erigian defensas particularmente fuertes.
Desde los albores de la agricultura hasta la actualidad, miles de millones de seres
humanos armados con ramas, matamoscas, zapatos y sprays venenosos han librado
una guerra implacable contra las diligentes hormigas, las furtivas cucarachas, las
audaces aranas y los extraviados escarabajos que constantemente se infiltran en los
domicilios humanos.

Durante la mayor parte de la historia, estos enclaves de factura humana
fueron muy pequefios, y estuvieron rodeados de extensiones de naturaleza
indoémita. La superficie de la Tierra mide unos 510 millones de kilometros
cuadrados, de los cuales 155 millones son de tierras. Hacia el ano 1400 d.C., la
inmensa mayoria de los agricultores, junto con sus plantas y animales, se
arracimaban en un area de solo 11 millones de kilémetros cuadrados, el 2 por
ciento de la superficie del planeta.’! Todo el resto era demasiado frio, demasiado
calido, demasiado seco, demasiado hiimedo o inadecuado por otras razones para
el cultivo. Este mintsculo 2 por ciento de la superficie de la Tierra constituia el
escenario en el que se desplegaba la historia.

A la gente le resultaba dificil dejar sus islas artificiales. No podian
abandonar sus casas, campos y graneros sin correr el riesgo de perderlos. Ademas,
a medida que el tiempo pasaba, acumularon cada vez mads cosas: objetos, no
facilmente transportables, que los mantenian ligados. Los antiguos agricultores nos
pueden parecer pobres de solemnidad, pero una familia media poseia mas
artefactos que toda una tribu de cazadores-recolectores.

LA LLEGADA DEL FUTURO

Mientras que el espacio agricola se encogia, el tiempo agricola se expandia.
Los cazadores-recolectores no solian invertir mucho tiempo pensando en la
proxima semana o el mes siguiente. En cambio, los agricultores recorrian en su
imaginacion afos y décadas hacia el futuro.

Los cazadores-recolectores daban poca importancia al futuro porque vivian
precariamente y solo podian conservar alimentos o acumular posesiones con
dificultad. Desde luego, se dedicaron a una cierta planificacién avanzada. Los
ejecutores del arte rupestre de Chauvet, Lascaux y Altamira pretendian, casi con
toda seguridad, que este persistiera durante generaciones. Las alianzas sociales y
las rivalidades politicas eran asuntos a largo plazo. A menudo se tardaba afios en



devolver un favor o vengar un agravio. No obstante, en la economia de
subsistencia de la caza y la recoleccion, habia un limite obvio a esta planificacion a
largo plazo. Paradojicamente, les ahorréd a los cazadores-recolectores muchas
angustias. En realidad, no tenia sentido preocuparse por cosas sobre las que no
podian influir.

La revolucion agricola dio al futuro mucha mas importancia de la que habia
tenido antes. Los agricultores, que tienen siempre en mente el futuro, trabajan a su
servicio. La economia agricola se basaba en un ciclo estacional de produccion, que
comprendia largos meses de cultivo seguidos de periodos de cosecha cortos e
intensos. En la noche que seguia al final de una cosecha abundante los campesinos
podian celebrar por todo lo que tenian, pero al cabo de una semana o asi, se
levantaban de nuevo al alba para pasar un largo dia en el campo. Aunque habia
comida suficiente para hoy, para la semana siguiente e incluso el mes siguiente,
tenian que preocuparse por el afio proximo y por el afio posterior a este.

La preocupacion por el futuro se basaba no solo en los ciclos estacionales de
produccion, sino también en la incertidumbre fundamental de la agricultura.
Puesto que la mayoria de las aldeas vivian cultivando una variedad muy limitada
de plantas y animales domesticados, se hallaban a merced de las sequias, las
inundaciones y la peste. Los campesinos se veian obligados a producir mas de lo
que producian, para poder acumular reservas. Sin grano en el silo, tinajas de aceite
de oliva en la bodega, queso en la despensa y salchichas colgadas de las alfardas,
se moririan de hambre en los afios malos. Y los afios malos llegarian mas tarde o
mas temprano. Un campesino que viviera creyendo que no vendria un afio malo
no viviria mucho.

En consecuencia, desde la aparicion de la agricultura las preocupaciones por
el futuro se convirtieron en actores principales en el teatro de la mente humana.
Alli donde los agricultores dependian de la lluvia para regar sus campos, el inicio
de la estacion de las lluvias significaba que todas las mananas los granjeros
oteaban el horizonte, oliscaban el viento y forzaban la vista. ;Era aquello una
nube? ;Llegarian las lluvias a tiempo? ;Lloveria lo suficiente? ;Acaso las tormentas
violentas arrastrarian las simientes de los campos y derribarian los plantones?
Mientras tanto, en los valles de los rios Eufrates, Indo y Amarillo, otros campesinos
vigilaban, con no menos ansiedad, la altura del agua. Necesitaban que los rios
subieran con el fin de extender los fértiles sedimentos de la capa superficial de las
tierras altas, y que permitieran que sus extensos sistemas de irrigacion se llenaran
de agua. Pero las crecidas excesivas o que llegaran en el momento inadecuado
podian destruir sus campos tanto como una sequia.

Los campesinos se preocupaban por el futuro no solo porque tenian mas



motivos para preocuparse, sino también porque podian hacer algo al respecto:
podian desbrozar otro campo, excavar otra acequia de irrigacidén, sembrar mas
plantas. El campesino ansioso era tan frenético y trabajaba tan duro como una
hormiga agricultora en verano, sudaba para plantar olivos cuyo aceite seria
prensado por sus hijos y sus nietos, y dejaba para el invierno o el afio siguiente los
alimentos que le apetecia comer hoy.

El esfuerzo vinculado a la agricultura tuvo consecuencias trascendentales.
Fue el fundamento de sistemas politicos y sociales a gran escala. Lamentablemente,
los diligentes campesinos casi nunca consiguieron la seguridad econémica futura
que tanto ansiaban mediante su duro trabajo en el presente. Por todas partes
surgian gobernantes y élites, que vivian a costa de los excedentes de alimentos de
los campesinos y que solo les dejaban con una mera subsistencia.

Estos excedentes alimentarios confiscados impulsaron la politica, las
guerras, el arte y la filosofia. Construyeron palacios, fuertes, monumentos y
templos. Hasta la época moderna tardia, mas del 90 por ciento de los humanos
eran campesinos que se levantaban cada mafana para labrar la tierra con el sudor
de su frente. Los excedentes que producian alimentaban a la reducida minoria de
élites (reyes, funcionarios gubernamentales, soldados, sacerdotes, artistas y
pensadores) que llenan los libros de historia. La historia es algo que ha hecho muy
poca gente mientras que todos los demads araban los campos y acarreaban barrefios
de agua.

UN ORDEN IMAGINADO

Los excedentes de alimentos producidos por los campesinos, junto con una
nueva tecnologia del transporte, acabaron permitiendo que cada vez mas gente se
hacinara primero en aldeas grandes, después en pueblos y, finalmente, en
ciudades, todas ellas unidas por nuevos reinos y redes comerciales.

Sin embargo, para sacar partido de estas nuevas oportunidades, los
excedentes de alimentos y el transporte mejorado no eran suficientes. El simple
hecho de que se pueda dar de comer a mil personas en el mismo pueblo o a un
millén de personas en el mismo reino no garantiza que puedan ponerse de acuerdo
en como dividir la tierra y el agua, en cémo zanjar disputas y conflictos, y en como
actuar en épocas de sequia o de guerra. Y si no se puede llegar a ningtin acuerdo,
los conflictos se extienden, aunque los almacenes estén repletos. No fue la carestia
de los alimentos lo que causo6 la mayor parte de las guerras y revoluciones de la
historia. La Revolucion francesa fue encabezada por abogados ricos, no por
campesinos hambrientos. La Republica romana alcanzd su maximo apogeo en el



siglo I a.C., cuando flotas cargadas de tesoros procedentes de todo el Mediterraneo
enriquecian a los romanos superando los suefios mas visionarios de sus
antepasados. Y, sin embargo, fue en ese momento de maxima prosperidad cuando
el orden politico romano se desplomd en una serie de mortiferas guerras civiles.
Yugoslavia tenia en 1991 recursos suficientes para alimentar a todos sus habitantes,
y aun asi se desintegrd en un bafio de sangre terrible.

El problema de raiz de dichos desastres es que los humanos evolucionaron
durante millones de afios en pequenas bandas de unas pocas decenas de
individuos. Los pocos milenios que separan la revolucion agricola de la aparicion
de ciudades, reinos e imperios no fueron suficientes para permitir la evolucion de
un instinto de cooperacion en masa.

A pesar de la carencia de estos instintos bioldgicos, durante la era de los
cazadores-recolectores, cientos de extrafios pudieron cooperar gracias a sus mitos
compartidos. Sin embargo, dicha cooperacion era laxa y limitada. Cada cuadrilla
de sapiens continu6 desarrollando su vida de manera independiente y proveyendo
la mayor parte de sus necesidades. Un socidlogo arcaico que hubiera vivido hace
20.000 afios, que no tuviera conocimiento de los acontecimientos que siguieron a la
revolucion agricola, bien pudiera haber llegado a la conclusion de que la mitologia
tenia muy pocas posibilidades de salir airosa. Los relatos sobre espiritus
ancestrales y totems tribales eran lo bastante fuertes para permitir que 500
personas intercambiaran conchas marinas, celebraran un festival ocasional y
unieran fuerzas para exterminar a una banda de neandertales, pero nada mas. La
mitologia, habria pensado el socidlogo de la antigiiedad, no podria haber
capacitado a millones de extrafios para cooperar cada dia.

Pero esto resultd ser erréneo. Acontecid que los mitos son mas fuertes de lo
que nadie podia haber imaginado. Cuando la revolucion agricola abrid
oportunidades para la creacién de ciudades atestadas e imperios poderosos, la
gente invento relatos acerca de grandes dioses, patrias y sociedades anénimas para
proporcionar los vinculos sociales necesarios. Aunque la evoluciéon humana seguia
arrastrandose a su paso usual de caracol, la imaginaciéon humana construia
asombrosas redes de cooperacién en masa, distintas a cualesquiera otras que se
hubieran visto en la Tierra.

Hacia el ano 8500 a.C., los mayores poblados del mundo eran aldeas como
Jerico, en la que vivian unos pocos cientos de individuos. Hacia 7000 a.C., la
ciudad de CatalhOyiik, en Anatolia, contaba entre 5.000 y 10.000 habitantes,
probablemente el mayor poblado del mundo de la época. Durante el quinto y
cuarto milenio a.C., en el Creciente Fértil surgieron ciudades con decenas de miles
de habitantes, y cada una de ellas dominaba sobre muchos pueblos de las



inmediaciones. En 3100 a.C., todo el valle del Nilo inferior fue unificado en el
primer reino egipcio. Sus faraones gobernaban sobre miles de kildmetros
cuadrados y cientos de miles de personas. Hacia el afio 2250 a.C., Sargén el Grande
forjo el primer imperio, el acadio. Se jactaba de tener un millon de subditos y un
ejército permanente de 5.400 soldados. Entre 1000 a.C. y 500 a.C., aparecieron los
primeros megaimperios en Oriente Proximo: el Imperio asirio tardio, el Imperio
babilonio y el Imperio persa. Gobernaban a varios millones de subditos y
mandaban a decenas de miles de soldados.

En el afio 221 a.C. la dinastia Qin unié China, y poco después Roma unié la
cuenca del Mediterraneo. Los impuestos recaudados a 40 millones de subditos qin
pagaban un ejército permanente de cientos de miles de soldados y una compleja
burocracia que empleaba a mas de 100.000 funcionarios. En su cénit, el Imperio
romano recaudaba impuestos de hasta 100 millones de subditos. Estos ingresos
financiaban un ejército permanente de 250.000-500.000 soldados, una red de
carreteras que todavia se usaba 1.500 anos después y teatros y anfiteatros que
desde entonces y hasta hoy han albergado espectaculos.

Sin duda, es impresionante pero no hemos de hacernos falsas ilusiones
acerca de las «redes de cooperacion en masa» que operaban en el Egipto de los
faraones o en el Imperio romano. «Cooperacion» suena muy altruista, si bien no
siempre es voluntaria y rara vez es igualitaria. La mayoria de las redes de
cooperacion humana se han organizado para la opresion y la explotacion. Los
campesinos pagaban las redes de cooperacién iniciales con sus preciosos
excedentes de alimentos, y se desesperaban cuando el recaudador de impuestos
eliminaba todo un ano de arduo trabajo con un simple movimiento de su pluma
imperial. Los famosos anfiteatros romanos solian ser construidos por esclavos,
para que los romanos ricos y ociosos pudieran contemplar a otros esclavos
enzarzarse en terribles combates de gladiadores. Incluso las prisiones y los campos
de concentracién son redes de cooperacién, y pueden funcionar unicamente
porque miles de extrafios consiguen coordinar de alguna manera sus acciones.

Todas estas redes de cooperacion, desde las ciudades de la antigua
Mesopotamia hasta los imperios gin y romano, eran «ordenes imaginados». Las
normas sociales que los sustentaban no se basaban en instintos fijados ni en
relaciones personales, sino en la creencia en mitos compartidos.

(Coémo pueden los mitos sustentar imperios enteros? Ya se ha comentado
uno de tales ejemplos: Peugeot. Examinemos ahora dos de los mitos mejor
conocidos de la historia: el Cédigo de Hammurabi, de aproximadamente 1776 a.C.,
que sirvid como manual de cooperacion para cientos de miles de antiguos
babilonios; y la Declaracion de Independencia de Estados Unidos de 1776 d.C., que



en la actualidad todavia sirve como manual de cooperacién para cientos de
millones de americanos modernos.

En 1776 a.C., Babilonia era la mayor ciudad del mundo. El Imperio
babilonio era probablemente el mayor del mundo, con mas de un millén de
subditos. Gobernaba la mayor parte de Mesopotamia, que incluia practicamente
todo el Irak moderno y partes de lo que hoy es Siria e Iran. El rey babilonio mas
famoso fue Hammurabi. Su fama se debe principalmente al texto que lleva su
nombre, el Codigo de Hammurabi. Se trata de una coleccion de leyes y decisiones
judiciales cuyo objetivo era presentar a Hammurabi como un modelo de rey justo,
servir como base para un sistema legal mas uniforme para todo el Imperio
babilonio y ensefar a las futuras generaciones qué es la justicia y como acttia un
rey justo.

Las generaciones futuras tomaron nota. La élite intelectual y burocratica de
la antigua Mesopotamia canonizo el texto, y los aprendices de escribas continuaron
copidndolo mucho después de que Hammurabi muriera y su imperio se
desmoronara. Por lo tanto, el Cédigo de Hammurabi es una buena fuente para
comprender el ideal de orden social de los antiguos mesopotamicos.!

El texto se inicia diciendo que los dioses Anu, Enlil y Marduk (las
principales deidades del panteén mesopotdmico) designaron a Hammurabi «para
que la justicia prevaleciera en la tierra, para abolir a los inicuos y a los malos, para
impedir que los fuertes oprimieran a los débiles».l A continuacion cita unas 300
sentencias, siguiendo la férmula «Si ocurre tal y cual cosa, esta es la sentencia». Por
ejemplo, las sentencias 196-199 y 209-214 rezan lo siguiente:

196. Si un hombre superior deja tuerto a otro hombre superior, lo dejaran
tuerto.

197. Si le rompe el hueso a otro hombre superior, que le rompan el hueso.

198. Si deja tuerto a un plebeyo o le rompe un hueso a un plebeyo, pagara 60
siclos de plata.

199. Si deja tuerto al esclavo de un hombre superior o le rompe un hueso al
esclavo de un hombre superior, pagara la mitad del valor del esclavo (en plata).

209. Si un hombre superior golpea a una mujer de clase superior y asi le
provoca que aborte su feto, pagara 10 siclos de plata por su feto.

210. Si esa mujer muere, que maten a la hija del hombre.

211. Si es a la hija de un plebeyo a quien le causa a golpes la pérdida del
feto, pagara 5 siclos de plata.

212. Si esa mujer muere, pagara 30 siclos de plata.



213. Si golpea a la esclava de un hombre superior y le provoca asi el aborto
de su feto, pagara 2 siclos de plata.

214. Si esa esclava muere, pagara 20 siclos de plata.l
Después de listar sus sentencias, Hammurabi vuelve a declarar que:

Estas son las justas decisiones que Hammurabi, el habil rey, ha establecido,
y por las que ha dirigido la tierra a lo largo de la ruta de la verdad y del camino
correcto de la vida. [...] Soy Hammurabi, noble rey. No he sido descuidado ni
negligente hacia la humanidad, cuyo cuidado me concedi¢ el dios Enlil, y cuyo
pastoreo me encargo el dios Marduk.”!

El Codigo de Hammurabi afirma que el orden social babilonio se basa en
principios universales y eternos de justicia, dictados por los dioses. El principio de
jerarquia es de importancia capital. Segtn el cddigo, las personas se dividen en dos
géneros y tres clases: personas superiores, plebeyos y esclavos. Los miembros de
cada género y clase tienen valores diferentes. La vida de una plebeya vale 30 siclos
de plata, mientras que el ojo de un plebeyo vale 60 siclos de plata.

El cdédigo establece asimismo una jerarquia estricta en el seno de las
familias, segtin el cual los nifios no son personas independientes, sino propiedad
de sus padres. De ahi que, si un hombre superior mata a la hija de otro hombre
superior, la hija del homicida es ejecutada como castigo. A nosotros nos puede
parecer extrano que el homicida siga impune mientras que su hija inocente es
sacrificada, pero a Hammurabi y a los babilonios esto les parecia perfectamente
justo. El Cédigo de Hammurabi se basaba en la premisa de que si todos los
subditos del rey aceptaban su posicion en la jerarquia y actuaban en consecuencia,
el millon de habitantes del imperio podrian cooperar de manera efectiva. Entonces
su sociedad podria producir alimentos suficientes para sus miembros, distribuirlos
eficientemente, protegerse contra sus enemigos y expandir su territorio con el fin
de adquirir mas riquezas y mayor seguridad.

Unos 3.500 anos después de la muerte de Hammurabi, los habitantes de
trece colonias britdnicas en Norteamérica sentian que el rey de Inglaterra los
trataba injustamente. Sus representantes se reunieron en la ciudad de Filadelfia y,
el 4 de julio de 1776, las colonias declararon que sus habitantes ya no eran subditos
de la corona britdnica. Su Declaracién de Independencia proclamé principios
universales y eternos de justicia que, como los de Hammurabi, estaban inspirados
por un poder divino. Sin embargo, el principio mas importante que dictaba el dios
americano era algo diferente del principio dictado por los dioses de Babilonia. La
Declaracion de Independencia de Estados Unidos afirma:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los



hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos
inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.

Al igual que el Cddigo de Hammurabi, el documento fundacional
estadounidense promete que si los americanos actian segun sus sagrados
principios, millones de ellos podran cooperar de manera efectiva, y vivir seguros y
en paz en una sociedad justa y prospera. Al igual que el Cédigo de Hammurabi, la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos no era solo un documento de su
tiempo y su lugar: también fue aceptado por generaciones futuras. Durante mas de
200 afios, los escolares estadounidenses la han copiado y la han aprendido de
memoria.

Ambos textos nos plantean un dilema. Tanto el Cédigo de Hammurabi
como la Declaracion de Independencia de Estados Unidos afirman compendiar
principios universales y eternos de justicia, pero segun los americanos todas las
personas son iguales, mientras que segun los babilonios las personas son
claramente desiguales. Desde luego, los americanos dirian que ellos tienen razon, y
que Hammurabi estd equivocado. Hammurabi, por supuesto, replicaria que €l esta
en lo cierto, y que los americanos estan equivocados. En realidad, ambos estan
equivocados. Tanto Hammurabi como los Padres Fundadores americanos
imaginaban una realidad regida por principios de justicia universales e
inmutables, tales como la igualdad y la jerarquia. Pero el inico lugar en el que tales
principios existen es en la fértil imaginacion de los sapiens, y en los mitos que
inventan y se cuentan unos a otros. Estos principios no tienen validez objetiva.

Para nosotros es facil aceptar que la division de la gente en «superiores» y
«plebeyos» es una invencién de la imaginacién. Pero la idea de que todos los
humanos son iguales también es un mito. ;En qué sentido todos los humanos son
iguales entre si? ;Existe alguna realidad objetiva, fuera de la imaginacion humana,
en la que seamos realmente iguales? ;Son todos los humanos iguales desde el
punto de vista bioldgico? Intentemos traducir la sentencia mas famosa de la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos en términos bioldgicos:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos
inalienables; que entre estos estan la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad.

Segun la ciencia de la biologia, las personas no fueron «creadas», sino que
han evolucionado. Y, ciertamente, no evolucionaron para ser «iguales». La idea de
igualdad se halla inextricablemente entrelazada con la idea de creacion. Los
americanos obtuvieron la idea de igualdad del cristianismo, que dice que toda
persona tiene un alma creada divinamente y que todas las almas son iguales ante
Dios. Sin embargo, si no creemos en los mitos cristianos acerca de Dios, la creacién



y las almas, ;qué significa que todas las personas son «iguales»? La evolucion se
basa en la diferencia, no en la igualdad. Cada persona posee un cddigo genético
diferente, y desde su nacimiento se halla expuesta a diferentes influencias
ambientales. Esto conduce al desarrollo de cualidades diferentes que llevan
consigo diferentes probabilidades de supervivencia. Por lo tanto, «creados iguales»
deberia traducirse por «evolucionados de manera diferente».

Del mismo modo que las personas no fueron creadas, tampoco, segun la
ciencia de la biologia, existe un «Creador» que las «dote» de nada. Solo existe un
proceso evolutivo ciego, desprovisto de cualquier propdsito, que conduce al
nacimiento de los individuos. «Dotados por su Creador» deberia traducirse
simplemente por «nacidos».

Asimismo, los derechos no existen en biologia. Solo hay o&rganos,
capacidades y caracteristicas. Las aves vuelan no porque tengan el derecho a volar,
sino porque poseen alas. Y no es cierto que dichos drganos, capacidades y
caracteristicas sean «inalienables». Muchos de ellos experimentan mutaciones
constantes que pueden perderse por completo con el tiempo. El avestruz es un ave
que perdio su capacidad de volar. De modo que «derechos inalienables» debe
traducirse por «caracteristicas mutables».

¢Y cudles son las caracteristicas que evolucionaron en los humanos? La
«vida», ciertamente. Pero ;la «libertad»? En biologia no existe tal cosa. Al igual que
la igualdad, los derechos y las sociedades andnimas, la libertad es una invencion
que solo existe en la imaginacion. Desde un punto de vista bioldgico, no tiene
sentido decir que los humanos en las sociedades democréticas son libres, mientras
que los humanos en las dictaduras no son libres. ;Y qué hay de la «felicidad»?
Hasta el presente, la investigacion biologica no ha conseguido obtener una
definicion clara de felicidad ni una manera de medirla objetivamente. La mayoria
de los estudios bioldgicos solo reconocen la existencia del placer, que es mas facil
de definir y de medir. De modo que habria que traducir «la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad» por «la vida y la basqueda del placer».

He aqui, pues, sentencia de la Declaracion de Independencia de Estados
Unidos traducida en términos bioldgicos:

Sostenemos como evidentes por si mismas dichas verdades: que todos los
hombres han evolucionado de manera diferente; que han nacido con ciertas
caracteristicas mutables; que entre estas estan la vida y la busqueda del placer.

Los que abogan por la igualdad y los derechos humanos pueden indignarse
por esta linea de razonamiento. Es probable que su respuesta sea: «jYa sabemos
que las personas no son iguales desde el punto de vista bioldgico! Pero si creemos



que todos somos iguales en esencia, esto nos permitira crear una sociedad estable y
prospera». No tengo ningun argumento que oponer. Esto es precisamente lo que
quiero decir con «orden imaginado». Creemos en un orden particular no porque
sea objetivamente cierto, sino porque creer en €l nos permite cooperar de manera
efectiva y forjar una sociedad mejor. Los ordenes imaginados no son
conspiraciones malvadas o espejismos intutiles. Mas bien, son la tinica manera en
que un gran numero de humanos pueden cooperar de forma efectiva. Pero
tengamos presente que Hammurabi podria haber defendido su principio de
jerarquia utilizando la misma logica: «Yo sé que los hombres superiores, los
plebeyos y los esclavos no son clases de personas intrinsecamente distintas. Pero si
creemos que lo son, esto nos permitira crear una sociedad estable y prosperan.

VERDADEROS CREYENTES

Es probable que mas de un lector se haya retorcido en su silla al leer los
parrafos anteriores. En la actualidad, la mayoria de nosotros hemos sido educados
para reaccionar de esta manera. Es facil aceptar que el Codigo de Hammurabi era
un mito, pero no queremos oir que los derechos humanos sean asimismo un mito.
Si la gente se diera cuenta de que los derechos humanos solo existen en la
imaginacion, jno habria el peligro de que nuestra sociedad se desplomara?
Voltaire dijo acerca de Dios que «Dios no existe, pero no se lo digais a mi criado,
no sea que me asesine durante la noche». Hammurabi habria dicho lo mismo
acerca de su principio de jerarquia, y Thomas Jefferson acerca de los derechos
humanos. Homo sapiens no tiene derechos naturales, de la misma manera que las
arafas, las hienas y los chimpancés no tienen derechos naturales. Pero no se lo
digamos a nuestros criados, no sea que nos maten por la noche.

Tales temores estan bien justificados. Un orden natural es un orden estable.
No hay ninguna probabilidad de que la gravedad deje de funcionar mafana,
aunque la gente deje de creer en ella. Por el contrario, un orden imaginado se halla
siempre en peligro de desmoronarse, porque depende de mitos, y los mitos se
desvanecen cuando la gente deja de creer en ellos. Con el fin de salvaguardar un
orden imaginado es obligado realizar esfuerzos continuos y tenaces, algunos de los
cuales derivan en violencia y coercion. Los ejércitos, las fuerzas policiales, los
tribunales y las prisiones trabajan sin cesar, obligando a la gente a actuar de
acuerdo con el orden imaginado. Si un antiguo babilonio dejaba ciego a su vecino,
por lo general era necesario cierto grado de violencia para hacer cumplir la ley del
«0jo por ojo». Cuando, en 1860, una mayoria de ciudadanos norteamericanos
llegaron a la conclusion de que los esclavos africanos son seres humanos y por lo
tanto debian gozar del derecho a la libertad, hizo falta una sangrienta guerra civil



para que los estados surefios lo aceptaran.

Sin embargo, un orden imaginado no puede sostenerse solo mediante la
violencia. Requiere asimismo verdaderos creyentes. El principe Talleyrand, que
inicié su carrera camalednica bajo el reinado de Luis XVI, sirvio posteriormente a
los regimenes revolucionario y napolednico y cambidé su lealtad a tiempo de
terminar sus dias trabajando para la monarquia restaurada. Su célebre frase «Se
pueden hacer muchas cosas con las bayonetas, pero es bastante incomodo sentarse
sobre ellas» resume décadas de experiencia de gobierno. Un unico sacerdote suele
hacer el trabajo de cien soldados, y de manera mucho mads barata y eficiente.
Ademads, con independencia de lo eficientes que sean las bayonetas, alguien tiene
que esgrimirlas. ;Por qué habrian de mantener soldados, carceleros, jueces y
policia un orden imaginado en el que no creen? De todas las actividades colectivas
humanas, la mas dificil de organizar es la violencia. Decir que un orden social se
mantiene mediante la fuerza militar plantea inmediatamente la cuestion: ;qué
mantiene el orden militar? Es imposible organizar un ejército inicamente mediante
la coercion. Al menos algunos de los mandos y los soldados han de creer realmente
en algo, ya sea Dios, el honor, la patria, la hombria o el dinero.

Una pregunta incluso mas interesante se refiere a los que se encuentran en
la cima de la pirdmide social. ;Por qué querrian hacer cumplir un orden imaginado
si ellos mismos no creen en €1? Es relativamente comun aducir que la élite puede
hacerlo debido a la codicia cinica. Pero es improbable que un cinico que no cree en
nada sea codicioso. No hace falta mucho para proporcionar las necesidades
biologicas objetivas de Homo sapiens. Una vez se han cubierto dichas necesidades,
se puede gastar mas dinero en la construccion de piramides, tomarse unas
vacaciones alrededor del mundo, financiar campanas electorales, financiar a
nuestra organizacidn terrorista favorita o invertir en el mercado de valores y
conseguir todavia mds dinero... todas ellas actividades que un verdadero cinico
encontraria absolutamente sin sentido. Didgenes, el filosofo griego que fund¢ la
escuela cinica, vivia en una tinaja. Cuando Alejandro Magno visit6é en una ocasion
a Didgenes, mientras este se hallaba descansando al sol, y le preguntd si habia algo
que pudiera hacer por él, el cinico contest6 al poderosisimo conquistador: «Si, hay
algo que puedes hacer por mi. Por favor, muévete un poco a un lado. Me tapas la
luz del sol».

Esta es la razon por la que los cinicos no construyen imperios y por la que
un orden imaginado solo puede mantenerse si hay grandes segmentos de la
poblacién (y en particular grandes segmentos de la élite y de las fuerzas de
seguridad) que creen realmente en €l. El cristianismo no habria durado 2.000 afios
si la mayoria de los obispos y sacerdotes no hubieran creido en Cristo. La
democracia estadounidense no habria durado 250 afios si la mayoria de los



presidentes y congresistas no hubieran creido en los derechos humanos. El sistema
economico moderno no habria durado ni un solo dia si la mayoria de los
accionistas y banqueros no hubieran creido en el capitalismo.

LOS MUROS DE LA PRISION

(COomo se hace para que la gente crea en un orden imaginado como el
cristianismo, la democracia o el capitalismo? En primer lugar, no admitiendo
nunca que el orden es imaginado. Siempre se insiste en que el orden que sostiene a
la sociedad es una realidad objetiva creada por los grandes dioses o por las leyes
de la naturaleza. Las personas son distintas, no porque lo dijera Hammurabi, sino
porque lo decretaron Enlil y Marduk. Las personas son iguales, no porque lo dijera
Thomas Jefferson, sino porque Dios los cre6 asi. Los mercados libres son el mejor
sistema economico, no porque lo dijera Adam Smith, sino porque estas son las
inmutables leyes de la naturaleza.

También se educa de manera concienzuda a la gente. Desde que nacen, se
les recuerda constantemente los principios del orden imaginado, que se incorporan
a todas y cada una de las cosas. Se incorporan a los cuentos de hadas, a los dramas,
los cuadros, las canciones, a la etiqueta, a la propaganda politica, la arquitectura,
las recetas y las modas. Por ejemplo, hoy en dia la gente cree en la igualdad, de
manera que estd de moda entre los nifios ricos llevar pantalones tejanos, que
originalmente eran la indumentaria de la clase trabajadora. En la Edad Media la
gente creia en las diferencias de clases, de manera que ningun joven noble se
habria puesto un sobretodo de campesino. En aquel entonces, dirigirse a alguien
como «sefior» o «sefiora» era un raro privilegio reservado a la nobleza, y que a
menudo se ganaba con sangre. Hoy en dia, toda la correspondencia educada, con
independencia del destinatario, empieza con «Apreciado sefor o sefiora».

Las humanidades y las ciencias sociales dedican la mayor parte de sus
energias a explicar exactamente de qué manera el orden imaginado esta entretejido
en el tapiz de la vida. En el espacio limitado de que disponemos solo podemos
arafar la superficie. Hay tres factores principales que impiden que la gente se dé
cuenta de que el orden que organiza su vida existe tinicamente en su imaginacion:

a. El orden imaginado estd incrustado en el mundo material. Aunque el orden
imaginado solo existe en nuestra mente, puede entretejerse en la realidad material
que nos rodea, e incluso grabarse en piedra. En la actualidad, la mayoria de los
habitantes de Occidente creen en el individualismo. Piensan que cada humano es
un individuo, cuyo valor no depende de lo que otras personas crean de él o de ella.
Cada uno de nosotros tiene en su interior un brillante rayo de luz que confiere



valor y significado a nuestra vida. En las escuelas modernas de Occidente, los
maestros de escuela y los padres les dicen a los nifios que si sus companeros de
clase se burlan de ellos, deben ignorarlos. Solo ellos, y no otros, conocen su
verdadero valor.

En la arquitectura moderna, este mito salta de la imaginacion para tomar
forma en piedra y hormigdén. La casa moderna ideal esta dividida en muchas
habitaciones pequefias de modo que cada nifio pueda tener un espacio privado,
oculto a la vista, que proporcione la maxima autonomia. Esta habitacion privada
posee casi de manera invariable una puerta, y en muchos hogares es practica
aceptada que el nino cierre la puerta, hasta con llave. Incluso los padres tienen
prohibido entrar sin llamar y pedir permiso para ello. La habitacion estd decorada
como al nino le gusta, con carteles de estrellas de rock en la pared y calcetines
sucios por el suelo. Quien crezca en un espacio asi no puede hacer otra cosa que
imaginarse que es «un individuo», cuyo verdadero valor emana de dentro y no de
fuera.

Los nobles medievales no creian en el individualismo. El valor de alguien
estaba determinado por su lugar en la jerarquia social y por lo que otras personas
decian de ellos. Que se rieran de uno era un grave ultraje. Los nobles ensefiaban a
sus hijos a proteger su buen nombre a cualquier precio. Como el individualismo
moderno, el sistema de valores sociales medieval dejoé la imaginacion y para
manifestarse en la piedra de los castillos medievales. El castillo raramente contenia
habitaciones privadas para los nifios (ni para nadie). El hijo adolescente de un
barén medieval no tenia una habitacion privada en el segundo piso del castillo, con
carteles de Ricardo Corazon de Ledn y el rey Arturo en las paredes, ni una puerta
cerrada que sus padres no podian abrir. Dormia junto a otros muchos jovenes en
una gran sala. Siempre se hallaba a la vista y siempre debia tener en cuenta lo que
otros veian y decian. Quien creciera en tales condiciones llegaba naturalmente a la
conclusion de que el verdadero valor de un hombre estaba determinado por su
lugar en la jerarquia social y por lo que otras personas decian de éL.!

b. El orden imaginado modela nuestros deseos. La mayoria de las personas no
quieren aceptar que el orden que rige su vida es imaginario, pero en realidad todas
las personas nacen en un orden imaginado preexistente, y sus deseos estan
modelados desde el nacimiento por sus mitos dominantes. Por lo tanto, nuestros
deseos personales se convierten en las defensas mds importantes del orden
imaginado.

Por ejemplo, los deseos mas apreciados de los habitantes modernos de
Occidente estdn conformados por mitos romdanticos, nacionalistas, capitalistas y
humanistas que han estado presentes durante siglos. Los amigos que se dan



consejos a menudo se dicen: «Haz lo que te diga el corazén». Pero el corazon es un
doble agente que por lo general toma sus instrucciones de los mitos dominantes
del dia, y la recomendacion «Haz lo que te diga el corazén» fue implantada en
nuestra mente por una combinacion de mitos romanticos del siglo XIX y de mitos
consumistas del siglo XX. La compania Coca-Cola, por ejemplo, ha comercializado
en todo el mundo la Diet Coke o Coca-Cola Light con el eslogan «Haz lo que sienta
bien».

Incluso lo que la gente cree que son sus deseos mas personales suelen estar
programados por el orden imaginado. Consideremos, por ejemplo, el deseo
popular de tomarse unas vacaciones en el extranjero. No hay nada natural ni obvio
en esa decision. Un macho alfa de chimpancé nunca pensaria en utilizar su poder
con el fin de ir de vacaciones al territorio de una tropilla de chimpancés vecina. Los
miembros de la élite del antiguo Egipto gastaban su fortuna construyendo
pirdmides y momificando sus cadaveres, pero ninguno de ellos pensaba en ir de
compras a Babilonia o en pasar unas vacaciones esquiando en Fenicia. Hoy en dia,
la gente gasta muchisimo dinero en vacaciones en el extranjero porque creen
fervientemente en los mitos del consumismo romantico.

El romanticismo nos dice que con el fin de sacar el maximo partido a
nuestro potencial humano, hemos de tener tantas experiencias diferentes como
podamos. Hemos de abrirnos a un amplio espectro de emociones; hemos de probar
varios tipos de relaciones; hemos de catar diferentes cocinas; hemos de aprender a
apreciar diferentes estilos de musica. Y una de las mejores formas de hacer todo
esto es librarnos de nuestra rutina diaria, dejar atrds nuestro entorno familiar y
viajar a tierras distantes, donde podamos «experimentar» la cultura, los olores, los
sabores y las normas de otras gentes. Oimos constantemente los mitos romanticos
acerca de «cdmo una nueva experiencia me abrio los ojos y cambié mi vida».

El consumismo nos dice que para ser felices hemos de consumir tantos
productos y servicios como sea posible. Si sentimos que nos falta algo o que algo
no va bien del todo, entonces probablemente necesitemos comprar un producto
(un automovil, nuevos vestidos, comida ecoldgica) o un servicio (llevar una casa,
terapia relacional, clases de yoga). Cada anuncio de television es otra pequefia
leyenda acerca de como consumir determinado producto o servicio hard nuestra
vida mejor.

El romanticismo, que promueve la variedad, encaja bien con el consumismo.
Su matrimonio ha dado origen al infinito «mercado de experiencias» sobre el que
se cimienta la moderna industria del turismo. La industria del turismo no vende
billetes de avién ni habitaciones de hotel. Vende experiencias. Paris no es una
ciudad, ni la India un pais: ambos son experiencias, cuyo consumo se supone que



amplia nuestros horizontes, satisface nuestro potencial humano y nos hace mas
felices. En consecuencia, cuando la relaciéon entre un millonario y su esposa
empieza a ir mal, él la lleva a realizar unas caras vacaciones en Paris. El viaje no es
un reflejo de algin deseo independiente, sino una ardiente creencia en los mitos
del consumismo romantico. Un hombre rico en el antiguo Egipto no hubiera
pensado nunca en resolver una crisis matrimonial llevandose a su mujer de
vacaciones a Babilonia. En lugar de eso, podria haberle construido la suntuosa
tumba que ella siempre habia deseado.

Como la élite del antiguo Egipto, la mayoria de la gente en la mayoria de las
culturas dedica su vida a construir pirdmides, solo que los nombres, formas y
tamafios de estas piramides cambian de una cultura a otra. Por ejemplo, pueden
tomar la forma de un chalet en una urbanizacién con piscina y un césped siempre
verde, o un flamante atico con unas vistas envidiables. Para empezar, pocos
cuestionan los mitos que nos hacen desear la pirdmide.

c. El orden imaginado es intersubjetivo. Incluso si por algun esfuerzo
sobrehumano consiguiera liberar mis deseos personales del dominio del orden
imaginado, solo soy una persona. Con el fin de cambiar el orden imaginado he de
convencer a millones de extrafios para que cooperen conmigo. Porque el orden
imaginado no es un orden subjetivo que existe solo en mi imaginacion; mas bien,
es un orden intersubjetivo que existe en la imaginacion compartida de miles y
millones de personas.

Para entender esto, necesitamos comprender la diferencia entre «objetivo»,
«subjetivo» e «intersubjetivo».

Un fendmeno objetivo existe con independencia de la conciencia humana y
de las creencias humanas. La radiactividad, por ejemplo, no es un mito. Las
emisiones radiactivas se producian mucho antes de que la gente las descubriera, y
son peligrosas aunque no crea en ellas. Marie Curie, una de las descubridoras de la
radiactividad, no supo, durante sus largos anos de estudio de materiales
radiactivos, que estos podian dahar su cuerpo. Aunque no creia que la
radiactividad pudiera matarla, muri® no obstante de anemia apldsica, una
enfermedad mortal causada por la sobreexposicion a materiales radiactivos.

Lo subjetivo es algo que existe en funcion de la conciencia y creencias de un
unico individuo, y desaparece o cambia si este individuo concreto cambia sus
creencias. Muchos nifios creen en la existencia de un amigo imaginario que es
invisible e inaudible para el resto del mundo. El amigo imaginario existe
unicamente en la conciencia subjetiva del nifio, y cuando este crece y deja de creer
en él, el amigo imaginario se desvanece.



Lo intersubjetivo es algo que existe en el seno de la red de comunicacion que
conecta la conciencia subjetiva de muchos individuos. Si un solo individuo cambia
sus creencias o muere, ello tiene poca importancia. Sin embargo, si la mayoria de
los individuos de la red mueren o cambian sus creencias, el fendmeno
intersubjetivo mutarda o desaparecerd. Los fendmenos intersubjetivos no son ni
fraudes malévolos ni charadas insignificantes. Existen de una manera diferente de
los fendmenos fisicos tales como la radiactividad, pero sin embargo su impacto en
el mundo puede ser enorme. Muchos de los impulsores mds importantes de la
historia son intersubjetivos: la ley, el dinero, los dioses y las naciones.

Peugeot, por ejemplo, no es el amigo imaginario del director general de
Peugeot. La compafiia existe en la imaginaciéon compartida de millones de
personas. El director general cree en la existencia de la compariia porque el consejo
de administracion también cree en ella, como hacen los abogados de la compafiia,
las secretarias de la oficina mas proxima, los pagadores del banco, los corredores
de Bolsa y los vendedores de automdviles desde Francia a Australia. Si fuera solo
el director general el que dejara de creer repentinamente en la existencia de
Peugeot, pronto acabaria en el hospital psiquidtrico mas cercano y alguna otra
persona ocuparia su despacho.

De forma similar, el dolar, los derechos humanos y los Estados Unidos de
América existen en la imaginacion compartida de miles de millones de personas, y
no hay un solo individuo que pueda amenazar su existencia. Si tinicamente yo
dejara de creer en el dolar, los derechos humanos y Estados Unidos, no tendria
mucha importancia. Estos érdenes imaginados son intersubjetivos, de manera que
para cambiarlos tendriamos que cambiar simultdaneamente la conciencia de miles
de millones de personas, lo que no es facil. Un cambio de tal magnitud solo puede
conseguirse con ayuda de una organizacion compleja, como un partido politico, un
movimiento ideoldgico o un culto religioso. Sin embargo, con el fin de establecer
estas organizaciones complejas es necesario convencer a muchos extrafios para que
cooperen entre si. Y eso solo puede ocurrir si esos extrafios creen en algunos mitos
compartidos. De ahi se sigue que para cambiar un orden imaginado existente,
hemos de creer primero en un orden imaginado alternativo.

Con el fin de desmantelar Peugeot, por ejemplo, necesitamos imaginar algo
mas poderoso, como el sistema legal francés. Con el fin de desmantelar el sistema
legal francés necesitamos imaginar algo todavia mdas poderoso, como el Estado
francés. Y si también quisiéramos desmantelarlo, tendriamos que imaginar algo
mas poderoso atn.

No hay manera de salir del orden imaginado. Cuando echamos abajo los
muros de nuestra prision y corremos hacia la libertad, en realidad corremos hacia



el patio de recreo mas espacioso de una prision mayor.



Sobrecarga de memoria

La evolucion no dotd a los humanos con la capacidad de jugar al fatbol. Es
cierto que produjo piernas para chutar, codos para cometer faltas y boca para
maldecir, pero todo lo que esto nos permite hacer es quiza practicar nosotros
mismos patadas que terminen en un penalti. Para jugar un partido con los extrafios
que encontramos en el patio del colegio cualquier tarde, no solo tenemos que
actuar en concierto con diez companeros de equipo que puede que nunca hayamos
conocido antes, también necesitamos saber que los once jugadores del equipo
contrario juegan siguiendo las mismas reglas. Otros animales que implican a
extranos en agresiones ritualizadas lo hacen principalmente por instinto; en todo el
mundo, los cachorros tienen las reglas para el juego violento integradas en sus
genes. Pero los adolescentes humanos no tienen genes para el fatbol. No obstante,
pueden jugar con completos extrafnos porque todos han aprendido un conjunto
idéntico de ideas sobre el futbol. Dichas ideas son totalmente imaginarias, pero si
todos las comparten, todos podemos jugar.

Lo mismo es aplicable, a una escala mayor, a reinos, iglesias y redes
comerciales, con una diferencia importante. Las reglas del fatbol son relativamente
simples y concisas, de manera parecida a lo que ocurre con las que son necesarias
para la cooperacion en una banda de cazadores-recolectores o en una pequefia
aldea. Cada jugador puede almacenarlas facilmente en su cerebro y tener todavia
espacio para canciones, imagenes y listas de compra. Sin embargo, los grandes
sistemas de cooperacion que implican no a veintidds, sino a miles o incluso
millones de humanos, precisan el manejo y almacenamiento de enormes
cantidades de informacién, mucha mas de la que un tinico cerebro humano puede
contener y procesar.

Las grandes sociedades que encontramos en otras especies, como las
hormigas y las abejas, son estables y resilientes porque la mayor parte de la
informacion necesaria para sustentarlas esta codificada en el genoma. Por ejemplo,
una larva de abeja melifera hembra puede crecer hasta convertirse en una reina o
una obrera, en funciéon de qué alimento se le da de comer. Su ADN programa los
comportamientos necesarios para ambos papeles, ya se trate de etiqueta real o de
diligencia proletaria. Las colmenas pueden ser estructuras sociales muy complejas,
que contienen muchas clases de obreras: recolectoras, nodrizas y limpiadoras, por
ejemplo. Pero hasta ahora los investigadores no han conseguido localizar abejas
abogado. Las abejas no necesitan abogados, porque no existe el peligro de que
olviden o violen la constitucion de la colmena. La reina no escatima su comida a las
abejas limpiadoras, y estas no hacen nunca huelga para pedir mejores salarios.



Sin embargo, los humanos si lo hacen continuamente. Debido a que el orden
social de los sapiens es imaginado, los humanos no pueden conservar la
informacion critica para hacerlo funcionar mediante el simple expediente de hacer
copias de su ADN y de transmitirlas a su progenie. Hay que hacer un esfuerzo
sustancial para mantener leyes, costumbres, procedimientos, conductas, pues, de
otro modo, el orden social se hundiria rdpidamente. Por ejemplo, el rey
Hammurabi decreté que las personas se dividen en superiores, plebeyos y
esclavos. A diferencia del sistema de clases de la colmena, esta no es una division
natural: no hay trazas de ella en el genoma humano. Si los babilonios no hubieran
tenido presente esta «verdad», su sociedad habria dejado de funcionar. De manera
similar, cuando Hammurabi transmiti6 su ADN a sus hijos, este no tenia
codificado su norma de que un hombre superior que matara a una mujer plebeya
tendria que pagar 30 siclos de plata. Hammurabi tuvo que instruir
deliberadamente a sus hijos en las leyes del imperio, y sus hijos y nietos tuvieron
que hacer lo mismo.

Los imperios generan cantidades enormes de informacion. Mas alla de las
leyes, los imperios han de llevar las cuentas de transacciones e impuestos,
inventarios de suministros militares y de barcos mercantes, y calendarios de
festivales y victorias. Durante millones de afos, la gente almaceno la informacién
en un unico lugar: su cerebro. Lamentablemente, el cerebro humano no es un buen
dispositivo de almacenamiento para bases de datos del tamano de imperios por
tres razones principales.

En primer lugar, su capacidad es limitada. Es verdad, algunas personas
tienen una memoria prodigiosa, y en tiempos antiguos hubo profesionales de la
memoria que podian almacenar en su cabeza las topografias de provincias enteras
y los cddigos legales de estados enteros. No obstante, existe un limite que incluso
los maestros mnemodnicos no pueden superar. Un abogado puede conocer de
memoria todo el cédigo legal de la Mancomunidad de Massachusetts, pero no los
detalles de todos los procesos legales que tuvieron lugar en Massachusetts desde
los juicios de las brujas de Salem hasta la actualidad.

En segundo lugar, los humanos mueren, y su cerebro muere con ellos.
Cualquier informacién almacenada en un cerebro se borrard en menos de un siglo.
Desde luego, es posible transmitir memorias de un cerebro a otro, pero después de
unas pocas transmisiones la informacion tiende a mutilarse o perderse.

En tercer lugar, y mas importante, el cerebro humano se ha adaptado a
almacenar y procesar solo tipos concretos de informacién. Con el fin de sobrevivir,
los antiguos cazadores-recolectores tenian que recordar las formas, cualidades y
pautas de comportamiento de miles de especies de plantas y animales. Tenian que



recordar que una seta arrugada y amarilla que crecia en otofio bajo un olmo es con
toda probabilidad venenosa, mientras que una seta de aspecto parecido que crecia
en invierno bajo un roble es un buen remedio para el dolor de estomago. Los
cazadores-recolectores debian también tener presente las opiniones y relaciones de
varias decenas de miembros de la banda. Si Lucia necesitaba la ayuda de un
miembro de la banda para conseguir que Juan dejara de molestarla, era importante
que recordara que la semana anterior Juan habia refiido con Maria, que entonces se
convertiria en una aliada probable y entusiasta. En consecuencia, las presiones
evolutivas han adaptado el cerebro humano a almacenar cantidades inmensas de
informacion botdnica, zooldgica, topografica y social.

Pero cuando empezaron a aparecer sociedades particularmente complejas
como consecuencia de la revolucion agricola, se hizo vital un tipo completamente
nuevo de informacion: los niumeros. Los cazadores-recolectores no se vieron nunca
obligados a manejar una gran cantidad de datos matematicos. Ningn cazador-
recolector necesitaba recordar, pongamos por caso, el numero de frutos en cada
arbol del bosque. De modo que el cerebro humano no se adaptd a almacenar y
procesar numeros. Pero para mantener un reino grande, los datos matematicos
eran vitales. Nunca fue suficiente legislar leyes y contar relatos acerca de dioses
guardianes. También habia que recaudar impuestos. Con el fin de exigir impuestos
a cientos de miles de personas, era imperativo acopiar datos acerca de sus ingresos
y posesiones; datos acerca de los pagos efectuados; datos acerca de atrasos, deudas
y multas; datos acerca de descuentos y exenciones. Todo esto sumaba millones de
datos, que habia que almacenar y procesar. Sin esta capacidad, el Estado nunca
sabria de qué recursos disponia y qué otros recursos podia obtener. Cuando se
enfrentaban a la necesidad de memorizar, recordar y manejar todos estos niimeros,
la mayoria de los cerebros humanos se sobrecargaban o se dormian.

Esta limitacion mental restringia gravemente el tamafio y la complejidad de
los colectivos humanos. Cuando la cantidad de gente y de propiedades de una
determinada sociedad cruzaba un umbral critico, se hacia necesario almacenar y
procesar grandes cantidades de datos matematicos. Puesto que el cerebro humano
no podia hacerlo, el sistema se desplomaba. Durante miles de afios después de la
revolucidon agricola, las redes sociales humanas permanecieron relativamente
pequenas y sencillas.

Los primeros en superar el problema fueron los antiguos sumerios, que
vivieron en el sur de Mesopotamia. Alli, el sol abrasador que caia sobre las ricas
llanuras fangosas producia cosechas abundantes y pueblos prosperos. A medida
que aumentaba el numero de habitantes, también lo hacia la cantidad de
informacion necesaria para coordinar sus asuntos. Entre 3500 y 3000 a.C., algunos
genios sumerios andénimos inventaron un sistema para almacenar y procesar



informacion fuera de su cerebro, un sistema que estaba disefiado expresamente
para almacenar grandes cantidades de datos matematicos. De ese modo, los
sumerios liberaron su orden social de las limitaciones del cerebro humano,
abriendo el camino a la aparicion de ciudades, reinos e imperios. El sistema de
procesamiento de datos que los sumerios inventaron se llama «escritura».

FIRMADO, KUSHIM

La escritura es un método para almacenar informacién mediante signos
materiales. El sistema de escritura de los sumerios lo hizo mediante la combinacién
de dos tipos de signos, que eran impresos sobre tablillas de arcilla. Un tipo de
signos representaba niimeros. Habia signos para 1, 10, 60, 600, 3.600 y 36.000. (Los
sumerios utilizaban una combinacion de sistemas numéricos de base 6 y de base
10. Su sistema de base 6 nos confirié varios legados importantes, como la division
del dia en 24 horas y la del circulo en 360 grados.) Los otros tipos de signos
representaban personas, animales, mercancias, territorios, fechas, etcétera.
Mediante la combinacion de ambos tipos de signos, los sumerios podian conservar
muchos mas datos que los que un cerebro humano puede recordar o que cualquier
cadena de ADN puede codificar.

En esta etapa inicial, la escritura estaba limitada a hechos y cifras. La gran
novela sumeria, si acaso hubo alguna, nunca se consigné en tablillas de arcilla.
Escribir requeria tiempo, y el publico lector era minoritario, de manera que nadie
vio razon alguna para emplearla para otra cosa que no fuera mantener registros
esenciales. Si buscamos las primeras palabras de sabiduria que nos llegan de
nuestros antepasados hace 5.000 afios, nos encontraremos con un gran desengaro.
Los primeros mensajes que nuestros antepasados nos legaron rezan, por ejemplo:
«29.086 medidas cebada 37 meses Kushim». La lectura mas probable de esta frase
es: «Un total de 29.086 medidas de cebada se recibieron a lo largo de 37 meses.
Firmado, Kushim».l!l jQué lastima!, los primeros textos de la historia no contienen
ideas filosdficas, ni poesia, leyendas, leyes, ni siquiera triunfos reales. Son
documentos econdmicos aburridos que registran el pago de impuestos, la
acumulacion de deudas y la posesion de propiedades (véase la figura 13).
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FIGURA 13. Una tablilla de arcilla con un texto administrativo procedente
de la ciudad de Uruk, hacia 3400-3000 a.C. Aparentemente, la tablilla registra una
cantidad de 29.086 medidas de cebada (unos 100.000 litros) recibidas a lo largo de
37 meses por Kushim. «Kushim» puede ser el titulo genérico de un funcionario, o
el nombre de un individuo concreto. Si Kushim fue, efectivamente, una persona,
ipuede ser el primer individuo de la historia cuyo nombre nos es conocido! Todos
los nombres aplicados a la historia humana anterior (los neandertales, los natufios,
la cueva de Chauvet, Gobekli Tepe) son inventos modernos. No tenemos ni idea de
cOdmo los constructores de Gobekli Tepe denominaban aquella localidad. Con la
aparicion de la escritura empezamos a oir la historia a través de los oidos de sus
protagonistas. Cuando los vecinos de Kushim lo llamaban, podian haber gritado
realmente «jKushim!». Es revelador que el primer nombre registrado en la historia
pertenezca a un contable, y no a un profeta, un poeta o un gran conquistador.

Solo otro tipo de texto sobrevivié de esta época antigua, y es todavia menos
estimulante: listas de palabras, copiadas una y otra vez por aprendices de escriba
como ejercicios de adiestramiento. Aun en el caso de que un estudiante fastidiado
hubiera querido escribir algunos de sus poemas en lugar de copiar un recibo de
venta, no hubiera podido hacerlo. La primera escritura sumeria era una escritura
parcial y no una escritura completa. La escritura completa es un sistema de signos



materiales que pueden representar el lenguaje hablado de manera mas o menos
completa. Por lo tanto, puede expresar todo lo que la gente puede decir, incluida la
poesia. La escritura parcial, en cambio, es un sistema de signos materiales que
pueden representar unicamente tipos determinados de informacién, que
pertenecen a un campo de actividad limitado. La escritura latina, los jeroglificos
del antiguo Egipto y el Braille son escrituras completas. Se pueden emplear para
escribir registros de impuestos, poemas de amor, libros de historia, recetas de
comida y leyes comerciales. En cambio, la escritura sumeria temprana, como los
simbolos matematicos y la notacion musical modernos, son escrituras parciales. Se
puede utilizar la escritura matemadtica para efectuar cdlculos, pero no se puede
utilizar para escribir poemas de amor.

Lenguaje hablado Escritura parcial

La escritura parcial no puede expresar todo el espectro del lenguaje
hablado, pero puede expresar cosas que quedan fuera del dambito del lenguaje
hablado. La escritura parcial como el sumerio y los escritos matematicos no
pueden usarse para escribir poesia, pero pueden mantener de manera muy efectiva
los registros de impuestos.

A los sumerios no les molestaba que su escritura no fuera adecuada para
escribir poesia. No la inventaron para copiar el lenguaje hablado, sino més bien
para hacer cosas que el lenguaje hablado no podia abordar. Hubo algunas culturas,
como las precolombinas de los Andes, que utilizaron solo escrituras parciales a lo
largo de toda su historia, que no se inmutaron por las limitaciones de su escritura y
que no sintieron la necesidad de una versién completa. La escritura andina era
muy diferente de su homologa sumeria. En realidad, era tan diferente que muchas
personas pondrian en duda que se tratara de una escritura. No se escribia sobre



tablillas de arcilla ni en fragmentos de papel. Se escribia anudando nudos en
cuerdas coloreadas llamadas quipus. Cada quipu estaba compuesto de muchas
cuerdas de diferentes colores hechas de lana o algoddn. En cada cuerda habia
nudos en distintos lugares. Un tnico quipu podia contener cientos de cuerdas y
miles de nudos. Combinando diferentes nudos sobre distintas cuerdas con colores
diferentes era posible registrar grandes cantidades de datos matematicos
relacionados, por ejemplo, con la recaudacion de impuestos y la posesion de
propiedades.?!

Durante cientos de afios, y quiza durante miles, los quipus fueron esenciales
para los negocios de ciudades, reinos e imperios.B! Alcanzaron todo su potencial
bajo el Imperio inca, que gobernaba a 10-12 millones de personas y cubria lo que
actualmente es Pert, Ecuador y Bolivia, asi como zonas de Chile, Argentina y
Colombia. Gracias a los quipus, los incas podian conservar y procesar grandes
cantidades de datos, sin los cuales no habrian podido mantener la compleja
maquinaria administrativa que un imperio de dicho tamano requiere (véase la
figura 14).

FIGURA 14. Un quipu del siglo XII, procedente de los Andes.

De hecho, los quipus eran tan efectivos y precisos que en los primeros anos
después de la conquista espafiola de Sudamérica, los propios espafioles los



emplearon en la labor de administrar su nuevo imperio. El problema era que los
espanoles no sabian cdmo registrar y leer quipus, lo que los hacia depender de
profesionales locales. Los nuevos dirigentes del continente se dieron cuenta de que
esto los colocaba en una posicion de desventaja: los nativos expertos en quipus
podian facilmente enganar y timar a sus sefiores. De modo que una vez que el
dominio de Espana se establecio de manera mads firme, los quipus fueron
eliminados progresivamente y los registros del nuevo imperio se mantuvieron
exclusivamente en lengua latina y en nimeros. Muy pocos quipus sobrevivieron a
la ocupacion espafiola, y la mayoria de los que han quedado son indescifrables,
puesto que, lamentablemente, se ha perdido el arte de leerlos.

LAS MARAVILLAS DE LA BUROCRACIA

Con el tiempo, los mesopotamios empezaron a querer escribir otras cosas
que no fueran los monotonos datos matematicos. Entre 3000 y 2500 a.C. se
anadieron cada vez mas signos al sistema sumerio, que lo transformaron
gradualmente en una escritura completa que hoy en dia llamamos cuneiforme.
Hacia 2500 a.C., los reyes empleaban la escritura cuneiforme para emitir decretos,
los sacerdotes la usaban para registrar oraculos, y los ciudadanos menos eminentes
la utilizaban para escribir cartas personales. Aproximadamente en la misma época,
los egipcios desarrollaron otra escritura completa, la jeroglifica. Otras escrituras
completas se desarrollaron en China hacia 1200 a.C. y en América Central
alrededor de 1000-500 a.C.

Desde estos centros iniciales, las escrituras completas se extendieron
ampliamente, adoptando varias formas nuevas y tareas novedosas. La gente
empezo a escribir poesia, libros de historia, novelas, dramas, profecias y libros de
recetas de cocina. Pero la tarea mas importante de la escritura continud siendo el
acopio de montones de datos matematicos, y dicha tarea continud siendo
prerrogativa de la escritura parcial. La Biblia hebrea, la Iliada griega, el Mahabharata
hinda y el Tipitika budista empezaron como obras orales. Durante muchas
generaciones se transmitieron oralmente, y hubieran sobrevivido incluso si no se
hubiera inventado nunca la escritura. Pero los archivos de datos y las burocracias
complejas nacieron junto a la escritura parcial, y ambos siguen inexorablemente
unidos hasta el dia de hoy como hermanos siameses; piense el lector en las
cripticas entradas en las bases de datos y hojas de calculo informatizadas.

A medida que se escribian cada vez mas cosas, y en particular a medida que
los archivos administrativos crecian hasta alcanzar proporciones enormes,
aparecieron nuevos problemas. La informacion almacenada en el cerebro de una
persona es facil de recuperar. Mi cerebro almacena millones de bits de datos, pero



puedo recordar de manera rapida, casi instantdnea, el nombre de la capital de
Italia, e inmediatamente después recordar lo que estaba haciendo el 11 de
septiembre de 2001, y después reconstruir la ruta que lleva de mi casa a la
Universidad Hebrea, en Jerusalén. La manera exacta en que el cerebro lo hace
sigue siendo un misterio, pero todos sabemos que el sistema de recuperacion de
recuerdos del cerebro es asombrosamente eficiente, excepto cuando intentamos
recordar donde hemos puesto las llaves del coche.

Pero ;como lo hacemos para encontrar y recuperar la informacion
almacenada en cuerdas de quipus o en tablillas de arcilla? Si solo tenemos diez o
cien tablillas, esto no supone un problema. Pero ;qué ocurre si hemos acumulado
miles de ellas, como hizo uno de los contemporaneos de Hammurabi, el rey Zimri-
Lim de Mari?

Imaginemos por un momento que nos encontramos en el afio 1776 a.C. Dos
habitantes de Mari se disputan la posesion de un campo de trigo. Jacob insiste que
le compré el campo a Esat hace 30 afios. Esaul replica que, en realidad, él le
arrendd el campo a Jacob por un periodo de 30 afios y que ahora, al haberse
cumplido el periodo, intenta reclamarlo. Se gritan, forcejean, se empujan uno a otro
hasta que se dan cuenta de que pueden resolver su disputa yendo al archivo real,
donde se almacenan las escrituras y recibos de venta que se aplican a todos los
bienes raices del reino. Cuando llegan al archivo los envian de un funcionario a
otro. Esperan mientras toman varios tés de hierbas, y se les dice que vuelvan al dia
siguiente, y al final, a reganiadientes, un amanuense los lleva a buscar la tablilla de
arcilla relevante. El amanuense abre una puerta y los conduce a una enorme sala
cuyas paredes estan llenas, desde el suelo al techo, de miles de tablillas de arcilla.
No es raro que el amanuense ponga mala cara. ;Cémo se supone que tiene que
localizar la escritura sobre el campo de trigo en disputa, que se escribié hace 30
anos? Incluso si la encuentra, ;como podra contrastarla para asegurarse que desde
hace 30 afios este es el ultimo documento relacionado con el campo en cuestion? Si
no la puede encontrar, ;jacaso se probara que Esau nunca vendié o arrendd el
campo? ;O solo que el documento se perdid, o se convirtio en barro cuando el agua
procedente de la lluvia entré en el archivo?

Es evidente que imprimir un documento en arcilla no es suficiente para
garantizar un procesamiento de los datos eficiente, preciso y conveniente. Esto
requiere métodos de organizacion como catalogos, métodos de reproduccion como
fotocopiadoras, métodos de recuperacion rdpida y exacta como algoritmos
informaticos, y bibliotecarios pedantes (pero, con un poco de suerte, joviales) que
sepan como usar estas herramientas.

Inventar estos métodos resulté mucho mas dificil que inventar la escritura.



Muchos sistemas de escritura se desarrollaron de forma independiente en culturas
distantes entre si en el tiempo y en el espacio. Cada década, los arquedlogos
descubren unas pocas escrituras olvidadas, algunas de las cuales pueden resultar
ser incluso mds antiguas que los garabatos sumerios sobre arcilla. Pero la mayoria
no dejan de ser curiosidades, porque quien las inventd no supo inventar maneras
eficientes de catalogar y recuperar los datos. Lo que hace diferente la cultura de
Sumer, asi como la del Egipto faraonico, la antigua China y el Imperio inca, es que
dichas culturas desarrollaron buenas técnicas de archivo, catalogacion y
recuperacion de los registros escritos. También invirtieron en escuelas para
escribas, amanuenses, bibliotecarios y contables.

Un ejercicio de escritura procedente de una escuela de la antigua
Mesopotamia que han descubierto arquedlogos modernos, nos permite vislumbrar
la vida de aquellos estudiantes de hace unos 4.000 afios:

Fui y me senté, y mi maestro leyé mi tablilla.
Dijo: «jFalta algo!».
Y me atizo con la vara.

Una de las personas encargadas dijo: «;Por qué has abierto la boca sin mi
permiso?».

Y me atizo con la vara.

El encargado de las reglas dijo: «;Por qué te has levantado sin mi permiso?».
Y me atizo con la vara.

El portero dijo: «;Por qué te vas sin mi permiso?».

Y me atizé con la vara.

El que custodiaba la jarra de cerveza dijo: «;Por qué has bebido un poco sin
mi permiso?».

Y me atizo con la vara.

El maestro de sumerio dijo: «;Por qué hablas en acadio?».l']
Y me atizo con la vara.

Mi profesor me dijo: «jTu caligrafia no es buenal!».

Y me atizo con la vara.

Los antiguos escribas no solo aprendian a leer y escribir, sino también a usar
catdlogos, diccionarios, calendarios, formularios y tablas. Estudiaban y asimilaban
técnicas de catalogacion, recuperacion y procesamiento de la informaciéon muy



diferentes de las que emplea el cerebro. En el cerebro, todos los datos se asocian
libremente. Cuando voy con mi esposa a firmar una hipoteca para nuestro nuevo
hogar, recuerdo el primer lugar en el que vivimos juntos, que me hace recordar
nuestra luna de miel en Nueva Orleans, que me hace recordar caimanes, que trae a
mi memoria dragones, lo que hace que me acuerde de Der Ring des Nibelungen y, de
repente, antes de que me dé cuenta, estoy tarareando el motivo principal de
Siegfried ante un sorprendido empleado del banco. En la burocracia, las cosas han
de mantenerse separadas. Hay un cajon para las hipotecas de pisos, otro para los
certificados de matrimonio, un tercero para los registros de impuestos y un cuarto
para los pleitos. De no ser asi, ;como podriamos encontrar nada? Las cosas que
pertenecen a mas de un cajon, como los dramas musicales wagnerianos (¢los
archivo en el grupo de «musica», de «teatro», o invento quizd una categoria
totalmente nueva?) son un terrible quebradero de cabeza. De manera que uno esta
siempre anadiendo, eliminando y redistribuyendo cajones.

Para que funcionen, las personas que operan un sistema de cajones han de
ser reprogramadas a fin de que dejen de pensar como humanos y empiecen a
pensar como amanuenses y contables. Como todo el mundo sabe, desde tiempos
antiguos hasta hoy, los amanuenses y contables piensan de una manera no
humana. Piensan como armarios archivadores. No es culpa suya. Si no pensaran
de este modo sus cajones se mezclarian y ellos no podrian prestar los servicios que
su gobierno, compania u organizacion requieren. El impacto mas importante de la
escritura en la historia humana es precisamente el cambio gradual de la manera en
que los humanos piensan y ven el mundo. La asociacién libre y el pensamiento
holistico han dado paso a la compartimentalizacién y la burocracia.

EL LENGUAJE DE LOS NUMEROS

A medida que pasaban los siglos, los métodos burocraticos de
procesamiento de datos se hacian cada vez mas diferentes del modo en que los
seres humanos piensan de manera natural... y cada vez mas importantes. Un paso
fundamental se dio en algtin momento anterior al siglo IX d.C., cuando se invento
una nueva escritura parcial, que podia almacenar y procesar datos matematicos
con una eficiencia sin precedentes. Esta escritura parcial se componia de diez
signos, que representaban los numeros del 0 al 9. De manera desconcertante, a
estos signos se les llama nimeros ardbigos, aunque fueron inventados por primera
vez por los hindtes (y, mas desconcertante todavia, los drabes modernos emplean
un conjunto de digitos que tienen un aspecto muy diferente al de los occidentales).
Pero los arabes reciben el reconocimiento porque cuando invadieron la India
encontraron el sistema, comprendieron su utilidad, lo refinaron y lo expandieron



por todo Oriente Proximo y después por Europa. Cuando posteriormente se
anadieron otros varios signos a los nimeros arabigos (como los signos de la suma,
la resta y la multiplicacion), se obtuvo la base de la notaciéon matematica moderna.

Aunque este sistema de escritura sigue siendo una escritura parcial, se ha
convertido en el lenguaje dominante del mundo. Casi todos los estados,
companias, organizaciones e instituciones (ya hablen &rabe, hindi, inglés o
noruego) utilizan la escritura matematica para registrar y procesar datos. Todo
fragmento de informacion que pueda traducirse en escritura matemadtica se
almacena, se difunde y se procesa con una velocidad y eficiencia asombrosas.

Por lo tanto, una persona que desee influir en las decisiones de gobiernos,
organizaciones y companias ha de aprender a hablar en nimeros. Los expertos
hacen lo que pueden para traducir ideas uniformes tales como «pobreza»,
«felicidad» y «honestidad» en numeros («la linea de la pobreza», «niveles de
bienestar subjetivos», «calificacion del crédito»). Campos enteros del conocimiento,
como la fisica y la ingenieria, han perdido casi todo contacto con el lenguaje
hablado humano, y se expresan tinicamente a través de la escritura matematica.
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Una ecuacidn para calcular la aceleracion de la masa i bajo la influencia de la
gravedad, segun la teoria de la relatividad. Cuando la mayoria de las personas
profanas ven una ecuacion asi, por lo general se asustan y enmudecen, como un
ciervo ante las luces de los faros de un vehiculo en marcha. La reacciéon es
totalmente natural, y no revela una falta de inteligencia o de curiosidad. Salvo
raras excepciones, el cerebro humano es simplemente incapaz de pensar en
conceptos como la relatividad y la mecdnica cuantica. No obstante, los fisicos
consiguen hacerlo porque dejan de lado la manera de pensar humana tradicional y
aprenden a pensar de nuevo con ayuda de sistemas externos de procesamiento de



datos. Hay partes cruciales de su proceso de pensar que no tienen lugar en la
cabeza, sino en ordenadores o en pizarras de aulas.

Mas recientemente, la escritura matematica ha dado origen a un sistema de
escritura todavia mads revolucionario, una escritura informatica binaria que
consiste tnicamente en dos signos: 0 y 1. Las palabras que ahora tecleo en mi
teclado se escriben en el interior de mi ordenador mediante diferentes
combinaciones de 0 y 1.

La escritura naci6 como la criada de la conciencia humana, pero cada vez
mas se esta convirtiendo en su duefa y sefiora. Nuestros ordenadores tienen
dificultades para comprender como Homo sapiens habla, siente y suefia. De manera
que ensenilamos a Homo sapiens a hablar, sentir y sofar en el idioma de los niimeros,
que los ordenadores puedan comprender.

Y este no es el final de la historia. El campo de la inteligencia artificial busca
crear un nuevo tipo de inteligencia basada tinicamente en la escritura binaria de los
ordenadores. Filmes de ciencia ficcion como Matrix y Terminator hablan de un dia
en el que la escritura binaria se libera del yugo de la humanidad. Cuando los
humanos intentan recuperar el control de la escritura rebelde, esta responde
intentando eliminar a la raza humana.



No hay justicia en la historia

Comprender la historia humana en los milenios que siguieron a la
revolucidon agricola se resume en una unica pregunta: jcoOmo consiguieron los
humanos organizarse en redes de cooperacion masivas cuando carecian de los
instintos bioldgicos para mantener dichas redes? La respuesta, a grandes rasgos, es
que los humanos crearon ordenes imaginados y disefiaron escrituras. Estos dos
inventos llenaron las lagunas que habia dejado nuestra herencia biologica.

Sin embargo, la aparicion de estas redes fue, para muchos, una bendicion
dudosa. Los érdenes imaginados que sustentaban estas redes no eran neutros ni
justos. Dividian a la gente en grupos artificiales, dispuestos en una jerarquia. Los
niveles superiores gozaban de privilegios y poder, mientras que los inferiores
padecian discriminacion y opresion. El Codigo de Hammurabi, por ejemplo,
establecia una jerarquia de superiores, plebeyos y esclavos. Los superiores tenian
todas las cosas buenas de la vida, los plebeyos lo que sobraba y los esclavos
recibian una paliza si se quejaban.

A pesar de su proclamacion de la igualdad de todos los hombres, el orden
imaginado que los americanos fundaron en 1776 también establecia una jerarquia
entre los hombres, que se beneficiaban de él, y las mujeres, a las que dejaba sin
autoridad. Asimismo, cred una jerarquia entre los blancos, que gozaban de
libertad, y los negros y los indios americanos, que eran considerados humanos de
un tipo inferior y, por lo tanto, no compartian por igual los derechos de los
hombres. Muchos de los que firmaron la Declaraciéon de Independencia eran
duefios de esclavos. Y no liberaron a sus esclavos después de firmar la Declaracion,
ni se consideraban hipdcritas. En su opinidn, los derechos de los hombres tenian
poco que ver con los negros.

El orden americano consagraba asimismo la jerarquia entre ricos y pobres.
La mayoria de los americanos de la época no tenian ningin problema con la
desigualdad causada por el hecho de que los padres ricos transmitian su dinero y
sus negocios a los hijos. En su opinion, la igualdad significaba simplemente que las
mismas leyes eran de aplicacion a ricos y pobres. No tenia nada que ver con los
beneficios de desempleo, la educacion integrada o el seguro de enfermedad.
También la libertad tenia connotaciones muy distintas de las que posee hoy. En
1776, esto no significaba que los que carecian de autoridad (ciertamente, no los
negros o los indios, o, jDios no lo quiera!, las mujeres) podian conseguirla y
ejercerla. Queria decir, simplemente, que el Estado no podia, excepto en
circunstancias inusuales, confiscar la propiedad privada de un ciudadano o decirle
qué hacer con ella. El orden americano, por lo tanto, defendia la jerarquia de la



riqueza, que algunos creian que era ordenada por Dios y otros creian que
representaba las leyes inmutables de la naturaleza. La naturaleza, se afirmaba,
premiaba el mérito con la riqueza al tiempo que penalizaba la indolencia.

Todas las distinciones mencionadas anteriormente (entre personas libres y
esclavos, entres blancos y negros, entre ricos y pobres) se fundamentan en
ficciones. (La jerarquia de hombres y mujeres se analizara mas adelante.) Pero es
una regla de hierro de la historia que toda jerarquia imaginada niega sus origenes
ficticios y afirma ser natural e inevitable. Por ejemplo, muchas personas que han
considerado que la jerarquia de personas libres y esclavos es natural y correcta
aducian que la esclavitud no era un invento humano. Hammurabi consideraba que
la habian ordenado los dioses. Aristoteles afirmaba que los esclavos tenian una
«naturaleza servil», mientras que las personas libres tenian una «naturaleza libre».
Su nivel en la sociedad es simplemente un reflejo de su naturaleza innata.

Si preguntamos a los supremacistas blancos acerca de la jerarquia racial,
obtendremos una leccion pseudocientifica sobre las diferencias biologicas entre las
razas. Es probable que se nos diga que hay algo en la sangre o los genes de los
caucasicos que hace que los blancos sean por naturaleza mas inteligentes, mas
morales, mas trabajadores. Si preguntamos a un capitalista empecinado sobre la
jerarquia de la riqueza, es probable que oigamos que es el resultado inevitable de
diferencias objetivas en las capacidades individuales. Segtin esta idea, los ricos
tienen mas dinero porque son mas capaces y diligentes. Por eso, a nadie deberia
preocuparle que los ricos reciban una mejor asistencia sanitaria, una mejor
educacion y una mejor nutricion. Los ricos merecen ricamente todas y cada una de
las ventajas de las que gozan.

Los hindtes que son fieles al sistema de castas creen que hay fuerzas
cosmicas que hicieron que unas castas sean superiores a otras. Segin un famoso
mito creacionista hindd, los dioses modelaron el mundo a partir del cuerpo de un
ser primigenio, el Purusha. El sol fue creado a partir del ojo del Parusha, la luna a
partir del cerebro del Ptrusha, los brahmanes (sacerdotes) de su boca, los chatrias
(guerreros) de sus brazos, los vaishias (campesinos y mercaderes) de sus muslos, y
los shudrés (criados) de sus piernas. Si se acepta esta explicacion, las diferencias
sociopoliticas entre brahmanes y shudrds son tan naturales y eternas como las
diferencias entre el Sol y la Luna.l'l Los antiguos chinos creian que cuando la diosa
Nii Wa cre6 a los humanos a partir de la tierra, amaso a los aristocratas a partir de
fino suelo amarillo, mientras que los plebeyos fueron formados a partir de barro
pardo.?

Pero hasta donde sabemos, todas estas jerarquias son producto de la
imaginacion humana. Brahmanes y shudras no fueron creados realmente por los



dioses a partir de diferentes partes del cuerpo de un ser primigenio. Por el
contrario, la distincion entre las dos castas fue creada por leyes y normas
inventadas por humanos en el norte de la India hace unos 3.000 afos.
Contrariamente a lo que decia Aristoteles, no hay diferencias bioldgicas conocidas
entre los esclavos y las personas libres. Las leyes y las normas humanas han
convertido a algunas personas en esclavos y a otras en amos. Entre negros y
blancos hay algunas diferencias bioldgicas objetivas, como el color de la piel y el
tipo del pelo, pero no hay pruebas de que las diferencias se extiendan a la
inteligencia o a la moralidad.

La mayoria de las personas afirman que su jerarquia social es natural y
justa, mientras que las de otras sociedades se basan en criterios falsos y ridiculos. A
los occidentales modernos se les ensefia a mofarse de la idea de jerarquia racial.
Les sorprende que haya leyes que prohiban a los negros vivir en barrios de
blancos, o estudiar en escuelas para blancos, o ser tratados en hospitales para
blancos. Sin embargo, la jerarquia de ricos y pobres, que ordena que la gente rica
viva en barrios separados y mas lujosos, que estudien en escuelas separadas y mas
prestigiosas y que reciban tratamiento médico en instalaciones separadas y mejor
equipadas, les parece perfectamente sensata a muchos norteamericanos y
europeos. No obstante, es un hecho comprobado que la mayoria de las personas
ricas lo son por el simple hecho de haber nacido en el seno de una familia rica,
mientras que la mayoria de las personas pobres seguirdn siéndolo durante toda su
vida simplemente por haber nacido en el seno de una familia pobre.

Lamentablemente, las sociedades humanas complejas parecen requerir
jerarquias imaginadas y discriminacion injusta. Desde luego, no todas las
jerarquias son idénticas desde el punto de vista moral, y algunas sociedades
padecieron niveles de discriminacion mas extremos que otras, pero los estudiosos
no conocen ninguna sociedad grande que haya podido librarse totalmente de la
discriminacion. Una y otra vez, la gente ha creado orden en sus sociedades
mediante la clasificacion de la poblaciéon en categorias imaginadas, como
superiores, plebeyos y esclavos; blancos y negros; patricios y siervos; brahmanes y
shudras, o ricos y pobres. Todas estas categorias han regulado las relaciones entre
millones de humanos al hacer que determinadas personas fueran superiores a
otras desde los puntos de vista legal, politico o social.

Las jerarquias cumplen una importante funcion. Permiten que personas
totalmente desconocidas sepan cdmo tratarse mutuamente sin perder el tiempo y
la energia necesarios para ser presentados personalmente. En Pigmalion, de
Bernard Shaw, no es necesario que Henry Higgins trabe un conocimiento intimo
con Eliza Doolittle para comprender como debe relacionarse con ella. Solo con oirla
hablar, Higgins sabe que ella es un miembro de la clase baja con el que puede



hacer lo que le plazca; por ejemplo, usarla como instrumento en su apuesta de
hacer pasar a una florista por una duquesa. Una Eliza moderna que trabaje en una
floristeria tiene que saber cuanto esfuerzo ha de poner a la hora de vender rosas y
gladiolos a las decenas de personas que entran cada dia en la tienda. No puede
hacer una encuesta detallada de los gustos y el bolsillo de cada individuo. En lugar
de eso, emplea pistas sociales, la manera en que viste una persona, su edad y, si no
es politicamente correcta, el color de su piel. Asi es como ella distingue
inmediatamente entre el socio de una empresa de contabilidad que es probable que
haga un encargo importante de caras rosas y el chico de los recados que solo se
puede permitir un ramillete de margaritas.

Desde luego, las diferencias en capacidades naturales también desempefian
su papel en la formacion de distinciones sociales. Pero estas diversidades de
aptitudes y caracter estdn mediadas normalmente por jerarquias imaginadas. Esto
ocurre por dos causas importantes. Primera y principal, la mayoria de las
capacidades han de cuidarse y desarrollarse. Incluso si alguien nace con un talento
concreto, por lo general dicho talento permanecerd latente si no se promueve, se
refina y se ejercita. No todas las personas tienen las mismas posibilidades de
cultivar y refinar sus capacidades. Por regla general, que tengan o no dicha
oportunidad dependera del lugar que ocupen en la jerarquia imaginada de su
sociedad. Harry Potter es un buen ejemplo de ello. Apartado de su familia de
magos distinguidos y criado por personas ignorantes que no son magos, llega a
Hogwarts sin ninguna experiencia en el arte de la magia. Le haran falta siete libros
para obtener el dominio de sus poderes y el conocimiento de sus habilidades
unicas.

Segunda, aun en el caso de que personas pertenecientes a clases diferentes
desarrollen exactamente las mismas capacidades, es improbable que disfruten del
mismo éxito, porque tendran que jugar la partida con reglas distintas. Si en la India
gobernada por Gran Bretana un intocable, un brahman, un irlandés catdlico y un
inglés protestante hubieran desarrollado, de alguna manera, exactamente la misma
perspicacia para los negocios, no habrian tenido la misma oportunidad de hacerse
ricos. El juego econdmico estaba arreglado con restricciones legales y techos de
cristal no oficiales.

EL CIRCULO VICIOSO

Todas las sociedades se basan en jerarquias imaginadas, pero no
necesariamente en las mismas jerarquias. ;Qué explica las diferencias? ;Por qué la
sociedad india tradicional clasifica a las personas segun su casta, la sociedad
otomana segun su religion, y la sociedad norteamericana segin su raza? En la



mayoria de los casos, la jerarquia se origind como resultado de un conjunto de
circunstancias histdricas accidentales y después se perpetud y refind a lo largo de
muchas generaciones, a medida que diferentes grupos desarrollaban intereses
creados en ella.

Por ejemplo, muchos expertos suponen que el sistema de castas hindu tomo
forma cuando pueblos indoarios invadieron el subcontinente indio hace unos 3.000
afnos, y sojuzgaron a la poblacion local. Los invasores establecieron una sociedad
estratificada, en la que ellos (por supuesto) ocuparon las posiciones importantes
(sacerdotes y guerreros), permitiendo que los nativos vivieran como siervos y
esclavos. Los invasores, que eran pocos en numero, temian perder su rango
privilegiado y su identidad tnica. Para impedir este peligro, dividieron la
poblacion en castas, a las que se les exigia que cada una tuviera una ocupacion
especifica o desempenara un papel especifico en la sociedad. Cada una tenia un
rango legal, privilegios y deberes distintos. La mezcla de castas (la interaccion
social, el matrimonio, incluso compartir la comida) estaba prohibida. Y las
distinciones no eran solo legales: se convirtieron en una parte inherente de la
mitologia y de la practica religiosa.

Los dominadores aducian que el sistema de castas reflejaba una realidad
cOsmica eterna en lugar de un acontecimiento histdrico casual. Los conceptos de
pureza e impureza eran elementos esenciales en la religiéon hindu, y fueron
aprovechados para apuntalar la pirdmide social. A los hindues piadosos se les
ensefiaba que el contacto con una casta diferente podia contaminarlos no solo a
ellos personalmente, sino a la sociedad en su conjunto, y por tanto debian
repudiarlo. Estas ideas no son en absoluto exclusivas de los hindtes. A lo largo de
la historia, y en casi todas las sociedades, los conceptos de contaminacion y pureza
han desempenado un papel principal a la hora de hacer cumplir las divisiones
sociales y politicas y han sido explotados por numerosas clases dirigentes para
mantener sus privilegios. Sin embargo, el temor a la contaminaciéon no es una
invencion solo de sacerdotes y principes. Probablemente tiene sus raices en los
mecanismos de supervivencia bioldgica que hace que los humanos sientan una
revulsion instintiva hacia los portadores potenciales de enfermedades, como las
personas enfermas y los cadaveres. Si se desea mantener aislado a cualquier grupo
humano (mujeres, judios, gitanos, homosexuales, negros), la mejor manera de
hacerlo es convencer a todo el mundo de que estas personas son una fuente de
contaminacion.

El sistema de castas hindu y sus leyes de pureza quedaron hondamente
arraigadas en la cultura india. Mucho después de que la invasién indoaria se
olvidara, los indios continuaron creyendo en el sistema de castas y abominando de
la contaminacion causada por la mezcla de castas. Las castas no fueron inmunes al



cambio. En realidad, a medida que el tiempo pasaba, las castas mayores se
dividieron en subcastas. Al final, las cuatro castas originales se convirtieron en
3.000 agrupaciones distintas denominadas jati (literalmente, «nacimiento»). Pero
esta proliferacion de castas no cambid el principio basico del sistema, segtin el cual
cada persona nace dentro en un rango determinado, y cualquier infraccion de sus
normas contamina a la persona y a la sociedad como un todo. El jati de una
persona determina su profesion, la comida que puede comer, su lugar de
residencia y la pareja que puede elegir en matrimonio. Por lo general, una persona
puede casarse solo en el seno de su casta, y los hijos de esta unién heredan su nivel
social.

Siempre que se desarrollaba una nueva profesion o un nuevo grupo de
personas aparecia en escena, tenian que ser reconocidos como casta con el fin de
recibir un lugar legitimo dentro de la sociedad hindu. Los grupos que no
conseguian reconocimiento como casta eran, literalmente, descastados: ni siquiera
ocupaban el escalén mads bajo en esta sociedad estratificada. Acabaron siendo
conocidos como los intocables. Tenian que vivir separados de todas las demas
personas y ganarse la vida a duras penas de maneras humillantes y repugnantes,
como buscar material de desecho en los vertederos de basura. Incluso los
miembros de la casta inferior evitaban mezclarse con ellos, comer con ellos,
tocarlos y, desde luego, casarse con ellos. En la India moderna, los asuntos de
matrimonio y trabajo todavia estan muy influidos por el sistema de castas, a pesar
de todos los intentos por parte del gobierno democratico indio de romper estas
distinciones y de convencer a los hinduies de que no hay nada de contaminante en
la mezcla de castas.P!

PUREZA EN AMERICA

Un circulo vicioso similar perpetud la jerarquia racial en la América
moderna. Desde el siglo XVI al XVIII, los conquistadores europeos importaron
millones de esclavos africanos para que trabajaran en las minas y plantaciones de
América. Decidieron importar esclavos de Africa y no de Europa o Asia oriental
debido a tres factores circunstanciales. En primer lugar, Africa estaba mas cerca, de
modo que era mas barato importar esclavos de Senegal que de Vietnam.

En segundo lugar, en Africa ya existia un comercio de esclavos bien
desarrollado (que exportaba esclavos principalmente a Oriente Proximo), mientras
que en Europa la esclavitud era muy rara. Evidentemente, era mucho mas facil
comprar esclavos en un mercado ya existente que crear uno nuevo de la nada.

En tercer lugar, y mas importante, las plantaciones americanas en lugares



como Virginia, Haiti y Brasil estaban plagadas por la malaria y la fiebre amarilla,
que se habian originado en Africa. Los africanos habian adquirido, a lo largo de
generaciones, una inmunidad genética parcial a estas enfermedades, mientras que
los europeos se hallaban totalmente indefensos y morian en gran ntimero. En
consecuencia, era mas sensato para el duefio de una plantacion invertir su dinero
en un esclavo africano que en un esclavo europeo o en un trabajador contratado.
Paradojicamente, la superioridad genética (en términos de inmunidad) se tradujo
en inferioridad social: precisamente porque los africanos eran mads aptos en los
climas tropicales que los europeos, jterminaron como esclavos de los amos
europeos! Debido a estos factores circunstanciales, las nuevas sociedades
emergentes de América se dividirian en una casta dominante de europeos blancos
y una casta subyugada de africanos negros.

Sin embargo, a la gente no le gusta reconocer que tiene esclavos de una
determinada raza u origen simplemente porque es conveniente desde el punto de
vista econdmico. Como los conquistadores arios de la India, los europeos blancos
en América querian ser vistos no solo como exitosos econdmicamente, sino
también como piadosos, justos y objetivos. Se pusieron a su servicio mitos
religiosos y cientificos para justificar dicha division. Los te6logos argumentaban
que los negros descendian de Cam, hijo de Noé, cargado por su padre con la
maldicién de que su descendencia seria esclava. Los bidlogos adujeron que los
negros son menos inteligentes que los blancos y su sentido moral menos
desarrollado. Los doctores dijeron que los negros viven en la inmundicia y
propagan enfermedades; en otras palabras, son una fuente de contaminacion.

Estos mitos cayeron en suelo abonado en la cultura americana y en la
cultura occidental en general. Y continuaron ejerciendo su influencia mucho
después de que hubieran desaparecido las condiciones que hicieron posible la
esclavitud. A principios del siglo XIX, el Imperio britdnico prohibi6 la esclavitud y
detuvo el comercio de esclavos del Atlantico, y en las décadas que siguieron la
esclavitud se fue proscribiendo de manera gradual en todo el continente
americano. Resulta notable que esta fue la primera y la tinica vez en la historia en
la que las sociedades esclavistas abolieron voluntariamente la esclavitud. Sin
embargo, aunque se liberé a los esclavos, los mitos racistas que justificaban la
esclavitud persistieron. La separacidon de las razas se mantuvo por la legislacion
racista y los habitos sociales.

El resultado fue un ciclo de causa y efecto que se automantenia, un circulo
vicioso. Consideremos, por ejemplo, los Estados Unidos surefios inmediatamente
después de la guerra de Secesion estadounidense. En 1865, la Decimotercera
Enmienda de la Constitucion de Estados Unidos dejaba a la esclavitud fuera de la
ley y la Decimocuarta Enmienda decretaba que no se podia negar la ciudadania ni



la igual proteccion de la ley sobre la base de la raza. Sin embargo, los dos siglos de
esclavitud se traducian en que la mayoria de las familias negras eran mucho mas
pobres y mucho menos educadas que la mayoria de las familias blancas. Asi, una
persona negra nacida en Alabama en 1865 tenia muchas menos probabilidades de
obtener una buena educacién y un trabajo bien remunerado que sus vecinos
blancos. Sus hijos, nacidos en las décadas de 1880 y 1890, empezaron su vida con la
misma desventaja: también ellos habian nacido en una familia pobre y con poca
formacion.

Sin embargo, las desventajas econdmicas no lo son todo. Alabama era
asimismo el hogar de muchos blancos pobres que carecian de las oportunidades de
las que disponian sus hermanos y hermanas raciales de mejor posicion. Ademas, la
revolucion industrial y las oleadas inmigratorias hicieron de Estados Unidos una
sociedad extremadamente fluida, en la que los harapos podian transformarse con
celeridad en riqueza. Si el dinero hubiera sido lo tnico que importaba, la clara
division entre las razas pronto se habria difuminado, entre otras cosas debido a los
matrimonios mixtos.

Pero no fue esto lo que ocurrié. Hacia 1865, los blancos, asi como muchos
negros, consideraron que era un hecho consumado que los negros eran menos
inteligentes, mds violentos y sexualmente disolutos, mds perezosos y menos
preocupados por la higiene personal que los blancos. Asi, eran los agentes de
violencia, hurtos, violaciones y enfermedades; en otras palabras, de contaminacion.
Si en 1895 un negro de Alabama conseguia milagrosamente adquirir una buena
educacién y después solicitaba un trabajo respetable, como empleado de banca, las
probabilidades de que fuera aceptado eran mucho menores que las de un
candidato blanco igualmente cualificado. El estigma que etiquetaba a los negros
como indignos de confianza, perezosos y menos inteligentes por naturaleza
conspiraba en su contra.

El lector puede pensar que la gente iria comprendiendo gradualmente que
estos estigmas eran un mito y no una realidad, y que, con el tiempo, los negros
serian capaces de demostrar que eran tan competentes, respetuosos con la ley y
limpios como los blancos. Sin embargo, ocurri6 lo contrario: dichos prejuicios se
afianzaron cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Puesto que los mejores
empleos los ocupaban los blancos, resultaba facil creer que los negros eran
realmente inferiores. «Mira —decia el ciudadano blanco medio—, hace
generaciones que los negros son libres, pero casi no hay profesores negros, ni
abogados, ni médicos ni empleados de banca negros. ;No es esto la prueba de que
los negros son simplemente menos inteligentes y menos dados a trabajar?»
Atrapados en este circulo vicioso, los negros no eran contratados para desempefiar
tareas administrativas porque se les consideraba poco inteligentes, y una prueba



de su inferioridad era la escasez de negros en empleos de oficinista.
Acontecimiento historico casual
Control de los blancos sobre los negros
Leyes discrliminatori;\s

Pobreza y falta de
educacion entre los negros

* Prejuicios culturales

El circulo vicioso: una situacion histdrica casual se traduce en un sistema
social rigido.

El circulo vicioso no terminaba aqui. A medida que los estigmas contra los
negros se hacian mas fuertes, se tradujeron en un sistema de leyes y normas que
estaban destinadas a salvaguardar el orden racial. Se prohibié que los negros
votaran en las elecciones, que estudiaran en las escuelas para blancos, que
compraran en las tiendas para blancos, que comieran en los restaurantes para
blancos, que durmieran en los hoteles para blancos. La justificacion de todo ello era
que los negros eran sucios, haraganes y viciosos, de modo que los blancos tenian
que ser protegidos de ellos. Los blancos no querian dormir en el mismo hotel que
los negros ni comer en el mismo restaurante, por temor a las enfermedades. No
querian que sus hijos estudiaran en las mismas escuelas que los nifios negros, por
miedo a la brutalidad y a las malas influencias. No querian que los negros votaran
en las elecciones, puesto que los negros eran ignorantes e inmorales. Tales temores
venian reforzados por estudios cientificos que «demostraban» que los negros eran
realmente menos cultos, que entre ellos eran comunes varias enfermedades, y que
su indice de criminalidad era mucho mas elevado (los estudios ignoraban que
estos «hechos» eran el resultado de la discriminacion contra los negros).

A mediados del siglo XX, la segregacion en los antiguos estados



confederados probablemente era peor que a finales del siglo XIX. Clennon King, un
estudiante negro que solicitdé matricularse en la Universidad de Mississippi en
1958, fue ingresado a la fuerza en un sanatorio mental. El juez que presidia
dictamind que con toda seguridad una persona negra tenia que estar loca si
pensaba que podria ser admitida en la Universidad de Mississippi.

Nada resultaba mds repugnante para los americanos surenos (y para
muchos nortefios) que las relaciones sexuales y el matrimonio entre un hombre
negro y una mujer blanca. El sexo entre razas se convirtio en el mayor de los
tabties, y se consideraba que cualquier violacion, o sospecha de violacion, merecia
el castigo inmediato y sumario en forma de linchamiento. El Ku Klux Klan, una
sociedad secreta supremacista blanca, perpetré6 muchos de tales asesinatos. Podia
haber ensefiado a los brahmanes hindtes un par de cosas acerca de las leyes de
pureza.

Con el tiempo, el racismo se extendi6 a ambitos cada vez mas culturales. La
cultura estética norteamericana se construy¢ alrededor de estdndares blancos de
belleza. Los atributos fisicos de la raza blanca (por ejemplo, la piel clara, el pelo
suave y liso, una pequena nariz respingona) se identificaron como hermosos. Los
rasgos tipicamente negros (piel oscura, pelo oscuro y tupido, una nariz achatada)
se consideraban feos. Estas preconcepciones encajaban en la jerarquia imaginada a
un nivel incluso mas profundo de la conciencia humana y, por lo tanto, la
perpetuaban.

Estos circulos viciosos pueden seguir durante siglos o incluso milenios,
perpetuando una jerarquia imaginada que surgi6é de un hecho histdrico casual. La
discriminacion injusta suele empeorar, no mejorar, con el tiempo. El dinero llama
al dinero, y la pobreza a la pobreza. La educaciéon llama a la educacién, y la
ignorancia a la ignorancia. Los que una vez fueron victimas de la historia es
probable que vuelvan a serlo otra vez. Y aquellos a los que la historia ha concedido
privilegios tienen mas probabilidades de obtenerlos de nuevo.

La mayoria de las jerarquias sociopoliticas carecen de una base légica o
bioldgica: no son mas que la perpetuacion de acontecimientos aleatorios sostenidos
por mitos. Esta es una buena razén para estudiar historia. Si la division entre
negros y blancos o entre brahmanes y shudras se fundamentara en realidades
biologicas (es decir, si los brahmanes tuvieran realmente un cerebro mejor que el
de los shudras), la biologia bastaria para comprender a la sociedad humana. Puesto
que las distinciones bioldgicas entre los diferentes grupos de Homo sapiens son, de
hecho, insignificantes, la biologia no puede explicar los intrincados detalles de la
sociedad india o de la dindmica racial americana. Solo podemos comprender estos
fenomenos estudiando los acontecimientos, circunstancias y relaciones de poder



que transformaron ficciones de la imaginacion en estructuras sociales crueles y
muy reales.

ELY ELLA

Diferentes sociedades adoptan diferentes tipos de jerarquias imaginadas. La
raza es muy importante para los americanos modernos, pero era relativamente
insignificante para los musulmanes medievales. La casta era un asunto de vida o
muerte en la India medieval, mientras que en la Europa moderna es practicamente
inexistente. Sin embargo, hay una jerarquia que ha sido de importancia suprema
en todas las sociedades humanas conocidas: la jerarquia del género. En todas
partes la gente se ha dividido en hombres y mujeres. Y casi en todas partes los
hombres han obtenido la mejor tajada, al menos desde la revolucion agricola.

Algunos de los textos chinos mas antiguos son huesos de oraculos que
datan de 1200 a.C. y que se usaban para adivinar el futuro. En uno de ellos habia
grabada la siguiente pregunta: «;Serd venturoso el parto de la sefiora Hao?». A la
que se respondia: «5i el nifio nace en un dia ding, venturoso; si nace en un dia geng,
muy afortunado». Sin embargo, la sefiora Hao dio a luz en un dia jiayin. El texto
termina con esta observacion displicente: «Tres semanas y un dia después, en un
dia jiayin, nacié el hijo. No hubo suerte. Era una nina».! Mas de 3.000 anos
después, cuando la China comunista promulgd la politica del «hijo tnico», muchas
familias chinas continuaron considerando que el nacimiento de una nifia era una
desgracia. Ocasionalmente, los padres abandonaban o mataban a las nifias recién
nacidas con el fin de tener otra oportunidad de conseguir un nifio.

En muchas sociedades, las mujeres eran simples propiedades de los
hombres, con frecuencia de sus padres, maridos o hermanos. El estupro o la
violacién, en muchos sistemas legales, se consideraba un caso de violacion de
propiedad; en otras palabras, la victima no era la mujer que fue violada, sino el
macho que la habia poseido. Asi las cosas, el remedio legal era la transferencia de
propiedad: se exigia al violador que pagara una dote por la novia al padre o el
hermano de la mujer, tras lo cual esta se convertia en la propiedad del violador. La
Biblia decreta que «si un hombre encuentra a una joven virgen no desposada, la
agarra y yace con ella y fueren sorprendidos, el hombre que yacié con ella dara al
padre de la joven cincuenta siclos de plata y ella sera su mujer» (Deuteronomio, 22,
28-29). Los antiguos hebreos consideraban que este era un arreglo razonable.

Violar a una mujer que no pertenecia a ningun hombre no era considerado
un delito en absoluto, de la misma manera que coger una moneda perdida en una
calle frecuentada no se considera un robo. Y si un marido violaba a su mujer, no



cometia ningn delito. De hecho, la idea de que un marido pudiera violar a su
mujer era un oximoron. Ser marido significaba tener el control absoluto de la
sexualidad de la esposa. Decir que un marido «habia violado» a su esposa era tan
ilogico como decir que un hombre habia robado su propia cartera. Esta manera de
pensar no estaba confinada al Oriente Préximo antiguo. En 2006, todavia habia 53
paises en los que un marido no podia ser juzgado por la violacién de su esposa.
Incluso en Alemania, las leyes sobre el estupro no se corrigieron hasta 1997 para
crear una categoria legal de violacion marital.?!

¢La division entre hombres y mujeres es un producto de la imaginacion,
como el sistema de castas en la India y el sistema racial en América, o es una
division natural con profundas raices bioldgicas? Y si realmente es una division
natural, jexisten asimismo explicaciones biologicas para la preferencia que se da a
los hombres sobre las mujeres?

Algunas de las disparidades culturales, legales y politicas entre hombres y
mujeres reflejan las evidentes diferencias biologicas entre los sexos. Parir ha sido
siempre cosa de mujeres, porque los hombres carecen de ttero. Pero alrededor de
esta cuestion dura y universal, cada sociedad ha acumulado capa sobre capa ideas
y normas culturales que tienen poco que ver con la biologia. Las sociedades
asocian una serie de atributos a la masculinidad y a la feminidad que, en su mayor
parte, carecen de una base bioldgica firme.

Por ejemplo, en la democratica Atenas del siglo V a.C., un individuo que
poseyera un utero no gozaba de una condicion legal independiente y se le prohibia
participar en las asambleas populares o ser un juez. Con pocas excepciones, dicho
individuo no podia beneficiarse de una buena educacion, ni dedicarse a los
negocios ni al discurso filosdfico. Ninguno de los lideres politicos de Atenas,
ninguno de sus grandes filosofos, oradores, artistas o comerciantes poseia un
utero. ;jAcaso poseer un utero hace que una persona sea inadecuada
bioldgicamente para dichas profesiones? Asi lo creian los antiguos atenienses. En la
Atenas de hoy, las mujeres votan, son elegidas para cargos publicos, hacen
discursos, disefian de todo, desde joyas a edificios y software, y van a la
universidad. Su ttero no les impide hacer todas estas cosas con el mismo éxito con
que lo hacen los hombres. Es verdad que todavia estan insuficientemente
representadas en la politica y los negocios —solo alrededor del 12 por ciento de los
miembros del Parlamento griego son mujeres—, pero no existe ninguna barrera
legal a su participacion en politica, y la mayoria de los griegos modernos piensan
que es muy normal que una mujer ejerza cargos publicos.

Muchos griegos modernos piensan también que una parte integral de ser
hombre es sentirse atraido sexualmente solo hacia las mujeres, y tener relaciones



sexuales exclusivamente con el sexo opuesto. No consideran que esto sea un
prejuicio cultural, sino una realidad bioldgica: las relaciones entre dos personas de
sexos opuestos son naturales y entre dos personas del mismo sexo, antinaturales.
Pero, en realidad, a la madre Naturaleza no le importa si los hombres se sienten
sexual y mutuamente atraidos. Unicamente son las madres humanas inmersas en
determinadas culturas las que montan una escena si su hijo tiene una aventura con
el chico de la casa de al lado. Los berrinches de la madre no son un imperativo
bioldgico. Un numero significativo de culturas humanas han considerado que las
relaciones homosexuales no solo son legitimas, sino incluso socialmente
constructivas, siendo la Grecia clasica el ejemplo mas notable. La Iliada no
menciona que Tetis tuviera ninguna objecion a las relaciones de su hijo Aquiles con
Patroclo. A la reina Olimpia de Macedonia, una de las mujeres mas
temperamentales y enérgicas del mundo antiguo, hasta el punto de mandar
asesinar a su propio marido, el rey Filipo, no le dio ningin ataque cuando su hijo,
Alejandro Magno, llevo a casa a cenar a su amante, Hefestion.

(Como podemos distinguir lo que estd determinado bioldgicamente de lo
que la gente intenta simplemente justificar mediante mitos biologicos? Una buena
regla empirica es: «La biologia lo permite, la cultura lo prohibe». La biologia tolera
un espectro muy amplio de posibilidades. Sin embargo, la cultura obliga a la gente
a realizar algunas posibilidades al tiempo que prohibe otras. La biologia permite a
las mujeres tener hijos, mientras que algunas culturas obligan a las mujeres a
realizar esta posibilidad. La biologia permite a los hombres que gocen del sexo
entre si, mientras que algunas culturas les prohiben realizar esta posibilidad.

La cultura tiende a aducir que solo prohibe lo que es antinatural. Pero,
desde una perspectiva biologica, nada es antinatural. Todo lo que es posible es, por
definicion, también natural. Un comportamiento verdaderamente antinatural, que
vaya contra las leyes de la naturaleza, simplemente no puede existir, de modo que
no necesitaria prohibicién. Ninguna cultura se ha preocupado nunca de prohibir
que los hombres fotosinteticen, que las mujeres corran madas deprisa que la
velocidad de la luz o que los electrones, que tienen carga negativa, se atraigan
mutuamente.

En realidad, nuestros conceptos «natural» y «antinatural» no se han tomado
de la biologia, sino de la teologia cristiana. El significado teologico de «natural» es
«de acuerdo con las intenciones del Dios que cre6 la naturaleza». Los tedlogos
cristianos argumentaban que Dios cred el cuerpo humano con el propdsito de que
cada miembro y organo sirvieran a un fin particular. Si utilizamos nuestros
miembros y dérganos para el fin que Dios pretendia, entonces es una actividad
natural. Si los usamos de manera diferente a lo que Dios pretendia, es antinatural.
Sin embargo, la evolucion no tiene propdsito. Los érganos no han evolucionado



con una finalidad, y la manera como son usados esta en constante cambio. No hay
un solo drgano en el cuerpo humano que realice tinicamente la tarea que realizaba
su prototipo cuando aparecié por primera vez hace cientos de millones de afos.
Los drganos evolucionan para ejecutar una funciéon concreta, pero una vez que
existen, pueden adaptarse asimismo para otros usos. La boca, por ejemplo,
aparecio porque los primitivos organismos pluricelulares necesitaban una manera
de incorporar nutrientes a su cuerpo. Todavia usamos la boca para este proposito,
pero también la empleamos para besar, hablar y, si somos Rambo, para extraer la
anilla de las granadas de mano. jAcaso alguno de estos usos es antinatural
simplemente porque nuestros antepasados vermiformes de hace 600 millones de
afnos no hacian estas cosas con su boca?

De manera parecida, las alas no surgieron de repente en todo su esplendor
aerodindmico. Se desarrollaron a partir de drganos que cumplian otra finalidad.
Seguin una teoria, las alas de los insectos se desarrollaron hace millones de afos a
partir de protrusiones corporales de bichos que no podian volar. Los bichos con
estas protuberancias poseian una mayor area superficial que los que no las tenian,
y esto les permitia captar mas radiacion solar y asi mantenerse mas calientes. En
un proceso evolutivo lento, estos calefactores solares aumentaron de tamano. La
misma estructura que era buena para la maxima absorcion de radiacion solar
(mucha superficie, poco peso) también, por coincidencia, proporcionaba a los
insectos un poco de sustentacion cuando brincaban y saltaban. Los que tenian las
mayores protrusiones podian brincar y saltar mas lejos. Algunos insectos
empezaron a usar aquellas cosas para planear, y desde alli solo hizo falta un
pequeno paso hasta las alas para propulsar realmente al bicho a través del aire. La
proxima vez que un mosquito zumbe en la oreja del lector, actsele de
comportamiento antinatural. Si fuera bien educado y se conformara con lo que
Dios le ha dado, solo emplearia sus alas como paneles solares.

El mismo tipo de multitarea es aplicable a nuestros organos y
comportamiento sexuales. El sexo evoluciond primero para la procreacion, y los
rituales de cortejo como una manera de calibrar la adecuacion de una pareja
potencial. Sin embargo, en la actualidad muchos animales usan ambas cosas para
una multitud de fines sociales que poco tienen que ver con crear pequefas copias
de si mismos. Los chimpancés, por ejemplo, utilizan el sexo para afianzar alianzas
politicas, establecer intimidad y desarmar tensiones. ; Acaso esto es antinatural?

SEXO Y GENERO

Asi pues, tiene poco sentido decir que la funcion natural de las mujeres es
parir, o que la homosexualidad es antinatural. La mayoria de las leyes, normas,



derechos y obligaciones que definen la masculinidad o la feminidad reflejan mas la
imaginacion humana que la realidad bioldgica.

UNA HEMBRA = UNA CATEGORIA BIOLOGICA
UNA MUJER = UNA CATEGORIA CULTURAL

Antigua Atenas
Moderna Atenas
Antigua Atenas

Moderna Atenas

Cromosomas XX

Cromosomas XX

No puede votar

Puede votar

Utero

Utero

No puede ser juez

Puede ser juez

Ovarios

Ovarios

No puede tener cargos de gobierno

Puede tener cargos de gobierno

Poca testosterona

Poca testosterona

No puede decidir por si misma con quién casarse
Puede decidir por si misma con quién casarse

Mucho estrégeno



Mucho estrogeno

Normalmente analfabeta

Normalmente analfabeta

Puede producir leche

Puede producir leche

Legalmente propiedad del padre o del marido
Legalmente independiente

Exactamente lo mismo

Cosas muy distintas

Bioldgicamente, los humanos se dividen en machos y hembras. Un macho
de Homo sapiens posee un cromosoma X y un cromosoma Y; una hembra tiene dos
cromosomas X. Pero «hombre» y «mujer» denominan categorias sociales, no
bioldgicas. Mientras que en la gran mayoria de los casos en la mayor parte de las
sociedades humanas los hombres son machos y las mujeres hembras, los términos
sociales portan una gran cantidad de equipaje que solo tiene una tenue relacion, si
es que la hay, con los términos bioldgicos. Un hombre no es un sapiens con
cualidades bioldgicas particulares como cromosomas XY, testiculos y mucha
testosterona. Lo que ocurre es que encaja en una rendija concreta del orden
humano imaginado en su sociedad. Sus mitos culturales le asignan papeles
masculinos (como dedicarse a la politica), derechos (como votar) y deberes (como
el servicio militar) concretos. Asimismo, una mujer no es una sapiens con dos
cromosomas X, un utero y gran cantidad de estrégeno. Mas bien es un miembro
femenino de un orden humano imaginado. Los mitos de su sociedad le asignan
papeles femeninos unicos (criar a los hijos), derechos (proteccion contra la
violencia) y deberes (obediencia a su marido). Puesto que son los mitos, y no la
biologia, los que definen los papeles, derechos y deberes de hombres y mujeres, el
significado de «masculinidad» y «feminidad» ha variado enormemente de una
sociedad a otra (véanse las figuras 15y 16).



FIGURA 15. La masculinidad en el siglo XVIII: retrato oficial del rey Luis
XIV de Francia. Adviértase la larga peluca, las medias, los zapatos de tacén alto, la
postura de bailarin y la enorme espada. En la Europa contemporanea, todos estos
rasgos (con excepcion de la espada) se considerarian sefiales de afeminamiento.
Pero en su época, Luis era un dechado de masculinidad y virilidad.
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FIGURA 16. La masculinidad en el siglo XXI: retrato oficial de Barack
Obama. ;Donde estan la peluca, las medias, los tacones altos y la espada? Los
hombres dominantes nunca han tenido un aspecto mas insulso y deprimente que
en la actualidad. Durante la mayor parte de la historia, los hombres dominantes
han sido pintorescos y ostentosos, como los jefes de los indios americanos con sus
tocados de plumas y los marajas hindues ataviados de sedas y diamantes. En el
reino animal, los machos tienden a tener colores mas vivos que las hembras;
pensemos en la cola de los pavos reales y en las melenas de los leones.

Para hacer que las cosas sean menos confusas, los estudiosos suelen
distinguir entre «sexo», que es una categoria bioldgica, y «género», una categoria
cultural. El sexo se divide en machos y hembras, y las cualidades de esta division
son objetivas y han permanecido constantes a lo largo de la historia. El género se
divide entre hombres y mujeres (y algunas culturas reconocen otras categorias).



Las cualidades denominadas «masculinas» y «femeninas» son intersubjetivas y
experimentan cambios constantes. Por ejemplo, existen grandes diferencias en el
comportamiento, deseos, indumentaria e incluso postura corporal entre las
mujeres de la Atenas cldsica y las mujeres de la Atenas moderna.!!

El sexo es un juego de ninos, pero el género es un asunto serio. Conseguir
ser un miembro del sexo masculino es la cosa mas sencilla del mundo. Uno solo
necesita haber nacido con un cromosoma X y uno Y. Conseguir ser una hembra es
igualmente simple. Un par de cromosomas X bastan. En contraste, convertirse en
un hombre o una mujer es una empresa muy complicada y exigente. Puesto que la
mayoria de las cualidades masculinas y femeninas son culturales y no bioldgicas,
ninguna sociedad corona automaticamente a cada macho como hombre, ni a cada
hembra como mujer. Ni estos titulos son laureles sobre los que uno pueda
descansar una vez que se han adquirido. Los machos han de demostrar
continuamente su masculinidad a lo largo de su vida, desde la cuna a la tumba, en
una serie interminable de ritos y desempefios. Y la obra de una mujer no se acaba
nunca: ha de convencerse continuamente y de convencer a los demds de que es lo
bastante femenina.

El éxito no estd garantizado. Los machos, en particular, viven en el temor
constante de perder su afirmacion de masculinidad. A lo largo de la historia, los
machos han estado dispuestos a arriesgar, e incluso a sacrificar su vida,
simplemente para que los demds puedan decir: «;Es todo un hombre!».

;QUE ES LO QUE TIENEN DE TAN BUENO LOS HOMBRES?

Al menos desde la revolucion agricola, la mayoria de las sociedades
humanas han sido sociedades patriarcales que valoraban mucho mas a los
hombres que a las mujeres. Con independencia de como una sociedad definiera
«hombre» y «mujer», ser un hombre era siempre mejor. Las sociedades patriarcales
educan a los hombres para que piensen y actiien de una manera masculina y a las
mujeres para que piensen y actiien de una manera femenina, y castigan a todos los
que se atrevan a cruzar estos limites. Pero no premian de igual manera a los que se
amoldan. Las cualidades consideradas masculinas son mas valoradas que las que
se consideran femeninas, y los miembros de una sociedad que encarnan el ideal
femenino obtienen menos cosas que los que ejemplifican el ideal masculino. En la
salud y la educacion de las mujeres se invierten menos recursos; las mujeres tienen
menos oportunidades econdmicas, menos poder politico y menos libertad de
movimiento. El género es una carrera en la que algunos de los corredores compiten
solo por la medalla de bronce.



Es cierto que un reducido grupo de mujeres han conseguido alcanzar la
posicion alfa, como Cleopatra de Egipto, la emperatriz Wu Zetian de China (c. 700
d.C.) e Isabel I de Inglaterra. Pero se trata de excepciones que confirman la regla. A
lo largo de los cuarenta y cinco afios de reinado de Isabel I, todos los miembros del
Parlamento eran hombres, todos los oficiales de la marina y del ejército reales eran
hombres, todos los jueces y abogados eran hombres, todos los obispos y arzobispos
eran hombres, todos los tedlogos y sacerdotes eran hombres, todos los médicos y
ciruyjanos eran hombres, todos los estudiantes y profesores en todas las
universidades y facultades eran hombres, todos los alcaldes y gobernadores eran
hombres, y casi todos los escritores, arquitectos, poetas, filosofos, pintores, muisicos
y cientificos eran hombres.

El patriarcado ha sido la norma en casi todas las sociedades agricolas e
industriales y ha resistido tenazmente a los cambios politicos, las revoluciones
sociales y las transformaciones economicas. Egipto, por ejemplo, fue conquistado
numerosas veces a lo largo de los siglos. Asirios, persas, macedonios, romanos,
arabes, mamelucos, turcos e ingleses lo ocuparon... y su sociedad permaneci6
siempre patriarcal. Egipto fue gobernado por la ley faraonica, la ley griega, la ley
romana, la ley musulmana, la ley otomana y la ley britdnica, y en todas ellas se
discriminaba a las personas que no fueran «todo un hombre».

Puesto que el patriarcado es tan universal, no puede ser el producto de
algan circulo vicioso que se pusiera en marcha por un acontecimiento casual. Vale
la pena sefalar que, incluso antes de 1492, la mayoria de las sociedades tanto en
América como en Afroasia eran patriarcales, aunque habian permanecido sin
contacto durante miles de anos. Si el patriarcado en Afroasia fue el resultado de
algin acontecimiento aleatorio, ;por qué eran patriarcales los aztecas y los incas?
Es mucho mas probable que, aunque la definicion precisa varia de una cultura a
otra, exista alguna razon bioldgica universal por la que casi todas las culturas
valoraban mas la masculinidad que la feminidad. No sabemos cudl es la verdadera
razon. Existen muchas teorias, pero ninguna de ellas es convincente.

POTENCIA MUSCULAR

La teoria mas comun sefiala el hecho de que los hombres son mas fuertes
que las mujeres, y que han usado su mayor potencia fisica para obligar a las
mujeres a someterse. Una version mas sutil de esta afirmacion aduce que su fuerza
permite a los hombres monopolizar tareas que exigen un trabajo manual duro,
como labrar y cosechar. Esto les da el control de la produccién de alimentos, que a
su vez se traduce en poder politico.



El énfasis en la potencia muscular plantea dos problemas. Primero, la
afirmacion de que «los hombres son mas fuertes que las mujeres» es cierta solo por
término medio, y solo con relacion a determinados tipos de fuerza. Por lo general,
las mujeres son mas resistentes al hambre, la enfermedad y la fatiga que los
hombres. También hay muchas mujeres que pueden correr mas veloces y levantar
pesos mas pesados que muchos hombres. Ademas, y lo que es mas controvertido
para esta teoria, a lo largo de la historia a las mujeres se las ha excluido
principalmente de profesiones que requieren poco esfuerzo fisico (como el
sacerdocio, las leyes y la politica), mientras que se han dedicado a tareas manuales
duras en los campos, en la artesania y en el hogar. Si el poder social se dividiera en
relacion directa con la fuerza fisica o el vigor, las mujeres tendrian una parte mayor
del mismo.

Y, lo que es mas importante, simplemente no hay relacion directa entre la
fuerza fisica y el poder social entre los humanos. Las personas de mas de sesenta
anos suelen ejercer poder sobre personas que se hallan en la veintena, aunque las
que tienen veintitantos afios son mucho mas fuertes que sus mayores. El tipico
duefio de una plantacion en Alabama a mediados del siglo XIX podria haber sido
derribado en segundos por cualquiera de los esclavos que cultivaban sus campos
de algodon. Para seleccionar faraones egipcios o papas catolicos no se utilizaban
combates de boxeo. En las sociedades de cazadores-recolectores, el predominio
politico reside generalmente en la persona que posee las mejores habilidades
sociales y no en la que tiene la musculatura mas desarrollada. En el crimen
organizado, el gran jefe no es necesariamente el hombre mas forzudo. A menudo
es un hombre anciano que raramente utiliza sus propios pufios; consigue que
hombres mas jovenes y en forma hagan los trabajos sucios por él. Un tipo que crea
que la manera de quedarse con el sindicato es darle una paliza al don es
improbable que viva el tiempo suficiente para aprender de su error. Incluso entre
los chimpancés, el macho alfa consigue su posicion al establecer una coalicion
estable con otros machos y hembras, no mediante la violencia insensata.

En realidad, la historia humana demuestra que a menudo hay una relacion
inversa entre proezas fisicas y poder social. En la mayoria de las sociedades, las
clases sociales inferiores son las que realizan los trabajos manuales. Esto puede
reflejar la posicion de Homo sapiens en la cadena trdfica. Si todo lo que importara
fueran las capacidades fisicas brutas, los sapiens se encontrarian en un peldafo
intermedio de la escalera. Pero sus habilidades mentales y sociales los situaron en
el apice. Por lo tanto, es natural que la cadena de poder dentro de la especie esté
determinada asimismo por capacidades mentales y sociales mas que por la fuerza
bruta. Por eso es dificil creer que la jerarquia social mas influyente y mas estable de
la historia se base en la capacidad de los hombres de reprimir fisicamente a las



mujeres.

LA ESCORIA DE LA SOCIEDAD

Otra teoria explica que la dominancia masculina resulta no de la fuerza, sino
de la agresion. Millones de afios de evolucion han hecho a los hombres mucho mas
violentos que las mujeres. Las mujeres pueden equipararse a los hombres en lo que
a odio, codicia y maltrato se refiere, pero cuando las cosas se ponen feas, dice la
teoria, los hombres son mas proclives a la violencia fisica y bruta. Esta es la razon
por la que a lo largo de la historia la guerra ha sido una prerrogativa masculina.

En épocas de guerra, el control de las fuerzas armadas por parte de los
hombres los ha hecho también duefios de la sociedad civil. Después usaron su
control de la sociedad civil para desencadenar cada vez mads guerras, y cuanto
mayor era el nimero de guerras, mayor el control de la sociedad por los hombres.
Este bucle de retroalimentacion explica tanto la ubicuidad de la guerra como la
ubicuidad del patriarcado.

Estudios recientes de los sistemas cognitivos de hombres y mujeres
refuerzan la hipdtesis de que los hombres tienen efectivamente tendencias mas
agresivas y violentas y, por lo tanto, se hallan, por término medio, mejor adaptados
a servir como soldados rasos. Pero aceptando que los soldados rasos son todos
hombres, ;se sigue de ello que los que gestionan la guerra y gozan de sus frutos
han de ser también hombres? Esto no tiene sentido. Es como suponer que, puesto
que todos los esclavos que cultivan los campos de algodon son negros, los duefios
de las plantaciones serdn también negros. De la misma manera que una fuerza
compuesta totalmente por negros puede estar controlada por una direccion
totalmente blanca, ;por qué no podria una tropa constituida enteramente por
machos ser controlada por un gobierno totalmente, o al menos parcialmente,
femenino? De hecho, en numerosas sociedades a lo largo de la historia, los oficiales
superiores no se abrieron camino hasta la cuspide a partir de las filas de soldado
raso. A los aristocratas, a los ricos y a los educados se les asignaba
automaticamente rango de oficial y nunca sirvieron ni un solo dia en filas.

Cuando el duque de Wellington, el adversario de Napoleon, se alistd en el
ejército britanico a la edad de dieciocho afos, fue nombrado oficial de inmediato.
No tenia en mucho aprecio a los plebeyos bajo su mando. «Tenemos en el servicio
la escoria de la Tierra como soldados rasos», escribio a un colega aristdcrata
durante las guerras contra Francia. Estos soldados rasos se solian reclutar entre los
mads pobres, o pertenecian a minorias étnicas (como los catdlicos irlandeses). Sus
probabilidades de ascender en el escalafén militar eran insignificantes. Las



categorias superiores se reservaban a los duques, principes y reyes. Pero jpor qué
solo a los duques, y no a las duquesas?

El Imperio francés en Africa se estableci6 y se defendi6 por la sangre y el
sudor de senegaleses, argelinos y franceses de clase trabajadora. El porcentaje en
filas de franceses de buena familia era insignificante. Pero el porcentaje de
franceses de buena familia en la pequena élite que mandaba el ejército francés, que
gobernaba el imperio y gozaba de sus frutos era muy alto. ;Por qué solo franceses,
y no francesas?

En China habia una larga tradiciéon de someter el ejército a la burocracia
civil, de manera que mandarines que nunca habian empunado la espada dirigian a
menudo las guerras. «No se gasta el buen hierro para producir clavos», reza un
refrdn chino, que significaba que la gente de talento se incorpora a la burocracia
civil, no al ejército. ;Por qué, pues, eran hombres todos estos mandarines?

No se puede aducir razonablemente que su debilidad fisica o sus bajos
niveles de testosterona impedian a las mujeres ser mandarines, generales y
politicos de éxito. Con el fin de administrar una guerra es seguro que se necesita
vigor, pero no mucha fuerza fisica ni agresividad. Las guerras no son peleas de
taberna. Son proyectos muy complejos que requieren un grado extraordinario de
organizacidn, cooperacion y pacificacion. La capacidad de mantener la paz en casa,
de adquirir aliados en el exterior y de comprender qué pasa en la mente de otras
personas (en particular nuestros enemigos) suele ser la clave de la victoria. De
modo que un bruto agresivo suele ser la peor eleccion para dirigir una guerra. Es
mucho mejor una persona cooperativa que sepa como apaciguar, como manipular
y cémo ver las cosas desde diferentes perspectivas. Esta es la materia de la que
estan hechos los forjadores de imperios. Augusto, que era incompetente desde el
punto de vista militar, tuvo éxito en la empresa de establecer un régimen imperial
estable, y consiguid asi algo que no lograron ni Julio César ni Alejandro Magno,
que eran generales mucho mejores. Tanto los contempordneos que lo admiraban
como los historiadores modernos suelen atribuir esta hazana a su virtud de
clementia: indulgencia y clemencia.

A menudo se presenta a las mujeres con el siguiente estereotipo: son
mejores manipuladoras y pacificadoras que los hombres, y son famosas por su
capacidad superior para ver las cosas desde la perspectiva de los demas. Si acaso
hay alguna verdad en estos estereotipos, entonces las mujeres habrian sido
excelentes politicas y forjadoras de imperios, y habrian dejado el trabajo sucio en
los campos de batalla a los machos, cargados de testosterona pero simplones.
Dejando aparte los mitos populares, esto raramente ha ocurrido en el mundo real y
no esta claro por qué ha sido asi.



GENES PATRIARCALES

Un tercer tipo de explicacion bioldgica concede menos importancia a la
fuerza bruta y la violencia, y sugiere que a lo largo de millones de afos de
evolucion, hombres y mujeres desarrollaron por evolucion diferentes estrategias de
supervivencia y reproduccion. Al competir los hombres entre si por la oportunidad
de inseminar a mujeres fértiles, las probabilidades de reproducciéon de un
individuo dependian por encima de todo de su capacidad para vencer y derrotar a
otros hombres. A medida que pasaba el tiempo, los genes masculinos que
conseguian pasar a la siguiente generacion eran los pertenecientes a los hombres
mas ambiciosos, agresivos y competitivos.

Una mujer, en cambio, no tenia ningtin problema a la hora de encontrar a un
hombre que la quisiera dejar embarazada. Sin embargo, si queria que sus hijos le
proporcionaran nietos, necesitaba llevarlos en sus entranas durante nueve arduos
meses, y después alimentarlos durante anos. A lo largo de ese tiempo tenia pocas
oportunidades de obtener comida, y necesitaba mucha ayuda. Necesitaba un
hombre. Con el fin de asegurar su propia supervivencia y la de sus hijos, la mujer
no tenia otra eleccion que aceptar las condiciones que el hombre estipulaba para
conseguir que este no se alejara demasiado y asumiera parte de la carga. A medida
que pasaba el tiempo, los genes femeninos que conseguian pasar a la siguiente
generacion eran los pertenecientes a mujeres que eran cuidadoras sumisas. Las
mujeres que pasaban demasiado tiempo luchando por el poder no legaban
ninguno de estos potentes genes a las generaciones futuras.

El resultado de estas diferentes estrategias de supervivencia, segiin esta
teoria, es que los hombres han sido programados para ser ambiciosos y
competitivos, y para destacar en la politica y los negocios, mientras que las mujeres
han tendido a apartarse del camino y a dedicar su vida a criar a los hijos.

Sin embargo, parece que la evidencia empirica también desmiente esta
hipodtesis. Es particularmente problematica la suposicién de que la dependencia
que las mujeres tienen de ayuda externa las hizo dependientes de los hombres, y
no de otras mujeres, y que la competitividad de los machos hizo que los hombres
fueran socialmente dominantes. Hay muchas especies de animales, como los
elefantes y los bonobos, cuya dindmica entre hembras dependientes y machos
competitivos produce como resultado una sociedad matriarcal. Puesto que las
hembras necesitan ayuda externa, se ven obligadas a desarrollar sus habilidades
sociales y a aprender cdmo cooperar y apaciguar. Construyen redes sociales
totalmente femeninas que ayudan a cada miembro a criar a sus hijos. Los machos,
mientras tanto, pasan el tiempo luchando y compitiendo. Sus habilidades sociales



y sus lazos sociales no acaban de desarrollarse. Las sociedades de bonobos y
elefantes estan controladas por fuertes redes de hembras cooperativas, mientras
que los machos, egoistas y no cooperativos, son relegados a puestos secundarios.
Aunque las hembras de bonobo son por término medio mas débiles que los
machos, suelen agruparse para aporrear a los que sobrepasan sus limites.

Si esto es posible entre los bonobos y los elefantes, ;por qué no entre Homo
sapiens? Los sapiens son animales relativamente débiles, cuya ventaja reside en su
capacidad de cooperar en gran numero. Si es asi, cabria esperar que las mujeres
dependientes, incluso si dependen de hombres, emplearan sus habilidades sociales
superiores para cooperar con el fin de manipular a los hombres, agresivos,
autonomos y egoistas y conseguir superarlos.

¢Como llegd a ocurrir que en la tinica especie cuyo éxito depende sobre todo
de la cooperacion los individuos que supuestamente son menos cooperativos (los
hombres) controlen a los individuos que supuestamente son mas cooperativos (las
mujeres)? En la actualidad, no tenemos una respuesta satisfactoria. Quiza las
hipdtesis comunes sean simplemente erroneas. jAcaso los machos de la especie
Homo sapiens no estan caracterizados por la fuerza fisica, la agresividad y la
competitividad, sino por unas habilidades sociales superiores y una mayor
tendencia a cooperar? Sencillamente, no lo sabemos.

Lo que sabemos, sin embargo, es que durante el ultimo siglo los papeles de
género han experimentado una revolucion extraordinaria. Cada vez hay mas
sociedades que no solo conceden a hombres y mujeres un estatus legal, derechos
politicos y oportunidades econdmicas iguales, sino que piensan de nuevo y por
completo los conceptos mas basicos de género y sexualidad. Aunque la brecha de
género es todavia importante, los acontecimientos se han precipitado a una
velocidad vertiginosa. En 1913, en Estados Unidos se consideraba de manera
general que conceder el derecho de voto a las mujeres era una afrenta; la
posibilidad de que hubiera una mujer ministra o juez del Tribunal Supremo era
simplemente ridicula; o al mismo tiempo, la homosexualidad era un tema tabu, y
ni siquiera podia hablarse de ella en la sociedad educada. Sin embargo, en 2013 el
derecho de voto de las mujeres se da por sentado; apenas es motivo de comentario
que haya ministras, y cinco jueces del Tribunal Supremo de Estados Unidos, tres
de los cuales son mujeres, deciden a favor de legalizar los matrimonios entre
personas del mismo sexo (al votar en contra de las objeciones de cuatro jueces
masculinos).

Estos cambios espectaculares son precisamente los que hacen que la historia
del género nos deje tan estupefactos. Si, como hoy se ha demostrado de manera tan
clara, el sistema patriarcal se ha basado en mitos infundados y no en hechos



biologicos, ;qué es lo que explica la universalidad y estabilidad de este sistema?



Parte II1
La unificacion de la humanidad

FIGURA 17. Peregrinos circulando alrededor de la Kaaba, en La Meca.



La flecha de la historia

Después de la revolucion agricola, las sociedades humanas crecieron mas y
se hicieron mas complejas, mientras que también los constructos imaginados que
sostenian el orden social se tornaron mas refinados. Los mitos y las ficciones
acostumbraron a la gente, casi desde el momento del nacimiento, a pensar de
determinada manera, a comportarse de acuerdo con determinados estandares,
desear ciertas cosas y observar determinadas normas. Por lo tanto, crearon
instintos artificiales que permitieron que millones de extrafios cooperaran de
manera efectiva. Esta red de instintos artificiales se llama «cultura».

Durante la primera mitad del siglo XX, los expertos ensefiaban que cada
cultura era completa y armoniosa, y que poseia una esencia invariable que la
definia para siempre. Cada grupo humano tenia su propia vision del mundo y su
propio sistema de disposiciones sociales, legales y politicas que funcionaba de
manera tan regular como los planetas que giran alrededor del Sol. Segun esta
concepcion, las culturas abandonadas a sus propios recursos no cambiaban.
Simplemente seguian avanzando al mismo ritmo y en la misma direccién. Solo una
fuerza aplicada desde el exterior podia cambiarlas. Asi, antropdlogos,
historiadores y politicos se referian a la «cultura samoana» o a la «cultura
tasmana» como si las mismas creencias, normas y valores hubieran caracterizado a
los samoanos y los tasmanos desde tiempo inmemorial.

En la actualidad, la mayoria de los expertos de la cultura han llegado a la
conclusién de que es justo lo contrario. Toda cultura tiene sus creencias, normas y
valores, pero estos se hallan en un flujo constante. La cultura puede transformarse
en respuesta a cambios en su ambiente o mediante la interaccion con culturas
vecinas. Sin embargo, las culturas también experimentan transiciones debido a sus
propias dindmicas internas. Incluso una cultura completamente aislada que exista
en un ambiente estable desde el punto de vista ecoldogico no puede evitar el
cambio. A diferencia de las leyes de la fisica, que carecen de inconsistencias, todo
orden creado por el hombre estd repleto de contradicciones internas. Las culturas
intentan constantemente reconciliar dichas contradicciones, y este proceso impulsa
el cambio.

Por ejemplo, en la Europa medieval la nobleza creia a la vez en el
cristianismo y en la caballeria. El noble iba a la iglesia por la mafiana y oia al
sacerdote predicar la vida de los santos. «Vanidad de vanidades —decia el
sacerdote—, todo es vanidad. Riquezas, lujuria y honor son tentaciones peligrosas.
Debéis elevaros por encima de ellas, y seguir los pasos de Jesucristo. Sed humildes
como El, evitad la violencia y la extravagancia, y si os ofenden ofreced



simplemente la otra mejilla.» Al volver a casa, sumiso y pensativo, el noble vestia
sus mejores sedas e iba a un banquete en el castillo de su sefor. Alli el vino fluia
como el agua, el trovador entonaba canciones sobre Lanzarote y Ginebra, y los
invitados intercambiaban bromas subidas de tono y sangrientos relatos bélicos. «Es
mejor morir —declaraban los barones— que vivir con deshonor. Si alguien
cuestiona vuestro honor, solo la sangre puede borrar el insulto. ;Y qué cosa hay
mejor en la vida que ver como tus enemigos huyen ante ti, y que sus lindas hijas
tiemblan a tus pies?»

La contradiccion nunca se resolvid por entero. Pero mientras la nobleza, el
clero y los plebeyos trataban de resolverla, su cultura cambid. Un intento de
remediarla desemboco en las Cruzadas. Mientras participaban en la cruzada, los
caballeros podian demostrar su bravura militar y su devocion religiosa de un solo
golpe. La misma contradiccion promovid 6rdenes militares como los Templarios y
los Hospitalarios, que intentaron mezclar los ideales cristianos y caballerescos de
manera todavia mds firme. También fue responsable de una gran parte del arte y la
literatura medievales, como los relatos del rey Arturo y del Santo Grial. ;Qué fue
Camelot sino un intento de demostrar que un buen caballero puede y debe ser un
buen cristiano, y que los buenos cristianos son los mejores caballeros?

Otro ejemplo es el orden politico moderno. Desde la Revolucién francesa,
las personas de todo el mundo han llegado gradualmente a la conviccion de que la
igualdad y la libertad individual son valores fundamentales. Sin embargo, estos
valores son contradictorios entre si. La igualdad solo puede asegurarse si se
recortan las libertades de los que son mas ricos. Garantizar que todo individuo sera
libre de hacer lo que le plazca es inevitablemente una estafa a la igualdad. Toda la
historia politica del mundo desde 1789 puede considerarse como una serie de
intentos de reconciliar dicha contradiccion.

Quien haya leido una novela de Charles Dickens sabe que los regimenes
liberales de la Europa del siglo XIX daban prioridad a la libertad individual,
aunque ello supusiera llevar a la cdrcel a familias pobres e insolventes y dar pocas
opciones a los huérfanos como no fueran las de incorporarse a las escuelas de
raterillos. Quien haya leido una novela de Alexandr Solzhenitsin sabe que el ideal
igualitario del comunismo produjo tiranias brutales que intentaban controlar todos
los aspectos de la vida cotidiana.

La politica estadounidense contempordnea gira también alrededor de esta
contradiccion. Los democratas quieren una sociedad mas equitativa, aunque ello
signifique aumentar los impuestos para financiar programas de ayuda a los
pobres, a los ancianos y a los enfermos. Pero esto transgrede la libertad de las
personas para gastar su dinero como quieran. ;Por qué ha de obligarme el



gobierno a comprar un seguro de enfermedad si yo prefiero utilizar el dinero para
hacer que mis hijos vayan a la universidad? Los republicanos, en cambio, quieren
maximizar la libertad individual, incluso si ello implica que la brecha de ingresos
entre ricos y pobres aumente todavia mas y que muchos norteamericanos no
puedan permitirse la asistencia sanitaria.

De la misma manera que la cultura medieval no consiguid casar la caballeria
con el cristianismo, el mundo moderno no logra casar la libertad con la igualdad.
Pero esto no es un defecto. Estas contradicciones son una parte inseparable de toda
cultura humana. En realidad, son los motores de la cultura, responsables de la
creatividad y el dinamismo de nuestra especie. Asi como cuando dos notas
musicales discordantes que se tocan juntas obligan a una pieza musical a avanzar,
la discordancia en nuestros pensamientos, ideas y valores nos fuerzan a pensar,
reevaluar y criticar. La consistencia es el campo de juego de las mentes obtusas.

Si las tensiones, los conflictos y los dilemas irresolubles son la sazén de toda
cultura, un ser humano que pertenezca a cualquier cultura concreta ha de tener
creencias contradictorias y estar dividido por valores incompatibles. Esta es una
caracteristica tan esencial de cualquier cultura que incluso tiene nombre:
disonancia cognitiva. A veces se considera que la disonancia cognitiva es un
fracaso de la psique humana. En realidad, se trata de una ventaja vital. Si las
personas no hubieran sido capaces de poseer creencias y valores contradictorios,
probablemente habria sido imposible establecer y mantener ninguna cultura
humana.

Si, pongamos por caso, un cristiano quiere comprender realmente a los
musulmanes que asisten a la mezquita situada calle abajo, no debe buscar un
conjunto de valores pristinos que todos los musulmanes estimen. En lugar de ello,
debe profundizar en las paradojas y las contradicciones de la cultura musulmana,
aquellos lugares en los que las normas estan en conflicto y los criterios en liza. Es
exactamente el punto en el que los musulmanes titubean entre dos imperativos
donde mejor los comprenderemos.

EL SATELITE ESPIA

Las culturas humanas se hallan en un flujo constante. Dicho flujo, ;es
completamente aleatorio, o sigue una pauta general? En otras palabras, ;la historia
tiene direccion?

La respuesta es si. A lo largo de los milenios, las culturas pequenas y
sencillas se conglutinan gradualmente en civilizaciones mayores y mas complejas,
de manera que el mundo contiene cada vez menos megaculturas, cada una de las



cuales es mayor y mas compleja. Esta es, desde luego, una generalizaciéon muy
burda, que solo es verdad a un nivel macro. A nivel micro, parece que para cada
grupo de culturas que se conglutina en una megacultura, existe una megacultura
que se descompone en fragmentos. El cristianismo convirtio a cientos de millones
de personas al mismo tiempo que se escindia en numerosas sectas. La lengua latina
se extendié por toda la Europa occidental y central y después se divididé en
dialectos locales que a su vez terminaron por convertirse en idiomas nacionales.
Pero estas desintegraciones son inversiones temporales en una tendencia
inexorable hacia la unidad.

Percibir la direccion de la historia es realmente cuestion de situarse en una
posicion ventajosa. Cuando contemplamos la historia desde la proverbial vista de
pajaro, que examina los acontecimientos en términos de décadas o de siglos, es
dificil decir si la historia se desplaza en la direccion de la unidad o de la
diversidad. Sin embargo, para comprender procesos a largo plazo, la vista de
pajaro es demasiado miope. Hariamos mejor en adoptar, en cambio, el punto de
vista de un satélite espia cdsmico, que escudrifia milenios en lugar de siglos. Desde
esta posicidbn ventajosa resulta clarisimo que la historia se desplaza
implacablemente hacia la unidad. La escision del cristianismo y el hundimiento del
Imperio mongol no son mds que pequefnos obstaculos a la velocidad en la
autopista de la historia.

La mejor manera de apreciar la direccion general de la historia es contar el
numero de mundos humanos separados que coexistieron en cualquier momento
dado en el planeta Tierra. Hoy en dia estamos acostumbrados a pensar en el
planeta entero como una unica unidad, pero durante la mayor parte de la historia
la Tierra era en realidad una galaxia entera de mundos humanos aislados.

Consideremos Tasmania, una isla de tamano medio al sur de Australia.
Quedo separada del continente australiano alrededor de 10000 a.C., cuando el final
del periodo glacial provocé el ascenso del nivel del mar. En la isla quedaron unos
pocos miles de cazadores-recolectores, que no tuvieron ningtin contacto con otros
seres humanos hasta la llegada de los europeos en el siglo XIX. Durante 12.000
afos, nadie supo que los tasmanos estaban alli, y ellos no sabian que hubiera nadie
mas en el mundo. Tuvieron sus guerras, sus luchas politicas, oscilaciones sociales y
desarrollos culturales. Pero en lo que respecta a los emperadores de China o los
gobernadores de Mesopotamia, Tasmania hubiera podido hallarse perfectamente
en una de las lunas de Japiter. Los tasmanos vivian en un mundo propio.

América y Europa, asimismo, fueron mundos separados durante la mayor
parte de sus respectivas historias. En el afio 378 a.C., el emperador romano Valente
fue derrotado y muerto por los godos en la batalla de Adrianopolis. El mismo afio,



el rey Chak Tok Ich’aak de Tikal fue derrotado y muerto por el ejército de
Teotihuacdn. (Tikal era una importante ciudad-estado maya, mientras que
Teotihuacan era la mayor ciudad de América, con casi 250.000 habitantes: el mismo
orden de magnitud que su contemporanea, Roma.) No hubo absolutamente
ninguna relacion entre la derrota de Roma y el auge de Teotihuacan. Roma podria
haber estado situada en Marte, y Teotihuacdn en Venus.

(Cuantos mundos humanos diferentes coexistian en la Tierra? Alrededor de
10000 a.C., nuestro planeta contenia muchos miles de ellos. En 2000 a.C., su
numero se habia reducido hasta los centenares, o todo lo mas unos pocos miles. En
1450 d.C., su numero se redujo de manera todavia mas drastica. En aquellos
tiempos, justo antes de la época de la exploracion europea, la Tierra contenia
todavia un nimero significativo de mundos enanos como Tasmania. Pero cerca del
90 por ciento de los humanos vivian en un tnico megamundo: el mundo de
Afroasia. La mayor parte de Asia, la mayor parte de Europa y la mayor parte de
Africa (incluidas zonas sustanciales del Africa subsahariana) ya estaban conectadas
por importantes lazos culturales, politicos y econdmicos (véase el mapa 3).

El mundo afroasiatico
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MAPA 3. La Tierra en 1450 d.C. Las localidades que se citan en el mundo
afroasidtico fueron lugares visitados por el viajero musulman del siglo XIV Ibn
Battuta. Natural de Tanger, en Marruecos, Ibn Battuta visit6 Tombuctt, Zanzibar,
el sur de Rusia, Asia Central, China e Indonesia. Sus viajes ilustran la unidad de



Afroasia a las puertas de la era moderna.

La mayoria de la décima parte del resto de la poblacion humana estaba
dividida entre cuatro mundos de tamafo y complejidad considerables:

1. El mundo mesoamericano, que comprendia la mayor parte de América
Central y partes de América del Norte.

2. El mundo andino, que abarcaba la mayor parte de Sudamérica occidental.
3. El mundo australiano, que comprendia el continente de Australia.

4. El mundo ocednico, que incluia la mayoria de las islas del océano Pacifico
sudoccidental, desde Hawai a Nueva Zelanda.

A lo largo de los 300 afos siguientes, el gigante afroasiatico engulld a todos
los demds mundos. Engulld6 el mundo mesoamericano en 1521, cuando los
espafoles conquistaron el Imperio azteca. Por la misma época, le dio el primer
mordisco al mundo ocednico, durante la circunnavegacion del globo por Fernando
de Magallanes, y poco después completd su conquista. El mundo andino se hundié
en 1532, cuando los conquistadores espafnoles aplastaron el Imperio inca. Los
primeros europeos desembarcaron en el continente australiano en 1606, y aquel
mundo pristino llegd a su fin cuando empezd de veras la colonizacion britanica en
1788. Quince afos después, los britanicos establecieron su primera colonia en
Tasmania, con lo que pusieron al ultimo mundo humano auténomo dentro de la
esfera de influencia afroasiatica.

El gigante afroasidtico tardd varios siglos en digerir todo lo que habia
engullido, pero el proceso fue irreversible. Hoy en dia, casi todos los humanos
comparten el mismo sistema geopolitico (todo el planeta esta dividido en estados
reconocidos internacionalmente); el mismo sistema econdémico (las fuerzas
capitalistas del mercado modelan incluso los rincones mas remotos del planeta); el
mismo sistema legal (los derechos humanos y la ley internacional son validos en
todas partes, al menos tedricamente), y el mismo sistema cientifico (expertos en
Iran, Israel, Australia y Argentina tienen exactamente la misma opinidn acerca de
la estructura de los atomos o el tratamiento de la tuberculosis).

La cultura global tinica no es homogénea. De la misma manera que un tinico
cuerpo organico contiene muchos tipos diferentes de drganos y células, asi nuestra
unica cultura global contiene muchos tipos diferentes de estilos de vida y de gente,
desde corredores de Bolsa de Nueva York hasta pastores afganos. Sin embargo,
todos estan estrechamente interconectados y se influyen mutuamente de multiples
maneras. Todavia discuten y luchan, pero discuten empleando los mismos
conceptos y luchan utilizando las mismas armas. Un «choque de civilizaciones»
real es como el proverbial didlogo de sordos. Nadie puede entender lo que el otro



esta diciendo. Hoy en dia, cuando Irdn y Estados Unidos blanden las espadas uno
contra otro, ambos hablan el lenguaje de los estados-nacion, de las economias
capitalistas, del derecho internacional y de la fisica nuclear.

Todavia hablamos mucho de culturas «auténticas», pero si por «auténtico»
queremos decir algo que se desarroll de forma independiente, y que consiste en
tradiciones locales antiguas, libres de influencias externas, entonces no quedan en
la Tierra culturas auténticas. A lo largo de los ultimos siglos, todas las culturas
cambiaron hasta hacerse practicamente irreconocibles por un aluvion de
influencias globales.

Uno de los ejemplos mas interesantes de esta globalizacion es la cocina
«étnica». En un restaurante italiano esperamos encontrar espaguetis con salsa de
tomate; en restaurantes polacos e irlandeses, gran cantidad de patatas; en un
restaurante argentino podemos elegir entre decenas de tipos de filetes de buey; en
un restaurante indio afaden guindillas picantes practicamente a todo, y la
consumicion tipica de cualquier café suizo es chocolate espeso y caliente bajo unos
Alpes de nata montada. Pero ninguno de estos alimentos es autoctono de estos
paises. Los tomates, las guindillas picantes y el cacao son de origen mexicano, y no
llegaron a Europa y Asia hasta después de la conquista de México por los
espanoles. Julio César y Dante Alighieri nunca hicieron girar espaguetis bafiados
en tomate en su tenedor (ni los tenedores se habian inventado todavia), Guillermo
Tell nunca probo el chocolate y Buda nunca sazond su comida con guindilla. Las
patatas llegaron a Polonia e Irlanda hace apenas 400 afios. El tnico filete que se
podia obtener en Argentina en 1492 era de una llama.

Los filmes de Hollywood han perpetuado la imagen de los indios de las
llanuras como jinetes valientes que atacaban intrépidamente los carromatos de los
pioneros europeos para proteger las costumbres de sus antepasados. Sin embargo,
estos jinetes americanos nativos no eran los defensores de alguna cultura antigua y
auténtica. Por el contrario, eran el producto de una revolucion militar y politica
importante que barri6 las llanuras del oeste de Norteamérica en los siglos XVII y
XVIII, como consecuencia de la llegada de los caballos europeos. En 1492 no habia
caballos en América. La cultura de los sioux y los apaches del siglo XIX tiene
muchos aspectos atractivos, pero era una cultura moderna (resultado de fuerzas
globales) mucho mas que «auténtica».

LA VISION GLOBAL

Desde una perspectiva practica, la fase mas importante en el proceso de
unificacion global tuvo lugar en los altimos siglos, cuando los imperios crecieron y



el comercio se intensificd. Entre las gentes de Afroasia, América, Australia y
Oceania se establecieron lazos cada vez mads estrechos. Asi, las guindillas picantes
llegaron a la comida india y el ganado espafol empezd a pastar en Argentina.
Pero, desde una perspectiva ideoldgica, un acontecimiento mas importante todavia
tuvo lugar durante el primer milenio antes de Cristo, cuando arraigé la idea de un
orden universal. Durante los miles de anos anteriores, la historia se iba moviendo
lentamente en la direccion de la unidad global, pero la idea de un orden universal
que gobernara todo el mundo era todavia ajena a la mayor parte de la gente.

Homo sapiens evoluciond para pensar que la gente se dividia entre nosotros y
ellos. «Nosotros» era el grupo situado en nuestro entorno inmediato, quienquiera
que uno fuera, y «ellos» eran todos los demas. En realidad, ningtin animal social se
mueve nunca por los intereses de toda la especie a la que pertenece. A ningun
chimpancé le preocupan los intereses de la especie del chimpancé, ningtn caracol
levantara un tentaculo por la comunidad global de caracoles, ningtin macho alfa de
ledn se esfuerza para convertirse en el rey de todos los leones, y en ninguna
entrada a una colmena se puede encontrar el eslogan: «Abejas obreras del mundo,
junios!».

Pero, a partir de la revolucion cognitiva, Homo sapiens se hizo cada vez mas
excepcional a este respecto. La gente empezd a cooperar de manera regular con
personas totalmente extranas, a las que imaginaban como «hermanos» o «amigos».
Pero dicha hermandad no era universal. En algtin lugar del valle vecino, o mas alla
de la sierra montafiosa, todavia se podia sentir que estaban «ellos». Cuando el
primer faradn, Menes, unifico Egipto alrededor de 3000 a.C., para los egipcios era
evidente que el pais tenia una frontera, y que mas alld de la frontera acechaban los
«barbaros». Los bdarbaros eran extranjeros, amenazadores e interesantes
unicamente en la medida que tuvieran tierras o recursos naturales que los egipcios
quisieran. Todos los drdenes imaginados que la gente creaba tendian a ignorar una
parte sustancial de la humanidad.

El primer milenio a.C. contempld la aparicion de tres érdenes universales en
potencia, cuyos partidarios podian imaginar por primera vez a todo el mundo y a
toda la raza humana como una tinica unidad gobernada por un tinico conjunto de
leyes. Todos eran «nosotros», al menos en potencia. Ya no habia «ellos». El primer
orden universal que aparecid fue econdmico: el orden monetario. El segundo orden
universal fue politico: el orden imperial. El tercer orden universal fue religioso: el
orden de las religiones universales, como el budismo, el cristianismo y el
islamismo.

Comerciantes, conquistadores y profetas fueron los primeros que
consiguieron trascender la divisién evolutiva binaria de «nosotros frente a ellos» y



prever la unidad potencial de la humanidad. Para los comerciantes, todo el mundo
era un mercado unico y todos los humanos eran clientes potenciales. Intentaron
establecer un orden econémico que se aplicara a todo en todas partes. Para los
conquistadores, el mundo entero era un imperio tnico y todos los humanos eran
subditos en potencia, y para los profetas, todo el mundo sostenia una tinica verdad
y todos los humanos eran creyentes en potencia. También ellos intentaron
establecer un orden que fuera aplicable para todos en todas partes.

Durante los ultimos tres milenios, la gente hizo intentos cada vez mas
ambiciosos para que esta vision global llegara a cumplirse. Los tres capitulos
siguientes discuten de qué manera el dinero, los imperios y las religiones
universales se expandieron, y como establecieron los cimientos del mundo unido
de hoy en dia. Empezaré con el relato del mayor conquistador de la historia, un
conquistador provisto de una tolerancia y adaptabilidad extremas, gracias a las
cuales ha convertido a la gente en ardientes discipulos. Este conquistador es el
dinero. Personas que no creen en el mismo dios ni obedecen al mismo rey estan
mas que dispuestas a utilizar la misma moneda. A Osama bin Laden, a pesar de
todo su odio a la cultura estadounidense, la religion estadounidense y la politica
estadounidense, le encantaban los dolares estadounidenses. ;Cémo consiguid
triunfar el dinero donde dioses y reyes fracasaron?



10
El olor del dinero

En 1519, Hernan Cortés y sus conquistadores invadieron México, que hasta
entonces habia sido un mundo humano aislado. Los aztecas, como se llamaban a si
mismos las gentes que alli vivian, pronto se dieron cuenta de que los extranjeros
demostraban un interés extraordinario por cierto metal amarillo. En realidad,
parecia que nunca dejaban de hablar de €l. A los nativos no les era desconocido el
oro: era bello y facil de trabajar, de manera que lo utilizaban para hacer joyas y
estatuas, y en ocasiones empleaban polvo de oro como un medio de trueque. Pero
cuando un azteca queria comprar algo, por lo general pagaba mediante semillas de
cacao o rollos de tela. Por esta razdn, la obsesion de los espafioles por el oro les
parecia inexplicable. ;Dénde residia el poder de un metal que no podia ser comido,
bebido o tejido, y que era demasiado blando para utilizarlo para producir
herramientas o armas? Cuando los nativos preguntaron a Cortés por qué los
espanoles tenian tal pasion por el oro, el conquistador contestd: «Tenemos yo y mis
companieros mal de corazdn, enfermedad que sana con ello».!!

En el mundo afroasiatico del que procedian los espanoles, la obsesién por el
oro era realmente una epidemia. Incluso el enemigo mas encarnizado codiciaba el
mismo metal amarillo e inutil. Tres siglos antes de la conquista de México, los
antepasados de Cortés y su ejército libraron una sangrienta guerra de religion
contra los reinos musulmanes en Iberia y el norte de Africa. Los seguidores de
Cristo y los seguidores de Al4d se mataron entre si a miles, devastaron campos y
huertas, y convirtieron ciudades prosperas en ruinas humeantes... todo ello por la
mayor gloria de Cristo o de Ala.

A medida que los cristianos iban ganando batallas, sefialaban sus victorias
no solo mediante la destruccién de mezquitas y la construccidon de iglesias, sino
también acufiando nuevas monedas de oro y plata que llevaban la sefial de la cruz
y que daban las gracias a Dios por su ayuda al combatir a los infieles. Pero junto a
las nuevas monedas, los vencedores acufiaron otras de un tipo distinto, los
millareses, que llevaban un mensaje algo diferente. Estas monedas cuadradas
producidas por los conquistadores cristianos estaban adornadas con escritura
arabe que declaraba: «No hay otro dios mas que Al4, y Mahoma es el mensajero de
Ala». Incluso los obispos catdlicos de Melgueil y Agde hicieron acufar estas copias
fieles de monedas musulmanas populares, y los cristianos temerosos de Dios las
usaban tranquilamente.?

La tolerancia también florecia al otro lado de la colina. Los mercaderes
musulmanes de Africa del Norte realizaban negocios utilizando monedas
cristianas como el florin florentino, el ducado veneciano y el carlino gigliato



napolitano. Incluso a los dirigentes musulmanes, que clamaban para emprender la
yihad contra los cristianos infieles, les encantaba recibir tributos en monedas que
invocaban a Jesucristo y a la Virgen Maria.!

;CUANTO CUESTA?

Los cazadores-recolectores no tenian dinero. Cada banda cazaba,
recolectaba y manufacturaba casi todo lo que necesitaba, desde carne a medicinas,
y desde sandalias a brujeria. Los diferentes miembros de una banda quiza se
especializaban en tareas diferentes, pero compartian sus bienes y servicios
mediante una economia de favores y obligaciones. Un pedazo de carne que se
ofrecia gratuitamente llevaria consigo la asuncion de reciprocidad: una asistencia
médica gratuita, pongamos por caso. La banda era econdmicamente
independiente; solo unos pocos articulos raros que no podian encontrarse
localmente (conchas marinas, pigmentos, obsidiana, entre otros) tenian que
obtenerse de extranjeros. Por lo general, esto podia conseguirse mediante simple
trueque: «Os daremos conchas muy bonitas y vosotros nos daréis pedernal de gran
calidad».

Esta forma de actuar cambié muy poco con el inicio de la revolucion
agricola. La mayoria de la gente continuaba viviendo en comunidades pequenas e
intimas. De manera muy parecida a una cuadrilla de cazadores-recolectores, cada
aldea era una unidad econdmica autosuficiente que se mantenia mediante favores
y obligaciones mutuos y el trueque con los forasteros. Un aldeano bien podria
haber sido particularmente hdbil a la hora de hacer zapatos y otro como
dispensador de cuidados médicos, de manera que los lugarefios sabian a quién
dirigirse cuando iban descalzos o estaban enfermos. Pero las aldeas eran pequefias
y sus economias limitadas, de modo que no podia haber zapateros ni médicos a
tiempo completo.

El auge de ciudades y reinos y la mejora en las infraestructuras de
transporte produjeron nuevas oportunidades para la especializacion. Las ciudades
densamente pobladas proporcionaban empleo a tiempo completo no solo a
zapateros y médicos, sino también a carpinteros, sacerdotes, soldados y abogados.
Las aldeas que se labraron una reputacion por producir vino, aceite de oliva o
ceramicas realmente buenos descubrieron que valia la pena especializarse casi
exclusivamente en dicho producto, y canjearlo con otros poblados por todos los
demas bienes que necesitaban. Esto tenia mucho sentido. Los climas y los suelos
difieren, de modo que ;por qué beber vino mediocre procedente del propio huerto
si se puede comprar una variedad mas suave de un lugar cuyo suelo y clima estan
mucho mejor adaptados a la vid? Si la arcilla que podemos obtener cerca de casa



produce cacharros mas resistentes y bellos, entonces podemos conseguir un
intercambio. Ademas, los especialistas vinateros y alfareros a tiempo completo, por
no mencionar los médicos y los abogados, pueden perfeccionar su experiencia para
beneficio de todos. Pero la especializacion cred un problema: ;como gestionar el
intercambio de bienes entre especialistas?

Una economia de favores y obligaciones no funciona cuando hay un gran
numero de extranos que pretenden cooperar. Una cosa es proporcionar asistencia
gratuita a una hermana o un vecino, y otra muy distinta es atender a extrafios que
quiza nunca devuelvan el favor. Se puede volver al trueque. Pero el trueque es
efectivo solo cuando se intercambia una gama limitada de productos. No puede
formar la base de una economia compleja.*!

Con el fin de entender las limitaciones del trueque, imagine el lector que
posee un manzanar en las colinas que produce las manzanas mas firmes y dulces
de toda la provincia. Trabaja tan duro en el manzanar que sus zapatos se
desgastan. De modo que enjaeza el asno a la carreta y se dirige al pueblo que hay
junto al rio, que tiene mercado. Su vecino le dice que un zapatero que hay en el
extremo sur del mercado le hizo un par de botas realmente resistentes que le han
durado cinco temporadas. El lector encuentra el taller del zapatero y le ofrece
baratar algunas de sus manzanas a cambio de los zapatos que necesita.

El zapatero duda. ;Cudntas manzanas debe pedir en pago? Cada dia se
encuentra con decenas de clientes, algunos de los cuales le traen sacos de
manzanas, mientras que otros le traen trigo, cabras o tela, todo ello de calidad
variable. Otros todavia le ofrecen su experiencia en dirigir peticiones al rey o en
curar el dolor de espalda. La ultima vez que el zapatero canjed zapatos por
manzanas fue hace tres meses, y entonces pidio tres sacos de manzanas. ;O fueron
cuatro? Pero, ahora que lo piensa, aquellas manzanas eran las 4acidas del valle, y no
las de primera calidad de las colinas. Por otro lado, en aquella ocasion obtuvo las
manzanas a cambio de pequefios zapatos de mujer. Este compadre le pide botas de
tamafio apropiado para un hombre. Ademds, en las ultimas semanas una
enfermedad ha diezmado los rebafios de los alrededores del pueblo y las pieles
escasean. Los curtidores han empezado a pedir el doble de zapatos acabados por la
misma cantidad de cuero. ;No deberia tomar esto en consideracion?

En una economia de trueque, todos los dias el zapatero y el criador de
manzanas tendran que aprender de nuevo los precios relativos de decenas de
mercancias. Si hay 100 articulos diferentes que se truecan en el mercado, los
compradores y los vendedores tendran que conocer 4.950 tasas de canje. Y si los
articulos que se truecan son 1.000, jlos compradores y los vendedores tendran que
habérselas con 499.500 tasas de canje distintas!®! ;Cémo se resuelve esto?



Sin embargo, todavia puede ser peor. Aun en el caso de que el lector consiga
calcular cudntas manzanas equivalen a un par de zapatos, el trueque no siempre es
posible. Después de todo, una barata requiere que cada parte quiera lo que la otra
ofrece. ;Qué ocurre si al zapatero no le gustan las manzanas y, en el momento en
cuestion, lo que realmente desea es el divorcio? Ciertamente, el granjero puede
buscar un abogado al que le gusten las manzanas y establecer un trato a tres
partes. Pero ;qué ocurre si el abogado esta hasta el tope de manzanas pero necesita
un corte de pelo?

Algunas sociedades intentaron resolver el problema mediante el
establecimiento de un sistema de trueque centralizado que recolectaba productos
de los granjeros y artesanos especialistas y los distribuia a los que los necesitaban.
El mayor y mas famoso de dichos experimentos se realizo en la Union Soviética y
fracasd estrepitosamente. La frase «Todos trabajaran segun sus capacidades y
recibirdn segiin sus necesidades» se transformo, en la practica, en «Todos
trabajardn tan poco como puedan y recibiran todo lo que puedan conseguir». En
otras ocasiones se hicieron experimentos mas moderados y con mads éxito, por
ejemplo en el Imperio inca. Pero la mayoria de las sociedades encontraron una
manera mas facil de conectar a un gran nimero de expertos: el dinero.

CONCHAS Y CIGARRILLOS

El dinero fue creado muchas veces y en muchos lugares. Su desarrollo no
requirid6 grandes descubrimientos tecnoldgicos: fue una revolucién puramente
mental. Implicd la creacién de una nueva realidad intersubjetiva que solo existe en
la imaginacién compartida de la gente.

El dinero no son las monedas y los billetes. El dinero es cualquier cosa que
la gente esté dispuesta a utilizar para representar de manera sistematica el valor de
otras cosas con el proposito de intercambiar bienes y servicios. El dinero permite
que la gente compare rdpida y facilmente el valor de bienes distintos (como
manzanas, zapatos y divorcios), que intercambie facilmente una cosa por otra, y
que almacene la riqueza de manera conveniente. Ha habido muchos tipos de
dinero. El mds familiar es la moneda, que es una pieza estandarizada de metal
acunado. Pero el dinero existié mucho antes de que se inventara la acufiacion, y ha
habido culturas que han prosperado empleando otras cosas como dinero, como
conchas, ganado, pieles, sal, grano, cuentas, tela y notas de pago. Las conchas
blancas o cauris se utilizaron como moneda durante unos 4.000 afos en toda
Africa, el Sudeste Asitico, Asia oriental y Oceania. A principios del siglo XX, en la
Uganda Britanica todavia podian pagarse los impuestos mediante cauris.



En las prisiones y los campos de prisioneros de guerra modernos, a menudo
se han utilizado cigarrillos como moneda. Incluso los prisioneros que no fuman se
han mostrado dispuestos a aceptar cigarrillos como pago, y a calcular el valor de
todos los demads bienes y servicios en cigarrillos. Un superviviente de Auschwitz
describia el dinero en cigarrillos que se usaba en el campo: «Teniamos nuestro
propio dinero, cuyo valor nadie discutia: el cigarrillo. El precio de todos los
articulos se expresaba en cigarrillos [...] En época “normal”, es decir, cuando los
candidatos a las camaras de gas llegaban a un ritmo regular, una hogaza de pan
costaba doce cigarrillos; un paquete de margarina de trescientos gramos, treinta;
un reloj, de ochenta a doscientos; un litro de alcohol, jcuatrocientos cigarrillos!».[!

De hecho, incluso hoy en dia las monedas y billetes son una forma rara de
dinero. Actualmente, la suma total de dinero en el mundo era de unos 60 billones
de ddlares, pero la suma total de monedas y billetes no llegaba a los 6 billones de
dolares.”l Mas del 90 por ciento de todo el dinero (mas de 50 billones de ddlares
que aparecen en nuestras cuentas) existe solo en los servidores informaticos. De
acuerdo con esto, la mayoria de las transacciones comerciales se ejecutan
moviendo datos electronicos de un archivo informatico a otro, sin ningun
intercambio de dinero en efectivo, fisico. Solo un delincuente compra una casa con
un maletin lleno de billetes de banco. Mientras la gente esté dispuesta a canjear
bienes y servicios a cambio de datos electronicos, ello es incluso mejor que las
monedas relucientes y los billetes nuevos y crujientes: son mas ligeros y menos
voluminosos y es mas facil seguirles la pista.

Para que los sistemas comerciales complejos funcionen, es indispensable
algtin tipo de dinero. Un zapatero, en una economia monetaria, solo necesita saber
los precios que hay que atribuir a los distintos tipos de zapatos; no hay necesidad
de memorizar las tasas de cambio entre zapatos y manzanas o cabras. El dinero
libera asimismo a los expertos en manzanas de la necesidad de buscar zapateros a
los que les gusten las manzanas, porque todo el mundo quiere el dinero, lo que
significa que puede intercambiarse dinero por todo lo que uno quiera o necesite. Al
zapatero siempre le convendra aceptar nuestro dinero porque, sea lo que fuere que
quiera (manzanas, cabras o un divorcio), lo puede obtener a cambio de dinero.

El dinero es asi un medio universal de intercambio que permite a la gente
convertir casi todo en casi cualquier cosa. El musculo se convierte en cerebro
cuando un soldado licenciado financia su matricula universitaria con sus
prestaciones militares. La tierra se convierte en lealtad cuando un barén vende
propiedades para mantener a sus servidores. La salud se convierte en justicia
cuando un médico usa sus ingresos para contratar a un abogado... o para sobornar
a un juez. Incluso es posible convertir el sexo en salvacion, como hacian las
prostitutas en el siglo XV cuando se acostaban con hombres a cambio de dinero,



que a su vez empleaban para comprar indulgencias de la Iglesia catdlica.

Los tipos de dinero ideales no solo permiten a la gente transformar una cosa
en otra, sino también almacenar caudales. Muchas cosas valiosas no pueden
almacenarse, como el tiempo y la belleza. Algunas cosas pueden guardarse solo
por un corto tiempo, como las fresas. Otras cosas son mas duraderas, pero ocupan
mucho espacio y requieren instalaciones y cuidados caros. El grano, por ejemplo,
puede guardarse durante anos, pero para hacerlo hay que construir grandes
almacenes para preservarlo de las ratas, los hongos, el agua, el fuego y los
ladrones. El dinero, ya sea en forma de papel, bits informaticos o conchas de
porcelana, resuelve estos problemas. Los cauris no se pudren, a las ratas no les
gustan, pueden resistir los incendios y son lo suficientemente compactos para
encerrarlos en una caja fuerte.

Con el fin de utilizar los caudales no basta simplemente con almacenarlos. A
veces es necesario trasladarlos de un lugar a otro. Algunas formas de riqueza,
como los bienes raices, no pueden transportarse en absoluto. Articulos como el
trigo y el arroz pueden transportarse con cierta dificultad. Imaginemos a un
agricultor acomodado que vive en una tierra sin dinero y que emigra a una
provincia lejana. Sus riquezas consisten principalmente en su casa y sus arrozales.
El granjero no puede llevarselos consigo. Puede cambiarlos por toneladas de arroz,
pero seria muy engorroso y caro transportar todo este arroz. El dinero resuelve
estos problemas. El granjero puede vender su propiedad a cambio de un saco de
cauris, que puede transportar facilmente a dondequiera que vaya.

Debido a que el dinero puede convertir, almacenar y transportar de manera
facil y barata los bienes, su contribucion fue vital a la apariciéon de redes
comerciales complejas y a mercados dindmicos. Sin dinero, las redes comerciales y
los mercados se habrian visto condenados a permanecer muy limitados en su
tamano, complejidad y dinamismo.

:COMO FUNCIONA EL DINERO?

Los cauris y los dodlares solo tienen valor en nuestra imaginacion comun. Su
valor no es intrinseco de la estructura quimica de las conchas y el papel, ni de su
color, ni de su forma. En otras palabras, el dinero no es una realidad material; es
un constructo psicologico. Funciona al convertir materia en mente. Pero ;por qué
tiene éxito? ;Por qué desearia nadie cambiar un fértil arrozal por un punado de
inutiles cauris? ;Por qué querriamos preparar hamburguesas a la plancha, vender
seguros de enfermedad o hacer de canguro de tres mocosos detestables si todo lo
que obtendremos por nuestro esfuerzo son unos pocos pedazos de papel



coloreado?

La gente est4 dispuesta a hacer estas cosas cuando confia en las invenciones
de su imaginacion colectiva. La confianza es la materia bruta a partir de la cual se
acunan todas las formas de dinero. Cuando el granjero rico vendi6 sus posesiones
por un saco de cauris y viajo con ellos a otra provincia, confiaba en que al llegar a
su destino otras personas estarian dispuestas a venderle arroz, casas y campos a
cambio de las conchas. En consecuencia, el dinero es un sistema de confianza
mutua, y no cualquier sistema de confianza mutua: El dinero es el mds universal y
mds eficiente sistema de confianza mutua que jamas se haya inventado.

Lo que cred dicha confianza fue una red muy compleja y a muy largo plazo
de relaciones politicas, sociales y econdmicas. ;Por qué creo en la concha de cauri,
o la moneda de oro, o el billete de dolares? Porque mis vecinos creen en ellos. Y
mis vecinos creen en ellos porque yo creo en ellos. Y todos creemos en ellos porque
nuestro rey cree en ellos y los exige en los tributos, y porque nuestro sacerdote cree
en ellos y los reclama en los diezmos. Tomemos un billete de un ddlar y
observémoslo con detenimiento. Veremos que es simplemente un pedazo de papel
de color con la firma del secretario del Tesoro de Estados Unidos a un lado y la
leyenda «En Dios confiamos» en el otro. Aceptamos el ddélar como pago, porque
confiamos en Dios y en el secretario del Tesoro de Estados Unidos. El papel crucial
de la confianza explica por qué nuestros sistemas financieros estan tan fuertemente
entrelazados con nuestros sistemas politicos, sociales e ideoldgicos, por qué las
crisis financieras suelen desencadenarse por acontecimientos politicos, y por qué el
mercado de valores puede subir o bajar en funciéon del humor que tengan los
empresarios en una mafana concreta.

Inicialmente, cuando se crearon las primeras versiones de dinero, la gente
no tenia este tipo de confianza, de modo que fue necesario definir como «dinero»
cosas que tenian un valor intrinseco real. El primer dinero conocido de la historia,
el dinero de cebada sumerio, es un buen ejemplo. Aparecié en Sumer hacia 3000
a.C., en la misma época y el mismo lugar, y en las mismas circunstancias, en las
que aparecid la escritura. De la misma manera que la escritura se desarroll6 para
dar respuesta a las necesidades de intensificar las actividades administrativas, el
dinero de cebada aparecid para dar respuesta a las necesidades de actividades
econdmicas que se hacian mas intensas.

El dinero de cebada era simplemente cebada: cantidades fijas de granos de
cebada utilizadas como una medida universal para evaluar e intercambiar todos
los demads bienes y servicios. La medida mds comun era la sila, equivalente
aproximadamente a un litro. Cuencos normalizados, cada uno de ellos con
capacidad para una sila, se produjeron en masa para que, siempre que la gente



tuviera necesidad de comprar o vender algo, fuera facil medir las cantidades de
cebada necesarias. También los salarios se establecian y se pagaban en silas de
cebada. Un obrero ganaba 60 silas al mes y una obrera 30 silas. Un capataz podia
ganar entre 1.200 y 5.000 silas. Ni el mas hambriento de los capataces podia comer
5.000 litros de cebada en un mes, pero podia utilizar las silas que no comia para
comprar todo tipo de articulos: aceite, cabras, esclavos y alguna otra cosa para
comer que no fuera cebada.®!

Aunque la cebada tiene un valor intrinseco, no fue facil convencer a la gente
para que la utilizara como dinero en lugar de como cualquier otra mercancia. Para
comprender por qué, piense el lector qué ocurriria si llevara un saco lleno de
cebada a su centro comercial local, e intentara comprar una camisa o una pizza.
Probablemente, los vendedores llamarian a seguridad. Aun asi, era algo mas facil
llegar a confiar en la cebada como el primer tipo de dinero, porque la cebada tiene
un valor biologico intrinseco. Los humanos pueden comerla. Por otra parte, la
cebada era dificil de almacenar y transportar. El gran avance en la historia del
dinero se produjo cuando la gente llegd a confiar en dinero que carecia de valor
intrinseco, pero que era mas facil de almacenar y transportar. Tal dinero aparecio
en la antigua Mesopotamia a mediados del tercer milenio a.C. Era el siclo de plata.

El siclo de plata no era una moneda, sino 8,33 gramos de plata. Cuando el
Codigo de Hammurabi declaraba que un hombre superior que matara a una mujer
esclava tenia que pagar a su dueno 20 siclos de plata, esto significaba que debia
pagar 166 gramos de plata, no 20 monedas. La mayor parte de los términos
dinerarios en el Antiguo Testamento se dan en términos de plata y no de monedas.
Los hermanos de José lo vendieron a los ismaelitas por veinte siclos de plata, o 166
gramos de plata (el mismo precio que una esclava; después de todo, era un joven).

A diferencia de la sila de cebada, el siclo de plata no tenia un valor
intrinseco. La plata no se puede comer, beber ni hacer vestidos con ella, y es
demasiado blanda para producir herramientas tutiles: los arados o las espadas de
plata se deformarian casi tan rdpidamente como las hechas de papel de aluminio.
Cuando son usados para algo, la plata y el oro son transformados en joyas, coronas
y otros simbolos de jerarquia: bienes de lujo que los miembros de una determinada
cultura identifican con un nivel social elevado. Su valor es puramente cultural.

Los pesos fijados de metales preciosos acabaron dando origen a las
monedas. Las primeras monedas de la historia las hizo acufiar hacia el afio 640 a.C.
el rey Aliates de Lidia, en Anatolia occidental. Estas monedas tenian un peso
normalizado de oro o plata, y se acunaban con una marca de identificacion. La
marca testificaba dos cosas. Primera, indicaba cudnto metal precioso contenia la
moneda. Segunda, identificaba la autoridad que emitia la moneda y que



garantizaba su contenido. Casi todas las monedas en uso en la actualidad son
descendientes de las monedas de Lidia.

Las monedas tenian dos ventajas importantes sobre los lingotes de metal sin
marcas. Primera, estos tenian que pesarse para cada transaccion. Segunda, pesar el
lingote no es suficiente. ;Como sabe el zapatero que el lingote de plata que yo le
entrego para pagar sus botas estd hecho realmente de plata pura, y no de plomo
cubierto en el exterior por un delgado revestimiento de plata? Las monedas
ayudan a resolver estos problemas. La marca impresa sobre ellas atestigua su valor
exacto, de manera que el zapatero no necesita tener unas balanzas en su caja
registradora. Y mas importante todavia: la marca en la moneda es la rtbrica de
alguna autoridad politica que garantiza su valor.

La forma y el tamafio de la marca variaron enormemente a lo largo de la
historia, pero el mensaje era siempre el mismo: «Yo, el Gran Rey Fulano de Tal, os
doy mi palabra personal de que este disco de metal contiene exactamente cinco
gramos de oro. Si alguien osa imitar esta moneda, eso significa que esta
falsificando mi propia firma, lo que seria una mancha en mi reputacion. Castigaré
este crimen con la mayor severidad». Esta es la razon por la que la falsificacion de
moneda siempre se ha considerado un crimen mucho mads grave que otros actos de
impostura. Producir moneda falsa no es solo timar: es una violacion de soberania,
un acto de subversidon contra el poder, los privilegios y la persona del rey. El
término legal era lése majesté («lesa majestad»), y se solia castigar con la tortura y la
muerte. Mientras el pueblo confiara en el poder y la integridad del rey, confiaban
en sus monedas. Personas totalmente extrafias podian aceptar facilmente el valor
de un denario romano, porque confiaban en el poder y la integridad del
emperador romano, cuyo nombre e imagen adornaban la moneda.

A su vez, el poder del emperador se apoyaba en el denario. Pensemos
simplemente en lo dificil que hubiera sido mantener el Imperio romano sin
monedas, si el emperador hubiera tenido que recaudar impuestos y pagar salarios
en cebada y trigo. Habria sido imposible recaudar impuestos de cebada en Siria,
transportar los fondos a la tesoreria central en Roma y transportarlos de nuevo a
Britania con el fin de pagar a las legiones que alli habia. Habria sido igualmente
dificil mantener el imperio si los habitantes de la propia Roma hubieran creido en
las monedas de oro, pero los galos, griegos, egipcios y sirios hubieran rechazado
esta creencia y hubieran depositado su confianza en cauris, cuentas de marfil o
rollos de tela.

EL EVANGELIO DEL ORO



La confianza en las monedas de Roma era tan fuerte que incluso fuera de los
limites del imperio a la gente le gustaba recibir su paga en denarios. En el siglo I
d.C., las monedas romanas eran un medio de intercambio aceptado en los
mercados de la India, aunque la legion romana mas cercana se hallaba a miles de
kilometros de distancia. Los indios tenian una confianza tan fuerte en el denario y
en la imagen del emperador que cuando los gobernadores locales acunaron sus
propias monedas imitaron fielmente al denario, jincluso hasta el retrato del
emperador romano! El nombre «denario» se convirtié en un término genérico para
las monedas. Los califas musulmanes arabizaron este nombre y emitieron
«dinares». El dinar sigue siendo el nombre oficial del dinero en Jordania, Irak,
Serbia, Macedonia, Ttnez y otros paises.

Al tiempo que el sistema lidio de acufiacion de moneda se extendia por el
Mediterrdneo hasta el océano Indico, China desarrolld un sistema monetario
ligeramente distinto, basado en monedas de bronce y lingotes de plata y oro sin
marcar. Pero los dos sistemas monetarios tenian suficientes cosas en comun (en
especial el basarse en el oro y la plata) para que se establecieran relaciones
monetarias y comerciales entre la zona china y la zona lidia. Los mercaderes y
conquistadores musulmanes y europeos extendieron gradualmente el sistema lidio
y el evangelio del oro a los rincones mas alejados de la Tierra. A finales de la era
moderna, todo el mundo era una tnica zona monetaria, que se basaba ante todo en
el oro y la plata, y posteriormente en unas pocas monedas en las que se confiaba,
como la libra inglesa y el ddlar estadounidense.

La aparicion de una dnica zona monetaria transnacional y transcultural
puso los cimientos para la unificacion de Afroasia, y finalmente de todo el globo,
en una Unica esfera econdmica y politica. Las personas continuaban hablando en
idiomas incomprensibles, obedecian a gobernantes diferentes y adoraban a dioses
distintos, pero todos creian en el oro y la plata y en las monedas de oro y plata. Sin
esta creencia compartida, las redes comerciales globales habrian sido
practicamente imposibles. El oro y la plata que los conquistadores del siglo XVI
encontraron en América permitieron a los mercaderes europeos adquirir seda,
porcelana y especias en Asia oriental, con lo que movian las ruedas del crecimiento
econdmico tanto en Europa como en Asia oriental. La mayor parte del oro y la
plata extraidos de las minas de México y los Andes se escapd de las manos
europeas hasta encontrar una buena acogida en las bolsas de los fabricantes chinos
de seda y porcelana. ;Qué le hubiera ocurrido a la economia global si los chinos no
hubieran padecido la misma «enfermedad del corazén» que afligia a Cortés y sus
compafieros, y hubieran rechazado aceptar pagos en oro y plata?

Pero ;por qué razon los chinos, los indios, los musulmanes y los espafioles,
que pertenecian a culturas muy diferentes que no consiguieron ponerse de acuerdo



en casi nada, compartian no obstante la creencia en el oro? ;Por qué no ocurrié que
los espanoles creyeran en el oro, mientras que los musulmanes creian en la cebada,
los indios en los cauris y los chinos en los rollos de seda? Los economistas ofrecen
una respuesta rapida. Una vez que el comercio conecta dos areas, las fuerzas de la
oferta y la demanda tienden a igualar los precios de los bienes transportables. Con
el fin de comprender por qué, consideremos un caso hipotético. Supongamos que
cuando se abrio el comercio regular entre la India y el Mediterraneo, los indios no
estaban interesados en el oro, de modo que casi no tenia valor. Pero en el
Mediterraneo el oro era un codiciado simbolo de estatus social, de manera que su
valor era elevado. ;Qué habria ocurrido después?

Los mercaderes que viajaban entre la India y el Mediterraneo habrian
advertido la diferencia en el valor del oro. Con el fin de obtener un beneficio,
habrian comprado oro barato en la India y lo habrian vendido caro en el
Mediterraneo. En consecuencia, la demanda de oro en la India habria aumentado
mucho, al igual que su valor. Al mismo tiempo, en el Mediterraneo se habria
asistido a una entrada de oro, cuyo valor, en consecuencia, habria caido. Al cabo de
poco tiempo, el valor del oro en la India y en el Mediterrdneo habria sido muy
parecido. El mero hecho de que las gentes del Mediterrdneo creyeran en el oro
habria hecho que los indios empezaran a creer también en él. Aun en el caso de
que los indios no tuvieran todavia un uso real para el oro, el hecho de que las
gentes del Mediterraneo lo desearan habria sido suficiente para hacer que los
indios lo valoraran.

De forma similar, el hecho de que otra persona crea en las conchas de
porcelana, o en los ddlares, o en los datos electrdénicos, es suficiente para fortalecer
nuestra propia creencia en ellos, incluso si, de otro modo, odiamos, despreciamos o
ridiculizamos a esta persona. Los cristianos y los musulmanes que no pueden
ponerse de acuerdo en creencias religiosas pueden no obstante coincidir en una
creencia monetaria, porque mientras que la religion nos pide que creamos en algo,
el dinero nos pide que creamos que otras personas creen en algo.

Durante miles de anos, filésofos, pensadores y profetas han vilipendiado el
dinero y lo han calificado de la raiz de todos los males. Sea como fuere, el dinero es
asimismo el apogeo de la tolerancia humana. El dinero es mas liberal que el
lenguaje, las leyes estatales, los codigos culturales, las creencias religiosas y los
habitos sociales. El dinero es el tinico sistema de confianza creado por los humanos
que puede salvar casi cualquier brecha cultural, y que no discrimina sobre la base
de la religion, el género, la raza, la edad o la orientacion sexual. Gracias al dinero,
incluso personas que no se conocen y no confian unas en otras pueden, no
obstante, cooperar de manera efectiva.



EL PRECIO DEL DINERO

El dinero se basa en dos principios universales:

a) Convertibilidad universal: con el dinero como alquimista, se puede
convertir la tierra en lealtad, la justicia en salud y la violencia en conocimiento.

b) Confianza universal: con el dinero como intermediario, cualesquiera dos
personas pueden cooperar en cualquier proyecto.

Estos principios han permitido a millones de extrafios cooperar
efectivamente en el comercio y la industria. Pero estos principios aparentemente
benignos tienen un lado oscuro. Cuando todo es convertible, y cuando la confianza
depende de monedas y cauris anonimos, esto corroe las tradiciones locales, las
relaciones intimas y los valores humanos, y los sustituye por las frias leyes de la
oferta y la demanda.

Las comunidades y familias humanas siempre se han basado en la creencia
en cosas «que no tienen precio», como el honor, la lealtad, la moralidad y el amor.
Estas cosas quedan fuera del dmbito del mercado, y no deberian comprarse ni
venderse por dinero. Incluso si el mercado ofrece un buen precio, hay ciertas cosas
que, sencillamente, no se hacen. Los padres no deben vender a sus hijos como
esclavos; un cristiano devoto no debe cometer un pecado mortal; un caballero leal
no debe nunca traicionar a su sefior, y las tierras tribales ancestrales no deben
venderse nunca a extranjeros.

El dinero siempre ha intentado romper estas barreras, como el agua que
rezuma por las grietas de un dique. Hay padres que se han visto obligados a
vender a algunos de sus hijos como esclavos con el fin de comprar comida para los
otros. Cristianos devotos han asesinado, robado y enganado... y después han
usado su botin para comprar el perdon de la Iglesia. Caballeros ambiciosos
subastaban su lealtad al mejor postor, al tiempo que aseguraban la lealtad de sus
seguidores mediante pagos en efectivo. Se vendieron tierras tribales a extranjeros
del otro lado del mundo con el fin de adquirir un billete de entrada en la economia
global.

Sin embargo, el dinero tiene un lado todavia mas oscuro. Si bien el dinero
compra la confianza universal entre extrafios, esta confianza no se invierte en
humanos, comunidades o valores sagrados, sino en el propio dinero y en los
sistemas impersonales que lo respaldan. No confiamos en el extrafio, ni en el
vecino de la puerta de al lado: confiamos en la moneda que sostienen. Si se les
acaban las monedas, se nos acaba la confianza. Mientras el dinero hace caer los
diques de la comunidad, la religion y el Estado, el mundo se encuentra en peligro



de convertirse en un mercado enorme y despiadado.

De ahi que la historia econémica de la humanidad sea una danza delicada.
La gente se basa en el dinero para facilitar la cooperacion con extrafos, pero temen
que corrompa los valores humanos y las relaciones intimas. Con una mano, la
gente destruye voluntariamente los diques comunales que durante mucho tiempo
mantuvieron a raya el movimiento de dinero y el comercio. Pero con la otra
construyen nuevos diques para proteger a la sociedad, la religion y el medio
ambiente de la esclavizacion por parte de las fuerzas del mercado.

Ahora es general la creencia de que el mercado siempre prevalece, y que los
diques levantados por reyes, sacerdotes y comunidades no podran detener durante
mucho tiempo la marea del dinero. jQué ingenuidad! Guerreros brutales, fanaticos
religiosos y ciudadanos preocupados han conseguido repetidamente vapulear a los
mercaderes calculadores, e incluso remodelar la economia. Por eso es imposible
entender la unificacion de la humanidad como un proceso puramente econdmico.
Con el fin de comprender de qué manera miles de culturas aisladas se
conglutinaron a lo largo del tiempo para formar la aldea global de hoy, hemos de
tener en cuenta el papel del oro y la plata, pero no podemos pasar por alto el papel
igualmente crucial del acero.



11
Visiones imperiales

Los antiguos romanos estaban acostumbrados a ser derrotados. Al igual que
los mandatarios de la mayor parte de los grandes imperios de la historia, podian
perder batalla tras batalla pero aun asi ganar la guerra. Un imperio que no puede
aguantar un golpe y seguir de pie no es realmente un imperio. Pero incluso a los
romanos les resultd dificil asimilar las noticias que llegaban del norte de Iberia, a
mediados del sigloIl a.C. Una pequena e insignificante ciudad de montana
llamada Numancia, habitada por los celtas nativos de la peninsula, se habia
atrevido a librarse del yugo romano. En aquel tiempo, Roma era la duefa
indiscutible de la cuenca mediterranea, después de haber vencido a los imperios
macedonio y seléucida, sometido a las orgullosas ciudades-estado de Grecia y
convertido Cartago en una ruina humeante. Los numantinos no tenian a su favor
mas que un gran amor por la libertad y su inhéspito terreno. Pero obligaron a una
legion tras otra a rendirse o a retirarse con deshonor.

Finalmente, en 134 a.C. la paciencia de Roma llegd a su fin. El Senado
decidi6 enviar a Escipion Emiliano, el principal general romano, el hombre que
habia arrasado Cartago, para que se encargara de los numantinos. Se le facilité un
ejército enorme, de mas de 30.000 soldados. Escipion, que respetaba el espiritu de
lucha y la habilidad marcial de los numantinos, prefirié no debilitar a sus soldados
en combates innecesarios. En lugar de ello, rode6 Numancia con una linea de
fortificaciones, bloqueando el contacto del pueblo con el mundo exterior. El
hambre hizo su trabajo por él. Transcurrido mas de un afio, los recursos
alimentarios se acabaron. Cuando los numantinos se dieron cuenta de que se habia
perdido toda esperanza, incendiaron su pueblo; segin los relatos romanos, la
mayoria se suicidaron para no convertirse en esclavos de Roma.

Posteriormente, Numancia se convirtio en un simbolo de la independencia y
valentia de los espanoles. Miguel de Cervantes, el autor de Don Quijote, escribid
una tragedia titulada El cerco de Numancia que termina con la destruccion de la
ciudad, pero también con una visién de la futura grandeza de Espafia. Los poetas
compusieron himnos a sus valientes defensores y los pintores llevaron a los lienzos
majestuosas pinturas del asedio. En 1882, las ruinas de Numancia fueron
declaradas «monumento nacional» y se convirtieron en lugar de peregrinaje para
los patriotas espafioles. En las décadas de 1950 y 1960, las tiras cOdmicas mas
populares en Espafia no eran las de Superman o Spiderman: relataban las
aventuras de El Jabato, un antiguo e imaginario héroe ibérico que luchaba contra
los opresores romanos. Hasta el dia de hoy, los antiguos numantinos son para
Espafia un dechado de heroismo y patriotismo y se presentan como modelos para



la juventud del pais.

Sin embargo, los patriotas espafioles ensalzan a los numantinos en esparnol,
una lengua romance que desciende del latin de Escipion. Los numantinos hablaban
en una lengua celta que hoy en dia estd muerta y se ha perdido. Cervantes escribio
El cerco de Numancia, y el drama sigue los modelos artisticos grecorromanos.
Numancia no tenia teatros. Los patriotas espafioles que admiran el heroismo
numantino suelen ser asimismo fieles seguidores de la Iglesia catdlica romana
(tijese el lector en la ultima palabra), una Iglesia cuyo dirigente tiene todavia la
sede en Roma y cuyo Dios prefiere que se le dirijan en latin. De forma similar, la
ley espafiola moderna deriva de la ley romana; la politica espafiola se basa en
fundamentos romanos, y la cocina y la arquitectura espafiolas tienen una deuda
mucho mayor con los legados romanos que con los celtas de Iberia. Realmente, no
queda nada de Numancia salvo ruinas. Incluso su historia ha llegado hasta
nosotros gracias tinicamente a los escritos de historiadores romanos. Se adapto a
los gustos de los auditorios romanos, que gustaban de relatos acerca de barbaros
que amaban la libertad. La victoria de Roma sobre Numancia fue tan completa que
los vencedores se apropiaron del recuerdo de los vencidos.

No es el tipo de relato que nos ocupa. Nos gusta ver que los que ganan son
los mas débiles. Pero no hay justicia en la historia. La mayor parte de las culturas
del pasado han caido presas, antes o después, de los ejércitos de algun imperio
despiadado que las ha relegado al olvido. También los imperios acaban por caer,
pero tienden a dejar tras de si herencias ricas y perdurables. Casi todas las
personas del siglo XXI son descendientes de uno u otro imperio.

:QUE ES UN IMPERIO?

Un imperio es un orden politico con dos caracteristicas importantes.
Primera, para merecer esta designacion se tiene que gobernar sobre un nuimero
importante de pueblos distintos, cada uno de los cuales posea una identidad
cultural diferente y un territorio separado. ;Cudntos pueblos, exactamente? Dos o
tres no es suficiente. Veinte o treinta son muchos. El umbral imperial se encuentra
en algin punto intermedio.

Segunda, los imperios se caracterizan por mantener fronteras flexibles y un
apetito potencialmente ilimitado. Pueden devorar y digerir cada vez mds naciones
y territorios sin alterar su estructura o identidad basicas. El Estado britanico actual
tiene unas fronteras bien definidas que no pueden sobrepasarse sin alterar su
estructura e identidad fundamentales. Hace un siglo, practicamente cualquier
lugar de la Tierra podia haberse convertido en parte del Imperio britanico.



La diversidad cultural y la flexibilidad territorial confieren a los imperios no
solo su cardcter tinico, sino también su papel fundamental en la historia. Gracias a
estas dos caracteristicas, los imperios han conseguido unir grupos étnicos diversos
y zonas ecoldgicas diferentes bajo un tinico paraguas politico, y con ello fusionar
entre si segmentos cada vez mayores de la especie humana y del planeta Tierra.

Hay que insistir en que un imperio se define tinicamente por su diversidad
cultural y por la flexibilidad de sus fronteras, y no por sus origenes, su forma de
gobierno, su extension territorial o el tamano de su poblacidon. No es necesario que
un imperio surja de la conquista militar. El Imperio ateniense empezd su vida
como una liga voluntaria, y el Imperio de los Habsburgo nacié en el matrimonio,
ensamblado por una serie de astutas alianzas matrimoniales. Y un imperio
tampoco tiene por qué ser gobernado por un emperador autdcrata. El Imperio
britanico, el mayor imperio de la historia, estuvo gobernado por una democracia.
Otros imperios democraticos (o al menos republicanos) incluyen los modernos
imperios holandés, francés, belga y americano, asi como los imperios premodernos
de N6évgorod, Roma, Cartago y Atenas.

Tampoco el tamafio importa demasiado. Los imperios pueden ser
diminutos. El Imperio ateniense en su apogeo era mucho menor en tamarno y
poblacidon que la Grecia actual. El Imperio azteca era menor que el México de hoy
en dia. No obstante, ambos eran imperios, mientras que los modernos Grecia y
Meéxico no lo son, porque los primeros sometieron gradualmente a decenas e
incluso cientos de organizaciones politicas diferentes, mientras que estos ultimos
no lo han hecho. Atenas gobernd sobre mas de 100 ciudades-estado previamente
independientes, mientras que el Imperio azteca, si hemos de hacer caso a sus
registros de tributos, gobernaba sobre 371 tribus y pueblos distintos.!

(Como fue posible comprimir una mezcla humana de este jaez en el
territorio de un Estado moderno modesto? Fue posible porque en el pasado habia
muchos mas pueblos distintos en el mundo, cada uno de los cuales tenia una
poblacién mas pequefia y ocupaba menos territorio que los pueblos de hoy en dia.
La tierra que se extiende entre el Mediterrdneo y el rio Jordan, que hoy se esfuerza
para satisfacer las ambiciones de solo dos pueblos, albergaba comodamente en
tiempos biblicos decenas de naciones, tribus, reinos insignificantes y ciudades-
estado.

Los imperios fueron una de las razones principales de la drastica reduccion
de la diversidad humana. La apisonadora imperial borré gradualmente las
caracteristicas inicas de numerosos pueblos (como los numantinos), forjando a
partir de ellos grupos nuevos y mucho mayores.

JIMPERIOS DEL MAL?



En nuestra época, «imperialista» se sitia inmediatamente detras de
«fascista» en el léxico de palabrotas politicas. La critica contemporanea de los
imperios suele tomar una de las dos formas siguientes:

1. Los imperios no funcionan. A la larga, no es posible gobernar de manera
eficiente un gran namero de pueblos conquistados.

2. Aun en el caso de que pueda hacerse, no debe hacerse, porque los
imperios son motores malvados de destruccion y explotacion. Todos los pueblos
tienen derecho a la autodeterminacion, y nunca deben estar sometidos al dominio
de otros.

Desde una perspectiva histdrica, la primera afirmacion es simplemente
absurda, y la segunda es muy problematica.

Lo cierto es que el imperio ha sido la forma mdas comin de organizacion
politica en el mundo a lo largo de los ultimos 2.500 afios. Durante estos dos
milenios y medio, la mayoria de los humanos han vivido en imperios. El imperio
es asimismo una forma de gobierno muy estable. La mayoria de los imperios han
encontrado alarmantemente facil sofocar las rebeliones. En general, han sido
derrocados solo por invasiones externas o por divisiones en el seno de la élite
gobernante. Y a la inversa, los pueblos conquistados no tienen un historial muy
bueno a la hora de liberarse de sus amos imperiales. La mayoria de ellos han
permanecido sometidos durante cientos de anos. Normalmente, han sido digeridos
poco a poco por el imperio conquistador, hasta que sus culturas distintas han
terminado por extinguirse.

Por ejemplo, cuando el Imperio romano de Occidente cay6 finalmente ante
las tribus germanicas invasoras en 476 d.C., los numantinos, arvernos, helvecios,
samnitas, lusitanos, umbros, etruscos y cientos de otros pueblos olvidados que los
romanos habian conquistado siglos antes no se levantaron del cadaver eviscerado
del imperio como Jonas del vientre del gran pez. No quedaba ninguno de ellos. Los
descendientes bioldgicos de las gentes que se habian identificado como miembros
de aquellas naciones, que habian hablado sus lenguas, adorado a sus dioses y
contado sus mitos y leyendas, ahora pensaban, hablaban y adoraban como
romanos.

En muchos casos, la destruccion de un imperio no significaba en absoluto
independencia para los pueblos sometidos. En lugar de ello, un nuevo imperio
ocupaba el vacio creado cuando el antiguo se desplomaba o se retiraba. En ningtin
lugar ha sido esto mas evidente que en Oriente Proximo. La actual constelacion
politica en esa region (un equilibrio de poder entre muchas entidades politicas



independientes con fronteras mas o menos estables) casi no tiene parangén en
ningin momento de los ultimos milenios. La ultima vez que Oriente Proximo
experiment6 una situacion de este tipo fue en el siglo VIII a.C., jhace casi 3.000
anos! Desde el surgimiento del Imperio neoasirio en el siglo VIII a.C. hasta el
hundimiento de los imperios britdnico y francés a mediados del siglo XX d.C,,
Oriente pasé de manos de un imperio a otro, como el testigo en una carrera de
relevos. Y cuando los ingleses y los franceses dejaron caer el testigo, los arameos,
amonitas, fenicios, filisteos, moabitas, edomitas y los demds pueblos conquistados
por los asirios ya hacia mucho tiempo que habian desaparecido.

Es cierto que los judios, armenios y georgianos de hoy en dia afirman, con
un cierto grado de justicia, que son los descendientes de los pueblos del Oriente
Proximo antiguo. Pero estas son las tnicas excepciones que confirman la regla, e
incluso dichas afirmaciones son algo exageradas. Por ejemplo, las practicas
politicas, econdmicas y sociales de los judios modernos deben mucho mas a los
imperios bajo los que vivieron durante los dos ultimos milenios que a las
tradiciones del antiguo reino de Judea. Si el rey David apareciera en una sinagoga
ultraortodoxa de la Jerusalén actual, se quedaria perplejo al ver que la gente lleva
vestidos de Europa oriental, que habla en un dialecto aleman (yidish) y que se
enzarza en discusiones inacabables sobre el significado de un texto babilonio (el
Talmud). En la antigua Judea no habia sinagogas, ni volumenes del Talmud, ni
siquiera rollos de pergamino de la Tora.

Construir y mantener un imperio solia implicar la matanza depravada de
grandes poblaciones y la opresion brutal de los que quedaban. Los métodos
imperiales habituales incluian guerras, esclavitud, deportacion y genocidio.
Cuando los romanos invadieron Escocia en el ano 83 d.C., encontraron una feroz
resistencia por parte de las tribus caledonias locales, y estos reaccionaron
arrasando el pais. En respuesta a las ofertas de paz de los romanos, el caudillo
Calgaco llamo6 a los romanos «los rufianes del mundo», y dijo que «al pillaje, la
matanza y el robo les dan el falso nombre de imperio; producen un desierto y lo
llaman paz».12!

Sin embargo, esto no significa que los imperios no dejen nada de valor a su
paso. Pintar de negro todos los imperios y repudiar todas las herencias imperiales
es rechazar la mayor parte de la cultura humana. Las élites imperiales utilizaron
los beneficios de la conquista para financiar no solo ejércitos y fortificaciones, sino
también filosofia, arte, justicia y caridad. Una fraccion importante de los logros
culturales de la humanidad deben su existencia a la explotacion de las poblaciones
conquistadas. Los beneficios y la prosperidad que produjo el imperialismo de
Roma proporciond a Cicerdn, Séneca y san Agustin el tiempo libre y los medios
para pensar y escribir; el Taj Mahal no se podria haber construido sin las riquezas



acumuladas por la explotacion que los mogoles hicieron de sus subditos indios; y
los beneficios que el Imperio de los Habsburgo obtuvo de gobernar sobre sus
provincias de lengua eslava, hungara y rumana pagaron los salarios de Haydn y
las comisiones de Mozart. Ningtin escritor caledonio conservo el discurso de
Calgaco para la posteridad. Tenemos noticias suyas gracias al historiador romano
Técito. En realidad, es probable que Tacito se lo inventara. La mayoria de los
estudiosos actuales estan de acuerdo en que T&cito no solo falsificd el discurso,
sino que invento el personaje de Calgaco, el cabecilla caledonio, para que sirviera
de altavoz de lo que tanto €l como los romanos de clase alta pensaban de su propio
pais.

Incluso si miramos mas alld de la cultura y el arte de las élites y nos
centramos en el mundo del pueblo llano, encontramos legados imperiales en la
mayoria de las culturas modernas. Hoy en dia, la mayoria de nosotros hablamos,
pensamos y sofiamos en lenguajes imperiales que nuestros antepasados se vieron
obligados a aceptar por la fuerza de la espada. La mayoria de los asidticos
orientales hablan y suefian en el idioma del Imperio Han. Con independencia de
sus origenes, casi todos los habitantes de los dos continentes americanos, desde la
peninsula de Barrow en Alaska hasta el estrecho de Magallanes, se comunican en
uno de los cuatro idiomas imperiales: espafiol, portugués, francés o inglés. Los
egipcios actuales hablan 4rabe, se consideran arabes y se identifican de todo
corazdn con el Imperio arabe que conquistd Egipto en el siglo VII y que aplasto con
punio de hierro las repetidas revueltas que se originaron contra su autoridad. Unos
diez millones de zulties en Sudafrica se remontan a la época zulti de gloria en el
siglo XIX, aunque la mayoria de ellos descienden de tribus que lucharon contra el
Imperio zult, y que solo fueron incorporados a €l después de sangrientas
campafas militares.

ES POR TU PROPIO BIEN

El primer imperio del que tenemos informacion fidedigna fue el Imperio
acadio de Sargdn el Grande (hacia 2250 a.C.). Sargon inicid su carrera como rey de
Kish, una pequena ciudad-estado en Mesopotamia. A las pocas décadas habia
conseguido conquistar no solo todas las demas ciudades-estado mesopotdmicas,
sino también extensos territorios fuera del ambito de Mesopotamia. Sargdén se
jactaba de haber conquistado todo el mundo. En realidad, su dominio se extendia
desde el golfo Pérsico al Mediterraneo, e incluia la mayor parte de lo que en la
actualidad es Irak y Siria, junto con algunas zonas de los modernos Iran y Turquia.

El Imperio acadio no duré6 mucho después de la muerte de su fundador,
pero Sargén dejd tras de si un manto imperial que rara vez quedo sin reclamar.



Durante los 1.700 afos siguientes, los reyes asirios, babilonios e hititas adoptaron a
Sargédn como modelo a seguir, y se vanagloriaron de que también ellos habian
conquistado todo el mundo. Después, hacia el 550 a.C., aparecié Ciro el Grande de
Persia con una jactancia todavia mds impresionante.

Los reyes de Asiria siempre eran reyes de Asiria. Incluso cuando afirmaban
dominar todo el mundo, era evidente que lo hacian por la mayor gloria de Asiria, y
no pedian disculpas por ello. Ciro, en cambio, no solo afirmaba reinar sobre todo el
mundo, sino que lo hacia por el bien de todas las gentes. «Os conquistamos por
vuestro propio beneficio», decian los persas. Ciro queria que los pueblos que
sometia le amaran y se consideraran afortunados de ser vasallos de Persia. El
ejemplo mas famoso de los esfuerzos innovadores de Ciro para conseguir la
aprobacion de una nacién que vivia bajo el dominio de su imperio fue su orden de
que se permitiera a los exiliados judios en Babilonia retornar a su patria, Judea, y
que reconstruyeran su Templo. Incluso les ofrecié ayuda financiera. Ciro no se
consideraba un rey persa que gobernaba a los judios: era también el rey de los
judios, y por ello responsable de su bienestar.

La presuncion de gobernar el mundo entero para beneficio de sus habitantes
era sorprendente. La evolucion ha convertido a Homo sapiens, como a otros
animales sociales, en un ser xendfobo. Instintivamente, los sapiens dividen a la
humanidad en dos partes: «<nosotros» y «ellos». Nosotros somos personas como tu
y yo, que compartimos idioma, religion y costumbres. Nosotros somos
responsables los unos de los otros, pero no responsables de ellos. Siempre hemos
sido distintos de ellos, no les debemos nada. No queremos ver a ninguno de ellos
en nuestro territorio, y nos importa un comino lo que ocurra dentro de sus
fronteras. Ellos apenas son humanos. En el lenguaje de los dinka del Sudéan,
«dinka» significa simplemente «personas». Las que no son dinka, no son personas.
Los enemigos acérrimos de los dinka son los nuer. ;Qué significa la palabra «nuer»
en el idioma de los nuer? Significa «personas originales». A miles de kilometros de
los desiertos de Suddn, en las frias y heladas tierras de Alaska y el nordeste de
Siberia, viven los yupik. ;Qué significa «yupik» en el lenguaje de los yupik?
Significa «personas reales».!

En contraste con esta exclusividad étnica, la ideologia imperial, desde Ciro
en adelante, ha tendido a ser inclusiva y global. Aunque a menudo ha puesto
énfasis en las diferencias raciales y culturales entre los gobernantes y los
gobernados, aun asi ha reconocido la unidad basica de todo el mundo, la existencia
de un conjunto tnico de principios que rigen todos los lugares y épocas, y las
responsabilidades mutuas de todos los seres humanos. La humanidad es vista
como una gran familia: los privilegios de los padres van de la mano con la
responsabilidad por el bienestar de los hijos.



Esta nueva vision imperial pas6 de Ciro y los persas a Alejandro Magno, y
de este a los reyes helenos, los emperadores romanos, los califas musulmanes, los
dinastas indios y, finalmente, incluso a los premiers soviéticos y a los presidentes
estadounidenses. Esta vision imperial benevolente ha justificado la existencia de
los imperios y ha negado no solo los intentos de los pueblos sometidos a rebelarse,
sino también los intentos de los pueblos independientes a resistirse a la expansion
imperial.

Visiones imperiales similares se desarrollaron con independencia del
modelo persa en otras partes del mundo, de manera muy notable en América
Central, la region andina y China. Segtn la teoria politica tradicional china, el
Cielo (Tian) es el origen de toda autoridad legitima sobre la Tierra. El Cielo elige a
la persona o familia mas valiosa y les confiere el Mandato del Cielo. Después, esta
persona o familia gobiernan sobre Todo lo que esta bajo el Cielo (Tianxia) para
beneficio de todos sus habitantes. Asi, una autoridad legitima es, por definicion,
universal. Si un gobernante no tiene el Mandato del Cielo, entonces carece de
legitimidad para gobernar siquiera una tnica ciudad. Si un gobernante goza del
Mandato, estd obligado a extender la justicia y la armonia al mundo entero. El
Mandato del Cielo no se puede conferir simultdneamente a varios candidatos, y en
consecuencia no se puede legitimar la existencia de mas de un Estado
independiente.

El primer emperador del Imperio chino unido, Qin Shi Huangdi, se jactaba
de que «a través de las seis direcciones [del universo] todo pertenece al emperador
[...] alli donde haya una huella humana, no hay nadie que no se haya convertido
en subdito [del emperador] su benevolencia se extiende incluso a bueyes y
caballos. No hay nadie que no se beneficie. Todo hombre se encuentra seguro bajo
su propio techo».l En consecuencia, en el pensamiento politico chino, asi como en
la memoria historica china, los periodos imperiales se consideraban épocas
doradas de orden y justicia. En contraposicion con la moderna idea occidental de
que un mundo justo estd compuesto por estados-nacion separado, en China los
periodos de fragmentacion politica se consideraban épocas oscuras de caos e
injusticia. Esta percepcion ha tenido implicaciones de gran alcance para la historia
china. Cada vez que un imperio se desplomaba, la teoria politica dominante
estimulaba a los poderes correspondientes a no conformarse con mezquinos
principados independientes, sino a intentar la reunificacion. Tarde o temprano,
tales intentos siempre tenian éxito.

CUANDO ELLOS SE CONVIERTEN EN NOSOTROS

Los imperios han desempenado una parte decisiva a la hora de amalgamar



muchas pequenas culturas en unas pocas culturas grandes. Ideas, personas, bienes
y tecnologia se expanden mas facilmente dentro de las fronteras de un imperio que
en una region fragmentada politicamente. Con mucha frecuencia, eran los propios
imperios los que de manera deliberada diseminaban ideas, instituciones,
costumbres y normas, porque de esa manera hacian que la vida les resultara mas
facil. Es dificil gobernar un imperio en el que cada pequena region tenga su propio
conjunto de leyes, su propia forma de escritura, su propio idioma y su propia
moneda. La estandarizacion era una bendicion para los emperadores.

Una segunda razdn, asimismo importante, por la que los imperios
diseminaban activamente una cultura comun era para obtener legitimidad. Al
menos desde los dias de Ciro y de Qin Shi Huangdi, los imperios han justificado
sus acciones (ya fueran la construccion de carreteras o el derramamiento de
sangre) por ser necesarias para extender una cultura superior de la que los
conquistados se beneficiaban mas que los conquistadores.

A veces los beneficios eran evidentes (cumplimiento de las leyes,
planificacion urbana, estandarizacion de pesos y medidas), y a veces cuestionables
(impuestos, reclutamiento, adoracion al emperador). Pero la mayoria de las élites
imperiales creian de veras que trabajaban para el bienestar general de los
habitantes del imperio. La clase dirigente china trataba a los vecinos del pais y a
sus subditos extranjeros como barbaros miserables a los que el imperio debia
aportar los beneficios de la cultura. El Mandato del Cielo se concedia al emperador
no para que explotara al mundo, sino para que educara a la humanidad. También
los romanos justificaban su dominio cuando argumentaban que dotaban a los
barbaros de paz, justicia y refinamiento. Los salvajes germdnicos y los rebeldes
galos habian vivido en la inmundicia y la ignorancia hasta que los romanos los
amansaron con la ley, los limpiaron en bafios publicos y los mejoraron con
filosofia. En el sigloIll a.C, el Imperio mauria adoptd como mision la
diseminacion de las ensefianzas de Buda a un mundo ignorante. Los califas
musulmanes recibieron un mandato divino para extender la revelacion del Profeta,
pacificamente si era posible, pero con la espada si era necesario. Los imperios
espafiol y portugués proclamaron que lo que buscaban en las Indias y América no
eran riquezas, sino conversos a la fe verdadera. El sol no se ponia nunca en la
mision del Imperio britanico de extender los evangelios del liberalismo y del libre
comercio. Los soviéticos se sentian moralmente obligados a facilitar la inexorable
marcha historica desde el capitalismo hacia la dictadura utopica del proletariado.
En la actualidad, muchos norteamericanos sostienen que su gobierno tiene el
imperativo moral de llevar a los paises del Tercer Mundo los beneficios de la
democracia y de los derechos humanos, aunque estos sean repartidos mediante
misiles de crucero y F-16.



Las ideas culturales que el imperio diseminaba rara vez eran la creacion
exclusiva de la élite gobernante. Puesto que la vision imperial tiende a ser
universal e inclusiva, era relativamente facil para las élites imperiales adoptar
ideas, normas y tradiciones de dondequiera que las encontraran, en lugar de
aferrarse fanatica y obstinadamente a una tunica tradicion. Aunque algunos
emperadores buscaban purificar su cultura y retornar a lo que consideraban sus
raices, en su mayor parte los imperios han producido civilizaciones hibridas que
absorbieron muchas cosas de sus pueblos sometidos. La cultura imperial de Roma
era tanto griega como romana. La cultura imperial abdsida era en parte persa, en
parte griega y en parte arabe. La cultura imperial mongol era imitadora de la
china. En los Estados Unidos imperial, un presidente estadounidense de sangre
keniata puede comer una pizza italiana mientras ve su filme favorito, Lawrence of
Arabia, una epopeya britanica sobre la rebelion arabe contra los turcos.

Este crisol cultural no hizo que el proceso de asimilacion fuera mas facil
para los vencidos. La civilizacion cultural pudo haber absorbido numerosas
contribuciones de varios pueblos conquistados, pero el resultado hibrido seguia
siendo ajeno a la inmensa mayoria. A menudo, el proceso de asimilacion fue
doloroso y traumatico. No es facil abandonar una tradicion local familiar y
querida, asi como resulta dificil y no exento de tensiones comprender y adoptar
una nueva cultura. Y, todavia peor, incluso cuando los pueblos sometidos llegaron
a adoptar la cultura imperial, podian pasar décadas, si no siglos, hasta que la élite
imperial los aceptaba como parte de «nosotros». Las generaciones entre la
conquista y la aceptacion eran abandonadas a su suerte. Ya habian perdido su
amada cultura local, pero no se les permitia participar de manera equitativa en el
mundo imperial. Por el contrario, su cultura adoptada continuaba considerandolos
barbaros.

Imaginemos un ibero de buena familia que viviera un siglo después de la
caida de Numancia. Habla su dialecto celta nativo con sus padres, pero ha
adquirido un latin impecable, con solo un ligero acento, porque lo necesita para
hacer negocios y tratar con las autoridades. Permite el gusto de su esposa por la
bisuteria de adornos complejos, pero le avergiienza un poco que ella, como otras
mujeres locales, conserve esta reliquia del gusto celta; seria mejor que adoptara la
simplicidad de las joyas que lleva la esposa del gobernador romano. El mismo
viste tinicas romanas y, gracias a su éxito como mercader de ganado, debido en no
menor medida a su experiencia en los enredos de la ley comercial romana, ha
podido construir una villa de estilo romano. Pero, aunque puede recitar de
memoria el libro tercero de las Gedrgicas de Virgilio, los romanos todavia lo tratan
como un semibarbaro. Se da cuenta con frustraciéon de que nunca conseguira un
puesto en el gobierno, ni uno de los asientos realmente buenos en el anfiteatro.



A finales del siglo XIX, a muchos indios educados sus amos ingleses les
ensefiaron la misma leccion. Una anécdota famosa cuenta que habia un ambicioso
indio que dominaba los complejos detalles del idioma inglés, tomd lecciones de
bailes occidentales, e incluso se acostumbrd a comer con cuchillo y tenedor.
Provisto de sus nuevos modales, viajo a Inglaterra, estudi6 derecho en el
University College de Londres y se convirtié en un abogado cualificado. Pero este
joven de leyes, acicalado con traje y corbata, fue arrojado de un tren en la colonia
britanica de Sudafrica por insistir en viajar en primera clase en lugar de aceptar ir
en tercera, en la que se suponia debian viajar los hombres «de color» como él. Su
nombre era Mohandas Karamchand Gandhi.

En algunos casos, los procesos de aculturacion y asimilacion acabaron por
romper las barreras entre los recién llegados y la vieja élite. Los conquistados ya no
veian al imperio como un sistema ajeno de ocupacion, y los conquistadores
llegaron a considerar que sus suibditos eran iguales que ellos. Tanto gobernantes
como gobernados acabaron por considerar que «ellos» eran «nosotros».
Finalmente, a todos los subditos de Roma, después de siglos de dominacién
imperial, se les concedio la ciudadania romana. Hubo no romanos que ascendieron
hasta ocupar los niveles mas altos en el cuerpo de oficiales de las legiones romanas
y fueron designados para el Senado. En el afo 48 d.C., el emperador Claudio
admitio en el Senado a varios notables galos, a los que, segiin indicé en un
discurso, «las costumbres, la cultura y los lazos del matrimonio han mezclado con
nosotros». Algunos senadores presuntuosos protestaron por la introduccion de
estos antiguos enemigos en el corazon del sistema politico romano. Claudio les
recordd una verdad incomoda. La mayoria de sus familias senatoriales descendian
de tribus italianas que antafio habian luchado contra Roma, y a las que mas tarde
se habia concedido la ciudadania romana. En realidad, les recordd el emperador,
su propia familia era de ascendencia sabina.?!

Durante el siglo II d.C., Roma fue gobernada por un linaje de emperadores
nacidos en Iberia, por cuyas venas corrian probablemente al menos algunas gotas
de la sangre ibera local. Por lo general, se considera que los reinados de Trajano,
Adriano, Antonino Pio y Marco Aurelio constituyen la edad de oro del imperio.
Después de esto, todas las barreras étnicas cayeron. El emperador Septimio
Severo (193-211) era el vastago de una familia ptnica de Libia. Heliogabalo (218-
222) era sirio. El emperador Filipo (244-249) era conocido coloquialmente como
Filipo el Arabe. Los nuevos ciudadanos del imperio adoptaron la cultura imperial
romana con una alegria tal que, durante siglos e incluso milenios después de que el
imperio se desplomara, continuaron hablando el lenguaje del imperio, creyendo en
el Dios cristiano que el imperio habia adoptado de una de sus provincias
levantinas y viviendo segun sus leyes.



Un proceso similar tuvo lugar en el Imperio arabe. Cuando se establecio a
mediados del siglo VII d.C., se basaba en una clara division entre la élite
gobernante arabe musulmana y los subyugados egipcios, sirios, iranies y
bereberes, que no eran ni arabes ni musulmanes. Muchos de estos subditos
adoptaron gradualmente la fe musulmana, el idioma arabe y una cultura imperial
hibrida. La vieja élite arabe sentia una gran hostilidad hacia estos advenedizos,
pues temia perder su categoria e identidad unicas. Los frustrados conversos
reclamaban una participacion igual en el imperio y en el mundo del islam. Al final
consiguieron lo que querian. Egipcios, sirios y mesopotamios fueron considerados
cada vez mas como «arabes». A su vez, los drabes (ya fueran arabes «auténticos»
de Arabia o arabes recién acufiados de Egipto y Siria) fueron dominados cada vez
mas por musulmanes no drabes, en particular por iranies, turcos y bereberes. El
gran éxito del proyecto imperial drabe fue que la cultura que cre6 fue adoptada de
manera entusiasta por numerosos pueblos no drabes, que continuaron
manteniéndola, desarrollandola y extendiéndola... incluso después de que el
imperio original se hundiera y los drabes, en tanto que grupo étnico, perdiera su
dominancia.

En China, el éxito del proyecto imperial fue ain mas completo. Durante mas
de 2.000 anos, una mezcla de grupos culturales y étnicos a los que primero se
denomind barbaros se integraron con éxito en la cultura imperial china y se
convirtieron en los chinos Han (asi llamados por el Imperio Han que goberno
China desde el afno 206 a.C. hasta el 220 d.C.). El logro final del Imperio chino es
que todavia colea, aunque es dificil verlo como un imperio excepto en regiones
periféricas como el Tibet y Xinjiang. Mas del 90 por ciento de la poblacion de China
se considera (y es considerada por otros) como Han.

EL CICLO IMPERIAL

Fase

Roma

Islam

Imperialismo europeo

Un pequetio grupo establece un gran imperio.

Los romanos establecen el Imperio romano.



Los arabes establecen el califato arabe.

Los europeos establecen los imperios europeos.

Se forja una cultura imperial.

Cultura grecorromana.

Cultura drabe musulmana.

Cultura occidental.

Los pueblos sometidos adoptan la cultura imperial.

Los pueblos sometidos adoptan el latin, la ley romana, las ideas politicas
romanas, etc.

Los pueblos sometidos adoptan el drabe, el islamismo, etc.

Los pueblos sometidos adoptan el inglés y el francés, el socialismo, el
nacionalismo, los derechos humanos, etc.

Los pueblos sometidos reclaman un estatus igual en el nombre de los
valores imperiales comunes.

Ilirios, galos y punicos reclaman el mismo estatus que los romanos en
nombre de los valores romanos comunes.

Egipcios, iranies y bereberes reclaman el mismo estatus que los arabes en
nombre de los valores musulmanes comunes.

Indios, chinos y africanos reclaman el mismo estatus que los europeos en
nombre de los valores occidentales comunes, como el nacionalismo, el socialismo y
los derechos humanos.

Los fundadores del imperio pierden su dominancia.

Los romanos dejan de existir como un grupo étnico tnico. El control del
imperio pasa a una nueva élite multiétnica.

Los arabes pierden el control del mundo musulman, a favor de una élite
musulmana multiétnica.

Los europeos pierden el control del mundo global, a favor de una élite
multiétnica comprometida en gran parte con los valores y maneras de pensar
occidentales.

La cultura imperial contintia desarrollandose y prosperando.

Ilirios, galos y punicos contintan desarrollando su cultura romana
adoptada.



Egipcios, iranies y bereberes continuan desarrollando su cultura
musulmana adoptada.

Indios, chinos y africanos contintian desarrollando su cultura occidental
adoptada.

Podemos considerar de la misma manera el proceso de descolonizacion de
las ultimas décadas. Durante la era moderna, los europeos conquistaron gran parte
del planeta con el pretexto de extender una cultura occidental superior. Tuvieron
tanto éxito que miles de millones de personas adoptaron gradualmente partes
importantes de dicha cultura. Indios, africanos, darabes, chinos y maories
aprendieron francés, inglés y espanol. Empezaron a creer en los derechos humanos
y en el principio de autodeterminacion, y adoptaron ideologias occidentales como
el liberalismo, el capitalismo, el comunismo, el feminismo y el nacionalismo.

Durante el siglo XX, los grupos locales que habian adoptado los valores
occidentales reclamaron la igualdad a sus conquistadores europeos en nombre de
esos mismos valores. Muchas contiendas anticoloniales se libraron bajo los
estandartes de la autodeterminacion, el socialismo y los derechos humanos, todos
ellos herencias occidentales. De la misma manera que los egipcios, iranies y turcos
adoptaron y adaptaron la cultura imperial que habian heredado de los
conquistadores drabes originales, los indios, africanos y chinos de hoy en dia han
aceptado gran parte de la cultura imperial de sus antiguos amos occidentales, al
tiempo que buscan modelarla segtin sus necesidades y tradiciones.

LOS BUENOS Y LOS MALOS DE LA HISTORIA

Resulta tentador dividir de manera clara la historia en buenos y malos, y
situar a todos los imperios entre los malos. Al fin y al cabo, casi todos estos
imperios se fundaron sobre la sangre, y mantuvieron su poder mediante la
opresion y la guerra. Pero la mayor parte de las culturas actuales se basan en
herencias imperiales. Si los imperios son, por definicién, malos, ;qué dice eso de
nosotros?

Hay escuelas de pensamiento y movimientos politicos que buscan purgar la
cultura humana del imperialismo, dejando atrds lo que afirman que es una
civilizaciéon pura y auténtica, no mancillada por el pecado. Tales ideologias son, en
el mejor de los casos, ingenuas; y en el peor, sirven de solapado escaparate del
nacionalismo y la intolerancia. Quizd pudiera aducirse que algunas de las



numerosas culturas que surgieron en los albores de la historia registrada eran
puras, no estaban tocadas por el pecado ni adulteradas por otras sociedades. Pero
no existe ninguna cultura aparecida después de aquellos inicios que pueda hacer
dicha afirmacién de forma razonable, y menos aun ninguna de las culturas que
existen en la actualidad sobre la Tierra. Todas las culturas humanas son, al menos
en parte, la herencia de imperios y de civilizaciones imperiales, y no hay cirugia
académica o politica que pueda sajar las herencias imperiales sin matar al paciente.

Pensemos, por ejemplo, en la relacion de amor-odio entre la Republica de la
India de hoy en dia y el Raj britanico. La conquista y la ocupacién de la India por
parte de los ingleses se cobraron la vida de millones de indios, y fueron
responsables de la humillacion y explotacion continuas de cientos de millones mas.
Pero muchos indios adoptaron, con la alegria de los conversos, ideas occidentales
como la autodeterminacion y los derechos humanos, y quedaron consternados
cuando los ingleses se negaron a estar a la altura de los mismos valores que
declaraban y a conceder a los indios nativos o bien los mismos derechos que los
subditos britanicos o bien la independencia.

No obstante, el moderno Estado indio es hijo del Imperio britanico. Los
ingleses mataron, hirieron y persiguieron a los habitantes del subcontinente, pero
también unieron un confuso mosaico de reinos, principados y tribus que
guerreaban entre si, y crearon una conciencia nacional y un pais que funcionaba
mas o menos como una Unica unidad politica. Establecieron los cimientos del
sistema judicial indio, crearon su estructura administrativa y construyeron la red
de ferrocarriles que fue fundamental para la integraciéon econdmica. La India
independiente adopto la democracia occidental, en su encarnacion britdnica, como
su forma de gobierno. El inglés es todavia la lingua franca del subcontinente, un
idioma neutro que los hablantes nativos de hindi, tamil y malayalam pueden
utilizar para comunicarse. Los indios son apasionados jugadores de criquet y
bebedores de chai («té»), y tanto el juego como la bebida son herencias britanicas.
El cultivo comercial del té no existia en la India antes de mediados del siglo XIX,
cuando fue introducido por la Compafiia Britdnica de las Indias Orientales. Fueron
los esnobs sahibs britanicos los que extendieron por todo el subcontinente la
costumbre de beber té (véase la figura 18).



FIGURA 18. La estacion de ferrocarril Chhatrapati Shivaji en Mumbai.
Empezé su andadura como Estacion Victoria, Bombay. Los ingleses la
construyeron en el estilo neogdtico tan en boga en la Gran Bretafia de finales del
siglo XIX. El posterior gobierno nacionalista hind cambi6 los nombres tanto de la
ciudad como de la estacion, pero no mostré ningin deseo de demoler este
magnifico edificio, aunque fue construido por opresores extranjeros.

En la actualidad, ;cuantos indios someterian a votacion abandonar la
democracia, el inglés, la red de ferrocarriles, el sistema legal, el criquet y el té,
sobre la base de que se trata de herencias imperiales? Aun en el caso de que lo
hicieran, ;no seria el acto mismo de poner el asunto a votacion para decidirlo una
demostracion de su deuda con los antiguos amos?

Incluso si decidiéramos repudiar por completo el legado de un imperio
brutal con la esperanza de reconstruir y salvaguardar las culturas «auténticas» que
lo precedieron, con toda probabilidad lo que defenderiamos no seria otra cosa que
la herencia de un imperio mas antiguo y no menos brutal. Aquellos que se sienten
agraviados por la mutilacion de la cultura india por el Raj britdnico santifican sin
darse cuenta las herencias del Imperio mogol y del sultanato conquistador de
Delhi. Y quienquiera que intente rescatar la «auténtica cultura india» de las
influencias ajenas de estos imperios musulmanes santifica los legados del Imperio



gupta, el Imperio kushan y el Imperio mauria. Si un nacionalista hinda extremista
se dispusiera a destruir todos los edificios que dejaron los conquistadores ingleses,
como la principal estacién de ferrocarril de Mumbai, ;qué les ocurriria a las
estructuras que dejaron los conquistadores musulmanes de la India, como el Taj
Mahal? (véase la figura 19).

FIGURA 19. El Taj Mahal. ;Un ejemplo de cultura india «auténtica», o la
creacion foranea del imperialismo musulman?

Nadie sabe realmente cdmo resolver esta cuestion espinosa de la herencia
cultural. Sea cual fuere el camino que tomemos, el primer paso es reconocer la
complejidad del dilema y aceptar que dividir de manera simplista el pasado entre
buenos y malos no conduce a ninguna parte. A menos, desde luego, que estemos
dispuestos a admitir que generalmente seguimos el ejemplo de los malos.



EL NUEVO IMPERIO GLOBAL

Desde aproximadamente el afio 200 a.C., la mayoria de los humanos han
vivido en imperios, y todo apunta a que probablemente en el futuro también la
mayoria de los humanos vivan en uno. Pero esta vez el imperio serd realmente
global. La visién imperial de dominio sobre el mundo entero puede ser inminente.

A medida que el siglo XXI va avanzando, el nacionalismo pierde terreno
rapidamente. Cada vez mas gente cree que toda la humanidad es el origen legitimo
de la autoridad politica, y no los miembros de una nacionalidad concreta, y que
salvaguardar los derechos humanos y proteger los intereses de toda la especie
humana debiera ser el faro que guie la politica. Si es asi, tener cerca de 200 estados
independientes es un estorbo en lugar de una ayuda. Puesto que suecos,
indonesios y nigerianos merecen los mismos derechos humanos, ;no seria mas
sencillo que un tinico gobierno global los protegiera?

La aparicion de problemas que son en esencial globales, como el deshielo de
los casquetes polares, socava cualquier legitimidad que les quede a los estados-
nacion independientes. Ningtin Estado soberano serad capaz de librarse por si solo
del calentamiento global. El Mandato del Cielo chino lo confiri6 el Cielo para
resolver los problemas de la humanidad. El Mandato del Cielo moderno lo dard la
humanidad para resolver los problemas del cielo, como el agujero de la capa de
ozono y la acumulacién de gases de efecto invernadero. El color del imperio global
bien pudiera ser verde.

En 2014, el mundo todavia est4 fragmentado politicamente, pero los estados
cada vez tienen menos independencia. Ninguno de ellos es realmente capaz de
ejecutar politicas econdomicas independientes, de declarar y sostener guerras a su
antojo, ni incluso de gestionar sus propios asuntos internos como le plazca. Los
estados se hallan cada vez mas abiertos a las maquinaciones de los mercados
globales, a la interferencia de las compafias y organizaciones no gubernamentales
globales, y a la supervision de la opinién publica global y al sistema judicial
internacional. Los estados se ven obligados a amoldarse a los estandares globales
de comportamiento financiero, politica ambiental y justicia. Corrientes
enormemente profundas de capital, trabajo e informacién remueven y modelan el
mundo, con una desatencion creciente por las fronteras y las opiniones de los
estados.

El imperio global que se esta forjando ante nuestros ojos no esta gobernado
por ningin Estado o grupo étnico particulares. De manera muy parecida al
Imperio romano tardio, estd gobernado por una élite multiétnica, y se mantiene



unido por una cultura comun e intereses comunes. En todo el mundo, cada vez
hay mas emprendedores, ingenieros, expertos, eruditos, abogados y gestores que
son llamados a unirse al imperio. Tienen que sopesar si responder a la llamada

imperial o permanecer leales a su Estado y su gente. Y cada vez son mas los que
eligen el imperio.



12
Laley de la religion

En el mercado medieval de Samarcanda, una ciudad construida en un oasis
del Asia Central, los mercaderes sirios pasaban las manos sobre magnificas sedas
chinas, los feroces habitantes de las tribus de las estepas mostraban el altimo lote
de esclavos de cabello pajizo procedentes del oeste lejano, y los tenderos se
embolsaban relucientes monedas de oro acufiadas con escrituras exdticas y los
perfiles de reyes desconocidos. Alli, en una de las principales encrucijadas de
aquella época entre el este y el oeste, el norte y el sur, la unificaciéon de la
humanidad era un acontecimiento cotidiano. Se podia observar que tenia lugar el
mismo proceso cuando el ejército de Kublai Kan se congregaba para invadir Japon
en 1281. Los soldados de caballeria mongoles vestidos con pieles se situaban,
hombro con hombro, junto a los soldados de infanteria chinos con sombreros de
bambt, los auxiliares coreanos borrachos entablaban luchas con marineros
tatuados del mar de la China meridional, los ingenieros de Asia Central
escuchaban, con la boca abierta, los relatos fantasticos de los aventureros europeos,
y todos obedecian las 6rdenes de un tinico emperador.

Mientras tanto, alrededor de la sagrada Kaaba, en La Meca, la unificacion
humana se producia por otros medios. Si el lector hubiera sido un peregrino a La
Meca, dando vueltas alrededor del santuario mas sagrado del islam en el afio 1300,
se podria haber encontrado en compania de un grupo de Mesopotamia, con sus
ropajes flotando al viento, sus ojos ardientes y extaticos, y su boca repitiendo uno
tras otro los 99 nombres de Dios. Inmediatamente delante podria haber visto a un
patriarca turco curtido por la intemperie procedente de las estepas asiaticas, que
cojeaba apoyandose en un baston y acaricidndose la barba pensativamente. A un
lado, las joyas de oro que brillaban sobre la piel negra como el azabache podian
haber sido de un grupo de musulmanes procedentes del reino africano de Mali. El
aroma de clavo, curcuma, cardamomo y sal marina habria sefialado la presencia de
los hermanos de la India, o quiza de las misteriosas islas de las especias situadas
mas al este.

Hoy en dia se suele considerar que la religion es una fuente de
discriminacion, desacuerdo y desunion. Pero, en realidad, la religion ha sido la
tercera gran unificadora de la humanidad, junto con el dinero y los imperios.
Puesto que todos los Ordenes y las jerarquias sociales son imaginados, todos son
fragiles, y cuanto mayor es la sociedad, mas fragil es. El papel histdrico crucial de
la religion ha consistido en conferir legitimidad sobrehumana a estas fragiles
estructuras. Las religiones afirman que nuestras leyes no son el resultado del
capricho humano, sino que son ordenadas por una autoridad absoluta y suprema.



Esto ayuda a situar al menos algunas leyes fundamentales mas alla de toda
contestacion, con lo que se asegura la estabilidad social.

Asi, la religion puede definirse como un sistema de normas y valores humanos
que se basa en la creencia en un orden sobrehumano. Esto implica dos criterios distintos:

1) Las religiones sostienen que existe un orden sobrehumano, que no es el
producto de caprichos o convenios humanos. El fatbol profesional no es una
religion, porque a pesar de sus muchas leyes, ritos y a menudo rituales extranos,
todo el mundo sabe que fueron seres humanos los que inventaron el fatbol, y la
FIFA puede aumentar en cualquier momento el tamario de la porteria o cancelar la
regla del fuera de juego.

2) Sobre la base de este orden sobrehumano, la religién establece normas y
valores que considera obligatorios. En la actualidad hay muchos occidentales que
creen en espiritus, hadas y la reencarnacion, pero estas creencias no son una fuente
de normas morales y de comportamiento, y como tales, no constituyen una
religion.

A pesar de su capacidad para legitimar Ordenes sociales y politicos
extendidos, no todas las religiones han estimulado este potencial. Con el fin de
unir bajo su proteccion una gran extension de territorio habitado por grupos
dispares de seres humanos, una religion ha de poseer otras dos cualidades.
Primera, ha de adoptar un orden sobrehumano universal que sea valido siempre y
en todas partes. Segunda, ha de insistir en extender dicha creencia a todos. En otras
palabras, ha de ser universal y misionera.

Las religiones mejor conocidas de la historia, como el islamismo y el
budismo, son universales y misioneras. En consecuencia, la gente tiende a creer
que todas las religiones son iguales. En realidad, la mayoria de las religiones
antiguas eran locales y exclusivas. Sus seguidores creian en deidades y espiritus
locales, y no tenian interés alguno en convertir a toda la raza humana. Hasta donde
sabemos, las religiones universales y misioneras solo empezaron a aparecer en el
primer milenio a.C. Su aparicion fue una de las revoluciones mdas importantes de la
historia, e hizo una contribucidn vital a la unificacién de la humanidad, de manera
parecida a la aparicion de los imperios universales y del dinero universal.

SILENCIANDO A LOS CORDEROS

Cuando el animismo era el sistema de creencia dominante, las normas y los
valores humanos tenian que tomar en consideracion los puntos de vista y los
intereses de muchos otros seres, como animales, plantas, hadas y espiritus. Por
ejemplo, una banda de cazadores-recolectores en el valle del Ganges pudo haber



establecido una regla que prohibiera a la gente talar una higuera particularmente
grande, no fuera que el espiritu de la higuera se enfadara y se vengara. Otra
cuadrilla de cazadores-recolectores que viviera en el valle del Indo pudo haber
prohibido a la gente la caza de zorros de cola blanca, porque un animal de estas
caracteristicas reveld una vez a una anciana sabia donde podrian encontrar ellos la
preciada obsidiana.

Tales religiones tendian a ser muy locales en su perspectiva, y a destacar los
rasgos unicos de localidades, climas y fendmenos especificos. La mayoria de los
cazadores-recolectores pasaban toda su vida dentro de un area de no mas de 1.000
kildbmetros cuadrados. Para sobrevivir, los habitantes de un valle concreto
necesitaban comprender el orden sobrehumano que regulaba su valle, y ajustar su
comportamiento en consecuencia. No tenia sentido intentar convencer a los
habitantes de algun valle distante para que siguieran las mismas reglas. Las gentes
del Indo no se preocupaban de enviar misioneros al Ganges para convencer a los
locales de que no cazaran zorros de cola blanca.

Parece ser que la revolucion agricola estuvo acompafiada por una
revolucidon religiosa. Los cazadores-recolectores recogian plantas silvestres y
perseguian animales salvajes, cuya categoria podia ser considerada igual a la de
Homo sapiens. E1 hecho de que el hombre cazara carneros no hacia que estos fueran
inferiores al hombre, de la misma manera que el hecho de que los tigres cazaran al
hombre no hacia a este inferior a los tigres. Los seres se comunicaban entre si
directamente y negociaban las normas que regulaban su hdbitat compartido. Por el
contrario, los granjeros poseian y manipulaban plantas y animales, y dificilmente
podian degradarse para negociar con sus posesiones. De manera que el primer
efecto religioso de la revolucion agricola fue convertir en propiedad a plantas y
animales que antes fueron miembros iguales en una mesa redonda espiritual.

Sin embargo, esto planted un gran problema. Los granjeros quiza deseaban
un control absoluto de sus ovejas, pero sabian perfectamente que su control era
limitado. Podian encerrar a las ovejas en rediles, castrar a los moruecos y hacer
criar selectivamente a las ovejas hembra, pero no podian asegurar que estas
concibieran y parieran corderillos sanos, ni podian impedir la propagaciéon de
epidemias fatales. ;Cémo podian, pues, proteger la fecundidad de los rebafos?

Una teoria basica sobre el origen de los dioses argumenta que estos
alcanzaron importancia porque ofrecian una solucion a este problema. Divinidades
tales como la diosa de la fertilidad, el dios del cielo y el dios de la medicina
pasaron a ocupar un papel central cuando plantas y animales perdieron su
capacidad de hablar, y el principal papel de los dioses era el de mediar entre los
humanos y las plantas mudas y los animales. Gran parte de la mitologia antigua es



en realidad un contrato legal en el que los humanos prometen devocion
imperecedera a los dioses a cambio de poder dominar a las plantas y los animales;
los primeros capitulos del libro del Génesis son un buen ejemplo de ello. Durante
miles de anos después de la revolucidon agricola, la liturgia religiosa consistia
principalmente en que los humanos sacrificaban corderos, vino y pasteles a los
poderes divinos, quienes a cambio prometian cosechas abundantes y rebafos
fecundos.

La revolucion agricola tuvo inicialmente un impacto mucho menor en la
condicion de otros miembros del sistema animista, como las rocas, las fuentes, los
espiritus y los demonios. Sin embargo, también estos perdieron gradualmente su
estatus a favor de los nuevos dioses. Mientras la gente vivia toda su vida dentro de
territorios limitados de unos pocos cientos de kilometros cuadrados, la mayoria de
sus necesidades podian ser cubiertas por los espiritus locales. Pero una vez que los
reinos y las redes comerciales se expandieron, la gente necesité contactar con
entidades cuyo poder y autoridad abarcaran un reino entero o toda una cuenca
comercial.

El intento de dar respuesta a estas necesidades condujo a la apariciéon de
religiones politeistas (del griego poli, «muchos», theds, «dios»). Estas religiones
comprendieron que el mundo estaba controlado por un grupo de poderosas
divinidades, como la diosa de la fertilidad, el dios de la lluvia y el dios de la
guerra. Los humanos podian invocar a estos dioses y los dioses podian, si recibian
devocidén y sacrificios, dignarse a conceder lluvia, victoria y salud.

El animismo no desaparecié completamente con el advenimiento del
politeismo. Demonios, hadas, espiritus, rocas sagradas, manantiales sagrados y
arboles sagrados continuaron siendo una parte integral de casi todas las religiones
politeistas. Tales espiritus eran mucho menos importantes que los grandes dioses,
pero para las necesidades mundanas de muchas personas ya eran lo bastante
buenos. Mientras el rey, en la capital del reino, sacrificaba decenas de gordos
carneros al gran dios de la guerra, al tiempo que rezaba para obtener la victoria
contra los barbaros, el campesino en su choza encendia una candela al hada de la
higuera y rezaba para que ayudara a curar a su hijo enfermo.

Sin embargo, el mayor impacto de la aparicion de los grandes dioses no fue
sobre los corderos o los demonios, sino sobre la condiciéon de Homo sapiens. Los
animistas creian que los humanos eran solo uno de los muchos seres que habitaban
en el mundo. Los politeistas, en cambio, veian cada vez mas el mundo como un
reflejo de la relacion entre los dioses y los humanos. Nuestras plegarias, nuestros
sacrificios, nuestros pecados y nuestras buenas obras determinaban el destino de
todo el ecosistema. Una inundacion terrible podia barrer a miles de millones de



hormigas, saltamontes, tortugas, antilopes, jirafas y elefantes, solo porque unos
pocos sapiens estupidos habian irritado a los dioses. Por lo tanto, el politeismo
exaltaba no solo la condicion de los dioses, sino también la de la humanidad. Los
miembros menos afortunados del antiguo sistema animista perdieron su autoridad
y se convirtieron en extras o en el decorado silencioso en el gran drama de la
relacion del hombre con los dioses.

LOS BENEFICIOS DE LA IDOLATRIA

Dos mil anos de lavado de cerebro monoteista han hecho que la mayoria de
los occidentales consideren el politeismo como una idolatria ignorante e infantil.
Este es un estereotipo injusto. Con el fin de entender la ldégica interna del
politeismo, es necesario comprender la idea bdsica que sostiene la creencia en
muchos dioses.

El politelsmo no pone en duda necesariamente la existencia de un tnico
poder o una tunica ley que rige todo el universo. En realidad, la mayoria de las
religiones politeistas, e incluso las animistas, reconocian un poder supremo de este
tipo detrds de todos los diferentes dioses, demonios y rocas sagradas. En el
politeismo griego clasico, Zeus, Hera, Apolo y demas dioses se hallaban sometidos
a un poder omnipotente y global: el Destino (Moira, Ananké). También los dioses
nordicos eran esclavos del destino, que los condenaba a perecer en el cataclismo de
Ragnarok (el Crepusculo de los Dioses). En la religion politeista de los yoruba de
Africa occidental, todos los dioses nacieron del supremo dios Olodumare, y
seguian siendo sus subditos. En el politeismo hindt, un tnico principe, Atman,
controla a la miriada de dioses y espiritus, a la humanidad y al mundo bioldgico y
fisico. Atman es la esencia eterna o el alma de todo el universo, asi como de todo
individuo y de todo fenomeno.

El aspecto fundamental del politeismo, que lo distingue del monoteismo, es
que el poder supremo que rige el mundo carece de intereses y prejuicios, y por lo
tanto no le importan los deseos mundanos, las inquietudes y preocupaciones de los
humanos. No tiene sentido pedirle a este poder la victoria en la guerra, la salud o
la lluvia, porque desde su posicion ventajosa desde la que todo lo ve no supone
ninguna diferencia que un reino concreto gane o pierda, que una ciudad concreta
prospere o languidezca, que una persona concreta se recupere o muera. Los
griegos no desperdiciaban ningtn sacrificio al Destino, los hindties no construian
templos a Atman.

La tnica razén para acercarse al poder supremo del universo seria
renunciar a todos los deseos y aceptar tanto lo bueno como lo malo, aceptar incluso



la derrota, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Asi, algunos hindtes, conocidos
como sadhus o sanniasin, dedican su vida a unirse a Atman, con lo que consiguen
la iluminacion. Se esfuerzan para ver el mundo desde el punto de vista de este
principio fundamental, para darse cuenta de que desde su perspectiva eterna todos
los deseos y temores mundanos son sentimientos sin sentido y efimeros.

Sin embargo, la mayoria de los hindtes no son sadhus. Se hallan
profundamente hundidos en el cenagal de las preocupaciones mundanas, para las
que Atman no es de mucha ayuda. Para el auxilio en tales asuntos, los hindues se
aproximan a los dioses con sus poderes parciales. Precisamente porque los poderes
son parciales en lugar de totales, dioses como Ganesha, Laksmi y Sarasvati tienen
intereses y prejuicios. Por eso, los humanos pueden hacer tratos con estos poderes
parciales y confiar en su ayuda para ganar guerras o recuperarse de la enfermedad.
Necesariamente, hay muchos de estos poderes mas pequefios, puesto que una vez
que se empieza dividiendo el poder global de un principio supremo, se termina
inevitablemente con mas de una deidad. De ahi la pluralidad de los dioses.

El invento del politeismo es favorable a una tolerancia religiosa de mucho
alcance. Puesto que los politeistas creen, por un lado, en un poder supremo y
completamente desinteresado, y por otro, en muchos poderes parciales y sesgados,
no hay dificultad para que los devotos de un dios acepten la existencia y eficacia de
otros dioses. El politeismo es intrinsecamente liberal, y raramente persigue a
«herejes» o «infieles».

Incluso en aquellos casos en que los politeistas conquistaron grandes
imperios, no intentaron convertir a sus subditos. Los egipcios, los romanos y los
aztecas no enviaron misioneros a tierras extrafnas para que extendieran el culto a
Osiris, Jupiter o Huitzilopochtli (el principal dios azteca), y ciertamente no
enviaron ejércitos para ese proposito. Se esperaba que los pueblos sometidos de
todo el imperio respetaran a los dioses y rituales imperiales, puesto que tales
dioses y rituales protegian y legitimaban el imperio. Pero no se les exigia que
abandonaran sus dioses y rituales locales. En el Imperio azteca, los pueblos
sometidos estaban obligados a construir templos para Huitzilopochtli, pero tales
templos se construian junto a los de los dioses locales, y no reemplazdndolos. En
muchos casos, la propia élite imperial adoptaba los dioses y rituales del pueblo
sometido. Los romanos afiadieron voluntariamente la diosa asidtica Cibeles y la
diosa egipcia Isis a su pantedn.

El Unico dios que los romanos se negaron a tolerar durante mucho tiempo
fue el dios monoteista y evangelizador de los cristianos. El Imperio romano no
exigia que los cristianos renunciaran a sus credos y rituales, pero esperaban de
ellos que respetaran a los dioses protectores del imperio y la divinidad del



emperador. Esto se consideraba una declaracion de lealtad politica. Cuando los
cristianos rehusaron hacerlo de forma vehemente y siguieron rechazando todos los
intentos de llegar a un compromiso, los romanos reaccionaron persiguiendo a los
que consideraban una faccidon politicamente subversiva. E incluso esto lo hicieron
de mala gana. En los 300 afios transcurridos entre la crucifixion de Cristo y la
conversion del emperador Constantino, los emperadores romanos politeistas
iniciaron solo cuatro persecuciones generales de cristianos. Los administradores y
gobernadores locales incitaron a la violencia anticristiana por su cuenta. Pero aun
asi, si sumamos todas las victimas de todas estas persecuciones, resulta que en esos
tres siglos los politeistas romanos mataron a no mas que unos pocos miles de
cristianos.!! Por el contrario, a lo largo de los siguientes 1.500 afios, los cristianos
masacraron a millones de correligionarios para defender interpretaciones
ligeramente distintas de la religion del amor y la compasion.

Las guerras religiosas entre catolicos y protestantes que asolaron Europa en
los siglos XVI y XVII son especialmente notables. Todos los implicados aceptaban
la divinidad de Cristo y Su evangelio de compasion y amor. Sin embargo, no
estaban de acuerdo acerca de la naturaleza de dicho amor. Los protestantes creian
que el amor divino es tan grande que Dios se hizo carne y permitié que se Le
torturara y crucificara, con lo que redimio el pecado original y abri6 las puertas del
Cielo a todos los que Le profesaban fe. Los catolicos sostenian que la fe, aunque
esencial, no era suficiente. Para entrar en el Cielo, los creyentes tenian que
participar en los rituales de la Iglesia y hacer buenas obras. Los protestantes se
negaron a aceptarlo, aduciendo que esta compensacion empequenecia la grandeza
y el amor de Dios. Quien piense que entrar en el Cielo depende de sus propias
buenas obras magnifica su propia importancia e implica que el sufrimiento de
Jesucristo en la cruz y el amor de Dios por la humanidad no bastan.

Estas disputas teoldgicas se volvieron tan violentas que, durante los
siglos XVI y XVII, los catdlicos y los protestantes se mataron unos a otros por
cientos de miles. El 23 de agosto de 1572, los catdlicos franceses, que sehalaban la
importancia de las buenas obras, atacaron a comunidades de protestantes
franceses, que destacaban el amor de Dios por la humanidad. En este ataque, la
Matanza del Dia de San Bartolomé, entre 5.000 y 10.000 protestantes fueron
asesinados en menos de veinticuatro horas. Cuando al Papa de Roma le llegaron
las noticias de Francia, quedo6 tan embargado por la alegria que organizé plegarias
festivas para celebrar la ocasion, y encargd a Giorgio Vasari que decorara una de
las salas del Vaticano con un fresco de la matanza (en la actualidad el acceso a la
sala esta vedado a los visitantes).l?l Durante esas veinticuatro horas murieron mas
cristianos a manos de otros cristianos que a manos del Imperio romano politeista a
lo largo de toda su existencia.



DIOS ES UNO

Con el tiempo, algunos seguidores de los dioses politeistas se encarifiaron
tanto con su patron particular que se apartaron de la concepcidn politeista basica.
Empezaron a creer que su dios era el tnico dios, y que El era en realidad el poder
supremo del universo. Pero al mismo tiempo continuaron considerando que poseia
intereses y prejuicios, y creyeron que podrian pactar con El. Asi nacieron las
religiones monoteistas, cuyos seguidores imploraban al poder supremo del
universo que les ayudara a recuperarse de la enfermedad, que ganaran la loteria y
que consiguieran la victoria en la guerra.

La primera religion monoteista que conocemos aparecié en Egipto hacia
1350 a.C., cuando el faraén Akenaton declar6 que una de las deidades menores del
pantedn egipcio, el dios Atdn, era, en realidad, el poder supremo que gobernaba el
universo. Akenaton institucionalizé el culto de Atén como religion de Estado, e
intenté detener el culto a todos los demds dioses. Sin embargo, su revolucion
religiosa no tuvo éxito. Después de su muerte, el culto de Atén fue abandonado a
favor del antiguo panteon.

El politelsmo continué dando origen aqui y alld a otras religiones
monoteistas, pero se mantuvieron marginales, entre otras cosas porque no
consiguieron digerir su propio mensaje universal. El judaismo, por ejemplo,
argumentaba que el poder supremo del universo tiene intereses y prejuicios, pero
que Su interés principal se centra en la mintscula nacion judia y en la oscura tierra
de Israel. El judaismo tenia poco que ofrecer a otras naciones, y a lo largo de la
mayor parte de su existencia no ha sido una religion misionera. Puede
denominarse a esta etapa la fase de «monoteismo local».

El gran avance llegd con el cristianismo. Esta fe se inicio como una secta
judia esotérica que intentaba convencer a los judios de que Jestis de Nazaret era el
mesias tanto tiempo esperado. Sin embargo, uno de los primeros lideres de la
secta, Pablo de Tarso, razonaba que si el poder supremo del universo tiene
intereses y prejuicios, y si El se habia molestado en hacerse carne y morir en la cruz
por la salvacion de la humanidad, entonces eso era algo que todos deberian
escuchar, no solo los judios. Asi, era necesario extender la buena nueva (el
evangelio) acerca de Jesus por todo el mundo.

Los razonamientos de Pablo cayeron en terreno fértil. Los cristianos
empezaron a organizar actividades misioneras extendidas y dirigidas a todo el
mundo. En uno de los giros mas extrafios de la historia, esta secta judia esotérica se
apoderd del todopoderoso Imperio romano.



El éxito de los cristianos sirvio de modelo para otra religion monoteista que
aparecio en la peninsula Arabiga en el siglo VII: el islam. Al igual que el
cristianismo, el islamismo empezé como una pequefia secta en un remoto rincén
del mundo, pero en un nuevo giro historico todavia mas extrafio y rapido
consiguio salir de los desiertos de Arabia y conquistar un inmenso imperio que se
extendia desde el océano Atlantico hasta la India. De ahi en adelante, el
monoteismo desempefié un papel fundamental en la historia del mundo.

Los monoteistas han tendido a ser mucho mas fanaticos y misioneros que
los politeistas. Una religion que reconoce la legitimidad de otras creencias implica
o bien que su dios no es el poder supremo del universo, o bien que ha recibido de
Dios solo parte de la verdad universal. Puesto que los monoteistas han creido por
lo general que estan en posesion de todo el mensaje del tiinico Dios, se han visto
obligados a desacreditar a todas las demas religiones. A lo largo de los dos ultimos
milenios, los monoteistas han intentado repetidamente fortalecer su poder
exterminando con violencia toda competencia.

Y ha funcionado. A principios del siglo I d.C., apenas habia ningtn
monoteista en el mundo. Hacia el afio 500 d.C., uno de los mayores imperios del
mundo (el Imperio romano) era una organizacion politica cristiana, y los
misioneros extendian rdpidamente el cristianismo a otras partes de Europa, Asia y
Africa. A finales del primer milenio d.C., la mayor parte de la gente en Europa,
Asia occidental y el norte de Africa era monoteista, y los imperios desde el océano
Atlantico hasta el Himalaya afirmaban que habian sido ordenados por el tnico y
gran Dios. A principios del siglo XVI, el monoteismo dominaba la mayor parte de
Afroasia, con la excepcién de Asia oriental y las partes australes de Africa, y
empez0 a extender largos tentdculos hacia Sudafrica, América y Oceania. Hoy en
dia, la mayoria de la gente fuera de Asia oriental es partidaria de una religion
monoteista u otra, y el orden politico global estd construido sobre cimientos
monoteistas (véase el mapa 4).
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MAPA 4. Expansion del cristianismo y del islamismo.

Sin embargo, de la misma manera que el animismo continud sobreviviendo
dentro del politeismo, el politelsmo continud sobreviviendo dentro del
monoteismo. En teoria, una vez que una persona cree que el poder supremo del
universo tiene intereses y prejuicios, ;qué sentido tiene seguir rindiendo culto a
poderes parciales? ;Quién querria que le atendiera un burdcrata inferior cuando
tiene abiertas las puertas del despacho del presidente? De hecho, la teologia
monoteista tiende a negar la existencia de todos los dioses excepto el Dios
supremo, y a verter el fuego del infierno y alcrebite sobre quienquiera que ose
adorarlos.

Pero siempre ha habido un abismo entre las teorias teoldgicas y las
realidades histéricas. A la mayoria de la gente le ha resultado dificil digerir
completamente la idea monoteista. Han continuado dividiendo el mundo en
«nosotros» y «ellos», y considerando que el poder supremo del universo es
demasiado distante y ajeno para sus necesidades mundanas. Las religiones
monoteistas expulsaron a los dioses por la puerta delantera con mucha alharaca,
solo para dejarlos entrar de nuevo por la ventana lateral. El cristianismo, por



ejemplo, desarroll6 su propio pantedn de santos, cuyo culto diferia poco de los de
los dioses politeistas.

De la misma manera que el dios Jupiter defendi6 Roma y Huitzilopochtli
protegio el Imperio azteca, asi cada reino cristiano tenia su propio santo patron que
le ayudaba a superar dificultades y a ganar guerras. Inglaterra estaba protegida
por san Jorge, Escocia por san Andrés, Hungria por san Esteban, y Francia tenia a
san Martin. Ciudades, pueblos, profesiones e incluso enfermedades tenian su
propio santo. La ciudad de Milan tenia a san Ambrosio, mientras que san Marcos
velaba sobre Venecia. San Floridn protegia a los deshollinadores, mientras que san
Mateo echaba una mano a los recaudadores de impuestos en apuros. Si uno
padecia dolor de cabeza tenia que rezar a san Agacio, pero si el dolor era de
muelas, entonces era mdas adecuado rezar a santa Apolonia.

Los santos cristianos no solo se parecian a los antiguos dioses politeistas,
sino que a menudo eran los mismos dioses disfrazados. Por ejemplo, la diosa
principal de la Irlanda céltica anterior a la llegada del cristianismo era Brigida.
Cuando Irlanda fue cristianizada, Brigida fue asimismo bautizada, convirtiéndose
en santa Brigida, la santa mas venerada en la Irlanda catolica hasta la actualidad.

LA BATALLA DEL BIEN Y EL MAL

El politeismo dio origen no solo a religiones monoteistas, sino a religiones
dualistas. Las religiones dualistas aceptan la existencia de dos poderes opuestos: el
bien y el mal. A diferencia del monoteismo, el dualismo cree que el mal es un
poder independiente, ni creado por el buen Dios ni subordinado a él. El dualismo
explica que todo el universo es un campo de batalla entre estas dos fuerzas, y que
todo lo que ocurre en el mundo es parte de la lucha.

El dualismo es una visiéon del mundo muy atractiva porque ofrece una
respuesta breve y simple al famoso problema del mal, una de las preocupaciones
fundamentales del pensamiento humano. «;Por qué hay maldad en el mundo?
(Por qué hay sufrimiento? ;Por qué a las buenas personas les pasan cosas malas?»
Los monoteistas tienen que hacer un ejercicio intelectual para explicar como un
Dios omnisciente, todopoderoso y perfectamente bueno permite que haya tanto
sufrimiento en el mundo. Una explicacion bien conocida es que esta es la manera
que tiene Dios de permitir el libre albedrio humano. Si no existiera el mal, los
humanos no podrian elegir entre el bien y el mal, y por lo tanto no habria libre
albedrio. Sin embargo, se trata de una respuesta no intuitiva que plantea
inmediatamente toda una serie de nuevas preguntas. La libertad de voluntad
permite que los humanos elijan el mal. Son muchos, en realidad, los que eligen el



mal y, segun el relato monoteista comun, esta eleccion debe conllevar el castigo
divino como consecuencia. Si Dios sabia por adelantado que una persona concreta
utilizaria su libre albedrio para elegir el mal, y que como resultado seria castigada
por ello con torturas eternas en el infierno, ;por qué la cre6é Dios? Los tedlogos han
escrito innumerables libros para dar respuesta a estas preguntas. Algunos
consideran que las respuestas son convincentes y otros que no lo son. Lo que es
innegable es que a los monoteistas les cuesta mucho abordar el problema del mal.

Para los dualistas, es facil explicar el mal. Incluso a las personas buenas les
ocurren cosas malas porque el mundo no esta gobernado por un Dios omnisciente,
todopoderoso y perfectamente bueno. Por el mundo anda suelto un poder maligno
independiente. El poder del mal hace cosas malas.

La concepcion dualista tiene sus propios inconvenientes. Es verdad que
ofrece una solucion sencilla al problema del mal, si bien resulta perturbado por el
problema del orden. Si el mundo fue creado por un tnico Dios, es evidente por qué
es un lugar tan ordenado, donde todo obedece a las mismas leyes. Pero si en el
mundo existen dos poderes opuestos, uno bueno y uno malo, ;quién decretd las
leyes que rigen la lucha entre ambos? Dos estados rivales pueden luchar entre si
porque ambos obedecen a las mismas leyes de la fisica. Un misil lanzado desde
suelo paquistani puede alcanzar objetivos en territorio indio porque en ambos
paises se cumplen las mismas leyes de la fisica. Cuando el Bien y el Mal luchan, ;a
qué leyes comunes obedecen, y quién decreta dichas leyes?

Asi pues, el monoteismo explica el orden, pero es confundido por el mal. El
dualismo explica el mal, pero es perturbado por el orden. Hay una manera logica
de resolver el enigma: argumentar que existe un tnico Dios omnipotente que cre6
todo el universo y que es un Dios maligno. Pero nadie en la historia ha tenido el
estbmago para un credo como este.

Las religiones dualistas florecieron durante mas de 1.000 afios. En algtin
momento entre 1500 a.C. y 1000 a.C., un profeta llamado Zoroastro (Zaratustra)
desplegd su actividad en algin lugar de Asia Central. Su credo pasé de generacion
en generacion hasta que se convirtid en la mas importante de las religiones
dualistas: el zoroastrismo. Los zoroastristas veian el mundo como una batalla
cosmica entre el buen dios Ahura Mazda y el dios maligno Angra Mainyu. Los
humanos tenian que ayudar al dios bueno en esta batalla. El zoroastrismo fue una
religion importante durante el Imperio persa aqueménida (550-330 a.C.) y
posteriormente se convirtio en la religion oficial del Imperio persa sasdnida (224-
651 d.C.). Tuvo una influencia importante sobre casi todas las religiones
posteriores de Oriente Proximo y de Asia Central, e inspir6 a otras religiones
dualistas, como el agnosticismo y el maniqueismo.



Durante los siglos Il y IV d.C., el credo maniqueo se extendio desde China
al norte de Africa, y por un momento parecié que ganaria al cristianismo a la hora
de conseguir el dominio del Imperio romano. Pero los maniqueos perdieron el
alma de Roma ante los cristianos, el Imperio sasanida zoroastrista fue vencido por
los musulmanes monoteistas, y la oleada dualista amainé. En la actualidad, solo
unas pocas comunidades dualistas subsisten en la India y Oriente Proximo.

No obstante, la marea creciente del monoteismo no barrié realmente el
dualismo. El monoteismo judio, cristiano y musulman asimil6 numerosas creencias
y practicas dualistas, y algunas de las ideas mas basicas de lo que denominamos
«monoteismo» son, de hecho, dualistas en origen y espiritu. Incontables cristianos,
musulmanes y judios creen en una poderosa fuerza maligna (semejante a la que los
cristianos denominan el Diablo o Satands) que puede actuar independientemente,
luchar contra el Dios bueno y causar estragos sin el permiso de Dios.

¢{Como puede un monoteista ser partidario de una creencia dualista de este
tipo (que, por otro lado, no puede encontrarse en parte alguna del Antiguo
Testamento)? Logicamente, es imposible. O bien uno cree en un Dios tnico y
omnipotente o bien cree en dos poderes opuestos, ninguno de ellos omnipotente.
Aun asi, los humanos poseen una maravillosa capacidad para creer en
contradicciones. De manera que no deberia ser ninguna sorpresa que millones de
piadosos cristianos, musulmanes y judios consigan creer a la vez en un Dios
omnipotente y en un Diablo independiente. Incontables cristianos, musulmanes y
judios han ido mas lejos y han llegado a imaginar que el buen Dios necesita incluso
nuestra ayuda en su lucha contra el Diablo, lo que, entre otras cosas, inspir6 la
convocatoria de yihads y cruzadas.

Otro concepto dualista clave, en particular en el gnosticismo y el
maniqueismo, era la distincion clara entre cuerpo y alma, entre materia y espiritu.
Los gndsticos y maniqueos argumentaban que el dios bueno cred el espiritu y el
alma, mientras que la materia y los cuerpos son la creacién del dios malo. El
hombre, segtin esta concepcion, sirve de campo de batalla entre el alma buena y el
cuerpo malo. Desde una perspectiva monoteista, esto es un disparate: ;por qué
distinguir de manera tan tajante entre cuerpo y alma, o entre materia y espiritu? ;Y
por qué aducir que el cuerpo y la materia son malignos? Al fin y al cabo, todo fue
creado por el mismo Dios bueno. Pero los monoteistas no pudieron dejar de
sentirse cautivados por las dicotomias dualistas, precisamente porque les
ayudaban a afrontar el problema del mal. De manera que dichas oposiciones
acabaron siendo piedras angulares del pensamiento cristiano y musulman. La
creencia en el Cielo (el reino del dios bueno) y el Infierno (el reino del dios malo)
fue también dualista en su origen. No hay rastro de tal creencia en el Antiguo
Testamento, que tampoco afirma que el alma de la gente contintie viviendo



después de la muerte.

De hecho, el monoteismo, tal como se ha desarrollado en la historia, es un
caleidoscopio de herencias monoteistas, dualistas, politeistas y animistas,
mezcladas en un revoltillo bajo un tnico paraguas divino. El cristiano cree en el
Dios monoteista, pero también en el Diablo dualista, en santos politeistas y en
espiritus animistas. Los estudiosos de la religién tienen un nombre para esta
admision simultanea de ideas distintas e incluso contradictorias y la combinacion
de rituales y practicas tomadas de fuentes distintas. Se llama sincretismo. El
sincretismo, en realidad, podria ser la gran y tinica religion del mundo.

LA LEY DE LA NATURALEZA

Todas las religiones que se han analizado hasta ahora comparten una
caracteristica importante: todas ellas se centran en una creencia en dioses y en otras
entidades sobrenaturales. Esto parece obvio a los occidentales, que estan
familiarizados principalmente con credos monoteistas y politeistas. De hecho, sin
embargo, la historia religiosa del mundo no se reduce a la historia de los dioses.
Durante el primer milenio a.C., religiones de un signo totalmente nuevo
empezaron a extenderse por Afroasia. Los recién llegados, como el jainismo y el
budismo en la India, el taoismo y el confucianismo en China, y el estoicismo, el
cinismo y el epicureismo en la cuenca mediterrdnea, se caracterizaban porque
hacian caso omiso de los dioses.

Estos credos sostenian que el orden sobrehumano que rige el mundo es el
producto de leyes naturales y no de voluntades y caprichos divinos. Algunas de
estas religiones de la ley natural continuaban aceptando la existencia de dioses,
pero sus dioses estaban sujetos a las leyes de la naturaleza como lo estaban los
humanos, los animales y las plantas. Los dioses tenian su nicho en el ecosistema,
de la misma manera que los elefantes y los puercoespines tenian el suyo, pero no
podian cambiar las leyes de la naturaleza, al igual que no pueden hacerlo los
elefantes. Un ejemplo inmediato es el budismo, la mas importante de las religiones
antiguas de ley natural, que sigue siendo una de las creencias mas extendidas
(véase el mapa 5).
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MAPA 5. Expansion del budismo.

La figura central del budismo no es un dios, sino un ser humano: Siddharta
Gautama. Segun la tradicion budista, Gautama era el heredero de un pequeno
reino del Himalaya hacia el afio 500 a.C. El joven principe estaba profundamente
afectado por el sufrimiento que veia a su alrededor. Veia que hombres, mujeres,
nifios y ancianos sufren todos no solo por calamidades ocasionales, como la guerra
o la peste, sino también por la ansiedad, la frustracion y el descontento, todos los
cuales parecen ser una parte inseparable de la condiciéon humana. La gente busca
riqueza y poder, adquiere conocimientos y posesiones, tiene hijos e hijas y
construye casas y palacios. Sin embargo, no importa lo que consigan: nunca estan
contentos. Los que viven en la pobreza suefian con riquezas. Los que tienen un
millén desean dos millones. Los que tienen dos millones quieren diez. Incluso los
ricos y famosos rara vez estdn satisfechos. También ellos se ven acosados por
obligaciones y preocupaciones incesantes, hasta que la enfermedad, la vejez y la
muerte les causan un amargo final. Todo lo que uno ha acumulado se desvanece

como el humo. La vida es una carrera de ratas sin sentido. Pero jcomo escapar de
ella?



A los veintinueve anos de edad, Gautama huy6 de su palacio en plena
noche, dejando atras familia y posesiones. Viajé como un vagabundo sin hogar por
todo el norte de la India, buscando una manera de escapar del sufrimiento. Visito
ashrams y se sento a los pies de gurus, pero nada lo liberd por completo: siempre
quedaba alguna insatisfaccion. Sin embargo, no desespero. Se decidi6 a investigar
el sufrimiento por su cuenta hasta hallar un método para la completa liberacion.
Paso seis afos meditando sobre la esencia, las causas y las curas de la afliccion
humana. Al final lleg6 a comprender que el sufrimiento no esta causado por la
mala fortuna, la injusticia social o los caprichos divinos. El sufrimiento esta
causado por las pautas de comportamiento de nuestra propia mente.

La intuicion de Gautama fue que, con independencia de lo que la mente
experimenta, por lo general reacciona con deseos, y los deseos siempre implican
insatisfaccion. Cuando la mente experimenta algo desagradable, anhela librarse de
la irritacion. Cuando la mente experimenta algo placentero, desea que el placer
perdure y se intensifique. Por lo tanto, la mente siempre estd insatisfecha e
inquieta. Esto resulta muy claro cuando experimentamos cosas desagradables,
como el dolor. Mientras el dolor contintia, estamos insatisfechos y hacemos todo lo
que podemos para evitarlo. Pero cuando experimentamos cosas agradables no
estamos nunca contentos. O bien tememos que el placer pueda desaparecer, o
esperamos que se intensifique. La gente suefia durante afios con encontrar el amor,
pero raramente se siente satisfecha cuando lo encuentra. Algunos sienten la
ansiedad de que su pareja los abandone; otros sienten que se han conformado con
poco y que podrian haber encontrado a alguien mejor. Y todos conocemos a
personas que consiguen tener ambos sentimientos.

Los grandes dioses pueden enviarnos lluvia, las instituciones sociales
pueden proporcionar justicia y buena atencion sanitaria, y las coincidencias
afortunadas nos pueden convertir en millonarios, pero ninguna de estas cosas
puede cambiar nuestras pautas mentales basicas. De ahi que incluso los mayores
reyes se ven condenados a vivir con angustia, huyen constantemente de la pena y
la afliccidn, y persiguen siempre placeres mayores.

Gautama descubrié que habia una manera de salir de este circulo vicioso. Si,
cuando la mente experimenta algo placentero o desagradable, comprende
simplemente que las cosas son como son, entonces no hay sufrimiento. Si uno
experimenta tristeza sin desear que la tristeza desaparezca, contintia sintiendo
tristeza, pero no sufre por ello. En realidad, puede haber riqueza en la tristeza. Si
uno experimenta alegria sin desear que la alegria perdure y se intensifique,
contintia sintiendo alegria sin perder su paz de espiritu.

Pero ;como se consigue que la mente acepte las cosas como son, sin sentir



mas deseos vehementes? ; Aceptar la tristeza como tristeza, la alegria como alegria,
el dolor como dolor? Gautama desarrollé un conjunto de técnicas de meditacion
que entrenan la mente para experimentar la realidad tal como es, sin ansiar otra
cosa. Dichas practicas entrenan la mente para centrar toda su atencidon en la
pregunta «;Qué es lo que estoy experimentando ahora?», en lugar de «;Qué
desearia estar experimentando?». Es dificil alcanzar este estado mental, pero no
imposible.

Gautama baso estas técnicas de meditacidon en un conjunto de normas éticas
destinadas a facilitar que la gente se centrara en la experiencia real y evitara caer en
anhelos y fantasias. Instruyd a sus seguidores a evitar el asesinato, el sexo
promiscuo y el robo, puesto que tales actos atizan necesariamente el fuego del
deseo (de poder, de placer sensual de riqueza). Cuando las llamas se extinguen por
completo, el deseo es sustituido por un estado de satisfaccién perfecta y de
serenidad, conocido como nirvana (cuyo significado literal es «extinguir el fuego»).
Los que alcanzan el nirvana se liberan completamente de todo sufrimiento.
Experimentan la realidad con la maxima claridad, libres de fantasias y delirios.
Aunque lo mas probable es que sigan encontrando cosas desagradables y dolor,
dichas experiencias no les causaran infelicidad. Una persona que no desea no
sufre.

Segun la tradicion budista, el propio Gautama alcanzd el nirvana y se liberd
totalmente del sufrimiento. A partir de entonces se le conocié como Buda, que
significa «el Iluminado». Buda pasdé el resto de su vida explicando sus
descubrimientos a otros, para que todos pudieran liberarse del sufrimiento.
Resumid sus ensefianzas en una tnica ley: el sufrimiento surge del deseo; la tinica
manera de liberarse completamente del sufrimiento es liberarse completamente del
deseo; y la Unica manera de liberarse del deseo es educar la mente para
experimentar la realidad tal como es.

Esta ley, conocida como dharma o dhamma, es considerada por los budistas
como una ley universal de la naturaleza. Que «el sufrimiento surge del deseo» es
verdad siempre y en todas partes, al igual que en la fisica moderna E siempre es
igual a mc2. Los budistas son gente que cree en esta ley y la convierten en el punto
de apoyo de todas sus actividades. La creencia en dioses, por otra parte, es algo de
menor importancia para ellos. El primer principio de las religiones monoteistas es:
«Dios existe. jQué quiere de mi?». El primer principio del budismo es: «El
sufrimiento existe. ;Como me puedo liberar de é1?».

El budismo no niega la existencia de dioses (los describe como seres
poderosos que pueden producir lluvias y victorias), pero no tienen influencia en la
ley seguin la cual el sufrimiento surge del deseo. Si la mente de una persona es libre



de todo deseo, no hay dios que pueda hacerla desdichada. Y al revés, una vez que
el deseo surge en la mente de una persona, todos los dioses del universo no
pueden salvarla del sufrimiento.

Sin embargo, de manera muy parecida a las religiones monoteistas, las
religiones de ley natural premodernas como el budismo nunca han podido
deshacerse del culto a los dioses. El budismo le decia a la gente que debia buscar el
objetivo ultimo de la liberacion completa del sufrimiento, en lugar de buscar altos
a lo largo del camino como la prosperidad econdmica y el poder politico. Sin
embargo, el 99 por ciento de los budistas no alcanzaban el nirvana, e incluso si
esperaban hacerlo en alguna vida futura, dedicaban la mayor parte de su vida
presente a la busqueda de logros mundanos. De modo que continuaron adorando
a varios dioses, como los dioses hindties en la India, los dioses bon en el Tibet y los
dioses shinto en Japon.

Ademads, a medida que transcurria el tiempo varias sectas budistas
desarrollaron panteones de budas y bodhisattvas. Se trata de seres humanos y no
humanos con la capacidad de conseguir la liberaciéon completa del sufrimiento
pero que olvidan su liberaciéon en pro de la compasién, con el fin de ayudar a los
incontables seres todavia atrapados en el ciclo de la desgracia. En lugar de adorar a
dioses, muchos budistas empezaron a adorar a estos seres iluminados, pidiéndoles
ayuda no solo para alcanzar el nirvana, sino también para tratar problemas
mundanos. Asi, encontramos a muchos budas y bodhisattvas en toda Asia oriental
que dedican su tiempo a producir lluvia, detener plagas e incluso ganar guerras
sangrientas, a cambio de oraciones, coloridas flores, fragante incienso y regalos de
arroz y dulces.

EL CULTO DEL HOMBRE

A menudo se presentan los tltimos 300 afios como una edad de secularismo
creciente, en la que las religiones han ido perdiendo importancia. Si hablamos de
las religiones teistas, esto es correcto en gran parte. Pero si tomamos en
consideracion las religiones de ley natural, entonces la modernidad resulta ser una
época de intenso fervor religioso, esfuerzos misioneros sin parangon y las mas
sangrientas guerras de religiéon de la historia. La edad moderna ha asistido a la
aparicion de varias religiones de ley natural nuevas como el liberalismo, el
comunismo, el capitalismo, el nacionalismo y el nazismo. A estas creencias no les
gusta que se las llame religiones, y se refieren a si mismas como ideologias. Pero
esto es solo un ejercicio semantico. Si una religiéon es un sistema de normas y
valores humanos que se fundamenta en la creencia en un orden sobrehumano,
entonces el comunismo soviético no era menos religion que el islamismo.



Desde luego, el islam es diferente del comunismo, porque el islam considera
que el orden sobrehumano que gobierna el mundo es el edicto de un dios creador
omnipotente, mientras que el comunismo soviético no creia en dioses. Pero
también al budismo le importan poco los dioses, y sin embargo lo clasificamos
generalmente como una religion. Al igual que los budistas, los comunistas creian
en un orden sobrehumano de leyes naturales e inmutables que debian guiar las
acciones humanas. Mientras que los budistas creen que la ley de la naturaleza fue
descubierta por Siddharta Gautama, los comunistas creian que la ley de la
naturaleza la descubrieron Karl Marx, Friedrich Engels y Vladimir Ilich Lenin. La
semejanza no termina aqui. Al igual que las demas religiones, el comunismo
también tiene sus Sagradas Escrituras y libros proféticos, como EI capital, de Karl
Marx, que predecia que la historia pronto terminaria con la inevitable victoria del
proletariado. El comunismo tenia sus fiestas y festivales, como el Primero de Mayo
y el aniversario de la Revolucion de Octubre. Tenia tedlogos adeptos a la dialéctica
marxista, y cada unidad del ejército soviético tenia un capelldn, llamado comisario,
que supervisaba la piedad de soldados y oficiales. El comunismo tenia martires,
guerras santas y herejias, como el trotskismo. El comunismo soviético era una
religion fanatica y misionera. Un comunista devoto no podia ser cristiano ni
budista, y se esperaba que difundiera el evangelio de Marx y Lenin incluso al
precio de su propia vida.

Religion
Normas y valores Creencia en un orden
humanos : sobrehumano

Islamismo

Budismo
°

Teoria

de la
relatividad

Comunismo

La religion es un sistema de normas y valores humanos que se fundamenta
en la creencia en un orden sobrehumano. La teoria de la relatividad no es una



religion porque (al menos hasta ahora) no existen normas y valores humanos que
se fundamenten en ella. El fatbol no es una religion porque nadie aduce que sus
reglas reflejen edictos sobrehumanos. El islamismo, el budismo y el comunismo
son religiones porque son sistemas de normas y valores humanos que se
fundamentan en la creencia de un orden sobrehumano. (Adviértase la diferencia
entre «sobrehumano» y «sobrenatural». La ley de la naturaleza budista y las leyes
de la historia marxista son sobrehumanas, puesto que no fueron legisladas por
humanos, pero no son sobrenaturales.)

Algan lector puede sentirse incomodo con esta linea de razonamiento. Si
esto hace que se sienta mejor, es libre de seguir llamando al comunismo una
ideologia y no una religion. Esto no supone ninguna diferencia. Podemos dividir
los credos en religiones centradas en un dios e ideologias ateas que afirman
basarse en leyes naturales. Pero entonces, para ser coherentes, necesitariamos
catalogar al menos algunas sectas budistas, taoistas y estoicas como ideologias y no
como religiones. Y, a la inversa, tendriamos que sefialar que la creencia en dioses
persiste en muchas ideologias modernas, y que algunas de ellas, en especial el
liberalismo, tienen poco sentido sin esta creencia.

Seria imposible repasar aqui la historia de todas las nuevas creencias
modernas, especialmente porque no hay fronteras claras entre ellas. No son menos
sincréticas que el monoteismo y el budismo popular. De la misma manera que un
budista puede adorar a deidades hindtes, y de la misma manera que un
monoteista puede creer en la existencia de Satands, asi en la actualidad el
norteamericano medio es simultaneamente un nacionalista (cree en la existencia de
una nacion que ha de desempenar un papel especial en la historia), un capitalista
de libre mercado (cree que una competencia abierta y la busqueda del interés
propio son las mejores alternativas de crear una sociedad prdspera) y un
humanista liberal (cree que los seres humanos han sido dotados por su creador de
determinados derechos inalienables). Se analizara el nacionalismo en el capitulo
18. Al capitalismo (la mas exitosa de las religiones modernas) se dedica todo un
capitulo, el 16, en el que se explica sus principales creencias y rituales. En las
restantes paginas de este capitulo me ocuparé de las religiones humanistas.

Las religiones teistas se centran en el culto de los dioses (de ahi que sean
llamadas «teistas», del griego theds). Las religiones humanistas adoran a la
humanidad o, mas correctamente, a Homo sapiens. El humanismo es la creencia de
que Homo sapiens tiene una naturaleza tinica y sagrada, que es fundamentalmente
diferente de la naturaleza de todos los demas animales y de todos los otros
fenomenos. Los humanistas creen que la naturaleza tinica de Homo sapiens es la
cosa mas importante del mundo, y que determina el significado de todo lo que
ocurre en el universo. El bien supremo es el bien de Homo sapiens. El resto del



mundo y todos los demds seres existen unicamente para el beneficio de esta
especie.

Los humanistas adoran a la humanidad, pero no se ponen de acuerdo sobre
su definicion. El humanismo se ha dividido en tres sectas rivales que luchan por la
definiciéon exacta de «humanidad», de la misma manera que las sectas cristianas
rivales luchaban por la definicion exacta de Dios. En la actualidad, la secta
humanista mas importante es el humanismo liberal, que cree que la «<humanidad»
es una cualidad de los humanos individuales, y que la libertad de los individuos es
por lo tanto sacrosanta. Seguin los liberales, la naturaleza sagrada de la humanidad
reside en todos y cada uno de los Homo sapiens individuales. El ntcleo interno de
los humanos individuales da sentido al mundo, y es el origen de toda autoridad
ética y politica. Si nos encontramos ante un dilema ético o politico, hemos de mirar
dentro de nosotros y escuchar nuestra voz interior, la voz de la humanidad. Los
principales mandamientos del humanismo liberal estan destinados a proteger la
libertad de esta voz interior frente a la intrusion o el dafio. A estos mandamientos
se les conoce colectivamente como «derechos humanos».

Por ejemplo, esta es la razon por la que los liberales se oponen a la tortura y
a la pena de muerte. En los albores de la Europa moderna, se creia que los asesinos
violaban y desestabilizaban el orden cosmico. Para devolver al cosmos su
equilibrio, era necesario torturar y ejecutar publicamente al criminal, de manera
que todos pudieran ver el orden restablecido. Asistir a ejecuciones horribles era
uno de los pasatiempos favoritos de los londinenses y parisinos de la época de
Shakespeare y Moliere. En la Europa actual, se considera que el asesinato es una
violacidn de la naturaleza sagrada de la humanidad. Con el fin de restablecer el
orden, los europeos actuales no torturan ni ejecutan a los criminales. Por el
contrario, castigan a un asesino en lo que consideran que es la manera mas
«humana» posible, con lo que salvaguardan e incluso reconstruyen su santidad
humana. Al honrar la naturaleza humana del asesino, a todos se les recuerda la
santidad de la humanidad, y el orden queda restablecido. Al defender al asesino,
enderezamos lo que el asesino ha hecho mal.

Aungque el humanismo liberal santifica a los humanos, no niega la existencia
de Dios y, en realidad, se basa en creencias monoteistas. La creencia liberal en la
naturaleza libre y sagrada de cada individuo es una herencia directa de la creencia
cristiana tradicional en las almas individuales libres y eternas. A falta de las almas
eternas y de un Dios Creador, a los liberales les resulta embarazosamente dificil
explicar qué es lo que tiene de tan especial el sapiens individual.

Otra secta importante es el humanismo socialista. Los socialistas creen que
la «<humanidad» es colectiva y no individualista. Consideran sagrada no la voz



interna de cada individuo, sino la especie Homo sapiens en su conjunto. Mientras
que el humanismo liberal busca la mayor libertad como sea posible para los
humanos individuales, el humanismo socialista busca la igualdad entre todos los
humanos. Segun los socialistas, la desigualdad es la peor blasfemia contra la
santidad de la humanidad, porque confiere privilegios a cualidades secundarias de
los humanos por encima de su esencia universal. Por ejemplo, cuando se conceden
privilegios a los ricos por encima de los pobres, esto significa que valoramos el
dinero mas que la esencia universal de todos los humanos, que es la misma tanto
para los ricos como para los pobres.

Al igual que el humanismo liberal, el humanismo socialista esta construido
sobre cimientos monoteistas. La idea de que todos los humanos son iguales es una
version renovada de la conviccion monoteista de que todas las almas son iguales
ante Dios. La tinica secta humanista que se ha liberado realmente del monoteismo
tradicional es el humanismo evolutivo, cuyos representantes mas famosos son los
nazis. Lo que distinguia a los nazis de otras sectas humanistas era una definicion
distinta de «humanidad», que estaba profundamente influida por la teoria de la
evolucion. En contraste con otros humanistas, los nazis creian que la humanidad
no es algo universal y eterno, sino una especie mutable que puede evolucionar o
degenerar. El hombre puede evolucionar hacia el superhombre o degenerar en un
subhumano.

La principal ambicion de los nazis era proteger a la humanidad de la
degeneracion y fomentar su evolucidon progresiva. Esta es la razon por la que los
nazis decian que la raza aria, la forma de humanidad mds avanzada, tenia que ser
protegida y alentada, mientras que las formas degeneradas de Homo sapiens como
los judios, los gitanos, los homosexuales y los enfermos mentales tenian que ser
aislados e incluso exterminados. Los nazis explicaban que el propio Homo sapiens
aparecio cuando surgié por evolucion una poblaciéon «superior» de humanos
antiguos, mientras que las poblaciones «inferiores», como los neandertales, se
extinguieron. Estas poblaciones diferentes eran al principio poco mas que razas
diferentes, pero se desarrollaron de forma independiente a lo largo de sus propias
lineas evolutivas. Esto podria volver a suceder ahora. Segun los nazis, Homo sapiens
ya se habia dividido en varias razas diferentes, cada una de ellas con sus propias
cualidades tnicas. Una de dichas razas, la raza aria, tenia las mejores cualidades:
racionalismo, belleza, integridad, diligencia. Por lo tanto, la raza aria poseia el
potencial para transformar el hombre en superhombre. Otras razas, como los
judios y los negros, eran los neandertales de la actualidad, y poseian cualidades
inferiores. Si se les permitia reproducirse, y en particular que se casaran con los
arios, adulterarian todas las poblaciones humanas y condenarian a Homo sapiens a
la extincion.



RELIGIONES HUMANISTAS: RELIGIONES QUE VENERAN LA
HUMANIDAD

Humanismo liberal
Humanismo socialista

Humanismo evolutivo

Homo sapiens posee wuna naturaleza dunica y sagrada que es
fundamentalmente diferente de la naturaleza de todos los demads seres y
fendmenos. El bien supremo es el bien de la humanidad.

La «humanidad» es individualista y reside en cada individuo de Homo
sapiens.

La «humanidad» es colectiva y reside en la especie Homo sapiens como un
todo.

La «humanidad» es una especie mutable. Los humanos podrian degenerar
a subhumanos o evolucionar a superhumanos.

El mandamiento supremo es proteger el nicleo interno y la libertad de cada
Homo sapiens individual.

El mandamiento supremo es proteger la igualdad de la especie Homo
sapiens.

El mandamiento supremo es proteger a la humanidad para que no
degenere en subhumanos, y promover su evolucion a superhumanos.

Ya hace tiempo que los bidlogos han echado por tierra la teoria racial de los
nazis. En particular, las investigaciones genéticas realizadas con posterioridad a
1945 han demostrado que las diferencias entre las diversas estirpes humanas son
mucho mas pequenas de lo que los nazis postulaban. Pero dichas conclusiones son
relativamente nuevas. Dado el estado del conocimiento cientifico en 1933, las
creencias de los nazis no se hallaban en absoluto fuera de los limites. La existencia



de diferentes razas humanas, la superioridad de la raza blanca y la necesidad de
proteger y cultivar esta raza superior eran creencias que la mayoria de las élites
occidentales tenian de manera general. Estudiosos de las mads prestigiosas
universidades occidentales, que empleaban los métodos cientificos ortodoxos de la
época, publicaban estudios que supuestamente demostraban que los miembros de
la raza blanca eran mas inteligentes, mas éticos y mds habiles que los africanos o
los indios. Politicos en Washington, Londres y Canberra daban por sentado que su
tarea era impedir la adulteracion y degeneracion de la raza blanca mediante, por
ejemplo, la restriccion de la inmigracion procedente de China o incluso Italia a
paises «arios» tales como Estados Unidos y Australia.

Estas posiciones no cambiaron simplemente porque se publicaran nuevas
investigaciones cientificas. Los acontecimientos sociologicos y politicos fueron
motores de cambio mucho mas poderosos. En este sentido, Hitler cavé no solo su
propia tumba, sino la del racismo en general. Cuando emprendi6é la Segunda
Guerra Mundial, obligd a sus enemigos a hacer una distinciéon clara entre
«nosotros» y «ellos». Tiempo después, y debido precisamente a que la ideologia
nazi era tan racista, el racismo quedo desacreditado en Occidente. Pero este cambio
llevo un tiempo. La supremacia blanca continu6 siendo una ideologia principal en
la politica norteamericana al menos hasta la década de 1960. La politica de
Australia Blanca que restringia la inmigracion a Australia de personas no blancas
estuvo en vigor hasta 1973. A los aborigenes australianos no se les concedieron los
mismo derechos politicos hasta la década de 1960, y a la mayoria de ellos se les
impidié votar en elecciones porque eran considerados inadecuados para funcionar
como ciudadanos (véase la figura 20).
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FIGURA 20. Un cartel de propaganda nazi que muestra a la derecha un
«ario racialmente puro» y a la izquierda una persona de «raza mezclada». La
admiracion de los nazis por el cuerpo humano es evidente, como lo es su temor a
que las razas inferiores pudieran contaminar a la humanidad y causar su
degeneracion.

Los nazis no aborrecian a la humanidad. Luchaban contra el humanismo
liberal, los derechos humanos y el comunismo precisamente porque admiraban a
la humanidad y creian en el gran potencial de la especie humana. Pero, siguiendo
la l6gica de la evolucion darwiniana, aducian que se debia dejar que la seleccion
natural erradicara a los individuos inadaptados y dejara sobrevivir y reproducirse
unicamente a los mas adaptados. Al socorrer a los débiles, el liberalismo y el
comunismo no solo permitian que los individuos inadaptados sobrevivieran, sino
que les daban la oportunidad de reproducirse, con lo que socavaban la seleccion
natural. En un mundo asi, los humanos mas aptos se ahogarian inevitablemente en
un mar de degenerados e inadaptados. Y la humanidad se tornaria cada vez menos
adaptada con cada generacién que pasara, lo cual podria conducir a su extincion
(véase la figura 21).
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FIGURA 21. Caricatura nazi de 1933, en la que se presenta a Hitler como un
escultor que crea al superhombre, mientras un intelectual liberal con gafas queda
consternado por la violencia necesaria para crear al superhombre. (Adviértase
asimismo la exaltacion erotica del cuerpo humano.)

Un manual de biologia aleman de 1942 explica en el capitulo «Las leyes de
la naturaleza y la humanidad» que la ley suprema de la naturaleza es que todos los
seres se hallan enzarzados en una lucha sin cuartel por la supervivencia. Después
de describir de qué manera las plantas luchan por el terreno, cdmo los escarabajos
luchan por conseguir pareja, y asi sucesivamente, el manual concluye que:

La lucha por la existencia es dura e inexorable, pero es la tinica manera de
mantener la vida. Esta lucha elimina todo lo que es inadecuado para la vida, y
selecciona todo lo que es capaz de sobrevivir. [...] Estas leyes naturales son
incontrovertibles; los seres vivos las demuestran por su misma supervivencia. Son



inexorables. Los que se resistan a ellas seran eliminados. La biologia no solo nos
cuenta acerca de los animales y las plantas, sino que también nos demuestra las
leyes que hemos de seguir en nuestra vida, y fortalece nuestra voluntad de vivir y
luchar seguin dichas leyes. El significado de la vida es la lucha. jAy de quien peque
contra estas leyes!

Después sigue una cita de Mein Kampf: «La persona que intenta combatir la
logica de hierro de la naturaleza lucha de esta manera contra los principios a los
que debe agradecer su vida como ser humano. Luchar contra la naturaleza es
provocar la propia destruccion».

En los albores del tercer milenio, el futuro del humanismo evolutivo no esta
claro. Durante los 60 afios siguientes al final de la guerra contra Hitler era tabu
relacionar el humanismo con la evolucion y defender el uso de métodos bioldgicos
para «mejorar» a Homo sapiens. Pero en la actualidad tales proyectos vuelven a
estar de moda. Nadie habla de exterminar razas o pueblos inferiores, pero muchos
contemplan la posibilidad de usar nuestros crecientes conocimientos en biologia
humana para crear superhumanos.

Al mismo tiempo se abre una brecha enorme entre los dogmas del
humanismo liberal y los tultimos hallazgos de las ciencias de la vida, un abismo
que no podemos seguir ignorando durante mas tiempo. Nuestros sistemas
politicos y judiciales liberales se basan en la creencia de que cada individuo posee
una naturaleza interior sagrada, indivisible e inmutable, que confiere significado al
mundo, y que es el origen de toda autoridad ética y politica. Esto es una
reencarnacion de la creencia cristiana tradicional del alma libre y eterna que reside
en cada individuo, a pesar de que a lo largo de los ultimos 200 afios las ciencias de
la vida han socavado completamente dicha creencia. Los cientificos que estudian
los mecanismos internos del organismo humano no han encontrado el alma de la
que se habla. Argumentan cada vez mas que el comportamiento humano esta
determinado por hormonas, genes y sinapsis, y no por el libre albedrio; las mismas
fuerzas que determinan el comportamiento de los chimpancés, los lobos y las
hormigas. Nuestros sistemas judiciales y politicos intentan barrer en gran medida
estos descubrimientos inconvenientes bajo la alfombra. Pero, con toda franqueza,
(cuanto tiempo mds podremos mantener el muro que separa el departamento de
biologia de los departamentos de derecho y ciencia politica?



13
El secreto del éxito

El comercio, los imperios y las religiones universales acabaron por situar
practicamente a todos los sapiens de todos los continentes en el mundo global en el
que vivimos en la actualidad. Este proceso de expansion y unificacion no fue lineal
y no carecio de interrupciones. Pero si consideramos el panorama general, la
transicion desde muchas culturas pequefias a unas pocas culturas grandes Yy,
finalmente, a una tnica sociedad global ha sido probablemente un resultado
inevitable de la dindmica de la historia humana.

Pero decir que una sociedad global es inevitable no es lo mismo que decir
que el resultado final tenia que ser el tipo concreto de sociedad global que ahora
tenemos. Podemos imaginar, ciertamente, otros resultados. ;Por qué esta el inglés
tan extendido en la actualidad, y no el danés? ;Por qué hay alrededor de 2.000
millones de cristianos y 1.250 millones de musulmanes pero solo 150.000
zoroastristas y ningin maniqueo? Si pudiéramos remontarnos en el tiempo hasta
10.000 anos en el pasado y poner de nuevo en marcha el proceso, una y otra vez,
(veriamos siempre el auge del monoteismo y la decadencia del dualismo?

Como es imposible hacer un experimento de este tipo, en realidad no lo
sabemos. Sin embargo, el analisis de dos caracteristicas cruciales de la historia nos
puede proporcionar algunas pistas.

1. LA FALACIA DE LA RETROSPECTIVA

Cada punto de la historia es una encrucijada. Un tnico camino trillado
conduce del pasado al presente, pero hay una miriada de sendas que se bifurcan
hacia el futuro, algunas de las cuales son mas anchas, mas regulares y estan mejor
marcadas, y es mas probable que sean las que se tomen, pero a veces la historia (o
la gente que hace la historia) da giros inesperados.

A principios del siglo IV d.C., el Imperio romano se enfrentaba a un amplio
horizonte de posibilidades religiosas. Podia haber perseverado en su politeismo
tradicional y abigarrado, pero el emperador Constantino, considerando los
avatares del siglo anterior y poco amigo de las guerras civiles, pens6 que una tnica
religion con una doctrina clara podia ayudar a unificar su reino étnicamente
diverso. Pudo haber elegido cualquiera de los diversos cultos existentes para
convertirse en la fe nacional: el maniqueismo, el mitraismo, los cultos de Isis y
Cibeles, el zoroastrismo, el judaismo e incluso el budismo eran opciones
igualmente disponibles. ;Por qué optd por Jesus? ;Habia algo en la teologia
cristiana que lo atrajera personalmente, o quizd un aspecto de la fe que le hiciera



pensar que seria mas facil utilizarlo para sus fines? ;jAcaso habia tenido una
experiencia religiosa, o bien alguno de sus consejeros sugirié que los cristianos
ganaban adeptos con rapidez y que seria mejor subirse a ese carro? Los
historiadores pueden especular, pero no proporcionar una respuesta definitiva.
Pueden describir como el cristianismo se apoderé del Imperio romano, pero no
pueden explicar por qué cristalizo esa posibilidad concreta.

(Cudl es la diferencia entre describir el «como» y explicar el «porqué»?
Describir el «como» significa reconstruir la serie de acontecimientos especificos que
llevaron de un punto a otro. Explicar el «porqué» significa encontrar relaciones
causales que expliquen la aparicion de esta serie particular de acontecimientos
frente a la exclusion de todos los demas.

Algunos estudiosos proporcionan, de hecho, explicaciones deterministas de
acontecimientos como el auge del cristianismo. Intentan reducir la historia humana
a los mecanismos de fuerzas bioldgicas, ecoldgicas o econdmicas. Aducen que
hubo algo en la geografia, la genética o la economia del Mediterraneo romano que
hizo inevitable el surgimiento de una religion monoteista. Pero la mayoria de los
historiadores tienden a mostrarse escépticos con estas teorias deterministas. Este es
uno de los rasgos distintivos de la historia en tanto disciplina académica: cuanto
mejor se conoce un periodo histérico particular, mas dificil resulta explicar por qué
los acontecimientos ocurrieron de una determinada manera y no de otra. Los que
solo tienen un conocimiento superficial de un periodo concreto tienden a centrarse
solo en la posibilidad que finalmente fue la que se materializd. Ofrecen una
historia a su gusto para explicar en retrospectiva por qué aquel resultado era
inevitable. Los que estdn mucho mads informados acerca del periodo en cuestion
conocen mucho mejor las sendas no tomadas.

En realidad, la gente que mejor conocia el periodo (los que vivian en aquella
época) son los que menos pistas han aportado. Para el romano medio en tiempos
de Constantino, el futuro era una incégnita. Una regla basica de la historia es que
lo que en retrospectiva parece inevitable no lo era en absoluto en la época. Hoy en
dia, la situacién no es distinta. ;Hemos salido ya de la crisis econdmica global, o lo
peor estd aun por llegar? ;Continuard China creciendo hasta convertirse en la
principal superpotencia? ;Perdera Estados Unidos su hegemonia? ;Es el repunte
del fundamentalismo monoteista la oleada del futuro o un torbellino local de poca
importancia a largo plazo? ;Nos estamos encaminando hacia el desastre ecologico
o hacia el paraiso tecnoldgico? Pueden ofrecerse buenos razonamientos a favor de
todos estos resultados, pero no tenemos manera de saberlo con seguridad. Dentro
de unas décadas, la gente mirara hacia atrds y pensara que las respuestas a todas
estas preguntas eran evidentes.



Es importante subrayar que posibilidades que a los contempordneos les
parecian muy improbables a menudo son las que se materializan. Cuando
Constantino subi6 al trono en el afo 306, el cristianismo era poco mas que una
secta esotérica oriental. Si alguien hubiera sugerido entonces que estaba a punto de
convertirse en la religion del Estado romano, le hubieran expulsado de la sala entre
risas, de la misma manera que ocurriria hoy si alguien sugiriera que en el afio 2050
Hare Krishna sera la religion oficial de Estados Unidos. En octubre de 1913, los
bolcheviques eran una pequefia faccion radical rusa. Ninguna persona razonable
hubiera predicho que en solo cuatro afios se habrian apoderado del pais. En el 600
d.C., la idea de que un grupo de arabes que vivian en el desierto conquistarian
pronto una extension de tierras que iba desde el océano Atlantico hasta la India era
incluso mas ridicula. De hecho, si el ejército bizantino hubiera podido rechazar la
primera embestida, probablemente el islam habria seguido siendo un culto oscuro
cuya existencia solo conocian unos pocos iniciados. Entonces a los eruditos les
habria resultado facil explicar por qué una fe basada en una revelacion a un
mercader de edad madura de La Meca nunca habria podido prosperar.

No es que todo sea posible. Las fuerzas geograficas, bioldgicas y economicas
crean limitaciones, pero estas dejan un amplio margen de maniobra para
acontecimientos sorprendentes, que no parecen estar restringidos por ninguna ley
determinista.

Esta conclusion no es del agrado de muchas personas, que prefieren que la
historia sea determinista. El determinismo es atractivo porque implica que nuestro
mundo y nuestras creencias son un producto natural e inevitable de la historia. De
ahi que sea natural e inevitable que vivamos en estados-nacion, que organicemos
nuestra economia segun principios capitalistas, y que creamos fervientemente en
los derechos humanos. Reconocer que la historia no es determinista es reconocer
que es solo una coincidencia que la mayoria de la gente crea hoy en el
nacionalismo, el capitalismo y los derechos humanos.

La historia no se puede explicar de forma determinista y no se puede
predecir porque es caotica. Hay tantas fuerzas en juego y sus interacciones son tan
complejas que variaciones extremadamente pequefias en la intensidad de las
fuerzas y en la manera en que interactian producen grandes diferencias en los
resultados. Y no solo eso, sino que la historia es lo que se denomina un sistema
cadtico de «nivel dos». Los sistemas caoticos son de dos formas. El caos de nivel
uno es caos que no reacciona a las predicciones sobre €l. El tiempo meteorologico,
por ejemplo, es un sistema cadtico de nivel uno. Aunque esta influido por
muchisimos factores, podemos construir modelos informaticos que tomen cada vez
mas dichos factores en consideracion, y que produzcan prondsticos meteoroldgicos
cada vez mejores.



El caos de nivel dos es un caos que reacciona a las predicciones sobre €l, y
por lo tanto nunca se puede predecir de forma exacta. Los mercados, por ejemplo,
son un sistema caotico de nivel dos. ;Qué ocurrird si desarrollamos un programa
informatico que prediga con un 100 por ciento de precision el precio del petrdleo
mafana? El precio del petrdleo reaccionara inmediatamente a la prevision, que en
consecuencia no se materializard. Si el precio actual del petroleo es de 90 ddlares el
barril, y el programa informatico infalible predice que mafana sera de 100 ddlares,
los especuladores se apresuraran a comprar petrdleo para beneficiarse del aumento
de precios pronosticado. Como resultado, el precio se disparara hasta los 100
dolares hoy, y no manana. ;Y qué ocurrird manana? Nadie lo sabe.

También la politica es un sistema cadtico de segundo orden. Muchas
personas critican a los sovietdlogos porque no consiguieron predecir las
revoluciones de 1989 y critican severamente a los expertos en Oriente Proximo por
no anticipar las revoluciones de la Primavera Arabe de 2011. Esto es injusto. Las
revoluciones son, por definicion, impredecibles. Una revolucién predecible no se
produce nunca.

(Por qué no? Imagine el lector que estamos en 2010 y que algunos cientificos
politicos geniales confabulados con un mago de la informatica han desarrollado un
algoritmo infalible que, incorporado a una interfaz atractiva, puede
comercializarse como predictor de revoluciones. Ofrecen sus servicios al
presidente Hosni Mubarak de Egipto y, a cambio de una generosa cantidad pagada
al contado, le dicen a Mubarak que, segin sus predicciones, es seguro que en
Egipto estallara una revolucion durante el afio siguiente. ;Como reaccionaria
Mubarak? Lo mas probable es que inmediatamente redujera los impuestos,
distribuyera miles de millones de dolares a fondo perdido a la ciudadania (y que
reforzara su policia secreta, por si acaso). Las medidas preventivas funcionan. El
nuevo ano llega y se va y, joh!, sorpresa, no hay revolucion. Mubarak exige que se
le devuelva el dinero. «jVuestro algoritmo es inservible! —les grita a los
cientificos—. Podria haber construido otro palacio en lugar de repartir todo el
dinero!» «Pero la razén por la que la revolucién no ha ocurrido es porque la
predijimos», dicen los cientificos en su defensa. «;Profetas que predicen cosas que
no suceden? —responde Mubarak mientras hace indicaciones a sus guardias para
que los detengan—. Podria haber conseguido una decena de ellos por casi nada en
el mercado de El Cairo.»

Y, ya puestos, jpor qué estudiar historia? A diferencia de la fisica o de la
economia, la historia no es un medio para hacer predicciones exactas. Estudiamos
historia no para conocer el futuro, sino para ampliar nuestros horizontes, para
comprender que nuestra situacion actual no es natural ni inevitable y que, en
consecuencia, tenemos ante nosotros muchas mas posibilidades de las que



imaginamos. Por ejemplo, estudiar de qué manera los europeos llegaron a dominar
a los africanos nos permite darnos cuenta de que no hay nada natural o inevitable
acerca de la jerarquia racial, y que el mundo bien pudiera estar organizado de
manera diferente.

2. CLIO CIEGA

No podemos explicar las opciones que la historia hace, pero podemos decir
algo muy importante sobre ellas: las opciones de la historia no se hacen para
beneficio de los humanos. No hay ninguna prueba en absoluto de que el bienestar
humano mejore de manera inevitable a medida que la historia se desarrolla. No
hay ninguna prueba de que las culturas que son beneficiosas para los humanos
tengan que triunfar y expandirse de manera inexorable, mientras que desaparecen
las culturas menos beneficiosas. No hay prueba alguna de que el cristianismo fuera
una mejor opcion que el maniqueismo, o que el Imperio 4rabe fuera mas
provechoso que el de los persas sasanidas.

No hay pruebas de que la historia acttie en beneficio de los humanos porque
carecemos de una escala objetiva en la que medir dicho beneficio. Diferentes
culturas definen de manera distinta el bien, y no tenemos una vara de medir
definitiva para juzgar entre ellas. Los vencedores, desde luego, creen siempre que
su definicion es la correcta. No obstante, ;por qué habriamos de creer a los
vencedores? Los cristianos creen que la victoria del cristianismo sobre el
maniqueismo fue beneficiosa para la humanidad, pero si no aceptamos el punto de
vista cristiano no hay ninguna razén para estar de acuerdo con ellos. Los
musulmanes creen que la caida del Imperio sasanida en manos musulmanas fue
beneficiosa para la humanidad. Pero estos beneficios solo son evidentes si
aceptamos la vision del mundo que tienen los musulmanes. Bien pudiera ser que
todos estuviéramos mucho mejor si el cristianismo y el islamismo hubieran caido
en el olvido o hubiesen sido derrotados.

Hay muchos estudiosos que consideran que las culturas son una especie de
infeccidén o parasito mental, y que los humanos son su anfitrién inconsciente. Los
parasitos organicos, como los virus, viven dentro del cuerpo de sus anfitriones. Se
multiplican y pasan de un anfitrion a otro, alimentdndose de sus anfitriones,
debilitandolos y a veces incluso matdndolos. Mientras los anfitriones vivan el
tiempo suficiente para transmitir al parasito, a este le importa poco la condicién de
su anfitrion. De la misma manera, las ideas culturales viven dentro de la mente de
los humanos. Se multiplican y se extienden de un anfitrién a otro, y en ocasiones
debilitan al anfitrion e incluso lo matan. Una idea cultural (como la creencia en el
cielo cristiano por encima de las nubes del paraiso comunista aqui en la Tierra)



puede impulsar a un humano a dedicar su vida a extender dicha idea, incluso al
precio de la muerte. El humano muere, pero la idea se extiende. Segun esta
aproximacion, las culturas no son conspiraciones urdidas por algunas personas
con el fin de sacar partido de otras (como los marxistas propenden a creer). Mas
bien, las culturas son parasitos mentales que surgen accidentalmente, y a
continuacion se aprovechan de todas las personas a las que han infectado.

Esta aproximacion se denomina memeética. Supone que, de la misma manera
que la evolucion orgdnica se basa en la replicacion de unidades de informacion
organica denominadas genes, la evolucion cultural se basa en la replicacion de
unidades de informacion cultural llamadas «memes».l!l Las culturas que tienen
éxito son las que sobresalen en la reproduccion de sus memes, con independencia
de los costes y beneficios para sus anfitriones humanos.

La mayoria de los estudiosos de las humanidades desdefian la memética, en
la que ven un intento superficial de explicar los procesos culturales con analogias
bioldgicas toscas. Pero la mayoria de estos mismos estudiosos son partidarios del
hermano gemelo de la memética: el posmodernismo. Los pensadores
posmodernistas hablan de discursos y no de memes como componentes esenciales
de la cultura. Aunque también ellos consideran que las culturas se propagan con
poca consideracion para el beneficio de la humanidad. Por ejemplo, los pensadores
posmodernistas describen el nacionalismo como una peste letal que se extendid
por el mundo en los siglos XIX y XX, causando guerras, opresion, odio y genocidio.
En el momento en que las gentes de un pais eran infectadas por dicha peste, las de
los paises vecinos tenian también muchas probabilidades de contagiarse del virus.
El virus nacionalista se presentaba como beneficioso para los humanos, pero sobre
todo ha sido beneficioso para si.

Argumentos similares son comunes en las ciencias sociales bajo los
auspicios de la teoria de juegos. La teoria de juegos explica como, en sistemas con
multiples jugadores, las consideraciones y las pautas de comportamiento que
dafian a todos los jugadores consiguen no obstante arraigar y extenderse. Las
carreras armamentistas son un buen ejemplo de ello. Muchas carreras
armamentistas llevan a la bancarrota a los que participan en ellas, sin que
realmente cambien el equilibrio militar del poder. Cuando Pakistan adquiere
aviones militares avanzados, la India responde de la misma manera. Cuando la
India desarrolla bombas nucleares, Pakistan la sigue. Cuando Pakistan aumenta su
marina de guerra, la India hace lo mismo. Al final del proceso, el equilibrio de
poder puede quedar en buena medida tal como era, pero mientras tanto, miles de
millones de dolares que podrian haberse invertido en educacion o salud se han
gastado en armas. Pero es dificil resistirse a la dindmica de la carrera
armamentista. La «carrera armamentista» es un patrén de comportamiento que se



extiende como un virus de un pais a otro, danando a todos, pero beneficiandose a
si mismo, segun los criterios evolutivos de supervivencia y reproduccion. (Téngase
en cuenta que una carrera armamentista, al igual que un gen, no tiene conciencia:
no busca conscientemente sobrevivir y reproducirse. Su proliferacion es el
resultado no pretendido de una dindmica poderosa.)

No importa cémo la llamemos, teoria de juegos, posmodernismo o
memeética, la dindmica de la historia no se dirige a mejorar el bienestar humano.
No hay base alguna para pensar que las culturas que mas éxito han tenido en la
historia son necesariamente las mejores para Homo sapiens. Al igual que la
evolucion, la historia hace caso omiso de la felicidad de los organismos
individuales. Y los individuos humanos, por su parte, suelen ser demasiado
ignorantes y débiles para influir sobre el curso de la historia para su propio
beneficio.

La historia avanza desde una encrucijada a la siguiente, y elige, por alguna
razdn misteriosa, seguir primero esta senda, y después otra. Hacia 1500 d.C., la
historia hizo su eleccion mas trascendental, que cambid no solo el destino de la
humanidad, sino sin ningtin género de duda el destino de toda la vida en la Tierra.
La llamamos revolucion cientifica. Empezé en Europa occidental, una gran
peninsula en el extremo occidental de Afroasia, que hasta entonces no habia
desempefiado ningun papel importante en la historia. De todos los lugares
posibles, ;por qué la revolucion cientifica se inici¢ alli y no en China o la India?
¢Por qué empezd en plena mitad del segundo milenio d.C. y no dos siglos antes o
tres siglos después? No lo sabemos. Los expertos han propuesto decenas de
teorias, pero ninguna de ellas es particularmente convincente.

La historia tiene un horizonte muy amplio de posibilidades, la mayoria de
las cuales no se realizan nunca. Es concebible imaginar que la historia avanzara
generacion tras generacion y pasara por alto la revolucion cientifica, de la misma
manera que es concebible imaginar la historia sin el cristianismo, sin el Imperio
romano y sin monedas de oro.



Parte IV
La revolucion cientifica

+—— 100 METROS

FIGURA 22. Alamogordo: 16 de julio de 1945, 5.29.53 de la madrugada.
Ocho segundos después de que la primera bomba atémica fuera detonada. Al ver
la explosion, el fisico nuclear Robert Oppenheimer citd el Bhagavad Gita: «Ahora
me he convertido en la Muerte, la destructora de mundos».



14
El descubrimiento de la ignorancia

Imaginemos que un campesino espanol se hubiera quedado dormido el afio
1000 d.C. y se hubiera despertado 500 afios después debido al estrépito producido
por los marineros de Colén cuando subian a bordo de la Nifig, la Pinta y la Santa
Maria. El mundo en el que se habria despertado le hubiera parecido bastante
familiar. A pesar de muchos cambios en tecnologia, costumbres y fronteras
politicas, este Rip van Winkle medieval se habria sentido como en casa. Pero si uno
de los marineros de Colon hubiera caido en un sopor similar y se hubiera
despertado al sentir la sefial de llamada de un iPhone del siglo XXI, se habria
sentido en un mundo extrano mas alld de toda comprension. «;Acaso esto es el
cielo? —podria haberse preguntado—. ;O quiza el infierno?»

Los ultimos 500 afios han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin
precedentes del poder humano. En el afo 1500, habia unos 500 millones de Homo
sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones.[! Se estima que el
valor total en bienes y servicios producidos por la humanidad en el afio 1500 fue
de 250.000 millones de ddlares de hoy dia.?! En la actualidad, el valor de un afio de
produccion humana se acerca a los 60 billones de dolares.! En 1500, la humanidad
consumia unos 13 billones de calorias de energia al dia. En la actualidad,
consumimos 1.500 billones de calorias diarias.* (Considere el lector de nuevo estas
cifras: la poblacion humana se ha multiplicado por 14, la producciéon por 240 y el
consumo de energia por 115.)

Supongamos que un unico barco de guerra moderno pudiera ser
transportado hasta la época de Colon. En cuestion de segundos podria convertir en
astillas a la Nifia, la Pinta y la Santa Maria, y después hundir las flotas de guerra de
todas las grandes potencias de la época sin recibir ni un rasgufio. Cinco buques de
carga modernos podrian llevar a bordo el cargamento que transportaban todas las
flotas mercantes de la época.®@ Un ordenador moderno podria almacenar
facilmente las palabras y los nimeros de todos los codices y pergaminos de todas
las bibliotecas medievales, y aun le sobraria espacio. Cualquier banco grande de
hoy en dia contiene mas dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.!®!

En 1500, pocas ciudades tenian mas de 100.000 habitantes. La mayoria de los
edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era
un rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y
fangosas en invierno, transitadas por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas
pocas carretas. Los ruidos urbanos mas comunes eran voces humanas y animales,
junto con el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se
oscurecia, con solo una bujia o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra.



Si un habitante de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva
York o Mumbai, jqué pensaria?

Antes del siglo XVI, ningtin humano habia circunnavegado la Tierra. Esto
cambid en 1522, cuando la expedicion de Magallanes regresé a Espana después de
un viaje de 72.000 kiléometros. Les habia llevado tres afios y habia costado la vida
de casi todos los miembros de la expedicion, incluido Magallanes. En 1873, Jules
Verne pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero inglés, podia dar la
vuelta al mundo en 80 dias. Hoy en dia, cualquier persona con ingresos de clase
media puede circunnavegar la Tierra de manera segura y facil en solo cuarenta y
ocho horas.

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podian
construir torres y escalar montafias, pero el cielo estaba reservado a las aves, los
angeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto
no fue solo un acontecimiento historico, sino una hazana evolutiva e incluso
cosmica. Durante los cuatro millones de afios de evolucidon previos, ningun
organismo consiguid siquiera abandonar la atmodsfera de la Tierra, y ciertamente
ninguno dejo la huella de un pie o de un tentaculo sobre la Luna.

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del
99,99 por ciento de los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y
esto no era porque no fueran motivo de preocupacion por nuestra parte. Cada uno
de nosotros porta en su interior miles de millones de organismos unicelulares, y no
solo como polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros enemigos mas
mortiferos. Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo,
mientras que otros causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que
un ojo humano vio por primera vez un microorganismo, cuando Anton van
Leeuwenhoek echo una ojeada a través del microscopio casero que él mismo habia
fabricado y se sorprendi6é al ver un mundo entero de seres mintsculos que se
movian dentro de una gota de agua. Durante los 300 afos siguientes, los humanos
han conocido un nimero enorme de especies microscopicas. Hemos conseguido
derrotar la mayoria de las enfermedades contagiosas mas letales que causan, y
hemos domefiado a los microorganismos y los hemos puesto al servicio de la
medicina y la industria. Hoy en dia modificamos bacterias para que produzcan
medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten parasitos.

Pero el momento unico, mas notable y definitorio de los ultimos 500 afios
lleg6 a las 5.29.45 de la manana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo,
cientificos estadounidenses detonaron la primera bomba atémica en Alamogordo,
Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad tuvo la capacidad no
solo de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin.



El proceso historico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como
revolucion cientifica. Durante dicha revolucion la humanidad ha obtenido nuevos
y enormes poderes al invertir recursos en la investigacion cientifica. Se trata de una
revolucion porque, hasta aproximadamente 1500 d.C., los humanos en todo el
mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes médicos, militares
y economicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos
para la educacion y el estudio, el objetivo era, en general, conservar las
capacidades existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El tipico gobernante
premoderno daba dinero a los sacerdotes, los filosofos y los poetas con la
esperanza de que legitimaran su gobierno y mantuvieran el orden social. No
esperaba que descubrieran nuevos medicamentos, inventaran nuevas armas o
estimularan el crecimiento econémico.

Poder Recursos

[nvestigacion

El bucle de retroalimentacion de la revolucion cientifica. La ciencia necesita
algo mas que simplemente la investigacion para producir progreso. Depende del
refuerzo mutuo de la ciencia, la politica y la economia. Las instituciones politicas y
econdmicas proporcionan los recursos, sin los cuales la investigacion cientifica
seria casi imposible. A cambio, la investigacion cientifica proporciona nuevos
poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos
de los cuales se reinvierten en investigacion.

Durante los tltimos cinco siglos, los humanos han creido cada vez mas que
podian aumentar sus capacidades si invertian en investigacion cientifica. Esto no
era solo cuestion de fe ciega: se habia demostrado repetidamente de manera
empirica. Cuantas mas pruebas habia, mas dispuestas estaban las personas ricas y
los gobiernos a invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear sobre la
Luna, modificar microorganismos y dividir el dtomo sin estas inversiones. El
gobierno de Estados Unidos, por ejemplo, ha destinado en las ultimas décadas
miles de millones de ddlares al estudio de la fisica nuclear. El conocimiento que



estas investigaciones han producido ha hecho posible la construccion de plantas de
energia nuclear, que proporcionan electricidad barata a las industrias
estadounidenses, que pagan impuestos al gobierno de Estados Unidos, que emplea
algunos de dichos impuestos para financiar mas investigaciones en fisica nuclear.

¢Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su
capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigacion? ;Qué fragud la
relacion entre ciencia, politica y economia? Este capitulo considera la naturaleza
unica de la ciencia moderna con el fin de proporcionar parte de la respuesta. En los
dos capitulos siguientes se examinaran la formacion de la alianza entre la ciencia,
los imperios europeos y la economia del capitalismo.

IGNORAMUS

Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la
revolucion cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de
tiempo y esfuerzo en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. Pero
la ciencia moderna difiere de todas las tradiciones previas de conocimiento en tres
puntos fundamentales:

a. La disposicion a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el
precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo sabemos
todo. E incluso de manera mas critica, acepta que puede demostrarse que las cosas
que pensamos que sabemos son errdéneas a medida que obtenemos mas
conocimiento. Ningtn concepto, idea o teoria son sagrados ni se hallan libres de
ser puestos en entredicho.

b. La centralidad de la observacion y de las matemdticas. Después de haber
admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos conocimientos.
Esto lo hace reuniendo observaciones y después empleando herramientas
matematicas para conectar dichas observaciones en teorias generales.

c. La adquisicion de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta con
crear teorias. Usa dichas teorias con el fin de adquirir nuevos poderes, y en
particular para desarrollar nuevas tecnologias.

La revolucion cientifica no ha sido una revoluciéon del conocimiento. Ha
sido, sobre todo, una revolucion de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso
en marcha la revolucion cientifica fue el descubrimiento que los humanos no saben
todas las respuestas a sus preguntas mds importantes.

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el
cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era



importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el tinico
Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseian la sabiduria que lo abarca
todo, que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales comunes y
corrientes obtenian el saber al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y
comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Coran o los
Vedas fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser
descubierto por criaturas de carne y hueso.

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitian dos tipos de
ignorancia. Primero, un individuo podia ignorar algo importante. Para obtener el
conocimiento necesario, todo lo que tenia que hacer era preguntar a alguien mas
sabio. No habia ninguna necesidad de descubrir algo que nadie sabia todavia. Por
ejemplo, si un campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo XIII queria saber
cOmo se origind la raza humana, suponia que la tradicion cristiana poseia la
respuesta definitiva. Todo lo que tenia que hacer era preguntarle al sacerdote local.

Segundo, toda una tradicién podia ser ignorante de cosas sin importancia.
Por definicion, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se
preocuparon de decirnos carecia de importancia. Por ejemplo, si nuestro
campesino castellano queria saber de qué manera las arafas tejen sus telarafias, no
tenia sentido preguntarlo al sacerdote, porque no habia ninguna respuesta a esta
pregunta en ninguna de las Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin embargo,
que el cristianismo fuera deficiente. Significaba mas bien que comprender de qué
manera las arafas tejen sus telarafias no era importante. Después de todo, Dios
sabia perfectamente bien la manera en que las arafas lo hacen. Si esta fuera una
informacion vital, necesaria para la prosperidad y la salvacion humanas, Dios
hubiera incluido una amplia explicacion en la Biblia.

El cristianismo no prohibia que la gente estudiara las arafias. Pero los
estudiosos de las arafias (si acaso habia alguno en la Europa medieval) tenian que
aceptar su papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos para las
verdades eternas del cristianismo. Con independencia de lo que un estudioso
pudiera descubrir acerca de las arafas, o las mariposas, o los pinzones de las
Galapagos, este conocimiento era trivial, sin relacion con las verdades
fundamentales de la sociedad, la politica y la economia.

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época,
incluso las mas piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que
habia cosas importantes que toda su tradicion ignoraba. Pero estas personas solian
ser marginadas o perseguidas, o bien fundaron una nueva tradicién y empezaron a
afirmar que ellos sabian todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el profeta
Mahoma inicié su carrera religiosa condenando a sus conciudadanos arabes por



vivir en la ignorancia de la divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto
empezd a decir que él conocia toda la verdad, y sus seguidores empezaron a
llamarle «el sello de los profetas». A partir de ahi, no habia necesidad de
revelaciones mas alla de las que se habian dado a Mahoma.

La ciencia moderna es una tradicion tnica de conocimiento, por cuanto
admite abiertamente ignorancia colectiva en relacion con las cuestiones mas
importantes. Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los bidlogos», ni que
resolviera el enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos de extensa
investigacion cientifica, los bidlogos admiten que todavia no tienen una buena
explicacion para la manera en que el cerebro produce la conciencia. Los fisicos
admiten que no saben qué causé el big bang, o como reconciliar la mecanica
cudntica con la teoria de la relatividad general.

En otros casos, teorias cientificas en competencia son debatidas
ruidosamente sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un
ejemplo basico son los debates acerca de como gestionar mejor la economia.
Aunque individualmente los economistas pueden afirmar que su método es el
mejor, la ortodoxia cambia con cada crisis financiera y con cada burbuja del
mercado de valores, y se acepta de manera general que todavia tiene que decirse la
ultima palabra en economia.

En otros casos, las teorias concretas son respaldadas de manera tan
consistente por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las
alternativas han sido descartadas. Dichas teorias se aceptan como ciertas, pero todo
el mundo esta de acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que contradijeran
la teoria, esta tendria que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las
teorias de la tectdnica de placas y de la evolucion.

La buena disposicidon a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna
sea mas dindmica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradicion previa de
conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra capacidad de comprender
como funciona el mundo y nuestra capacidad de inventar nuevas tecnologias. Sin
embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoria de nuestros
antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipotesis actual de que no lo
sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se
extiende a los mitos compartidos que permiten que millones de extrafos cooperen
de manera efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son
dudosos, ;como podremos mantener a la sociedad unida? ;Cémo podran
funcionar nuestras comunidades, nuestros paises y el sistema internacional?

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolitico no han
tenido otra eleccidon que basarse en uno de estos dos métodos no cientificos.



a. Tomar una teoria cientifica y, en oposicion a las practicas cientificas
comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el método
empleado por los nazis (que afirmaban que sus politicas raciales eran los corolarios
de hechos bioldgicos) y los comunistas (que afirmaban que Marx y Lenin habian
conjeturado verdades econdmicas absolutas que nunca podrian ser refutadas).

b. Dejar fuera la ciencia y vivir segtin una verdad absoluta no cientifica. Esta ha
sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia dogmatica en
el valor y los derechos unicos de los seres humanos, una doctrina que tiene
embarazosamente muy poco en comun con el estudio cientifico de Homo sapiens.

Pero esto no tendria que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de
basarse en creencias religiosas e ideologicas para justificar y financiar su
investigacion.

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la
ignorancia en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura
anterior. Una de las cosas que ha hecho posible que los 6rdenes sociales modernos
se mantuvieran unidos es la expansién de una creencia casi religiosa en la
tecnologia y en los métodos de la investigacion cientifica, que hasta cierto punto
han sustituido a la creencia en verdades absolutas.

EL DOGMA CIENTIFICO

La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un nucleo comun de
métodos de investigacion, todos los cuales se basan en recopilar observaciones
empiricas (las que podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y
ponerlas juntas con ayuda de herramientas matematicas.

A lo largo de la historia, la gente recopild observaciones empiricas, pero por
lo general la importancia de las mismas era limitada. ;Por qué malgastar recursos
preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las
respuestas que necesitamos? Pero cuando los individuos modernos admitieron que
no sabian las respuestas a algunas preguntas muy importantes, vieron necesario
buscar un saber completamente nuevo. En consecuencia, el método moderno de
investigacion cientifica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento
antiguo. En lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en
nuevas observaciones y experimentos. Cuando la observacion actual choca
frontalmente con la tradiciéon pasada, damos prioridad a la observacion. Desde
luego, los fisicos que analizan los espectros de galaxias distantes, los arquedlogos
que analizan los hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los politélogos
que estudian la aparicion del capitalismo no desdenan la tradicion. Empiezan



estudiando qué es lo que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su
primer afno en la facultad, a los aspirantes a fisicos, arquedlogos y politdlogos se les
ensefia que su mision es ir mas alla de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann
y Max Weber llegaron a conocer.

Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de
comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorias generales.
Las tradiciones iniciales solian formular sus teorias a través de relatos. La ciencia
moderna usa las matematicas.

Hay poquisimas ecuaciones, graficos y calculos en la Biblia, el Coran, los
Vedas o los clasicos del confucianismo. Cuando las mitologias y escrituras
tradicionales planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de
narracion y no en una férmula matematica. Asi, un principio fundamental de la
religion maniquea afirmaba que el mundo es un campo de batalla entre el bien y el
mal. Una fuerza maligna cred la materia, mientras que una fuerza buena cre6 el
espiritu. Los humanos estan atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el
bien sobre el mal. Pero el profeta Mani (0 Manes) no hizo intento alguno por
ofrecer una férmula matematica que pudiera emplearse para predecir las opciones
humanas al cuantificar la intensidad respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calculd
que «la fuerza que acttia sobre un hombre es igual a la aceleracion de su espiritu
dividida por la masa de su cuerpo».

Esto es exactamente lo que los cientificos buscan conseguir. En 1687, Isaac
Newton publicd Principios matemdticos de la filosofia natural, del que puede afirmarse
que es el libro mas importante de la historia moderna. Newton present6 una teoria
general del movimiento y el cambio. La grandeza de la teoria de Newton era su
capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los cuerpos en el
universo, desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres
leyes matematicas muy sencillas:

A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento
de una bala de cafidn o de un planeta, tenia simplemente que tomar medidas de la
masa, la direccion y la aceleracion del objeto, y de las fuerzas que acttian sobre el



mismo. Insertando dichos niimeros en las ecuaciones de Newton, se podia predecir
la posicion futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia
finales del siglo XIX, los cientificos realizaron algunas observaciones que no
encajaban con las leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolucion en
fisica: la teoria de la relatividad y la mecanica cuantica.

Newton demostr6 que el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de
las matematicas. Algunos capitulos (por ejemplo) se resumen en una ecuacion bien
definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la biologia, la economia y la
psicologia a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que estos campos
poseen un nivel de complejidad que hace que dicha aspiracidon sea futil. Sin
embargo, esto no significa que abandonaran las matematicas. A lo largo de los
ultimos 200 afios se desarrolld una rama de las matematicas para tratar los aspectos
mas complejos de la realidad: la estadistica.

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y
Robert Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que
proporcionara pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos.
Propusieron que cada uno de sus pastores de la Iglesia aportara una pequena
porcion de su salario al fondo, que invertiria el dinero. Si un pastor moria, su viuda
recibiria los dividendos de los intereses del fondo. Ello le permitiria vivir
confortablemente el resto de su vida. Pero para determinar cudnto tenian que
pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero suficiente para cumplir con sus
obligaciones, Webster y Wallace tenian que poder predecir cudntos pastores
moririan cada afo, cudntas viudas y huérfanos dejarian y cudntos afios
sobrevivirian las viudas a sus maridos.

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a
Dios para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las
Sagradas Escrituras o entre las obras de los tedlogos antiguos. Y tampoco se
enzarzaron en una disputa teologica abstracta. Al ser escoceses, eran tipos
practicos. De modo que contactaron con un profesor de matematicas de la
Universidad de Edimburgo, Colin Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la
edad a la que moria la gente y los usaron para calcular cuantos pastores era
probable que fallecieran en cualquier afio concreto.

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ambitos de la
estadistica y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes ntimeros, de
Jakob Bernoulli. Bernoulli habia codificado el principio de que, aunque podia ser
dificil predecir con certeza un unico acontecimiento, como la muerte de una
persona concreta, era posible predecir con gran precision el resultado promedio de
muchos acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podia usar las



matematicas para predecir si Webster y Wallace moririan al afio siguiente si que
podia, si disponia de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuantos
pastores presbiterianos en Escocia moririan al ano siguiente, casi con total certeza.
Por suerte, disponian de datos al respecto que podian usar. Las tablas de actuarios
publicadas 50 afios antes por Edmond Halley resultaron ser particularmente utiles.
Halley habia analizado los registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que
obtuvo de la ciudad de Breslau, Alemania. Las tablas de Halley hicieron posible
ver que, por ejemplo, una persona de 20 anos de edad tiene una probabilidad entre
100 (1:100) de morir en un determinado afio, pero que una persona de 50 anos tiene
una probabilidad de 1:39.

Después de procesar estos numeros, Webster y Wallace concluyeron que,
por término medio, habria 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento
dado, y que un promedio de 27 pastores moririan cada afo, y que a 18 de ellos les
sobreviviria su viuda. Cinco de los que no dejarian viudas dejarian huérfanos, y
dos de los que tendrian viudas que les sobrevivirian dejarian asimismo hijos vivos
de matrimonios previos que todavia no habrian alcanzado los dieciséis afios de
edad. Calcularon ademads cuanto tiempo era probable que transcurriera hasta que
las viudas murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las
pensiones cesaria). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran
cudnto dinero tenian que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para
proveer a sus personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 chelines y 2
peniques al afio, un pastor podia garantizar que su esposa viuda recibiera al menos
10 libras al afio, una gran suma en aquella época. Si creia que esto no seria
suficiente, podia escoger pagar mas, hasta un maximo de 6 libras, 11 chelines y 3
peniques al afo, lo que garantizaria a su viuda la cantidad todavia mejor de 25
libras al afio.

Segun sus calculos, el Fondo para la Provisién para las Viudas e Hijos de los
Pastores de la Iglesia de Escocia tendria, para el afio 1765, un capital total de 58.348
libras esterlinas. Sus calculos resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llegd
aquel ano, el capital del fondo se elevaba a 58.347: jsolo una libra menos que la
prediccion! Esto era mejor incluso que las profecias de Habacuc, Jeremias o san
Juan. Hoy en dia, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como
Viudas Escocesas, es una de las mayores compafiias de pensiones y seguros del
mundo. Con activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a
las viudas escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes
de pensiones.!”!

Célculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores
escoceses se convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es
fundamental para el negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la



ciencia de la demografia (fundada por otro clérigo, el anglicano Robert Malthus). A
su vez, la demografia fue la piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a
punto estuvo de convertirse en pastor anglicano) construy6 su teoria de la
evolucion. Mientras que no hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo
evolucionara bajo un conjunto especifico de condiciones, los genetistas usan el
calculo de probabilidades para computar la verosimilitud de que una determinada
mutacion se extienda en una poblacion dada. Modelos probabilisticos similares
han resultado fundamentales para la economia, la sociologia, la psicologia, la
ciencia politica y las demas ciencias sociales y naturales. Incluso la fisica acabd por
suplementar las ecuaciones cldsicas de Newton con las nubes de probabilidad de la
mecanica cudntica.

Tenemos que considerar simplemente la historia de la educacion para
darnos cuenta de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor
parte de la historia, las matematicas eran un campo esotérico que incluso las
personas cultas rara vez estudiaban seriamente. En la Europa medieval, la logica,
la gramatica y la retdrica formaban el ntcleo educativo, mientras que la ensefianza
de las matematicas rara vez iba mas allad de la simple aritmética y la geometria.
Nadie estudiaba estadistica. El monarca indiscutible de todas las ciencias era la
teologia.

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retorica; la logica esta
restringida a los departamentos de filosofia, y la teologia a los seminarios. Pero
cada vez mas estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar
matemadticas. Hay una tendencia irresistible hacia las ciencias exactas (que se
definen como «exactas» por su uso de herramientas matematicas). Incluso campos
de estudio que tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el estudio
del lenguaje humano (lingtiistica) y la psique humana (psicologia) se basan cada
vez mas en las matemadticas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los
cursos de estadistica son hoy parte de los requerimientos basicos no solo en fisica y
biologia, sino también en psicologia, sociologia, economia y ciencia politica.

En el programa de cursos del departamento de psicologia de mi
universidad, el primer curso obligatorio en el curriculo es «Introduccién a la
estadistica y metodologia en investigacion psicoldgica». Los estudiantes de
psicologia de segundo curso han de estudiar «Métodos estadisticos en la
investigacion psicoldgica». Confucio, Buda, Jestus y Mahoma se habrian sentido
desconcertados si se les hubiera dicho que, con el fin de comprender el alma
humana y curar sus dolencias, primero hay que estudiar estadistica.

SABER ES PODER



A la mayoria de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su
lenguaje matematico es dificil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen
contradecir el sentido comun. De los 7.000 millones de personas que hay en el
mundo, ;jcuantas comprenden realmente la mecanica cuantica, la biologia celular o
la macroeconomia? No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a
los nuevos poderes que nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales
no comprendan la fisica nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las
bombas nucleares.

En 1620, Francis Bacon public6 un manifiesto cientifico titulado Novum
organum. En €l razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si
es cierto, sino si nos confiere poder. Los cientificos suelen asumir que no hay teoria
que sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad es una prueba
inadecuada para el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoria que nos
permita hacer cosas nuevas constituye saber.

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas
nuevas. Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para predecir las
tasas de mortalidad y el crecimiento econdémico. Mdas importantes todavia son las
herramientas tecnolodgicas. La relacion forjada entre ciencia y tecnologia es tan
fuerte que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es
imposible desarrollar nuevas tecnologias sin investigacion cientifica, y que la
investigacion tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologias.

En realidad, la relacién entre ciencia y tecnologia es un fenomeno muy
reciente. Antes de 1500, la ciencia y la tecnologia eran campos completamente
separados. Cuando Bacon las relaciond a principios del siglo XVII, fue una idea
revolucionaria. Durante los siglos XVII y XVIII, dicha relacion se estrechd, pero el
nudo no se atd hasta el siglo XIX. Incluso en 1800, la mayoria de los gobernantes
que querian un ejército poderoso, y la mayoria de los magnates de los negocios que
deseaban unas empresas prosperas, no se preocupaban de financiar la
investigacion en fisica, biologia o economia.

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepcion a esta regla. Un buen
historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavia
mejor sabe cuando estos precedentes no son mas que curiosidades que enmascaran
el panorama global. Hablando de manera general, la mayoria de los gobernantes y
de los hombres de negocios premodernos no financiaron investigaciones acerca de
la naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas tecnologias, y la
mayoria de los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en
artilugios tecnolodgicos. Los mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo
mandato era extender el saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente.



Aqui y alli se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologias, pero por lo
general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el
error, y no por eruditos que realizaban investigaciones cientificas sistematicas. Los
fabricantes de carretas construian ano tras afo las mismas carretas a partir de los
mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales con el fin
de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el disefio
de carretas mejoraba, pero por lo comun era gracias al ingenio de algun carpintero
local que nunca habia puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabia leer.

Esto era tan cierto para el sector publico como para el privado. Aunque los
estados modernos piden a sus cientificos que les proporcionen soluciones en casi
todas las areas de la politica nacional, desde la energia a la salud y a la eliminacion
de residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacian. El contraste entre entonces y
ahora es mas pronunciado en la fabricacion de armamento. Cuando el presidente
saliente Dwight Eisenhower advertia en 1961 del poder creciente del complejo
militar-industrial, dejo fuera parte de la ecuacion. Debio de alertar a su pais acerca
del complejo militar-industrial-cientifico, porque las guerras de hoy en dia son
producciones cientificas. Las fuerzas militares del mundo inician, financian y
dirigen una gran parte de la investigacion cientifica y del desarrollo tecnoldgico de
la humanidad.

Cuando la Primera Guerra Mundial queddé empantanada en una
interminable guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los cientificos para
que rompieran el empate y salvaran a sus respectivos paises. Los hombres de
blanco respondieron a la llamada, y de los laboratorios surgié un torrente
constante de nuevas armas maravillosas: aviones de combate, gas venenoso,
tanques, submarinos y ametralladoras, piezas de artilleria, rifles y bombas cada
vez mas eficaces.

La ciencia desempenid un papel incluso mayor en la Segunda Guerra
Mundial. A finales de 1944, Alemania perdia la guerra y la derrota era inminente.
Un ano antes, los aliados de los alemanes, los italianos, habian hecho caer a
Mussolini y se habian rendido a los Aliados. Pero Alemania siguié combatiendo,
aunque los ejércitos britanico, norteamericano y soviético la estaban rodeando.
Una de las razones por las que los soldados y civiles alemanes pensaron que no
todo estaba perdido era que creian que los cientificos alemanes estaban a punto de
cambiar el curso de los acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como
el cohete V2 y los aviones de propulsion a chorro.

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsion a
chorro, el Proyecto Manhattan estadounidense desarrolld con éxito bombas
atomicas. Cuando la bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, Alemania



ya se habia rendido, pero Japon seguia luchando. Las fuerzas estadounidenses
estaban a punto de invadir las islas del pais. Los japoneses prometieron
solemnemente resistir la invasion y luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no
se trataba de una simple amenaza. Los generales estadounidenses le dijeron al
presidente Harry S. Truman que una invasion de Japon costaria la vida a un millon
de soldados estadounidense y prolongaria la guerra hasta bien entrado 1946.
Truman decidié utilizar la nueva bomba. Dos semanas y dos bombas atomicas
después, Japon se rindio sin condiciones y la guerra termind.

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También
desempena un papel principal en nuestras defensas. Hoy en dia, muchos
norteamericanos creen que la solucién al terrorismo es tecnoldgica y no politica.
Solo hay que dar unos millones mas a la industria nanotecnoldgica y Estados
Unidos podra enviar moscas bidnicas espias a todas y cada una de las cuevas
afganas, reductos yemenies y campamentos norteafricanos. Una vez que esto se
haya conseguido, los herederos de Osama bin Laden no podran tomar una copa de
café sin que una mosca espia de la CIA transmita esta informacion vital a la sede
central de Langley. Destinemos otros millones a la investigacion del cerebro y cada
aeropuerto podra estar equipado con escaneres de fMRI que puedan reconocer de
inmediato pensamientos iracundos y de odio en el cerebro de las personas.
(Funcionara realmente? Quién sabe. ;Es juicioso desarrollar moscas bionicas y
escaneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea como sea, mientras el
lector lee estas lineas, el Departamento de Defensa de Estados Unidos esta
transfiriendo millones de dolares a los laboratorios de nanotecnologia y del cerebro
para que trabajen sobre estas y otras ideas.

Esta obsesion con la tecnologia militar (desde los tanques a las bombas
atémicas y a las moscas espia) es un fendmeno sorprendentemente reciente. Hasta
el siglo XIX, la inmensa mayoria de las revoluciones militares eran el producto de
cambios de organizacion y no tecnoldgicos. Cuando civilizaciones extrafias se
encontraron por primera vez, las brechas tecnoldgicas desempefiaron a veces un
importante papel. Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar
deliberadamente dichas brechas. La mayoria de los imperios no surgieron gracias a
la magia tecnologica, y sus lideres no pensaron demasiado en la mejora
tecnologica. Los arabes no derrotaron al Imperio sasanida gracias a arcos o espadas
superiores, los selytcidas no gozaban de ventaja tecnoldgica sobre los bizantinos, y
los mongoles no conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma.
En realidad, en todos estos casos los vencidos disponian de una tecnologia militar
y civil superior.

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su
época pero, desde el punto de vista tecnologico, Roma no tenia ventaja sobre



Cartago, Macedonia o el Imperio selyticida. Su ventaja residia en una organizacion
eficiente, una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos militares. El ejército
romano nunca establecié un departamento de investigacion y desarrollo, y sus
armas fueron mds o menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de
Escipion Emiliano (el general que arrasoé Cartago y derrot6 a los numantinos en el
siglo I a.C.) hubieran aparecido de repente 500 afios mds tarde en la era de
Constantino el Grande, Escipion habria tenido una clara probabilidad de vencer a
Constantino. Imaginemos ahora qué le habria sucedido a un general de hace
algunos siglos, digamos que Napoledn, si hubiera mandado su ejército contra una
brigada acorazada moderna. Napoledn era un estratega brillante, y sus hombres
eran excelentes profesionales, pero sus habilidades habrian sido inttiles frente a las
armas modernas.

Tal como ocurria en Roma, también en la antigua China la mayoria de los
generales y filésofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El
invento militar mas importante en la historia de China fue la polvora. Pero, hasta
donde sabemos, la pdlvora se inventd por accidente, por parte de alquimistas
taoistas que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de la polvora es
todavia mas reveladora. Se podria pensar que los alquimistas taoistas habrian
convertido a China en duena del mundo. En realidad, los chinos emplearon el
nuevo compuesto principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el
Imperio Song se hundia ante una invasiéon mongola, ningtin emperador estableci6
un Proyecto Manhattan medieval para salvar el imperio mediante el invento de un
arma apocaliptica. Solo en el siglo XV (unos 600 afios después de la invencion de la
polvora), los cafiones se convirtieron en un factor decisivo en los campos de batalla
de Afroasia. ;Por qué se tardd tanto en poner el mortifero potencial de esta
sustancia al servicio del uso militar? Porque aparecid en una época en la que ni
reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una nueva tecnologia militar podria
salvarlos o hacerlos ricos.

La situacion empezd a cambiar en los siglos XV y XVI, pero tuvieron que
pasar otros 200 afios antes de que la mayoria de los gobernantes demostraran
algin interés por financiar la investigacion y el desarrollo de nuevas armas. La
logistica y la estrategia continuaron teniendo un impacto mucho mayor en el
resultado de las guerras que la tecnologia. La maquina militar napolednica que
aplast6 a los ejércitos de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada
con el mismo armamento, mds o menos, que habia usado el ejército de Luis XVI. El
propio Napoleon, a pesar de ser un artillero, tenia poco interés por las armas
modernas, aunque cientificos e inventores intentaron persuadirlo para que
financiara el desarrollo de maquinas voladoras, submarinos y cohetes.

La ciencia, la industria y la tecnologia militar solo se entrelazaron con la



llegada del sistema capitalista y de la revolucion industrial. Sin embargo, una vez
que se hubo establecido dicha relacién, el mundo se transformé rapidamente.

EL IDEAL DE PROGRESO

Hasta la revolucion cientifica, la mayoria de las culturas no creian en el
progreso. Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se
habia estancado, si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduria de los siglos
quiza podria devolver los buenos tiempos pasados, y era concebible que el ingenio
humano pudiera mejorar esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin embargo, se
consideraba imposible que los conocimientos practicos humanos resolvieran los
problemas fundamentales del mundo. Si Mahoma, Jests, Buda y Confucio (que
sabian todo lo que hay que saber) fueron incapaces de erradicar el hambre, la
enfermedad, la pobreza y la guerra en el mundo, ;cémo podiamos esperar hacerlo
nosotros?

Muchas religiones creian que algtin dia apareceria un mesias y acabaria con
todas las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que
la humanidad podia hacer esto descubriendo nuevos conocimientos e inventando
nuevas herramientas era peor que ridicula: era arrogancia. El relato de la Torre de
Babel, el relato de Icaro, el relato del Golem, e innumerables mitos ensefiaban a la
gente que cualquier intento de ir mas all4 de las limitaciones humanas conduciria
inevitablemente al desengafio y al desastre.

Cuando la cultura moderna admitié que habia muchas cosas importantes
que todavia no sabia, y cuando esta admisién de ignorancia se unio6 a la idea de
que los descubrimientos cientificos nos podrian proporcionar nuevos poderes, la
gente empez0 a sospechar que, después de todo, el progreso real podia ser posible.
Cuando la ciencia empez6 a resolver un problema insoluble tras otro, muchos se
convencieron de que la humanidad podia solucionar todos y cada uno de los
problemas mediante la adquisicion y aplicacién de nuevos conocimientos. La
pobreza, la enfermedad, las guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el
destino inevitable de la humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra
ignorancia.

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creian que el rayo era el
martillo de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A
mediados del siglo XVIII, en uno de los experimentos mas célebres de la historia,
Benjamin Franklin hizo volar una cometa durante una tormenta con relampagos
para comprobar la hipdtesis de que el rayo es simplemente una corriente eléctrica.
Las observaciones empiricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las



cualidades de la energia eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar
a los dioses.

La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado
que la pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Segiin el Nuevo
Testamento, poco antes de la crucifixion, una mujer ungié a Jesis con aceite
precioso que valia 300 denarios. Los discipulos de Jests reprendieron a la mujer
por gastar esa enorme suma de dinero en lugar de darselo a los pobres, pero Jests
la defendid diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando querais
podéis hacerles bien; pero a mi no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en dia,
cada vez menos gente, incluidos cada vez menos cristianos, estan de acuerdo con
Jestis sobre este asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un
problema técnico susceptible de intervencion. Es algo compartido por la mayoria
que las politicas basadas en los ultimos hallazgos en agronomia, economia,
medicina y sociologia pueden eliminar la pobreza.

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las
peores formas de privacion. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido
dos tipos de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas personas tengan
las oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza bioldgica, que pone en
riesgo la vida de los individuos debido a la falta de sustento y refugio. Quiza la
pobreza social nunca se podra erradicar, pero en muchos paises de todo el mundo
la pobreza bioldgica es cosa del pasado.

Hasta hace muy poco, la mayoria de las personas se hallaban muy cerca de
la linea de pobreza bioldgica, por debajo de la cual a una persona le faltan las
calorias suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso
pequenios errores de calculo o pequefias desgracias podian poner facilmente a la
gente por debajo de dicha linea, en la inanicidon. Los desastres naturales y las
calamidades causadas por el hombre hundieron a menudo en el abismo a
poblaciones enteras, provocando la muerte de millones de personas. Hoy en dia, la
mayoria de los habitantes del mundo tienen tendida bajo ellos una red de
seguridad. Los individuos estan protegidos de las desgracias personales por los
seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y por una plétora de ONG
locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una region entera, los
programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener éxito en evitar
lo peor. Las personas todavia padecen numerosas degradaciones, humillaciones y
enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoria de los paises nadie
se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay mds gente en peligro
de morir de obesidad que de hambre.

EL PROYECTO GILGAMESH



De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay
uno que contintia siendo el mas fastidioso, interesante e importante: el problema
de la muerte. Antes de la era moderna tardia, la mayoria de las religiones e
ideologias daban por sentado que la muerte era nuestro destino inevitable.
Ademas, la mayoria de las confesiones convirtieron la muerte en la principal
fuente de sentido en la vida. Intente el lector imaginar el islamismo, el cristianismo
o la religion del antiguo Egipto en un mundo sin la muerte. Estas religiones
ensefiaban a la gente que tenian que aceptar la muerte y depositar sus esperanzas
en la vida después de la muerte, en lugar de intentar superar la muerte e intentar
vivir para siempre aqui en la Tierra. Las mejores mentes se concentraban en dar
sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella.

Este tema lo recoge el mito mas antiguo que ha llegado hasta nosotros; el
mito de Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre mas fuerte y hébil
del mundo, el rey Gilgamesh de Uruk, que podia vencer a cualquiera en combate.
Un dia, el mejor amigo de Gilgamesh, Enkidu, murié. Gilgamesh se sent6 junto al
cadaver y lo observé durante muchos dias, hasta que vio que un gusano salia de la
nariz de su amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidio
que €l nunca moriria. De alguna manera, encontraria el modo de vencer a la
muerte. Gilgamesh emprendié entonces un viaje hasta los confines del universo,
matando leones, luchando contra hombres escorpion y encontrando el camino
hacia el infierno. Alli hizo afiicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al
barquero del rio de los muertos, y encontr6 a Utnapishtim, el altimo superviviente
del diluvio primordial. Pero Gilgamesh fracasé en su busqueda. Volvié a su hogar
con las manos vacias, tan mortal como siempre, pero con una nueva muestra de
sabiduria. Cuando los dioses crearon al hombre, habia descubierto Gilgamesh,
dispusieron que la muerte fuera el destino inevitable del hombre, y el hombre ha
de aprender a vivir con ello.

Los discipulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los
hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un
problema técnico. La gente se muere no porque los dioses asi lo decretaran, sino
debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazon, un cancer, una infeccion. Y
cada problema técnico tiene una solucion técnica. Si el corazdn aletea, puede ser
estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazén. Si el cancer se
extiende, se puede combatir con medicamentos o radiacién. Si las bacterias
proliferan, se pueden someter con antibidticos. Es verdad que, a dia de hoy, no
podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos.
Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la muerte.
Por el contrario, estan concentradas investigando los sistemas fisioldgicos,



hormonales y genéticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada.
Desarrollan nuevas medicinas, tratamientos revolucionarios y organos artificiales
que alargardn nuestra vida y que un dia podran vencer a la misma Parca.

Hasta hace poco, no habriamos oido a los cientificos, o a nadie, hablar de
manera tan contundente. «j;Derrotar a la muerte?! jQué tonteria! Solo intentamos
curar el cancer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistian. La gente
evitaba el tema de la muerte porque el objetivo parecia demasiado escurridizo.
(Por qué crear ilusiones irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un
punto en el que podemos ser francos al respecto. El proyecto principal de la
revolucion cientifica es dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la
muerte parece un objetivo inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran
inconcebibles hace unos pocos siglos. En 1199, el rey Ricardo Corazén de Ledn fue
alcanzado por una flecha en su hombro izquierdo. Hoy diriamos que sufrié una
herida leve. Pero en 1199, a falta de antibidticos y de métodos de esterilizacion
efectivos, esa herida leve en la carne se infectd y se gangrend. La tinica manera de
detener la extension de la gangrena en la Europa del siglo XII era cortar el
miembro infectado, algo imposible cuando la infeccion era en un hombro. La
gangrena se extendio por todo el cuerpo de Ricardo y nadie pudo ayudar al rey,
que murio a las dos semanas sufriendo una terrible agonia.

Hasta el siglo XIX, los mejores médicos no sabian cdmo evitar la infeccion y
detener la putrefaccion de los tejidos. En los hospitales de campana, los doctores
cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibian
incluso heridas leves en las extremidades, pues temian la gangrena. Dichas
amputaciones, asi como todos los demds procedimientos médicos (como la
extraccion de muelas) se hacian sin anestesia. El uso regular de los primeros
anestésicos (éter, cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental
hasta mediados del siglo XIX. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados
tenian que sujetar a su camarada herido mientras el doctor serraba el miembro
dafiado. A la manana siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los
hospitales de campafia podian verse montones de manos y piernas serrados. En
aquellos tiempos, a los carpinteros y carniceros que se alistaban en el ejército se les
solia destinar a servir en el cuerpo médico, porque la cirugia requeria poca cosa
mas que saberse manejar con cuchillos y sierras.

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado
hasta volverse irreconocibles. Pildoras, inyecciones y operaciones delicadas nos
salvan de una serie de enfermedades y heridas que antafio suponian una sentencia
de muerte ineludible. También nos protegen de incontables dolores e
indisposiciones que los individuos premodernos aceptaban simplemente como
parte de la vida. La esperanza media de vida salté desde los 25-40 afos a alrededor



de 67 en todo el mundo, y a unos 80 anos en el mundo desarrollado.®!

La muerte sufrid sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil.
Hasta el siglo XX, entre la cuarta y la tercera parte de los nifios de las sociedades
agricolas no llegaban nunca a la edad adulta. La mayoria de ellos sucumbian a
enfermedades infantiles como la difteria, el sarampion y la viruela. En la Inglaterra
del siglo XVII, 150 de cada 1.000 nifios nacidos morian durante su primer afio de
vida, y un tercio de todos los nifios habian muerto antes de alcanzar los quince
anos.’l Hoy en dia, solo 5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer
ano, y solo 7 de cada 1.000 mueren antes de alcanzar los quince afios de edad.!!’!

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de
lado las estadisticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del
rey Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290).
Sus hijos gozaron de las mejores condiciones y del entorno mas confortable que
podia proporcionar la Europa medieval. Vivian en palacios, comian tanta comida
como querian, poseian muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de
lefa, disponian del agua mas limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores

médicos. Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre
1255y 1284:

1. Una hija anénima, nacida en 1255, muri6 al nacer.
2. Una hija, Catherine, muri6 a la edad de 1 o 3 afos.
3. Una hija, Joan, muri6 a los 6 meses.

4. Un hijo, John, murié a los 5 afios.

5. Un hijo, Henry, murié a los 6 afios.

6. Una hija, Eleanor, muri6 a los 29 afios.

7. Una hija anénima murio a los 5 meses.

8. Una hija, Joan, muri6 a los 35 afos.

9. Un hijo, Alphonso, muri6 a los 10 afios.

10. Una hija, Margaret, muri6 a los 58 afios.

11. Una hija, Berengeria, murio a los 2 afos.

12. Una hija anénima murid poco después de nacer.

13. Una hija, Mary, muri6 a los 53 afos.

14. Un hijo anénimo muri6 poco después de nacer.

15. Una hija, Elizabeth, muri6 a los 34 afios.



16. Un hijo, Edward.

El mas joven, Edward, fue el primero de los nifios que sobrevivié a los
peligrosos anos de la infancia, y a la muerte de su padre ascendi6 al trono inglés
como el rey Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos
para conseguir la mision mas fundamental de una reina inglesa: proporcionar a su
marido un heredero varén. La madre de Eduardo II tuvo que ser una mujer de
paciencia y fortaleza excepcionales. No era asi la mujer que Eduardo eligié por
esposa, Isabel de Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenia cuarenta y tres
anos.M

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no
transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez
de los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo seis
consiguieron vivir mas alld de los once afos, y solo tres (el 18 por ciento) vivieron
mas de cuarenta afios. Ademds de estos nacimientos, lo mas probable es que
Leonor tuviera algunos embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo
y Leonor perdieron un hijo cada tres afios, diez hijos uno detras de otro. Para un
padre o una madre actuales es casi imposible concebir una pérdida asi.

(Cuanto tiempo hara falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ;Cien
anos? ;Quinientos afios? ;Mil anos? Cuando recordamos lo poco que sabiamos
acerca del cuerpo humano en 1900 y cudnto conocimiento hemos adquirido en un
solo siglo, hay motivos para ser optimistas. La ingenieria genética ha conseguido
prolongar dos veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, un
gusano.l?l ;Podria hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en nanotecnologia
desarrollan un sistema inmune biénico compuesto de millones de nanorrobots, que
habitarian en nuestro cuerpo, abririan vasos sanguineos bloqueados, combatirian a
virus y bacterias, eliminarian células cancerosas e incluso invertirian los procesos
de envejecimiento.¥ Algunos cientificos serios sugieren que hacia 2050 algunos
humanos se convertirdn en amortales (no inmortales, porque todavia podrian
morir de algun accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de un
trauma fatal, su vida podria extenderse indefinidamente).

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva historica es
fascinante ver que la mayoria de las religiones e ideologias modernas han
eliminado de la ecuacién a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta el
siglo XVIII, las religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias eran
centrales para el significado de la vida. A partir del siglo XVIII, religiones e
ideologias como el liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interés
por la vida después de la muerte. ;Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a
una comunista después de morir? ;Qué le ocurre a un capitalista? ;Qué le ocurre a



una feminista? No tiene sentido buscar una respuesta en los escritos de Marx,
Adam Smith o Simone de Beauvoir. La tnica ideologia moderna que todavia
concede a la muerte un papel central es el nacionalismo. En sus momentos mas
poéticos y desesperados, el nacionalismo promete que quien muera por la nacion
vivird para siempre en su memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que
incluso la mayoria de los nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella.

EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA

Vivimos en una era técnica. Son muchos los que estan convencidos de que la
ciencia y la tecnologia tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo
hemos de dejar a los cientificos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearan el
cielo aqui en la Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga lugar en algin
plano moral o espiritual superior por encima del resto de la actividad humana.
Como todos los otros campos de nuestra cultura, estd modelada por intereses
econdmicos, politicos y religiosos.

La ciencia es un asunto muy caro. Un bidlogo que quiera entender el
sistema inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos
quimicos y microscopios electronicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio,
electricistas, fontaneros y limpiadores. Un economista que pretenda modelar
mercados de crédito ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de
datos y desarrollar complicados programas de procesamiento de datos. Un
arqueologo que desee comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-
recolectores ha de viajar a tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos
fosilizados y objetos. Todo esto cuesta dinero.

Durante los ultimos 500 afios, la ciencia moderna ha logrado maravillas
gracias en gran parte a la buena disposicion de gobiernos, empresas, fundaciones y
donantes privados que han donado miles de millones de dolares a la investigacion
cientifica. Estos miles de millones han hecho mucho mas para explorar el universo,
cartografiar el planeta y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo
Galilei, Cristobal Coldn y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus
intuiciones probablemente se les habrian ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera
de la financiacion adecuada, no habria excelencia intelectual que la hubiera
compensado. Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en dia atribuiriamos
la teoria de la evolucién a Alfred Russel Wallace, que llegé a la idea de evolucion
por medio de la seleccion natural independientemente de Darwin y solo unos afos
después. Pero si las potencias europeas no hubieran financiado la investigacion
geografica, zooldgica y botdnica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace
habrian obtenido los datos empiricos necesarios para desarrollar la teoria de la



evolucion. Es probable que ni siquiera lo hubieran intentado.

(Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de
los gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los
circulos académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en la
ciencia pura. Creen que gobiernos y empresas les proporcionan dinero de forma
altruista para que desarrollen cualesquiera proyectos de investigacion que les
gusten. Pero esto no describe realmente las realidades de la financiacion de la
ciencia.

La mayoria de los estudios cientificos se financian porque alguien cree que
pueden ayudar a alcanzar algtin objetivo politico, econdmico o religioso. Por
ejemplo, en el siglo XVI, reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para
financiar expediciones geograficas alrededor del mundo y ni un solo penique para
estudiar la psicologia infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros suponian que
el descubrimiento de un nuevo conocimiento geografico les permitiria conquistar
nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podian ver
beneficios en comprender la psicologia infantil.

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de
la Unién Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la fisica nuclear y no
a la arqueologia subacuatica. Supusieron que estudiar la fisica nuclear les
permitiria desarrollar armas nucleares, mientras que era improbable que la
arqueologia subacuatica les ayudara a ganar guerras. Los propios cientificos no
siempre son conscientes de los intereses politicos, econdmicos y religiosos que
controlan el flujo de dinero; muchos cientificos, de hecho, actian por pura
curiosidad intelectual. Sin embargo, solo rara vez son los cientificos los que dictan
el programa cientifico.

Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por
intereses politicos, econdmicos o religiosos, probablemente seria imposible.
Después de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un congresista que
dedique un millén de dolares adicional a la Fundacién Nacional para la Ciencia
para investigacion bdsica, preguntard, justificadamente, si ese dinero no se
emplearia mejor en financiar la formacion del profesorado o en proporcionar una
exencion de impuestos a una fabrica en apuros en su distrito. Para distribuir
recursos limitados hemos de dar respuesta a preguntas como «;Qué es mas
importante?» y «;Qué es bueno?». Y estas no son preguntas cientificas. La ciencia
puede explicar lo que existe en el mundo, como funcionan las cosas y lo que puede
haber en el futuro. Por definicién, no tiene pretensiones de saber qué es lo que
deberia haber en el futuro. Solo las religiones y las ideologias intentan dar
respuesta a estas preguntas.



Considere el lector el dilema siguiente. Dos bidlogos del mismo
departamento, que poseen las mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada
uno una ayuda de un millon de ddlares para financiar sus proyectos de
investigacion en marcha. El profesor Cornezuelo quiere estudiar una enfermedad
que infecta las ubres de las vacas, lo que produce una reduccion del 10 por ciento
en su produccién de leche. La profesora Retofio quiere estudiar si las vacas sufren
mentalmente cuando se las separa de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de
dinero sea limitada, y que es imposible financiar ambos proyectos de investigacion,
(cual de ellos deberia financiarse?

Esta pregunta no tiene una respuesta cientifica. Solo hay respuestas
politicas, econdmicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo
tiene una mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque las enfermedades de
las ubres sean cientificamente mads interesantes que la mentalidad bovina, sino
porque la industria lechera, que se beneficiara de la investigacion, tiene mads
influencia politica y econdomica que el grupo de presion de los derechos de los
animales.

Quizd en una sociedad estrictamente hindt, en la que las vacas son
sagradas, o en una sociedad comprometida con los derechos de los animales, la
profesora Retofo tuviera mas probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad
que valora el potencial comercial de la leche y la salud de sus habitantes humanos
por encima de los sentimientos de las vacas, serd mejor que escriba su proyecto de
investigacion apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retofio podria
escribir que «La depresion lleva a una reduccion en la produccion de leche. Si
comprendiéramos el mundo mental de las vacas lecheras, podriamos desarrollar
medicamentos psiquiatricos que mejoraran su talante, con lo que la produccién de
leche podria aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global
de 250 millones de dodlares anuales para los medicamentos psiquidtricos para
bovinos».

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, asi como de
determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de
vista puramente cientifico no estd claro qué deberiamos hacer con nuestra
comprension creciente de la genética. ;Deberiamos emplear este conocimiento para
curar el cancer, para crear una raza de superhombres modificados genéticamente,
o para modificar a vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente
que un gobierno liberal, un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa
multinacional capitalista utilizarian el mismo descubrimiento cientifico para fines
completamente diferentes, y no hay razon cientifica para preferir un uso frente a
los demas.



En resumen, la investigacion cientifica solo puede florecer en alianza con
alguna religion o ideologia. La ideologia justifica los costes de la investigacion. A
cambio, la ideologia influye sobre las prioridades cientificas y determina qué hacer
con los descubrimientos. De ahi que con el fin de entender como es que la
humanidad ha llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de
cualquier otro numero de destinos alternativos) no basta con revisar los logros de
los fisicos, los bidlogos y los socidlogos. Hay que tener en cuenta las fuerzas
ideoldgicas, politicas y econdmicas que han modelado la fisica, la biologia y la
sociologia, y las han impulsado en unas determinadas direcciones al tiempo que
ignoraban otras.

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atencion: el imperialismo y el
capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin
ninguna duda el principal motor de la historia durante los ultimos 500 anos. Los
capitulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero consideraremos de qué
manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra,
y después veremos coOmo ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de
dinero del capitalismo.



15
El matrimonio de ciencia e imperio

(A qué distancia se halla el Sol de la Tierra? Esta es una cuestion que intrigo
a muchos astronomos de principios de la edad moderna, en particular después de
que Copérnico argumentara que es el Sol, y no la Tierra, el que esta situado en el
centro del universo. Varios astronomos y matematicos intentaron calcular la
distancia, pero sus métodos proporcionaban resultados que diferian mucho. A
mediados del siglo XVIII se propuso finalmente un medio fiable para efectuar la
medicion. Cada pocos anos, el planeta Venus pasa directamente entre el Sol y la
Tierra. La duracion del transito difiere cuando se observa desde puntos distantes
de la superficie de la Tierra debido a las mintisculas diferencias en el angulo segun
el cual el observador lo ve. Si se hicieran varias observaciones del mismo trdnsito
desde diferentes continentes, solo haria falta una trigonometria sencilla para
calcular nuestra distancia exacta del Sol.

Los astronomos predijeron que los siguientes transitos de Venus tendrian
lugar en 1761 y 1769. De modo que desde Europa se enviaron expediciones a los
cuatro confines del mundo con el fin de observar los transitos desde tantos puntos
distantes como fuera posible. En 1761, los cientificos observaron el transito desde
Siberia, Norteamérica, Madagascar y Sudafrica. Cuando se acercaba el transito de
1769, la comunidad cientifica europea realizd un esfuerzo supremo, y se enviaron
cientificos a gran distancia, como el norte de Canadd y California (que entonces era
una tierra salvaje). La Royal Society de Londres llegé a la conclusion de que esto no
era suficiente. Para obtener unos resultados mds precisos era imperativo enviar a
un astrénomo directamente al océano Pacifico sudoccidental.

La Royal Society acordd enviar a un eminente astrénomo, Charles Green, a
Tahiti, y no escatimd esfuerzos ni dinero. Pero, puesto que financiaba una
expedicion tan cara, no tenia sentido emplearla para hacer solo una tunica
observacion astronomica. Por lo tanto, a Green lo acompanaba un equipo de otros
ocho cientificos de diversas disciplinas, encabezado por los botdnicos Joseph Banks
y Daniel Solander. El equipo incluia asimismo artistas que tenian asignada la
produccion de dibujos de las nuevas tierras, plantas, animales y personas que los
cientificos sin duda encontrarian. Equipados con los instrumentos cientificos mas
avanzados que Banks y la Royal Society podian adquirir, la expedicién se puso
bajo el mando del capitan James Cook, un marino experimentado, asi como un
consumado geografo y etnografo.

La expedicion partié de Inglaterra en 1768, observd el transito de Venus
desde Tahiti en 1769, explor6 varias islas del Pacifico, visitd Australia y Nueva
Zelanda y volvié a Inglaterra en 1771. Aporté una enorme cantidad de datos



astronomicos, geograficos, meteoroldgicos, botdnicos, zoologicos y antropoldgicos.
Sus descubrimientos supusieron contribuciones importantes a varias disciplinas,
estimularon la imaginacion de los europeos con asombrosos relatos del Pacifico
Sur e inspiraron a futuras generaciones de naturalistas y astronomos.

Uno de los campos que se beneficio de la expedicion de Cook fue el de la
medicina. En aquella época, los barcos que se hacian a la mar hacia costas distantes
sabian que mas de la mitad de los miembros de su tripulacion moririan en el viaje.
La némesis no eran los nativos enfurecidos, los buques de guerra enemigos o la
nostalgia. Era una dolencia misteriosa llamada escorbuto. Los hombres que
padecian la dolencia se tornaban letdrgicos y deprimidos, y sus encias y otros
tejidos blandos sangraban. A medida que la enfermedad avanzaba, se les caian los
dientes, aparecian llagas abiertas y tenian fiebre, se tornaban ictéricos y perdian el
control de sus miembros. Se calcula que entre los siglos XVI y XVIII el escorbuto
fue la causa de la muerte de alrededor de dos millones de marineros. Nadie sabia
qué lo causaba, y no importa qué remedios se probaran, los marineros continuaban
muriendo en gran namero. El punto de inflexion llegd en 1747, cuando un médico
escocés, James Lind, realizd un experimento controlado en marineros que padecian
la enfermedad. Los separ6 en varios grupos y dio a cada grupo un tratamiento
diferente. A uno de los grupos de prueba se le instruyd para que comiera citricos,
un remedio popular comun para el escorbuto. Los pacientes de aquel grupo pronto
se recuperaron. Lind no sabia qué tenian los citricos y de qué carecia el cuerpo de
los marineros, pero ahora sabemos que es la vitamina C. Una dieta habitual a
bordo en aquella época carecia notablemente de los alimentos que son ricos en este
nutriente esencial. En los viajes de larga duracion los marineros solian subsistir a
base de galletas y tasajo de buey, y casi no comian fruta ni hortalizas.

La Royal Navy no estaba convencida con los experimentos de Lind, pero
James Cook si lo estaba. Cargd en su barco una gran cantidad de chucrut y ordené
a sus marineros que comieran fruta fresca y hortalizas en abundancia cada vez que
la expedicién tocara tierra. Cook no perdié ni un solo marinero por causa del
escorbuto. En las décadas que siguieron, todas las armadas del mundo adoptaron
la dieta nautica de Cook, y se salvaron las vidas de numerosos marineros y
pasajeros.l

Sin embargo, la expedicion de Cook tuvo otro resultado, mucho menos
benigno. Cook no solo era un marino y geografo experimentado, sino también un
oficial naval. La Royal Society financi6 una gran parte de los gastos de la
expedicion, pero el barco lo habia proporcionado la Royal Navy. La armada
también contribuy6 con 85 marinos y marines bien armados, y equip6 el buque con
artilleria, mosquetes, pdlvora y otro armamento. Gran parte de la informacion
reunida por la expedicién (en particular los datos astrondmicos, geograficos,



meteoroldgicos y antropolodgicos) eran de un valor politico y militar evidente. El
descubrimiento de un tratamiento efectivo para el escorbuto contribuyo en gran
medida al control britanico de los océanos del mundo y a su capacidad de enviar
ejércitos al otro extremo del planeta. Cook reclamo para Gran Bretafia muchas de
las islas y tierras que «descubrié», en especial Australia. La expedicion de Cook
sento las bases de la ocupacion britanica del océano Pacifico sudoccidental; de la
conquista de Australia, Tasmania y Nueva Zelanda; de la instalacion de millones
de europeos en las nuevas colonias; y del exterminio de sus culturas nativas y de la
mayor parte de sus poblaciones autdctonas.?

En el siglo que siguid a la expedicion de Cook, las tierras mas fértiles de
Australia y Nueva Zelanda fueron arrebatadas a sus habitantes por los colonos
europeos. La poblacion nativa se redujo en hasta un 90 por ciento y los
supervivientes fueron sometidos a un duro régimen de opresion racial. Para los
aborigenes de Australia y los maories de Nueva Zelanda, la expedicién de Cook
fue el principio de una catastrofe de la que jamas se han recuperado.

Un destino todavia peor corrieron los nativos de Tasmania. Después de
haber sobrevivido durante 10.000 anos en un aislamiento espléndido, fueron
completamente aniquilados, hasta el tltimo hombre, mujer y nifio, al cabo de un
siglo de la llegada de Cook. Los colonos europeos los expulsaron primero de las
partes mas ricas de la isla, y después, codiciando incluso las tierras salvajes que
quedaban, los cazaron y los asesinaron de manera sistematica. Los pocos
supervivientes fueron acosados con perros y conducidos a un campo de
concentracion evangélico, donde misioneros bienintencionados pero no
particularmente razonables intentaron adoctrinarlos en las costumbres del mundo
moderno. A los tasmanos se les instruy6 en la lectura y la escritura, el cristianismo
y varias «habilidades productivas», como coser ropa y labrar el campo. Pero se
negaron a aprender. Se tornaron todavia mas melancolicos, dejaron de tener hijos,
perdieron todo interés por la vida y, finalmente, eligieron el tinico camino para
huir del mundo moderno de la ciencia y el progreso: la muerte.

iQué lastimal, la ciencia y el progreso los persiguio incluso en la otra vida.
Antropdlogos y conservadores, en nombre de la ciencia, se apoderaron de los
cadaveres de los ultimos tasmanos. Fueron disecados, pesados y medidos, y
analizados en articulos sabios. Después, craneos y esqueletos fueron exhibidos en
museos y colecciones antropoldgicas. No fue hasta 1976 que el Museo Tasmano
aceptd enterrar el esqueleto de Truganini, la tltima tasmana nativa, que habia
muerto cien afios antes. El Real Colegio Inglés de Cirujanos conservé muestras de
su piel y pelo hasta 2002.

El buque de Cook, ;fue una expedicion cientifica protegida por una fuerza



militar o una expedicion militar a la que se unieron unos cuantos cientificos? Esto
es como preguntar si el deposito de gasolina de nuestro automovil estd medio lleno
o medio vacio. Fue ambas cosas. La revolucion cientifica y el imperialismo
moderno eran inseparables. Personas como el capitdn James Cook y el botanico
Joseph Banks apenas podian distinguir la ciencia del imperio. Y tampoco pudo la
infortunada Truganini.

;POR QUE EUROPA?

El hecho de que gente procedente de una gran isla del Atlantico
septentrional conquistaran una gran isla al sur de Australia es uno de los casos
mas extranos de la historia. No mucho antes de la expedicion de Cook, las islas
Britanicas y Europa occidental en general no eran mas que un rincon atrasado y
distante del mundo mediterraneo. Alli nunca ocurrié nada de importancia. Incluso
el Imperio romano (el inico imperio europeo premoderno importante) obtenia la
mayor parte de sus riquezas de sus provincias del norte de Africa, los Balcanes y
Oriente Proximo. Las provincias romanas de Europa occidental eran un pobre
salvaje oeste, que contribuia en poco, aparte de minerales y esclavos. La Europa
septentrional era tan desolada y barbara que ni siquiera valia la pena conquistarla.

Solo a finales del siglo XV, Europa se convirtié en sede de acontecimientos
militares, politicos, econdémicos y culturales importantes. Entre 1500 y 1750, Europa
occidental gand impetu y se convirtid en duefia del «mundo exterior», es decir, de
los dos continentes americanos y de los océanos. Pero incluso entonces, Europa no
era rival para los grandes poderes de Asia. Los europeos consiguieron conquistar
América y obtener la supremacia en el mar principalmente porque las potencias
asiaticas demostraban poco interés en ello. Los inicios de la era moderna fueron
una edad de oro para el Imperio otomano en el Mediterrdneo, el Imperio safdvida
en Persia, el Imperio mogol en la India y las dinastias chinas Ming y Qing.
Extendieron de manera importante sus territorios y gozaron de un crecimiento
demogréfico y econdmico sin precedentes. En 1775, Asia suponia el 80 por ciento
de la economia mundial. Las economias combinadas de la India y China por si
solas representaban dos tercios de la producciéon global. En comparacion, Europa
era un enano econéomico.t!

El centro global de poder no pasé a Europa hasta el periodo entre 1750 y
1850, cuando los europeos humillaron a las potencias asidticas en una serie de
guerras y conquistaron extensas partes de Asia. Hacia 1900, los europeos
controlaban firmemente la economia mundial y la mayor parte de su territorio. En
1950, Europa occidental y Estados Unidos suponian en conjunto mas de la mitad
de la produccién global, mientras que la porcidon de China se habia reducido al 5



por ciento.! Bajo la égida europea surgié un nuevo orden global y una nueva
cultura global. En la actualidad, todos los humanos son, en mucha mayor medida
de lo que en general quieren admitir, europeos por su manera de vestir, de pensar
y por sus gustos. Pueden ser ferozmente antieuropeos en su retorica, pero casi todo
el mundo en el planeta ve la politica, la medicina, la guerra y la economia con ojos
europeos, y escucha musica escrita al modo europeo con letras en idiomas
europeos. Incluso la naciente economia china, que puede recuperar pronto su
primacia global, estd construida segin un modelo europeo de produccion y
finanzas.

¢{Cémo consiguieron los habitantes de este frio apéndice de Eurasia salir de
su remoto rincén del globo y conquistar el mundo? A menudo se concede mucho
crédito a los cientificos de Europa. Es incuestionable que a partir de 1850 la
dominacion europea se basé en gran medida en el complejo militar-industrial-
cientifico y en la magia tecnoldgica. Todos los imperios de la época moderna tardia
que tuvieron éxito cultivaron la investigacion cientifica con la esperanza de
cosechar innovaciones tecnolodgicas, y muchos cientificos invirtieron la mayor parte
de su tiempo trabajando en armas, medicinas y maquinas para sus amos
imperiales. Una expresion comun entre los soldados europeos que se enfrentaban a
enemigos africanos era: «Ocurra lo que ocurra, nosotros tenemos ametralladoras y
ellos no». Las tecnologias civiles no eran menos importantes. Los alimentos
enlatados alimentaban a los soldados, los ferrocarriles y barcos de vapor
transportaban a los soldados y sus provisiones, mientras que un nuevo arsenal de
medicinas curaba a los soldados, marinos e ingenieros de las locomotoras. Estos
avances logisticos desempenaron un papel mas importante en la conquista europea
de Africa que la ametralladora.

Sin embargo, esto no era asi antes de 1850. El complejo militar-industrial-
cientifico se hallaba todavia en su infancia; los frutos tecnoldgicos de la revoluciéon
cientifica estaban todavia verdes, y la brecha tecnoldgica entre las potencias
europeas, asiaticas y africanas era pequefia. En 1770, James Cook disponia
ciertamente de una tecnologia mucho mejor que la de los aborigenes australianos,
pero también disponian de ella los chinos y otomanos. ;Por qué razdn, pues, fue
Australia explorada y colonizada por el capitan James Cook y no por el capitan
Wan Zheng He o por el capitdn Husein Pasha? Y mds importante todavia, si en
1770 los europeos no tenian una ventaja tecnoldgica significativa sobre los
musulmanes, indios y chinos, ;como consiguieron en el siglo siguiente abrir
semejante brecha entre ellos y el resto del mundo?

(Por qué el complejo militar-industrial-cientifico florecié en Europa y no en
la India? Cuando Gran Bretana dio el gran salto adelante, ;por qué Francia,
Alemania y Estados Unidos la siguieron rapidamente, mientras que China



quedaba rezagada? Cuando la brecha entre las naciones industriales y las no
industriales se convirtio en un factor econémico y politico evidente, ;por qué
Rusia, Italia y Austria consiguieron salvarla, mientras que Persia, Egipto y el
Imperio otomano fracasaron? Después de todo, la tecnologia de la primera oleada
industrial era relativamente simple. ;Tan dificil era para los chinos o los otomanos
disefiar maquinas de vapor, fabricar ametralladoras y tender vias férreas?

El primer ferrocarril comercial se inauguré con fines comerciales en 1830 en
Gran Bretanna. En 1850, las naciones europeas estaban recorridas por casi 40.000
kilémetros de vias férreas, pero en todo el conjunto de Asia, Africa y América
Latina solo habia 4.000 kilometros de vias. En 1880, Occidente se jactaba de tener
mas de 350.000 kilémetros de vias férreas, mientras que en el resto del mundo no
habia mas de 35.000 kilémetros de lineas de tren (y la mayoria de ellas las
tendieron los ingleses en la India).! La primera via férrea en China no se inaugurd
hasta 1876. Tenia 25 kildometros de longitud y la construyeron europeos; el
gobierno chino la destruy¢ al afio siguiente. En 1880, el Imperio chino no tenia ni
un solo ferrocarril. La primera via férrea en Persia se construyd en 1888, y
conectaba Teherdn con un lugar sagrado musulman situado a unos 10 kildmetros
al sur de la capital. La construyd y la gestionaba una compania belga. En 1950, la
red de ferrocarriles de Persia era solo de unos escasos 2.500 kilémetros, en un pais
cuyo tamano es siete veces el de Gran Bretafia.!®!

Los chinos y los persas no carecian de inventos tecnoldgicos como las
maquinas de vapor (que se podian copiar libremente, o comprar). Carecian de los
valores, mitos, aparato judicial y estructuras sociopoliticas que tardaron siglos en
cobrar forma y madurar en Occidente, y que no podian copiarse ni asimilarse
rapidamente. Francia y Estados Unidos siguieron con celeridad los pasos de Gran
Bretafia porque los franceses y los estadounidenses ya compartian los mitos y
estructuras sociales mas importantes de los britanicos. Los chinos y los persas no
pudieron darles alcance con tanta rapidez porque pensaban y organizaban sus
sociedades de manera diferente.

Esta explicacion arroja nueva luz sobre el periodo que va de 1500 a 1850. En
esta época, Europa no gozo de ninguna ventaja obvia, tecnologica, politica, militar
o econdOmica sobre las potencias asiaticas, pero el continente construyd un
potencial tinico, cuya importancia se revelé de repente hacia 1850. La aparente
igualdad entre Europa, China y el mundo musulman en 1750 era un espejismo.
Imaginemos a dos constructores, cada uno de los cuales construye atareadamente
dos torres muy altas. Un constructor emplea madera y adobe, mientras que el otro
emplea acero y hormigdn. Al principio parece que no hay mucha diferencia entre
los dos métodos, puesto que ambas torres crecen a un ritmo similar y alcanzan una
altura parecida. Sin embargo, una vez que se traspasa un umbral critico, la torre de



madera y barro no puede soportar la tension y se derrumba, mientras que la de
acero y hormigon crece piso a piso, hasta donde alcanza la vista.

¢Qué potencial desarrollé Europa a principios del periodo moderno que le
permitié dominar el mundo moderno tardio? Hay dos respuestas complementarias
a esta pregunta: la ciencia moderna y el capitalismo. Los europeos estaban
acostumbrados a pensar y a comportarse de una manera cientifica y capitalista aun
antes de gozar de ninguna ventaja tecnoldgica significativa. Cuando empezo la
bonanza tecnoldgica, los europeos la pudieron domefiar mucho mejor que nadie.
De modo que no es en absoluto una coincidencia que la ciencia y el capitalismo
formen la herencia mas importante que el imperialismo europeo ha legado al
mundo posteuropeo del siglo XXI. Europa y los europeos ya no gobiernan el
mundo, pero la ciencia y el capital se hacen cada vez mas fuertes. Las victorias del
capitalismo se examinan en el capitulo siguiente. Este capitulo se dedica a la
historia de amor entre el imperialismo europeo y la ciencia moderna.

LA MENTALIDAD DE CONQUISTA

La ciencia moderna florecié en los imperios europeos y gracias a ellos. La
disciplina tiene evidentemente una enorme deuda con las antiguas tradiciones
cientificas, como las de la Grecia cladsica, China, la India y el islam, pero su caracter
unico no empezd a tomar forma hasta el inicio del periodo moderno, de la mano de
la expansion imperial de Espafia, Portugal, Gran Bretana, Francia, Rusia y los
Paises Bajos. Durante el periodo moderno temprano, chinos, indios, musulmanes,
americanos nativos y polinesios continuaron haciendo contribuciones importantes
a la revolucion cientifica. Las intuiciones de los economistas arabes las estudiaron
Adam Smith y Karl Marx, tratamientos que iniciaron doctores americanos nativos
encontraron su camino hasta los textos médicos ingleses, y los datos extraidos de
informadores polinesios revolucionaron la antropologia occidental. Pero hasta
mediados del siglo XX, las personas que compulsaron esta miriada de
descubrimientos cientificos, y en el proceso crearon disciplinas cientificas, fueron
las élites gobernantes e intelectuales de los imperios europeos globales. El Extremo
Oriente y el mundo isldmico produjeron mentes tan inteligentes y curiosas como
las de Europa. Sin embargo, entre 1500 y 1950 no produjeron nada que se acerque
remotamente a la fisica newtoniana o a la biologia darwiniana.

Esto no significa que los europeos tengan un gen tinico para la ciencia, o que
vayan a dominar para siempre el estudio de la fisica y la biologia. De la misma
manera que el islam empezé como un monopolio 4rabe pero del que
posteriormente se apoderaron turcos y persas, la ciencia moderna empezdé como
una especialidad europea, si bien en la actualidad se esta convirtiendo en una



empresa multiétnica.

(Qué forjo el lazo histdrico entre la ciencia moderna y el imperialismo
europeo? La tecnologia fue un factor importante en los siglos XIX y XX, pero en los
inicios de la era moderna tuvo una importancia relativa. El factor clave fue que el
botanico que buscaba plantas y el oficial naval que buscaba colonias compartian
una manera de pensar similar. Tanto el cientifico como el conquistador empezaron
admitiendo ignorancia al decir: «No sé qué es lo que hay alla fuera». Ambos se
sintieron impulsados a ir alld y hacer nuevos descubrimientos. Y ambos confiaban
en que el nuevo conocimiento que asi adquiririan les convertiria en duefios del
mundo.

El imperialismo europeo fue completamente distinto a todos los demas
proyectos imperiales de la historia. Los anteriores buscadores de imperios solian
suponer que ya comprendian el mundo. La conquista simplemente utilizaba y
extendia su vision del mundo. Los arabes, para citar un ejemplo, no conquistaron
Egipto, Iberia o la India con el fin de descubrir algo que no conocian. Los romanos,
mongoles y aztecas conquistaron vorazmente nuevas tierras en busca de poder y
riquezas, no de saber. En cambio, los imperialistas europeos se dirigieron hacia
lejanas costas con la esperanza de obtener nuevos conocimientos junto con los
nuevos territorios.

James Cook no fue el primer explorador que pens6 de esta manera. Los
viajeros portugueses y espafoles de los siglos XV y XVI ya lo habian hecho. El
principe Enrique el Navegante y Vasco da Gama exploraron las costas de Africa y,
mientras lo hacian, tomaron el control de islas y puertos. Cristobal Colén
«descubrid» Ameérica, e inmediatamente reclamo la soberania de las nuevas tierras
para los reyes de Espafa. Fernando de Magallanes encontré6 una ruta para
circunnavegar el mundo, y simultdneamente prepard el terreno para la conquista
espanola de las Filipinas.

A medida que transcurria el tiempo, la conquista de conocimientos y la
conquista de territorio se entrelazaron de manera todavia mas fuerte. En los
siglos XVIII y XIX, casi todas las expediciones militares importantes que partieron
de Europa en direccion a tierras distantes llevaban a bordo cientificos que
emprendian el viaje no para luchar, sino para realizar descubrimientos cientificos.
Cuando Napoleén invadio Egipto en 1798, llevd consigo 165 estudiosos, que, entre
otras cosas, fundaron una disciplina completamente nueva, la egiptologia, e
hicieron importantes contribuciones al estudio de la religion, la lingiiistica y la
botanica.

En 1831, la Royal Navy envié al buque HMS Beagle a cartografiar las costas
de Sudamérica, las islas Malvinas y las islas Galapagos. La armada necesitaba este



conocimiento con el fin de estar mejor preparada si habia una guerra. El capitan
del buque, que era un cientifico aficionado, decidi6 anadir un gedlogo a la
expedicion para estudiar las formaciones geoldgicas que la expedicion podia
encontrar a lo largo del camino. Después de que varios gedlogos profesionales
rechazaran su invitacion, el capitan ofrecié el puesto a un graduado de Cambridge
de veintidds anos de edad, Charles Darwin. Darwin habia estudiado para
convertirse en pastor anglicano, pero estaba mucho mas interesado en la geologia y
en las ciencias naturales que en la Biblia. Aprovecho la oportunidad, y el resto es
historia. Durante el viaje, el capitan pasd su tiempo dibujando mapas militares
mientras que Darwin reunia los datos empiricos y formulaba las intuiciones que
finalmente se convertirian en la teoria de la evolucion.

El 20 de julio de 1969, Neil Armstrong y Buzz Aldrin ponian un pie sobre la
superficie de la Luna. En los meses que antecedieron a su expedicion, los
astronautas del Apolo 11 se adiestraron en un remoto desierto de aspecto lunar del
oeste de Estados Unidos. La zona es el hogar de varias comunidades de
americanos nativos, y hay una historia (o leyenda) que describe un encuentro entre
los astronautas y uno de los habitantes locales:

Un dia, mientras efectuaban actividades de adiestramiento, los astronautas
se encontraron con un anciano americano nativo. El hombre les pregunté qué
hacian alli. Le contestaron que formaban parte de una expedicion de investigacion
que muy pronto viajaria para explorar la Luna. Cuando el anciano oy¢ esto, quedo
en silencio por unos momentos, y después les pidid a los astronautas si le podrian
hacer un favor.

—;Qué quiere usted? —le preguntaron.

—Bueno —dijo el anciano—, la gente de mi tribu cree que en la Luna viven
espiritus sagrados. Me preguntaba si ustedes les podrian transmitir un mensaje
importante para ellos de parte de mi pueblo.

—¢Cuadl es el mensaje? —preguntaron los astronautas.

El hombre pronunci6 algo en su lenguaje tribal, y después les pidi6 a los
astronautas que lo repitieran una y otra vez hasta que lo memorizaron
correctamente.

—¢Qué significa? —preguntaron los astronautas.

—iOh!, no puedo decirselo. Es un secreto que solo nuestra tribu y los
espiritus de la Luna pueden conocer.

Cuando volvieron a su base, los astronautas buscaron y buscaron hasta que
encontraron a alguien que podia hablar el lenguaje tribal, y le pidieron que



tradujera el mensaje secreto. Al repetir lo que habian aprendido de memoria, el
traductor empezd a reirse ruidosamente. Tras calmarse, los astronautas le
preguntaron qué queria decir. El hombre les explicoé que la frase que habian
aprendido de memoria con tanto cuidado decia: «No os credis ni una palabra de lo
que esta gente os digan. Han venido para robaros vuestras tierras».

MAPAS VACIOS

La mentalidad moderna de «explora y conquista» se halla perfectamente
ilustrada en el desarrollo de los mapas del mundo o mapamundis. Numerosas
culturas dibujaron mapas del mundo mucho antes de la época moderna.
Evidentemente, ninguna de ellas conocia en realidad la totalidad del mundo.
Ninguna cultura afroasiatica sabia de Ameérica, y ninguna cultura americana sabia
de Afroasia. Pero las regiones desconocidas se omitian simplemente, o bien se
llenaban de monstruos y maravillas imaginarios. Tales mapas no tenian espacios
vacios y daban la impresién de que habia una gran familiaridad con el mundo
entero (véase la figura 23).



FIGURA 23. Un mapamundi europeo de 1459. Europa se halla arriba a la
izquierda, el Mediterrdneo y Africa debajo, y Asia a la derecha. El mapa est4 lleno
de detalles, incluso cuando ilustra areas del mundo que eran completamente
desconocidas para los europeos, como el Africa austral.

Durante los siglos XV y XVI, los europeos empezaron a dibujar mapas del
mundo con gran cantidad de espacios vacios: una indicacion del desarrollo de la
forma de pensar cientifica, asi como del impulso imperial europeo. Los mapas
vacios eran una novedad psicologica e ideoldgica, una admision clara de que los
europeos ignoraban los que habia en grandes zonas del mundo.



El punto de inflexidn crucial llegé en 1492, cuando Cristdbal Coldn se hizo a
la mar hacia el oeste desde Espana en busca de una nueva ruta a Asia oriental.
Coldn creia todavia en los antiguos y «completos» mapamundis. Utilizdndolos,
Colon calculé que Japon debia de hallarse a unos 7.000 kilémetros al oeste de
Espafia. Pero en realidad, mas de 20.000 kilémetros y un continente entero y
desconocido separaban Asia oriental de Espafia. El 12 de octubre de 1492, hacia las
dos de la madrugada, la expedicion de Coldn dio con el continente desconocido.
Juan Rodriguez Bermejo, que actuaba de vigia desde el mastil de la nao Pinta,
divisé una isla que ahora llamamos las Bahamas, y grit6 «jTierra, tierra!».

Colon creia haber llegado a una pequena isla en aguas de la costa de Asia
oriental. Llam¢ «indios» a las gentes que alli encontro, porque pensaba que habia
desembarcado en las Indias, lo que ahora llamamos las Indias Orientales, o el
archipiélago indonesio. Colon se mantuvo en este error durante el resto de su vida.
La idea de que habia descubierto un continente desconocido era inconcebible para
€l y para muchos de su generacion. Durante miles de afos, no solo los grandes
pensadores y sabios, sino también las infalibles Escrituras, habian conocido solo
Europa, Africa y Asia. ;Podian haber estado equivocados todos? ;Podia la Biblia
haber pasado por alto la mitad del mundo? Seria algo asi como si en 1969, en su
camino hacia la Luna el Apolo 11 se hubiera estrellado en una luna hasta entonces
desconocida que orbitara la Tierra, y que todas las observaciones previas no
hubieran conseguido detectar. En su negativa a admitir ignorancia, Colon era
todavia un hombre medieval. Estaba persuadido de que conocia todo el mundo, e
incluso su trascendental descubrimiento no consiguid convencerlo de lo contrario.

El primer hombre moderno fue Amerigo Vespucci, un marino italiano que
tomo parte en varias expediciones a América en los afios 1499-1504. Entre 1502 y
1504 se publicaron en Europa dos textos que describian dichas expediciones y se
atribuyeron a Vespucci. Dichos textos aducian que las nuevas tierras descubiertas
por Colén no eran islas en aguas de la costa de Asia oriental, sino todo un
continente desconocido por las Escrituras, los gedgrafos clasicos y los europeos
contemporaneos. En 1507, convencido por estos argumentos, un respetado
cartdgrafo llamado Martin Waldseemdiller publicé un mapamundi actualizado, el
primero en mostrar que el lugar en el que las flotas europeas que navegaban hacia
el oeste habian desembarcado era un continente separado. Después de dibujarlo,
creyendo equivocadamente que Amerigo Vespucci habia sido la persona que lo
habia descubierto, Waldseemuiiller dio nombre al continente en su honor: Ameérica.
El mapa de Waldseemidiller se hizo muy popular y fue copiado por otros muchos
cartografos, lo que extendi6é el nombre que habia dado a la nueva tierra. Existe
cierta justicia poética en el hecho de que una cuarta parte del mundo, y dos de sus
siete continentes, hayan recibido el nombre de un italiano poco conocido cuya



Unica contribucion a la fama es que tuvo la valentia de decir: «No lo sabemos».

El descubrimiento de América fue el acontecimiento fundacional de la
revolucion cientifica. No solo ensefi¢ a los europeos a preferir las observaciones
actuales a las tradiciones del pasado, sino que el deseo de conquistar América
oblig6é asimismo a los europeos a buscar nuevos conocimientos a una velocidad
vertiginosa. Si realmente querian controlar los vastos territorios nuevos, tenian que
reunir una cantidad enorme de nuevos datos sobre la geografia, el clima, la flora, la
fauna, los idiomas, las culturas y la historia del nuevo continente. Las Escrituras
cristianas, los viejos libros de geografia y las antiguas tradiciones orales eran de
poca ayuda.

A partir de entonces, no solo los gedgrafos europeos, sino los eruditos en
casi todos los campos del conocimiento, empezaron a trazar mapas con espacios
vacios que habia que llenar. Comenzaron a admitir que sus teorias no eran
perfectas y que habia cosas importantes que no sabian (véase la figura 24).
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FIGURA 24. El mapamundi de Salviati, 1525. Mientras que el mapamundi
de 1459 esta lleno de continentes, islas y explicaciones detalladas, el mapa de
Salviati estd casi vacio. El ojo resigue la costa americana hacia el sur, hasta que esta
termina en el vacio. Quienquiera que observe el mapa y posea una pizca al menos
de curiosidad se sentird tentado a preguntar: «;Qué hay mas alld de este punto?».
El mapa no da respuestas. Invita al observador a hacerse a la mar y descubrirlo.

Los europeos fueron atraidos a los puntos vacios del mapa como si de
imanes se tratara, y pronto empezaron a rellenarlos. Durante los siglos XV y XVI,



expediciones europeas circunnavegaron Africa, exploraron América, atravesaron
los océanos Pacifico e Indico, y crearon una red de bases y colonias por todo el
mundo. Establecieron los primeros imperios realmente globales y urdieron juntos
la primera red comercial global. Las expediciones imperiales europeas
transformaron la historia del mundo: de ser una serie de historias de pueblos y
culturas aislados, se convirtid en la historia de una uUnica sociedad humana
integrada.

Estas expediciones europeas de exploracion y conquista nos resultan tan
familiares que solemos pasar por alto lo extraordinarias que fueron. Nunca antes
habia acaecido nada parecido. Las campafias de conquista a gran distancia no son
una empresa natural. A lo largo de la historia la mayoria de las sociedades
humanas estaban tan inmersas en los conflictos locales y pendencias con sus
vecinos que nunca consideraron explorar y conquistar tierras lejanas. La mayoria
de los grandes imperios extendieron su control inicamente sobre su vecindario
inmediato: alcanzaron tierras remotas por el simple hecho de que su vecindario se
fue expandiendo. Asi, los romanos conquistaron Etruria con el fin de defender
Roma (c. 350-300 a.C.). Después conquistaron el valle del Po para poder defender
Etruria (c. 200 a.C.). A continuacion conquistaron la Provenza para defender el
valle del Po (c. 120 a.C.), la Galia para defender Provenza (c. 50 a.C.), y Britania
para defender la Galia (c. 50 d.C.). Les llev6 400 afios ir desde Roma a Londres. En
350 a.C., a ningtn romano se le hubiera ocurrido navegar directamente hasta
Britania y conquistarla.

En ocasiones, un gobernante o aventurero ambicioso se embarcaba en una
campafa de conquista de largo alcance, pero dichas campanas solian seguir rutas
imperiales o comerciales bien trilladas. Las campanas de Alejandro Magno, por
ejemplo, no acabaron en el establecimiento de un nuevo imperio, sino en la
usurpacion de un imperio ya existente: el de los persas. Los precedentes mas
cercanos de los imperios europeos modernos fueron los antiguos imperios navales
de Atenas y Cartago, y el imperio naval de Majapahit, que domind gran parte de
Indonesia en el siglo XIV. Pero incluso estos imperios rara vez se aventuraban en
mares desconocidos; sus hazanas navales eran empenos locales cuando se
comparan con las empresas de los europeos modernos.

Muchos expertos aducen que los viajes del almirante Zheng He, de la
dinastia Ming de China, fueron precursores de los viajes europeos de
descubrimiento, y los eclipsaron. Entre 1405 y 1433, Zheng He dirigio siete
enormes armadas desde China hasta los extremos mas alejados del océano Indico.
La mayor de ellas comprendia casi 300 barcos y transportaba cerca de 30.000
personas.”! Visitaron Indonesia, Sri Lanka, la India, el golfo Pérsico, el mar Rojo y
Africa oriental. Barcos chinos anclaron en Yidda, el principal puerto del Hiyaz, y



en Malindi, en la costa de Kenia. La flota de Colon en 1492, que consistia en tres
barcos pequenos tripulados por 120 marineros, era como un trio de mosquitos
comparado con la multitud de dragones de Zheng He.!

Sin embargo, habia una diferencia crucial. Zheng He exploraba los océanos,
y ayudaba a los gobernantes prochinos, pero no intentaba conquistar o colonizar
los paises que visitaba. Ademas, las expediciones de Zheng He no estaban
profundamente arraigadas en la politica y la cultura chinas. Cuando la faccion
gobernante en Beijing cambid durante la década de 1430, los nuevos jefes
supremos pusieron fin abruptamente a la operacion. La gran flota fue
desmantelada, se perdid un conocimiento técnico y geografico crucial y ningun
otro explorador de la misma talla y con los mismos medios se hizo nunca mas a la
mar desde un puerto chino. Los gobernantes chinos de los siglos siguientes, al
igual que la mayoria de los gobernantes chinos de los siglos anteriores,
restringieron sus intereses y ambiciones al entorno inmediato del Reino Medio.

Las expediciones de Zheng He demuestran que Europa no gozaba de una
ventaja tecnoldgica descollante. Lo que hacia excepcionales a los europeos era su
ambicion inigualada e insaciable de explorar y conquistar. Aunque pudieron haber
tenido la capacidad, los romanos no intentaron nunca conquistar la India o
Escandinavia, los persas no intentaron nunca conquistar Madagascar o Espafia, y
los chinos no intentaron nunca conquistar Indonesia o Africa. La mayoria de los
gobernantes chinos dejaron al vecino Japon a sus propios recursos. No habia nada
de peculiar en ello. Lo raro es que los europeos de los albores de la edad moderna
sucumbieran a una fiebre que los impulsé a navegar hasta tierras distantes y
desconocidas llenas de culturas extrafias, a plantar el pie en sus playas y a declarar:
«jReclamo todos estos territorios para mi rey!».

INVASION DESDE EL ESPACIO EXTERIOR

Hacia 1517, los colonos espafioles en las islas del Caribe empezaron a oir
vagos rumores acerca de un poderoso imperio situado en algin lugar del centro
continental mexicano. Solo cuatro afos después, la capital azteca era una ruina
humeante, el Imperio azteca era cosa del pasado y Hernan Cortés sefioreaba un
vasto y nuevo imperio espafiol en México.

Los espafioles no se detuvieron para felicitarse por el éxito y ni siquiera para
tomar aliento. Iniciaron de inmediato operaciones de exploracion y conquista en
todas direcciones. Los antiguos gobernantes de América Central (los aztecas, los
toltecas y los mayas) apenas sabian de la existencia de Sudamérica, y nunca
hicieron ningtin intento de sojuzgarla, a lo largo de 2.000 afios. Pero en poco mas



de diez afios después de la conquista espafnola de México, Francisco Pizarro habia
descubierto el Imperio inca en Sudamérica y lo habia conquistado en 1532 (véase el
mapa 6).
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MAPA 6. Los imperios azteca e inca en la época de la conquista espanola.

Si los aztecas y los incas hubieran mostrado un poco mds de interés en el
mundo que los rodeaba, y si hubieran sabido lo que los espafioles habian hecho a
sus vecinos, podrian haber resistido con mas entusiasmo y éxito a la conquista
espanola. En los afios que separan el primer viaje de Colon a América (1492) del
desembarco de Cortés en México (1519), los espafioles conquistaron la mayoria de
las islas del Caribe, y establecieron una cadena de nuevas colonias. Para los nativos
sometidos, dichas colonias eran el infierno en la Tierra. Estaban gobernados con
pufio de hierro por colonos codiciosos y sin escrupulos que los esclavizaron y los
pusieron a trabajar en minas y plantaciones, y que mataron a quienquiera que
ofreciese la mas minima resistencia. La mayor parte de la poblacion nativa murid
pronto, ya fuera debido a las duras condiciones de trabajo o a la virulencia de las
enfermedades que llegaron a América a bordo de los buques de vela de los
conquistadores. En veinte afios, casi toda la poblacion nativa del Caribe habia sido
aniquilada. Y los colonos espanoles empezaron a importar esclavos africanos para



llenar el vacio.

Este genocidio tuvo lugar a las puertas mismas del Imperio azteca, pero
cuando Cortés desembarcd en la costa oriental del imperio, los aztecas lo
desconocian totalmente. La llegada de los espafioles fue el equivalente de una
invasion extraterrestre procedente del espacio exterior. Los aztecas estaban
convencidos de que conocian el mundo entero y de que gobernaban la mayor parte
del mismo. Para ellos era inimaginable que fuera de sus dominios pudiera existir
gente como los espafoles. Cuando Cortés y sus hombres desembarcaron en las
soleadas playas de lo que actualmente es Veracruz, fue la primera vez que los
aztecas se encontraron con un pueblo completamente desconocido.

Los aztecas no supieron como reaccionar. Tenian dificultad en decidir qué
eran esos extranjeros. A diferencia de todos los humanos conocidos, los extranos
tenian la piel blanca. También tenian mucho pelo facial. Algunos tenian el cabello
del color del sol. Hedian de una manera horrible. (La higiene de los nativos era
mucho mejor que la de los espafioles. Cuando los espanoles llegaron a México por
primera vez, se les asignaron nativos portadores de quemadores de incienso para
acompanarlos a dondequiera que fueran. Los espafnoles pensaron que se trataba de
una marca de honor divino. Ahora sabemos, por fuentes de los nativos, que
encontraron insoportable el olor de los recién llegados.)

La cultura material de los extranjeros era incluso mdas desconcertante.
Habian llegado en barcos gigantescos, que los aztecas no habian imaginado nunca,
y mucho menos visto. Cabalgaban sobre animales enormes y terribles, rapidos
como el viento. Podian producir rayos y truenos que salian de sus palos de
reluciente metal. Poseian espadas largas y relucientes y armaduras impenetrables,
contra las cuales las espadas de madera y las lanzas de pedernal de los nativos
eran inutiles.

Algunos aztecas pensaban que debian de ser dioses. Otros aducian que eran
demonios, o los fantasmas de los muertos, o poderosos magos. En lugar de
concentrar todas las fuerzas disponibles y aniquilar a los espanoles, los aztecas
deliberaron, perdieron el tiempo y negociaron. No veian ninguna razén para
apresurarse. Después de todo, Cortés no tenia mas que 550 espafioles con él. ;Qué
podian hacer 550 hombres contra un imperio de millones?

Cortés era igualmente ignorante acerca de los aztecas, pero €l y sus hombres
disponian de algunas ventajas importantes sobre sus adversarios. Mientras que los
aztecas no tenian experiencia que les preparara para la llegada de esos extranjeros
de extrafio aspecto y malolientes, los espafioles sabian que la Tierra estaba llena de
reinos humanos desconocidos, y nadie tenia mas experiencia en invadir tierras
ajenas y en tratar con situaciones que desconocian completamente. Para el



conquistador europeo moderno, como para el cientifico europeo moderno,
sumergirse en lo desconocido era estimulante.

De modo que cuando Cortés echd anclas en aguas de aquella soleada playa
en julio de 1519, no dud¢ en actuar. Como un extraterrestre de ciencia ficcion que
sale de su nave espacial, declaré a los anonadados nativos: «Venimos en son de
paz. Llevadnos ante vuestro jefe». Cortés explicé que era un emisario pacifico del
gran rey de Espanfa, y solicitd una entrevista diplomatica con el gobernante azteca,
Moctezuma Il. (Era una mentira descarada. Cortés dirigia una expedicion
independiente de aventureros codiciosos. El rey de Espafia no habia oido hablar de
Cortés, ni de los aztecas.) A Cortés le proporcionaron guias, alimentos y ayuda
militar los enemigos locales de los aztecas. Después se dirigié hacia la capital
azteca, la gran metrdpoli de Tenochtitlan.

Los aztecas permitieron que los extranjeros avanzaran directamente hasta la
capital, y después llevaron respetuosamente al jefe de los extranjeros al encuentro
con el emperador Moctezuma. En plena entrevista, Cortés hizo una sefial, y los
espafoles, armados con el acero de sus espadas, mataron a los guardias de
Moctezuma (que estaban armados solo con palos de madera y espadas de piedra).
Y el invitado de honor hizo prisionero a su anfitrion.

Cortés se hallaba ahora en una situacion muy delicada. Habia capturado al
emperador, pero estaba rodeado por decenas de miles de guerreros enemigos
enfurecidos, millones de civiles hostiles y por todo un continente del que no sabia
practicamente nada. Tenia a su disposicion tnicamente unos pocos cientos de
espafioles, y los refuerzos espafoles mas cercanos se hallaban en Cuba, a mas de
1.500 kilémetros de distancia.

Cortés mantuvo a Moctezuma cautivo en su palacio, haciendo ver que el rey
estaba libre y que mandaba, y que el «embajador espafiol» no era mas que un
invitado. El Imperio azteca era una organizacion politica muy centralizada, y esta
situacion sin precedentes lo paralizd. Moctezuma continuaba comportandose como
si gobernara el imperio, y la élite azteca continuaba obedeciéndole, lo que
significaba que obedecia a Cortés. Esta situacion durd varios meses, tiempo
durante el cual Cortés interrogé a Moctezuma y a sus ayudantes, adiestrd a
traductores en diversos idiomas locales y envid pequenias expediciones de
espanoles en todas direcciones para que se familiarizaran con el Imperio azteca y
las diversas tribus, pueblos y ciudades que este gobernaba.

Al final, la élite azteca se rebeld contra Cortés y Moctezuma, eligié a un
nuevo emperador y expulso a los espafioles de Tenochtitlan. Sin embargo, a esas
alturas ya habian aparecido numerosas grietas en el edificio imperial. Cortés
empled el conocimiento que habia obtenido para abrir mas todavia dichas grietas y



escindir el imperio desde dentro. Convencié a muchos de los pueblos tributarios
del imperio para que se unieran a él contra la élite azteca gobernante. Y los pueblos
tributarios cometieron un terrible error de calculo. Odiaban a los aztecas, pero no
sabian nada de Espana o del genocidio caribefio. Supusieron que con la ayuda de
los espanoles podrian librarse el yugo azteca. Nunca se les ocurri6 la idea de que
los espanoles acabarian sojuzgandolos. Estaban seguros de que si Cortés y sus
pocos cientos de secuaces causaban algin problema, podrian ser vencidos
facilmente. Los pueblos rebeldes proporcionaron a Cortés un ejército de decenas de
miles de soldados locales, y con su ayuda Cortés asedié Tenochtitlan y conquisto la

ciudad.

En esta fase, cada vez mas soldados y colonos esparioles llegaban a México,
algunos desde Cuba, otros directamente desde Espana. Cuando los pueblos locales
se dieron cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya era demasiado tarde. Al cabo de
un siglo del desembarco en Veracruz, la poblacion nativa de las Américas se habia
reducido en un 90 por ciento, debido sobre todo a enfermedades con las que no
estaba familiarizada y que Illegaron a América con los invasores. Los
supervivientes se encontraron a merced de un régimen codicioso y racista que era
mucho peor que el de los aztecas.

Diez afios después de que Cortés desembarcara en México, Pizarro llegd a
las costas del Imperio inca. Tenia menos soldados que Cortés (jsu expedicion
constaba solo de 168 hombres!), pero Pizarro se aprovecho de todo el conocimiento
y la experiencia conseguidos en las invasiones previas. Los incas, en cambio, no
sabian nada de la suerte que habian corrido los aztecas. Pizarro emulé a Cortés.
Declar6 ser un emisario pacifico del rey de Espafa, invité al emperador inca,
Atahualpa, a una entrevista diplomatica y después lo secuestro. Pizarro se dedico a
conquistar el paralizado imperio con la ayuda de aliados locales. Si los pueblos
tributarios del Imperio inca hubieran conocido la suerte que corrieron los
habitantes de México, no se habrian puesto a merced de los invasores. Pero la
desconocian.

Los pueblos nativos de América no fueron los tinicos en pagar un alto
precio por su punto de vista localista. Los grandes imperios de Asia (el otomano, el
safavida, el mogol y el chino) tuvieron muy pronto noticias de que los europeos
habian descubierto algo grande, pero mostraron muy poco interés por dichos
descubrimientos. Continuaron creyendo que el mundo giraba alrededor de Asia, y
no hicieron ningdn intento para competir con los europeos por el control de
América o de las nuevas rutas oceanicas en el Atlantico y el Pacifico. Incluso reinos
europeos pequefos, como Escocia y Dinamarca, enviaron algunas expediciones de
exploracion y conquista a América, pero ni una sola expedicion, ni de exploracion
ni de conquista, fue enviada nunca a América desde el mundo islamico, la India o



China. La primera potencia no europea que intentd enviar una expedicion militar a
América fue Japon. Esto ocurrié en junio de 1942, cuando una expedicidn japonesa
conquistd Kiska y Attu, dos pequenas islas en aguas de Alaska, y capturd a diez
soldados estadounidenses y un perro. Los japoneses no se acercaron mas al
continente.

Es dificil argumentar que los otomanos o los chinos se hallaban demasiado
lejos, o que carecian de los medios tecnoldgicos, economicos o militares. Los
recursos que enviaron a Zheng He desde China hasta Africa oriental en la década
de 1420 tendrian que haber sido suficientes para alcanzar América. Los chinos,
simplemente, no estaban interesados. El primer mapamundi chino que mostraba
América no se produjo hasta 1602... jy por un misionero europeo!

Durante 300 afios, los europeos gozaron de un dominio indiscutible en
América y Oceania, en el Atlantico y el Pacifico. Las tnicas refriegas importantes
en estas regiones fueron entre diferentes potencias europeas. Finalmente, las
riquezas y los recursos acumulados por los europeos les permitieron invadir
también Asia, derrotar sus imperios y dividirlos entre ellos. Cuando los otomanos,
persas, indios y chinos se despertaron y comenzaron a prestar atencion, ya era
demasiado tarde.

No fue hasta el siglo XX cuando las culturas no europeas adoptaron una
vision realmente global. Este fue uno de los factores cruciales que condujo al
hundimiento de la hegemonia europea. Asi, en la guerra de la independencia
argelina (1954-1962), los guerrilleros argelinos derrotaron a un ejército francés con
una ventaja numérica, tecnoldgica y econdmica abrumadora. Los argelinos
vencieron porque los apoyaba una red anticolonial global, y porque supieron cémo
hacer que simpatizaran con su causa los medios de comunicacion de todo el
mundo, asi como la opinion publica francesa. La derrota que el pequeno Vietnam
del Norte infligio al coloso estadounidense se basaba en una estrategia similar. Las
fuerzas de guerrillas demostraron que incluso las superpotencias podian ser
derrotadas si una lucha local se convertia en una causa global. Es interesante
especular acerca de qué podria haber ocurrido si Moctezuma hubiera podido
manipular a la opinién publica en Espafia y conseguir la ayuda de uno de los
rivales de Espafa: Portugal, Francia o el Imperio otomano.

ARANAS RARAS Y ESCRITURAS OLVIDADAS

La ciencia moderna y los imperios modernos estuvieron motivados por la
inquietud de que quizd algo importante aguardaba mas alld del horizonte, algo
que era mejor que exploraran y domefaran. Pero la alianza entre ciencia e imperio



era mucho mas profunda. No solo la motivacion, sino también las practicas de los
forjadores de imperios estaban entrelazadas con las de los cientificos. Para los
europeos modernos, construir un imperio era un proyecto cientifico, mientras que
establecer una disciplina cientifica era un proyecto imperial.

Cuando los musulmanes conquistaron la India, no llevaron consigo
arquedlogos que estudiaran la historia india de manera sistematica, antropdlogos
que estudiaran las culturas indias, geologos que estudiaran los suelos indios, o
zodlogos que estudiaran la fauna india. En cambio, cuando los ingleses
conquistaron la India, si lo hicieron. El 10 de abril de 1802 se puso en marcha el
Gran Levantamiento de Planos de la India, que duré 60 afios. Con ayuda de
decenas de miles de trabajadores, estudiosos y guias nativos, los britanicos
cartografiaron detenidamente toda la India, marcando fronteras, midiendo
distancias e incluso calculando por primera vez la altura exacta del monte Everest
y de otras cumbres del Himalaya. Los ingleses exploraron los recursos militares de
las provincias indias y la localizacion de sus minas de oro, pero también se
tomaron la molestia de recabar informacién sobre raras arafias indias, catalogar
coloridas mariposas, seguir la pista de los antiguos origenes de lenguajes indios
extinguidos y de excavar ruinas olvidadas.

Mohenjo-daro fue una de las principales ciudades de la civilizacion del valle
del Indo que florecid en el tercer milenio a.C. y fue destruida hacia 1900 a.C.
Ninguno de los gobernantes de la India anteriores a los ingleses (ni los maurias, ni
los guptas, ni los sultanes de Delhi, ni los grandes mogoles) habian prestado a las
ruinas mayor atencién. Pero un reconocimiento arqueolodgico inglés advirtié la
localidad en 1922. Un equipo inglés lo excavo a continuacion, y descubrié la
primera gran civilizacion de la India, de la que ningtin indio habia sido consciente.

Otro ejemplo revelador de la curiosidad cientifica de los ingleses fue el
desciframiento de la escritura cuneiforme. Esta era la escritura principal utilizada
en todo Oriente Préximo durante casi 3.000 afos, pero la tltima persona capaz de
leerla murié probablemente en algin momento de principios del primer milenio
d.C. Desde entonces, los habitantes de la regién encontraban con frecuencia
inscripciones cuneiformes en monumentos, estelas, ruinas antiguas y fragmentos
de cerdmica, pero no tenian ni idea de como leer aquellos garabatos extranos y
angulares y, por lo que sabemos, tampoco lo intentaron nunca. La escritura
cuneiforme llamo la atencion de los europeos cuando, en 1618, el embajador
espafnol en Persia fue a visitar las ruinas de la antigua Persépolis, donde vio
inscripciones que nadie pudo explicarle. La noticia acerca de la desconocida
escritura se extendid entre los sabios europeos y desperto su curiosidad. En 1657,
estudiosos europeos publicaron la primera transcripcion de un texto cuneiforme
procedente de Persépolis. Siguieron cada vez mas transcripciones, y durante casi



dos siglos, los sabios de Occidente intentaron descifrarlas. Nadie lo consiguio.

En la década de 1830, un oficial inglés llamado Henry Rawlinson fue
enviado a Persia para ayudar al sha a adiestrar a su ejército al estilo europeo. En su
tiempo libre, Rawlinson viajo por Persia, y un dia los guias locales lo llevaron a un
acantilado en los montes Zagros y le mostraron la enorme inscripcion Behistun. De
unos 15 metros de alto por 25 de ancho, habia sido esculpida a cierta altura sobre la
pared del acantilado siguiendo ¢rdenes del rey Dariol, en algin momento
alrededor de 500 a.C. Estaba escrita en escritura cuneiforme en tres idiomas: persa
antiguo, elamita y babilonio. La inscripcion era bien conocida por la poblacién
local, pero nadie podia leerla. Rawlinson estaba convencido de que si podia
descifrar la escritura eso le permitiria a €l y a otros estudiosos leer las numerosas
inscripciones y textos que por aquel entonces se estaban descubriendo en todo
Oriente Préximo, lo que abriria una puerta a un mundo antiguo olvidado.

El primer paso para descifrar la escritura era producir una transcripcion
precisa que pudiera enviarse a Europa. Rawlinson desafi6 a la muerte para hacerlo,
pues escald el empinado farallon para copiar las extrafas letras. Contrat6 a varios
nativos para que le ayudaran, en especial un muchacho kurdo que trepo hasta las
partes mas inaccesibles del despefiadero con el fin de copiar la parte superior de la
inscripcion. En 1847, el proyecto se concluyd y se envido a Europa una copia
completa y exacta.

Rawlinson no se durmié en los laureles. En tanto que oficial del ejército,
tenia misiones militares y politicas que llevar a cabo, pero siempre que tenia un
momento libre se dedicaba a intentar descifrar la escritura secreta. Prob6 un
método tras otro y finalmente consiguié descifrar la parte de persa antiguo de la
inscripcién. Esto fue lo mas facil, puesto que el persa antiguo no era muy diferente
del persa moderno, que Rawlinson conocia bien. Comprender la seccion de persa
antiguo le dio la clave que necesitaba para revelar los secretos de las secciones de
elamita y babilonio. La gran puerta se abrio, y de ella surgio un torrente de voces
antiguas pero vividas: el ajetreo de bazares sumerios, las proclamas de reyes
asirios, las discusiones de los burodcratas babilonios. Sin los esfuerzos de los
imperialistas europeos modernos como Rawlinson, no sabriamos apenas nada
acerca del destino de los antiguos imperios de Oriente Proximo.

Otro notable sabio imperialista fue William Jones. Jones llegd a la India en
septiembre de 1783 para servir como juez en el Tribunal Superior de Bengala.
Quedo tan cautivado por las maravillas de la India que antes de que transcurrieran
seis meses de su llegada ya habia fundado la Sociedad Asidtica. Esta organizaciéon
académica se dedicaba al estudio de las culturas, las historias y las sociedades de
Asia, y en particular las de la India. Pasados otros dos afios, Jones publicéd The



Sanskrit Language, el texto fundacional de la ciencia de la lingtiistica comparada.

En este libro Jones sefialaba semejanzas sorprendentes entre el sanscrito, un
antiguo lenguaje indio que se convirti6 en la lengua sagrada del ritual hindu, y los
idiomas griego y latin, asi como semejanzas entre todas estas lenguas y el gético, el
celta, el persa antiguo, el aleman, el francés y el inglés. Asi, en sanscrito, «madre»
es matar, en latin es mater, en inglés mother y en celta antiguo es mathir. Jones
supuso que todos estos idiomas debian de compartir un origen comun, y que se
desarrollaron a partir de un antepasado antiguo ahora olvidado. Fue, pues, el
primero en identificar lo que posteriormente se llamaria la familia indoeuropea de
idiomas.

The Sanskrit Language fue un estudio fundamental no solo debido a las
hipodtesis atrevidas (y exactas) de Jones, sino también por la metodologia ordenada
que desarrollé para comparar idiomas. Esta fue adoptada por otros expertos, lo
que les permiti6 estudiar de manera sistematica el desarrollo de todos los idiomas
del mundo.

La lingiiistica recibié un apoyo imperial entusiasta. Los imperios europeos
creyeron que, con el fin de gobernar de manera efectiva, tenian que conocer los
idiomas y culturas de sus subditos. Se suponia que los oficiales britdnicos que
llegaban a la India habian de pasar hasta tres afios en una facultad de Calcuta, en la
que estudiaban derecho hindt y musulman junto con derecho inglés; sanscrito,
urdu y persa a la vez que griego y latin; y cultura tamil, bengali e indostani,
ademds de matemadticas, economia y geografia. El estudio de la lingiiistica
proporciond una ayuda inestimable para la comprensién de la estructura y la
gramatica de los idiomas locales.

Gracias al trabajo de personas como William Jones y Henry Rawlinson, los
conquistadores europeos conocian muy bien sus imperios, mucho mejor que
ninguno de sus conquistadores anteriores, o incluso que la propia poblacion
nativa. Su conocimiento superior tenia ventajas practicas evidentes. Sin dicho
conocimiento, es improbable que un ntimero ridiculamente pequeno de britanicos
pudiera haber conseguido gobernar, oprimir y explotar a tantos cientos de
millones de indios durante dos siglos. A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX,
menos de 5.000 funcionarios britanicos, entre 40.000 y 70.000 soldados britanicos y
quizd otros 100.000 comerciantes ingleses, gorristas, esposas e hijos fueron
suficientes para conquistar y luego gobernar a 300 millones de indios."!

Pero estas ventajas practicas no eran la tinica razon por la que los imperios
financiaban el estudio de la lingiiistica, la botanica, la geografia y la historia. No
era de menor importancia el hecho de que la ciencia daba a los imperios una
justificacion ideoldgica. Los europeos modernos estaban convencidos de que



adquirir mas conocimientos siempre era bueno. El hecho de que los imperios
produjeran un flujo constante de conocimientos nuevos les conferia un marchamo
de empresas progresistas y positivas. Incluso en la actualidad, la historia de
ciencias como la geografia, la arqueologia y la botdnica no pueden evitar reconocer
el papel de los imperios europeos, al menos indirectamente. La historia de la
botanica tiene poco que decir acerca del sufrimiento de los aborigenes australianos,
pero suele encontrar algunas palabras amables para James Cook y Joseph Banks.

Ademads, el nuevo conocimiento acumulado por los imperios hacia posible,
al menos en teoria, beneficiar a las poblaciones conquistadas y llevarles los
beneficios del «progreso»: proporcionarles medicina y educacién, construir vias
férreas y canales, asegurar la justicia y la prosperidad. Los imperialistas afirmaban
que sus imperios no eran enormes empresas de explotacion, sino proyectos
altruistas que se realizaban en pro de las razas no europeas; en palabras de
Rudyard Kipling, «La carga del Hombre Blanco»:

Llevad la carga del Hombre Blanco.

Enviad a los mejores de entre vosotros;

atad a vuestros hijos al exilio

para servir a las necesidades de vuestros cautivos;
para esperar, con pesadas guarniciones,

a gentes tumultuosas y salvajes;

a vuestros recién conquistados e indolentes pueblos,
mitad demonios y mitad nifios."

Desde luego, los hechos a menudo desmentian este mito. Los ingleses
conquistaron Bengala, la provincia mas rica de la India, en 1764. Los nuevos
gobernantes no estaban interesados en nada que no fuera enriquecerse. Adoptaron
una politica econdmica desastrosa que unos pocos afios mas tarde condujo al
estallido de la Gran Hambruna de Bengala. Empezé en 1769, alcanz6 niveles
catastroficos en 1770, y durd hasta 1773. Unos diez millones de bengalies, un tercio
de la poblacion de la provincia, muri6 en la calamidad.!'"!

En realidad, ni la narracion de opresion y explotacion, ni la de «La carga del
Hombre Blanco» se ajustan por completo a los hechos. Los imperios europeos
hicieron tantas cosas diferentes a una escala tan grande, que se pueden encontrar
muchisimos ejemplos que respalden lo que se quiera decir sobre ellos. ;Queremos
decir que estos imperios eran monstruosidades malignas que extendieron la
muerte, la opresion y la injusticia alrededor del mundo? Facilmente podriamos
llenar una enciclopedia con sus crimenes. ;Queremos argumentar que en realidad



mejoraron las condiciones de sus subditos con nuevos medicamentos, mejores
condiciones econdmicas y mayor seguridad? Se podria llenar otra enciclopedia con
sus logros. Debido a su estrecha cooperacion con la ciencia, dichos imperios
detentaban tanto poder y cambiaron de tal manera el mundo que quiza no se les
pueda calificar simplemente de buenos o malos. Crearon el mundo tal como lo
conocemos, incluidas las ideologias que utilizamos para juzgarlos.

Pero la ciencia fue también usada por el imperialismo para fines mas
siniestros. Biologos, antropologos e incluso lingiiistas proporcionaron pruebas
cientificas de que los europeos eran superiores a todas las demads razas, y en
consecuencia tenian el derecho (si no el deber) de gobernarlas. Después de que
William Jones concluyera que todas las lenguas indoeuropeas descienden de un
unico idioma antiguo, muchos estudiosos estaban ansiosos por descubrir quiénes
habian sido los hablantes de dicho idioma. Descubrieron que los primeros
hablantes de sanscrito, que habian invadido la India desde Asia Central hacia mas
de 3.000 afos, se habian denominado a si mismos Arya. Los hablantes del primer
lenguaje persa se llamaban a si mismos Airiia. En consecuencia, los estudiosos
europeos supusieron que las gentes que hablaban el idioma primordial que dio
origen tanto al sanscrito como al persa (y también al griego, al latin, al gético y al
celta) debieron de haberse llamado arios. ;Podia ser una coincidencia que los que
fundaron las magnificas civilizaciones india, persa, griega y romana fueran todos
arios?

A continuacidn, los estudiosos ingleses, franceses y alemanes relacionaron la
teoria lingiiistica sobre los industriosos arios con la teoria de Darwin de la
seleccidn natural y postularon que los arios no eran solo un grupo lingtiistico, sino
una entidad bioldgica: una raza. Y no una raza cualquiera, sino una raza
dominante, de humanos altos, de pelo claro, ojos azules, industriosos y
superracionales que surgieron de las brumas del norte para sentar las bases de la
cultura por todo el mundo. Lamentablemente, los arios que invadieron la India y
Persia se casaron con los nativos locales que encontraron en esos paises, y
perdieron su complexion blanca y su cabello rubio, y con ellos su racionalidad y
diligencia. En consecuencia, las civilizaciones de la India y Persia decayeron. En
Europa, en cambio, los arios conservaron su pureza racial. Esta es la razon por la
que los europeos habian conseguido conquistar el mundo, y por la que estaban
destinados a domenarlo... siempre que tomaran precauciones para no mezclarse
con razas inferiores.

Estas teorias racistas, prominentes y respetables durante muchas décadas, se
han convertido en anatema tanto entre los cientificos como entre los politicos. La
gente contintia librando una lucha heroica contra el racismo sin darse cuenta de
que el frente de batalla ha cambiado, y que el lugar del racismo en la ideologia



imperial ha sido sustituido ahora por el «culturismo». Este término no existe, pero
ya es hora de que lo inventemos. Entre las élites actuales, las aseveraciones acerca
de los méritos contrastantes de los diversos grupos humanos casi siempre se
expresan en términos de diferencias historicas entre culturas en lugar de hacerlo en
términos de diferencias bioldgicas entre razas. Ya no decimos: «Esta en su sangre».
Ahora decimos: «Esta en su cultura».

Asi, los partidos europeos de derechas que se oponen a la inmigracion
musulmana suelen tener cuidado en evitar la terminologia racial. Los que le
escriben los discursos a Marine Le Pen habrian sido despedidos al instante si le
hubieran sugerido a la lider del Frente Nacional que declarara en la television que
«No queremos que estos semitas inferiores diluyan nuestra sangre aria y echen a
perder nuestra civilizaciéon aria». En lugar de ello, el Frente Nacional francés, el
Partido por la Libertad holandés, la Alianza por el Futuro de Austria y sus afines
tienden a argumentar que la cultura occidental, al haber evolucionado en Europa,
estd caracterizada por valores democraticos, tolerancia e igualdad de género,
mientras que la cultura musulmana, que evoluciond en Oriente Préximo, se
caracteriza por una politica jerdrquica, fanatismo y misoginia. Puesto que las dos
culturas son tan distintas, y puesto que muchos inmigrantes musulmanes no
quieren (y quiza no pueden) adoptar los valores occidentales, no se les deberia
permitir entrar, no sea que fomenten conflictos internos y corroan la democracia y
el liberalismo europeos.

Estos argumentos culturistas estdn alimentados por estudios cientificos en
las humanidades y las ciencias sociales que ponen de relieve el llamado choque de
civilizaciones y las diferencias fundamentales entre culturas diferentes. No todos
los historiadores y antropdlogos aceptan estas teorias o respaldan su uso politico.
Pero mientras que en la actualidad los bidlogos lo tienen fécil para desautorizar el
racismo, explicando simplemente que las diferencias bioldgicas entre las
poblaciones humanas actuales son triviales, para los historiadores y antropdlogos
es dificil desautorizar el culturismo. Después de todo, si las diferencias entre las
culturas humanas son triviales, ;por qué habriamos de pagar a historiadores y
antropdlogos para que las estudien?

Los cientificos proporcionaron al proyecto imperial conocimientos practicos,
justificacion ideoldgica y artilugios tecnologicos. Sin su contribucion resultaria
muy cuestionable que los europeos hubieran conquistado el mundo. Los
conquistadores devolvieron el favor al proporcionar a los cientificos informacion y
proteccion, al apoyar todo tipo de proyectos extrafios y fascinantes y al extender la
manera de pensar cientifica a los rincones mas alejados de la Tierra. Sin el respaldo
imperial, es dudoso que la ciencia moderna hubiera progresado mucho. Hay muy
pocas disciplinas cientificas que no empezaran su vida como servidoras del



crecimiento imperial y que no deban una gran proporcion de sus descubrimientos,
colecciones, edificios y estudios a la ayuda generosa de oficiales del ejército,
capitanes de la armada y gobernadores imperiales.

Evidentemente, esta no es toda la historia. La ciencia fue apoyada por otras
instituciones, no solo por los imperios. Y los imperios europeos surgieron y
florecieron gracias también a factores distintos de la ciencia. Detras del ascenso
metedrico tanto de la ciencia como del imperio acecha una fuerza particularmente
importante: el capitalismo. Si no hubiera sido por hombres de negocios que
buscaban hacer dinero, Colén no habria llegado a América, James Cook no habria
alcanzado Australia y Neil Armstrong nunca habria dado aquel pequeno paso
sobre la superficie de la Luna.



16
El credo capitalista

El dinero ha sido esencial tanto para construir imperios como para
promover la ciencia. Pero ;es el dinero el objetivo ultimo de estas empresas, o
quiza solo una peligrosa necesidad?

No es facil entender el verdadero papel de la economia en la historia
moderna. Se han escrito volimenes enteros sobre la manera en que fundé estados
y los arruind, abrié nuevos horizontes y esclavizé a millones de personas, hizo
girar las ruedas de la industria y condujo a cientos de especies a la extincion. Pero
para comprender la historia economica moderna, solo necesitamos comprender
una unica palabra. La palabra es crecimiento. Para bien o para mal, en la salud y en
la enfermedad, la economia moderna ha crecido como un quinceaniero saturado de
hormonas. Se come todo lo que encuentra a su paso y afiade centimetros con mas
rapidez de lo que se tarda en contarlos.

Durante la mayor parte de la historia, la economia mantuvo
aproximadamente el mismo tamano. Si, la produccién global aumentd, pero esto se
debid principalmente a la expansion demografica y a la colonizacion de nuevas
tierras. La produccion per capita se mantuvo estatica. Sin embargo, todo esto
cambid en la época moderna. En 1500, la produccién global de bienes y servicios
era del orden de unos 185.000 millones de euros; en la actualidad se sitiia alrededor
de los 45 billones de euros. Y aun mas importante, en 1500 la produccién anual per
capita era de 400 euros de promedio, mientras que en la actualidad cada hombre,
mujer y nifilo produce, de promedio, 6.500 euros.!! ;Qué es lo que explica este
crecimiento prodigioso?

La economia es un asunto notoriamente complicado. Para hacer las cosas
mas faciles, imaginemos un ejemplo sencillo.

Samuel Avaro, un astuto financiero, funda un banco en El Dorado,
California.

A. A. Marrullero, un constructor con futuro en El Dorado, termina su
primer trabajo de envergadura, y recibe el pago en metdlico por la cantidad de 1
millén de dolares. Deposita esta suma en el banco del sefior Avaro. Ahora el banco
dispone de 1 millon de dolares en capital.

Mientras tanto, Juana Rosquilla, una cocinera experimentada pero pobre,
piensa que existe una oportunidad de negocio: en su parte de la ciudad no hay una
panaderia y pasteleria realmente buena. Pero no tiene suficiente dinero propio
para comprar una instalacion completa con hornos industriales, fregaderos,
cuchillos y cacerolas. Se dirige al banco, presenta su plan de negocio a Avaro y lo



persuade de que se trata de una inversion que vale la pena. Este le concede un
préstamo de 1 millén de dolares, acreditando dicha suma en la cuenta bancaria de
Rosquilla.

Juana contrata ahora a Marrullero, el constructor, para que construya y
amueble su pasteleria. Su precio es de 1 millon de ddlares.

Cuando ella le paga, con un cheque contra su cuenta, Marrullero lo deposita
en su cuenta en el banco de Avaro.

De modo que jcuanto dinero tiene Marrullero en su cuenta bancaria?
Correcto, 2 millones de doélares.

(Cuanto dinero en efectivo tiene en su caja fuerte del banco? Correcto, 1
milloén de ddlares.

La cosa no termina aqui. Como suelen hacer los constructores, a los dos
meses de empezar las obras, Marrullero informa a Rosquilla de que, debido a
problemas y gastos imprevistos, la factura por la construccion de la panaderia y
pasteleria subira en realidad a 2 millones de dolares. La sefiora Rosquilla no esta en
absoluto contenta, pero no puede detener las obras a medio terminar. De manera
que efecttia otra visita al banco, convence al sefior Avaro para que le conceda un
préstamo adicional, y el banquero deposita otro millén de dolares en la cuenta de
la cocinera. Esta transfiere el dinero a la cuenta del constructor.

(Cuanto dinero tiene ahora Marrullero en su cuenta bancaria? Ha
conseguido 3 millones de dodlares.

Pero ;cudnto dinero hay realmente depositado en el banco? Sigue habiendo
solo 1 millén de ddlares. En realidad, el mismo millén de dolares que ha estado
todo el tiempo en el banco.

Las leyes bancarias estadounidenses actuales permiten que el banco repita
este ejercicio otras siete veces. El constructor tendria al final 10 millones de ddlares
en su cuenta, aunque el banco sigue sin tener mas que 1 millon de dolares en su
camara acorazada. A los bancos se les permite prestar diez ddlares por cada dodlar
que posean realmente, lo que significa que el 90 por ciento de todo el dinero de
nuestras cuentas bancarias no esta cubierto por monedas y billetes reales.??! Si todos
los cuentacorrentistas del Barclays Bank pidieran de repente su dinero, el Barclays
se hundiria de inmediato (a menos que el gobierno se decidiera a salvarlo). Lo
mismo ocurre con el Lloyds, el Deutsche Bank, Citibank y todos los demas bancos
del mundo.

Esto se parece a un gigantesco sistema Ponzi, o piramidal, ;no es verdad?
Pero, si es un fraude, entonces toda la economia moderna es un fraude. El hecho es



que no es un engano, sino mas bien un tributo a las asombrosas capacidades de la
imaginacion humana. Lo que permite que los bancos (y la economia entera)
sobrevivan y prosperen es nuestra confianza en el futuro. Esta confianza es el
unico respaldo para la mayor parte del dinero del mundo.

En el ejemplo de la pasteleria, la discrepancia entre el estado de la cuenta
corriente del constructor y la cantidad de dinero que hay realmente en el banco es
la pasteleria de la sefiora Rosquilla. El sefior Avaro ha puesto el dinero del banco
en el activo, confiando en que un dia dard beneficios. La pasteleria todavia no ha
horneado ni una hogaza de pan, pero Rosquilla y Avaro prevén que dentro de un
ano estard vendiendo diariamente miles de hogazas, panecillos, bollos, pasteles y
galletas, con unos magnificos beneficios. Entonces la sefiora Rosquilla podra
devolver su crédito con intereses. Si en ese momento el sefior Marrullero decide
retirar sus ahorros, Avaro podra darle el dinero. Asi, toda la operacion se basa en
la confianza en un futuro imaginario: la confianza que la empresaria y el banquero
tienen en la panaderia de sus suenos, junto con la confianza del constructor en la
solvencia futura del banco.

Ya hemos visto que el dinero es una cosa asombrosa porque puede
representar multitud de objetos diferentes y convertir cualquier cosa en casi
cualquier otra cosa. Sin embargo, antes de la era moderna esta capacidad estaba
limitada. En la mayoria de los casos, el dinero podia representar y convertir
Unicamente cosas que ya existian en el presente. Esto imponia graves limitaciones
al crecimiento, puesto que hacia muy dificil financiar empresas nuevas.

EL DILEMA DEL EMPRENDEDOR
No hay pasteleria No hay pastel
No hay constructor No hay dinero

Consideremos de nuevo nuestra panaderia. ;Podria haberla obtenido la
sefiora Rosquilla si el dinero solo pudiera representar objetos tangibles? No. En el
presente, ella tiene muchos suefios, pero ningun recurso tangible. La tinica manera



de que pudiera conseguir la construccion de la panaderia habria sido encontrar un
constructor dispuesto a trabajar hoy y a recibir el pago a algunos afios vista, si y
cuando la panaderia y pasteleria empezara a producir dinero. jAy!, estos
constructores son una raza muy rara. De modo que nuestra emprendedora se
encuentra en apuros. Si no tiene una pasteleria, no puede hornear pasteles. Sin
pasteles, no puede conseguir dinero. Sin dinero, no puede contratar a un
constructor. Sin un constructor, no tiene pasteleria.

La humanidad estuvo atrapada en este brete durante miles de afios. Como
resultado, las economias permanecieron congeladas. La manera de salir de la
trampa no se descubrio hasta la época moderna, con la aparicion de un nuevo
sistema basado en la confianza en el futuro. En €l, la gente acordd representar
bienes imaginarios (bienes que no existen en el presente) con un tipo de dinero
especial al que llamaron «crédito». El crédito nos permite construir el presente a
expensas del futuro. Se basa en la suposicién de que es seguro que nuestros
recursos futuros seran mucho mas abundantes que nuestros recursos actuales. Hay
toda una serie de oportunidades nuevas y magnificas que se abren ante nosotros si
podemos construir cosas en el presente utilizando los ingresos futuros.

EL CIRCULO MAGICO DE LA ECONOMIA MODERNA
Pasteles

que devuelven Confianza
los préstamos en el futuro

Nuevas pastelerias Crédito

Pago
a los constructores

Si el crédito es una cosa tan maravillosa, ;por qué nadie penso antes en é1?
Claro que lo hicieron. Los acuerdos crediticios de un tipo u otro han existido en
todas las culturas humanas, y se remontan al menos hasta el antiguo Sumer. El
problema en las épocas anteriores no era que nadie hubiera tenido la idea o supiera
como usarla. Era que la gente raramente queria extender mucho crédito porque no



confiaban en que el futuro fuera mejor que el presente. Por lo general, creian que
las épocas pasadas habian sido mejores que su propia época y que el futuro seria
peor o, en el mejor de los casos, muy parecido. Para expresarlo en términos
econOmicos, creian que la cantidad total de riqueza era limitada, si acaso no se
reducia. Por lo tanto, la gente consideraba que era una mala apuesta suponer que
ellos personalmente, o su reino, o todo el mundo, producirian mas riquezas dentro
de diez afos. Los negocios parecian un juego de suma cero. Desde luego, los
beneficios de una panaderia concreta podian aumentar, pero solo a expensas de la
panaderia vecina. Venecia podria medrar, pero solo si Génova se empobrecia. El
rey de Inglaterra podria enriquecerse, pero solo robando al rey de Francia. El
pastel se podia cortar de muchas maneras distintas, pero nunca aumentaba de
tamano.

Esta es la razon por la que muchas culturas llegaron a la conclusion de que
amasar grandes sumas de dinero era pecaminoso. Tal como dijo Jesus: «Es mas
facil que un camello entre por el ojo de una aguja que entre un rico en el reino de
los cielos» (Mateo, 19, 24). Si el pastel es estatico y yo poseo una porcion grande del
mismo, entonces debo de haber cogido la porcion de alguien. Los ricos estaban
obligados a hacer penitencia por sus malas obras dando parte de las riquezas que
les sobraban a actos de caridad.

Si el pastel global mantenia el mismo tamafio, no habia margen para el
crédito. El crédito es la diferencia entre el pastel de hoy y el pastel de manana. Si el
pastel permanece invariable, ;por qué extender crédito? Seria un riesgo inaceptable
a menos que uno creyera que el panadero o el rey que nos pide nuestro dinero
podran robarle una porcion a un competidor. De manera que en el mundo
premoderno era dificil conseguir un préstamo, y cuando se conseguia uno solia ser
pequefio, a corto plazo y sujeto a unas tasas de interés elevadas. De modo que a los
emprendedores honrados les resultaba dificil abrir nuevas panaderias y los
grandes reyes que querian construir palacios o emprender guerras no tenian otra
eleccion que conseguir los fondos necesarios mediante impuestos y tarifas
elevados. Esto ya les iba bien a los reyes (mientras sus subditos se mantuvieran
doéciles), pero una criada de trascocina que tuviera una gran idea para una
pasteleria y deseara ascender socialmente solo podia sofiar en las riquezas
mientras fregaba los suelos de la cocina real.

Era una causa perdida. Debido a que el crédito era limitado, la gente tenia
dificultades en financiar nuevos negocios. Debido a que habia pocos negocios
nuevos, la economia no crecia. Puesto que no crecia, la gente suponia que nunca lo
haria, y los que tenian capital recelaban de extender crédito. La expectativa de
estancamiento se cumplia.



UN PASTEL QUE CRECE

Después vino la revolucion cientifica y la idea de progreso. La idea de
progreso se basa en la hipotesis de que si admitimos nuestra ignorancia e
invertimos recursos en la investigacion, las cosas pueden mejorar. Esta idea pronto
se tradujo en términos economicos. Quien crea en el progreso cree que los
descubrimientos geograficos, los inventos tecnoldgicos y las mejoras en la
organizacion pueden aumentar la suma total de la produccion, el comercio y la
riqueza humanos. Nuevas rutas comerciales en el Atlantico podian prosperar sin
arruinar las antiguas rutas en el océano Indico. Se podian producir nuevos bienes
sin reducir la produccion de los antiguos. Por ejemplo, se podia abrir una nueva
pasteleria especializada en pasteles de chocolate y cruasanes sin hacer que las
panaderias especializadas en producir pan se arruinaran. Simplemente, todo el
mundo desarrollaria nuevos gustos y comeria mas. Yo puedo ser rico sin que tu te
empobrezcas; yo puedo ser obeso sin que ti te mueras de hambre. Todo el pastel
global puede aumentar.

LA HISTORIA ECONOMICA DEL MUNDO MUY RESUMIDA

La economia premoderna La economia moderna

Poca confianza Poco Mucha confianza Mucho
en el futuro crédito en el futuro crédito

Crecimiento Crecimiento
lento rapido

A lo largo de los ultimos 500 anos, la idea de progreso convencio a la gente
para que depositara cada vez mds confianza en el futuro. Dicha confianza cred
crédito; el crédito produjo crecimiento econdmico real; y el crecimiento reforzo la
confianza en el futuro y abrid el camino para mas crédito todavia. Esto no ocurrié
de la noche a la mafiana; la economia se comportaba mds como una montafa rusa
que como un globo. Pero a la larga, una vez superados los desniveles, la direccion
general era inequivoca. Hoy en dia, hay tanto crédito en el mundo que los



gobiernos, las empresas comerciales y las personas privadas obtienen facilmente
créditos grandes, a largo plazo y a un interés bajo que exceden con mucho los ingresos
reales.

La creencia en el pastel global en crecimiento acabd siendo revolucionaria.
En 1776, el economista escocés Adam Smith publico La riqueza de las naciones,
probablemente el manifiesto econdmico mas importante de todos los tiempos. En
el capitulo octavo de su primer volumen, Smith planteaba el siguiente
razonamiento novedoso: cuando un terrateniente, un tejedor o un zapatero obtiene
mayores beneficios de los que necesita para mantener a su familia, utiliza el
excedente para emplear a mas ayudantes, con el fin de aumentar todavia mas sus
beneficios. Cuantos mas beneficios obtenga, mas ayudantes podra emplear. De ahi
se sigue que un aumento en los beneficios de los empresarios privados es la base
del aumento de la riqueza y la prosperidad colectivas.

Quiz4 al lector esto no le parezca muy original, puesto que todos vivimos en
un mundo capitalista que da por sentado el razonamiento de Smith. Cada dia
oimos en las noticias variaciones sobre este tema. Sin embargo, la afirmaciéon de
Smith de que el impulso egoista humano de aumentar los beneficios privados es la
base de la riqueza colectiva es una de las ideas mas revolucionarias de la historia
humana; revolucionaria no solo desde una perspectiva econémica, sino, mas si
cabe, desde una perspectiva moral y politica. Lo que Smith dice es, en realidad,
que la codicia es buena, y que al hacerme rico yo beneficio a todos, no solo a mi. EI
egoismo es altruismo.

Smith ensefid a la gente a pensar en la economia como una «situacion en la
que siempre se gana», en la que mis beneficios son también tus beneficios. No solo
podemos gozar ambos de una porcion mayor del pastel al mismo tiempo, sino que
el aumento de tu porcion depende del aumento de la mia. Si soy pobre, ta también
lo seras, puesto que no puedo comprar tus productos o servicios. Si soy rico, ti
también te enriqueceras, puesto que ahora puedes venderme algo. Smith negaba la
contradiccion tradicional entre riqueza y moralidad, y abria de par en par las
puertas del cielo para los ricos. Ser rico significaba ser moral. En el relato de Smith,
la gente se vuelve rica no al despojar a sus vecinos, sino al aumentar el tamafio
global del pastel. Y cuando el pastel crece, todos salimos ganando. En
consecuencia, los ricos son la gente mas 1util y mas benévola de la sociedad, porque
hacen girar las ruedas del crecimiento en beneficio de todos.

Sin embargo, todo esto depende de que los ricos empleen sus ganancias
para abrir nuevas fabricas y contraten a nuevos empleados, y que no las malgasten
en actividades no productivas. Por ello, Smith repetia como un mantra la maxima
de que «cuando los beneficios aumentan, el terrateniente o el tejedor emplearan a



mas ayudantes», y no «cuando los beneficios aumentan, Scrooge guardara el
dinero en una caja fuerte y solo lo sacara de alli para contar sus monedas». Una
parte crucial de la moderna economia capitalista fue la aparicion de una nueva
ética, seguin la cual los beneficios debian reinvertirse en produccion. Esto genera
mas beneficios, que de nuevo se reinvierten en produccion, que genera mas
beneficios, y asi sucesivamente ad infinitum. Las inversiones se pueden hacer de
muchas maneras: ampliando la féabrica, realizando investigacion cientifica,
desarrollando nuevos productos. Pero todas estas inversiones han de aumentar de
alguna manera la produccion y traducirse en mayores beneficios. En el nuevo
credo capitalista, el primer mandamiento y el mas sagrado de todos es: «Los
beneficios de la produccion han de reinvertirse en aumentar la produccion».

Esta es la razén por la que el capitalismo se llama «capitalismo». El
capitalismo distingue el «capital» de la simple «riqueza». El capital consiste en
dinero, bienes y recursos que se invierten en produccion. La riqueza, en cambio, se
entierra bajo el suelo o se malgasta en actividades improductivas. Un faradon que
inyecta recursos en una pirdmide no productiva no es un capitalista. Un pirata que
saquea un buque espafol que transporta tesoros y entierra un cofre lleno de
monedas relucientes en la playa de alguna isla del Caribe no es un capitalista. En
cambio, el tenaz empleado de una fabrica que reinvierte parte de su salario en el
mercado de valores si que lo es.

La idea de que «los beneficios de la produccion deben reinvertirse en
aumentar la produccion» parece trivial, pero fue ajena a la mayoria de la gente a lo
largo de la historia. En la época premoderna, la gente creia que la produccion era
mas o menos constante. Asi pues, ;por qué reinvertir los beneficios si la
produccion no va a aumentar mucho, con independencia de lo que hagamos? Por
eso los nobles medievales adoptaron una ética de generosidad y de consumo
conspicuo. Gastaban sus ganancias en torneos, banquetes, palacios y guerras, y en
caridad y en catedrales monumentales. Pocos intentaban reinvertir los beneficios
en aumentar la produccion de su finca, desarrollar nuevas variedades de trigo o
buscar nuevos mercados.

En la era moderna, la nobleza ha sido sustituida por una nueva élite cuyos
miembros son verdaderos creyentes del credo capitalista. La nueva élite capitalista
no estd formada por duques y marqueses, sino por presidentes de juntas,
corredores de Bolsa e industriales. Estos magnates son mucho mads ricos que la
nobleza medieval, pero estdn mucho menos interesados en el consumo
extravagante, y gastan una parte mucho menor de sus beneficios en actividades no
productivas.



ECONOMIA PREMODERNA ECONOMIA MODERNA

Beneficios

Beneficios Produccion

Produccion

Los nobles medievales vestian coloridos ropajes de oro y seda, y dedicaban
gran parte de su tiempo a asistir a banquetes, carnavales y torneos glamurosos. En
comparacion, los directores ejecutivos modernos llevan uniformes deprimentes
llamados trajes que les proporcionan toda la desenvoltura de una bandada de
cuervos, y tienen poco tiempo para fiestas. El capitalista inversor se apresura de
una reunidon de negocios a otra, mientras intenta descubrir donde invertir su
capital y sigue los altibajos del mercado de los valores y las acciones que posee.
Ciertamente, su traje puede ser de Versace y él quiza viaje en un reactor privado,
pero estos gastos no son nada comparados con lo que invierte en aumentar la
produccion humana.

Y no son solo los magnates de los negocios vestidos de Versace los que
invierten para aumentar la productividad. Las personas comunes y las agencias
gubernamentales piensan de manera parecida. ;Cudntas conversaciones de
sobremesa en barrios modestos se encallan, tarde o temprano, en un debate
interminable acerca de si es mejor invertir los ahorros en el mercado de valores, en
bonos o en propiedad? También los gobiernos se esfuerzan por invertir sus
ingresos tributarios en empresas productivas que aumenten sus ingresos futuros;
por ejemplo, construir un nuevo puerto puede hacer que las fabricas lo tengan mas
facil para exportar sus productos, lo que les permitird aumentar sus rentas
imponibles, con lo que aumentardn los ingresos futuros del gobierno. Otro
gobierno puede preferir invertir en educacién sobre la base de que la gente
educada constituye los cimientos de lucrativas industrias de alta tecnologia, que
pagan muchos impuestos sin necesitar grandes instalaciones portuarias.

El capitalismo empezd como una teoria acerca de cémo funciona la
economia. Era a la vez descriptiva y prescriptiva: ofrecia una explicacién de como
funcionaba el dinero y promovia la idea de que reinvertir los beneficios en la
produccion conduce a un crecimiento economico rapido. Pero el capitalismo se
convirtio gradualmente en mucho mds que una doctrina econdémica. Ahora



comprende una ética: un conjunto de ensefianzas acerca de como debe actuar la
gente, cdmo debe educar a sus hijos, e incluso como debe pensar. Su dogma
principal es que el crecimiento econdmico es el bien supremo, o al menos un
sustituto del bien supremo, porque tanto la justicia, como la libertad e incluso la
felicidad dependen todas del crecimiento econdmico. Preguntemos a un capitalista
como llevar la justicia y la libertad politica a lugares tales como Zimbabue o
Afganistan, y es probable que nos suelte un discurso sobre cdmo la afluencia
econOmica y una clase media prospera son esenciales para tener instituciones
democraticas estables, y por lo tanto sobre la necesidad de inculcar a los miembros
de las tribus afganas los valores de la libre empresa, el ahorro y la confianza en si
mismos.

Esta nueva religion ha tenido asimismo una influencia decisiva en el
desarrollo de la ciencia moderna. La investigacion cientifica suele ser financiada
por los gobiernos o por empresas privadas. Cuando los gobiernos y los negocios
capitalistas consideran la posibilidad de invertir en un proyecto cientifico concreto,
la primera pregunta suele ser: «;Nos permitird este proyecto aumentar la
produccion y los beneficios? ;Producira crecimiento econdmico?». Un proyecto
que no pueda salvar estos obstaculos tiene pocas probabilidades de encontrar un
patrocinador. No hay ninguna historia de la ciencia moderna que pueda dejar al
capitalismo fuera del panorama.

Y viceversa, la historia del capitalismo es ininteligible si no se tiene en
cuenta la ciencia. La creencia del capitalismo en el crecimiento econdmico perpetuo
va en contra de casi todo lo que conocemos acerca del universo. Una sociedad de
lobos seria muy necia si creyera que el suministro de corderos seguiria creciendo
de manera indefinida. No obstante, la economia humana ha conseguido crecer de
forma exponencial a lo largo de la era moderna, tinicamente gracias al hecho de
que los cientificos dan con otro descubrimiento o artilugio cada pocos afos: ese ha
sido el caso del continente americano, del motor de combustion interna, o de
ovejas modificadas genéticamente. Bancos y gobiernos imprimen dinero, pero en
ultimo término son los cientificos quienes pagan la cuenta.

Durante los ultimos afios, bancos y gobiernos han estado imprimiendo
dinero de manera frenética. Todo el mundo esta aterrorizado ante la posibilidad de
que la crisis economica actual pueda detener el crecimiento de la economia. De
modo que estan creando de la nada billones de ddlares, euros y yenes, inyectando
crédito barato en el sistema, y esperando que cientificos, técnicos e ingenieros
consigan dar con algo realmente grande antes de que estalle la burbuja. Todo
depende de la gente que hay en los laboratorios. Nuevos descubrimientos en
campos como la biotecnologia y la nanotecnologia podrian crear industrias
totalmente nuevas, cuyos beneficios podrian respaldar los billones de dinero de



mentirijillas que bancos y gobiernos han creado desde 2008. Si los laboratorios no
cumplen dichas expectativas antes de que la burbuja estalle, nos encaminamos a
tiempos realmente duros.

COLON BUSCA UN INVERSOR

El capitalismo desempend un papel decisivo no solo en el auge de la ciencia
moderna, sino también en la aparicion del imperialismo europeo. Y, para empezar,
fue el imperialismo europeo el que cred el sistema de crédito capitalista. Desde
luego, el crédito no se inventd en la Europa moderna. Existia en casi todas las
sociedades agricolas, y en el periodo moderno temprano la aparicion del
capitalismo europeo estuvo estrechamente relacionada con los acontecimientos
econdmicos en Asia. Recordemos asimismo que hasta finales del siglo XVIII Asia
era el motor econdmico del mundo, lo que significa que los europeos tenian mucho
menos capital a su disposicion que los chinos, los musulmanes o los indios.

Sin embargo, en los sistemas sociopoliticos de China, la India y el mundo
musulman el crédito desempenaba tnicamente un papel secundario. Quiza los
mercaderes y banqueros en los mercados de Estambul, Isfahdn, Delhi y Beijing
pensaban al modo capitalista, pero los reyes y generales en palacios y fuertes
tendian a despreciar a los mercaderes y al pensamiento mercantil. La mayoria de
los imperios no europeos de principios de la era moderna fueron establecidos por
grandes conquistadores como Nurhaci y Nader Sha, o por élites burocraticas y
militares como en los imperios Qing y otomano. Al financiar las guerras mediante
tributos y saqueo (sin hacer distinciones sutiles entre los dos), debian poco a los
sistemas de crédito, y menos todavia les preocupaban los intereses de los
banqueros e inversores.

En Europa, en cambio, los reyes y generales adoptaron gradualmente el
modo mercantil de pensar, hasta que los mercaderes y banqueros se convirtieron
en la élite gobernante. La conquista europea del mundo fue financiada de manera
creciente mediante créditos en lugar de serlo mediante impuestos, y cada vez fue
mas dirigida por capitalistas cuya principal ambicidon era recibir las maximas
ganancias por sus inversiones. Los imperios construidos por banqueros y
comerciantes vestidos con levitas y sombreros de copa vencieron a los imperios
construidos por reyes y nobles vestidos de oro y relucientes armaduras. Los
imperios mercantiles fueron simplemente mucho mas astutos a la hora de financiar
sus conquistas. Nadie quiere pagar impuestos, pero todo el mundo est4 contento a
la hora de invertir.

En 1484, Cristobal Coldn se dirigio al rey de Portugal con la propuesta de



que este financiara una flota que navegaria hacia el oeste para encontrar una nueva
ruta comercial hasta Asia oriental. Tales exploraciones eran un negocio arriesgado
y costoso. Se necesitaba mucho dinero para construir los barcos, comprar
provisiones y pagar a marineros y soldados, y no habia garantia de que la
inversion rindiera ganancias. El rey de Portugal rechazo la propuesta.

Al igual que un emprendedor inexperto en la actualidad, Colon no se
rindid. Planteo su idea a otros inversores potenciales en Italia, Francia e Inglaterra,
y de nuevo en Portugal. En cada ocasion fue rechazado. Después probo suerte con
Fernando e Isabel, mandatarios de la Espafia recién unificada. Llevd consigo a
algunos cabilderos experimentados, y con su ayuda consiguié convencer a la reina
Isabel para que invirtiera. Tal como sabe cualquier escolar, Isabel obtuvo el premio
gordo. Los descubrimientos de Coldn permitieron a los espafioles conquistar
América, donde establecieron minas de oro y plata, asi como plantaciones de
azucar y tabaco que enriquecieron a los reyes, banqueros y comerciantes espafoles
mas alla de sus suefios mas fantasiosos.

Cien afios después, los principes y banqueros estaban dispuestos a extender
mucho mads crédito a los sucesores de Colon, y tenian mas capital a su disposicion,
gracias a los tesoros obtenidos de América. E igualmente importante, los principes
y banqueros tenian mucha mas confianza en el potencial de la exploracion, y
estaban mas dispuestos a desprenderse de su dinero. Este fue el circulo magico del
capitalismo imperial: el crédito financi6 nuevos descubrimientos; los
descubrimientos condujeron a colonias; las colonias proporcionaron beneficios; los
beneficios generaron confianza, y la confianza se tradujo en mas crédito. Nurhaci y
Nader Sha se quedaron sin combustible después de unos pocos miles de
kildmetros. Los emprendedores capitalistas no hicieron mas que aumentar su
impulso financiero de una conquista a la siguiente.

Sin embargo, estas expediciones seguian siendo empresas arriesgadas, de
modo que, a pesar de todo, los mercados crediticios permanecieron bastante
cautelosos. Muchas expediciones volvian a Europa con las manos vacias, después
de no haber descubierto nada de valor. Los ingleses, por ejemplo, malgastaron
mucho capital en infructuosos intentos de descubrir un paso noroccidental a Asia a
través del Artico. Otras muchas expediciones ni siquiera retornaron. Los buques
chocaron con icebergs, se hundieron debido a tempestades tropicales o cayeron a
manos de piratas. Con el fin de aumentar el nimero de inversores potenciales y de
reducir el riesgo que corrian, los europeos acudieron a sociedades anoénimas de
capital en acciones. En lugar de un tinico inversor que se jugaba todo el dinero en
un solo buque destartalado, la compania por acciones recogia dinero de un ntimero
elevado de inversores, cada uno de los cuales arriesgaba solo una pequena fraccién
de su capital. Por lo tanto, se reducian los riesgos, pero no se ponia ningun limite a



los beneficios. Incluso una pequefia inversion en el barco adecuado podia
convertirlo a uno en millonario.

Década tras década, Europa occidental asistio al desarrollo de un sistema
social refinado que podia reunir grandes sumas de crédito en poco tiempo y
ponerlo a disposicion de empresarios privados y de gobiernos. Este sistema podia
financiar exploraciones y conquistas de manera mucho mas eficiente que ningtn
reino o imperio. El poder recién descubierto del crédito se puede ver en la dura
lucha entre Espafia y Holanda. En el siglo XVI, Espafia era el Estado mds poderoso
de Europa, y dominaba un vasto imperio global. Gobernaba sobre gran parte de
Europa, grandes areas de Norteamérica y Sudameérica, las islas Filipinas y una
constelacién de bases a lo largo de las costas de Africa y Asia. Todos los afios,
flotas cargadas con tesoros procedentes de América y Asia retornaban a los
puertos de Sevilla y Cadiz. En cambio, Holanda era un pantano pequefio y
ventoso, desprovisto de recursos naturales, un pequefo rincon de los dominios del
rey de Espanfa.

En 1568, los holandeses, que eran principalmente protestantes, se rebelaron
contra su amo espafiol y catdlico. Al principio parecia que los rebeldes
representaban el papel de Don Quijote, arremetiendo valientemente contra
invencibles molinos de viento. Pero en el plazo de ochenta anos, los holandeses no
solo obtuvieron su independencia de Espafia, sino que consiguieron sustituir a los
espanoles y a sus aliados portugueses como duefios de las rutas oceanicas,
construir un imperio holandés global y convertirse en el Estado mas rico de
Europa.

El secreto del éxito de los holandeses fue el crédito. Los ciudadanos
holandeses, que tenian poca inclinacién al combate en tierra, contrataron a ejércitos
de mercenarios para que lucharan por ellos contra los espafioles. Mientras tanto,
los holandeses se hicieron a la mar en flotas cada vez mayores. Los ejércitos de
mercenarios y las flotas armadas de cafiones cuestan una fortuna, pero los
holandeses pudieron financiar sus expediciones militares mas facilmente que el
poderoso Imperio espafiol, porque se aseguraron la confianza del naciente sistema
financiero europeo en una época en la que el rey de Espafa erosionaba de manera
negligente su confianza en él. Los financieros concedieron a los holandeses el
crédito suficiente para establecer ejércitos y flotas, y dichos ejércitos y flotas dieron
a los holandeses el control de las rutas comerciales mundiales, que a su vez
produjeron sustanciosos beneficios. Los beneficios permitieron a los holandeses
devolver los préstamos, lo que reforzo la confianza de los financieros. Amsterdam
se convirtié rdpidamente no solo en uno de los puertos mdas importantes de
Europa, sino también en la meca financiera del continente.



(Como consiguieron exactamente los holandeses granjearse la confianza del
sistema financiero? En primer lugar, fueron escrupulosos a la hora de devolver sus
préstamos a tiempo y completos, lo que hizo que la extension del crédito fuera
menos arriesgada para los prestamistas. En segundo lugar, el sistema judicial de su
pais gozaba de independencia y protegia los derechos privados, en particular los
derechos de la propiedad privada. El capital se va paulatinamente de los estados
dictatoriales que no defienden a los individuos privados y su propiedad. En
cambio, afluye a los estados que hacen cumplir la norma de la ley y de la
propiedad privada.

Imagine el lector que es el hijo de una solida familia de financieros
alemanes. Su padre ve una oportunidad de expandir el negocio mediante la
apertura de sucursales en las principales ciudades europeas. Envia al lector a
Amsterdam y a su hermano mas joven a Madrid, y le da a cada uno 10.000
monedas de oro para invertir. El hermano del lector presta su capital inicial, a un
interés, al rey de Espafia, que lo necesita a fin de aprestar un ejército para luchar
contra el rey de Francia. El lector decide prestar su dinero a un comerciante
holandés, que quiere invertir en unos terrenos de matorrales del extremo
meridional de una isla desolada llamada Manhattan, convencido como esta de que
los valores de la propiedad alli subirdn mucho cuando el rio Hudson se transforme
en una arteria comercial importante. Ambos préstamos tienen que devolverse
dentro de un ano.

Transcurrido el afo, el comerciante holandés vende los terrenos que compro
con un magnifico margen de beneficios y devuelve el dinero al lector con los
intereses que prometid. El padre del lector estd complacido. Pero el hermano
pequeiio en Madrid se esta poniendo nervioso. La guerra con Francia termind bien
para el rey de Espana, pero ahora se ha enzarzado en un conflicto con los turcos.
Necesita hasta el ultimo céntimo para financiar la nueva guerra, y piensa que esto
es mucho mds importante que saldar las antiguas deudas. El hermano del lector
envia cartas a palacio y pide a amigos que tienen contactos en la corte que
intercedan, pero sin resultado. El hermano del lector no solo no ha ganado el
interés prometido, sino que ha perdido el capital. El padre no estd nada contento.

Ahora, para empeorar las cosas, el rey envia a un funcionario de la Tesoreria
al hermano del lector para decirle, en términos nada ambiguos, que espera recibir
sin dilacion otro préstamo por la misma cantidad. El hermano del lector no tiene
dinero para prestar. Escribe a su padre, intentando persuadirle de que esta vez el
rey cumplird. El pater familias tiene debilidad por su hijo mas joven, y acepta con
el corazon apesadumbrado. Otras 10.000 monedas de oro desaparecen en la
Tesoria general, para no ser vistas nunca mas. Mientras tanto, en Amsterdam las
cosas parecen ir bien. El lector realiza cada vez madas préstamos a comerciantes



holandeses emprendedores, que los devuelven a tiempo y en su totalidad. Pero su
suerte no dura indefinidamente. Uno de sus clientes habituales tiene el
presentimiento de que los zuecos de madera van a convertirse en la nueva moda
de Paris, y le pide al lector un préstamo para establecer una zapateria en la capital
francesa. Este le presta el dinero, pero, lamentablemente, los zuecos no les gustan a
las sefioras francesas, y el malhumorado comerciante se niega a devolver el
préstamo.

El padre esta furioso, y les dice a sus dos hijos que ya es hora de soltar a los
abogados. El hermano del lector pleitea en Madrid contra el monarca espafiol,
mientras que el lector entabla juicio en Amsterdam contra el que otrora fuera mago
de los zapatos de madera. En Espafia, los tribunales estan subordinados al rey: los
jueces son serviles ante sus mandatos y temen ser castigados si no cumplen su
voluntad. En Holanda, los tribunales son una rama separada del gobierno, que no
depende de los ciudadanos ni de los principes del pais. El tribunal de Madrid
rechaza el pleito del hermano del lector, mientras que el tribunal de Amsterdam
falla a favor del lector y embarga los bienes del comerciante de zuecos para
obligarlo a pagar. El padre del lector ha aprendido la leccidon: es mejor hacer
negocios con comerciantes que con reyes, y mejor hacerlos en Holanda que en
Madrid.

Pero las penas del hermano del lector no han terminado aqui. El rey de
Espafia necesita desesperadamente mdas dinero para pagar a su ejército. Esta
seguro de que al padre del lector le sobra el dinero, de modo que inventa cargos de
traicion contra su hijo. Si no le entrega 20.000 monedas de oro de inmediato, lo
encerrard en una mazmorra, donde se pudrira hasta el fin de sus dias.

El padre del lector ya ha tenido suficiente. Paga el rescate de su amado hijo,
pero jura que nunca jamas hara negocios en Espafia. Cierra su sucursal de Madrid
y recoloca al hermano del lector en Rotterdam. Ahora dos sucursales en Holanda
parecen una idea realmente buena. Ha oido que incluso los capitalistas espafoles
estan sacando sus fortunas del pais. También ellos han comprendido que si
quieren conservar su dinero y utilizarlo para conseguir mas riquezas, serd mejor
que lo inviertan donde prevalezca la norma de la ley y donde se respete la
propiedad privada, como en Holanda, por ejemplo.

De esta manera, el rey de Espafia dilapido la confianza de los inversores al
mismo tiempo que los comerciantes holandeses consiguieron su confianza. Y
fueron los comerciantes holandeses (no el Estado holandés) los que forjaron el
Imperio holandés. El rey de Espafa siguié intentando obtener tributos
impopulares de una plebe descontenta. Los comerciantes holandeses financiaron la
conquista a base de préstamos, y cada vez mds vendiendo también acciones de sus



companias que daban derecho a sus propietarios a recibir una parte de los
beneficios de la compania. Los inversores precavidos que nunca hubieran prestado
su dinero al rey de Espafa, y que se lo habrian pensado dos veces antes de
extender crédito al gobierno holandés, invirtieron gustosamente fortunas en las
companias por acciones holandesas, que eran el sostén principal del nuevo
imperio.

Si alguien pensaba que una compania iba a obtener grandes beneficios pero
ya habia vendido todas sus acciones, podia comprar algunas a las personas que las
poseian, probablemente por un precio superior al que se pagaron originalmente. Si
alguien compraba acciones y después descubria que la compania estaba en apuros,
podia intentar deshacerse de los valores por un precio menor. El comercio
resultante de acciones de companias condujo al establecimiento en la mayoria de
las ciudades europeas de bolsas de valores, lugares en los que se comerciaba con
las acciones de las companias.

La mas famosa compafiia holandesa por acciones, la Compania Holandesa
de las Indias Orientales (VOC), se fundé en 1602, justo en la época en la que los
holandeses se libraban del yugo espanol y el retumbar de la artilleria espafiola
podia oirse todavia no lejos de los baluartes de Amsterdam. La VOC emple¢ el
dinero que obtuvo de vender acciones para construir buques, enviarlos a Asia y
retornar con mercancias chinas, indias e indochinas. También financié acciones
militares que emprendian los buques de la compania contra competidores y
piratas. Y finalmente, el dinero de la VOC financi6 la conquista de Indonesia.

Indonesia es el mayor archipiélago del mundo. Sus miles y miles de islas
estaban gobernadas a principios del siglo XVII por cientos de reinos, principados,
sultanatos y tribus. Cuando los comerciantes de la VOC llegaron a Indonesia por
primera vez en 1603, sus objetivos eran estrictamente comerciales. Sin embargo,
con el fin de garantizar sus intereses comerciales y de maximizar los beneficios de
los accionistas, los comerciantes de la VOC empezaron a luchar contra los
potentados locales que cargaban tarifas exageradas, asi como contra los
competidores europeos. La VOC armo con cafiones sus barcos mercantes; recluto
mercenarios europeos, japoneses, indios e indonesios, y construy¢ fuertes y librd
batallas y asedios a gran escala. Esta empresa nos puede parecer un poco extrafa,
pero a principios de la edad moderna era comun que las compafiias privadas
contrataran no solo soldados, sino también generales y almirantes, cafiones y
buques, e incluso ejércitos ya preparados. La comunidad internacional ya lo daba
por hecho y ni siquiera enarcaba una ceja cuando una compania privada establecia
un imperio.

Una isla tras otra cay6 ante los mercenarios de la VOC y una gran parte de



Indonesia se convirtié en una colonia de la VOC. La VOC gobern6 Indonesia
durante casi 200 anos. Solo en 1800 el Estado holandés asumid el control de
Indonesia, convirtiéndola en una colonia nacional holandesa durante los 150 anos
siguientes. Hoy en dia hay personas que advierten que las empresas
multinacionales del siglo XXI acumulan demasiado poder. La historia moderna
temprana muestra precisamente lo lejos que esto puede llegar si se deja que los
negocios se dediquen a sus propios intereses sin que se les controle.

Mientras la VOC operaba en el océano Indico, la Compafifa Holandesa de
las Indias Occidentales (WIC) surcaba el Atlantico. Con el fin de controlar el
comercio en el importante rio Hudson, la WIC construyé una colonia llamada
Nueva Amsterdam en una isla en la desembocadura del rio. La colonia fue
amenazada por los indios y atacada repetidamente por los ingleses, que al final la
capturaron en 1664. Los ingleses cambiaron su nombre por el de Nueva York. Los
restos de la muralla construida por la WIC para defender su colonia frente a los
indios e ingleses se encuentran hoy bajo el pavimento de la calle mds famosa del
mundo: Wall Street.

A medida que el siglo XVII llegaba a su fin, la complacencia y las costosas
guerras continentales hicieron que los holandeses perdieran no solo Nueva York,
sino también su lugar como motor financiero e imperial de Europa. El vacio que
dejo se lo disputaron de manera violenta Francia y Gran Bretafia. Al principio
parecia que Francia se hallaba en una posicion mucho mas fuerte. Era mayor que
Gran Bretafa, mas rica, mas poblada y poseia un ejército mayor y mas
experimentado. Pero Gran Bretana consiguié ganarse la confianza del sistema
financiero, mientras que Francia demostr6 no ser de fiar. El comportamiento de la
corona francesa fue particularmente notorio durante lo que se llam¢ la burbuja del
Mississippi, la mayor crisis financiera de la Europa del siglo XVIIL. Dicha historia
empieza asimismo con una compafia por acciones que construy6 un imperio.

En 1717, la Compania del Mississippi, radicada en Francia, se dispuso a
colonizar el valle inferior del rio Mississippi, y en el proceso estableci6 la ciudad de
Nueva Orleans. Para financiar sus ambiciosos planes, la compafiia, que tenia
buenos contactos en la corte del rey Luis XV, vendi6 acciones en el mercado de
valores de Paris. John Law, el director de la compatia, era también el gobernador
del banco central de Francia. Ademas, el rey le habia nombrado controleur général
des Finances, un cargo aproximadamente equivalente al de un moderno ministro
de Finanzas. En 1717, el valle inferior del Mississippi ofrecia pocos atractivos
aparte de pantanos y caimanes, pero la Compania del Mississippi hizo correr
relatos de riquezas fabulosas y oportunidades sin fin. Los aristocratas y hombres
de negocios franceses, y los imperturbables miembros de la burguesia urbana se
creyeron tales fantasias, y el precio de las acciones de la comparfiia subié por las



nubes. Inicialmente, las acciones se ofrecieron a 500 libras cada una. E1 1 de agosto
de 1719, las acciones se negociaban a 2.750 libras. El 30 de agosto valian 4.100
libras, y el 4 de septiembre alcanzaron 5.000 libras. El 2 de diciembre, el precio de
una accién de la compania supero el umbral de las 10.000 libras. La euforia recorria
las calles de Paris. La gente vendia sus pertenencias y contrataba créditos enormes
para comprar acciones de la compania. Todos creian haber descubierto el camino
facil a la riqueza.

Unos pocos dias después empezd el panico. Algunos especuladores se
dieron cuenta de que los precios de las acciones eran completamente irreales e
insostenibles. Creyeron que lo mejor era vender mientras los precios de las
acciones estuvieran en su maximo. Al aumentar el nimero de acciones, su precio
bajo. Cuando otros inversores vieron que el precio se reducia, también quisieron
desprenderse con celeridad de sus acciones. El precio de las acciones se desplomo
todavia mads, y generd una avalancha. Con el fin de estabilizar los precios, el banco
central de Francia (bajo la direccion de su gobernador, John Law) compré acciones
de la Compania del Mississippi, pero no pudo hacerlo indefinidamente. Al final, se
le acab¢ el dinero. Cuando esto ocurrio, el contrdleur général, el propio John Law,
autorizo la emision de mas dinero con el fin de comprar més acciones. Esto colocd
a todo el sistema financiero francés dentro de la burbuja. Y ni siquiera este acto de
malabarismo financiero pudo salvar la situacion. El precio de las acciones de la
compania cay6 desde las 10.000 libras de nuevo hasta las 1.000, y después se
hundié por completo, y las acciones perdieron hasta el ultimo sueldo de su valor.
Para entonces, el banco central y la Hacienda real poseian una enorme cantidad de
acciones que no valian nada y no tenian dinero. Los grandes especuladores
salieron relativamente bien parados: habian vendido a tiempo. Los pequetios
inversores lo perdieron todo, y muchos se suicidaron.

La burbuja del Mississippi fue uno de los desastres financieros mdas sonados
de la historia. El sistema financiero real francés nunca se recuperd totalmente del
golpe. La manera en que la Compania del Mississippi usd su poder politico para
manipular los precios de las acciones y para promover el frenesi comprador hizo
que la opinidn publica perdiera la fe en el sistema bancario francés y en el talento
financiero del rey de Francia. A Luis XV le resulté cada vez mas dificil conseguir
crédito. Esta fue una de las razones principales por las que el Imperio francés de
ultramar cay6 en manos inglesas. Mientras que Gran Bretafia podia conseguir
facilmente dinero prestado y a bajo tipos de interés, Francia tenia dificultades para
obtener préstamos, y tenia que pagar por ellos intereses elevados. Con el fin de
financiar sus crecientes deudas, el rey de Francia pidi6 prestado cada vez mas
dinero a tipos de interés cada vez mas altos. Finalmente, en la década de 1780, Luis
XVI, que habia subido al trono a la muerte de su abuelo, se dio cuenta de que la



mitad de su presupuesto anual se destinaba a pagar los intereses de sus préstamos,
y que se dirigia a la bancarrota. De mala gana, Luis XVI convoco en 1789 los
Estados Generales, el parlamento francés, que no reunia desde hacia un siglo y
medio, con el fin de encontrar una solucion a la crisis. Asi empez6 la Revolucion
francesa.

Mientras el Imperio francés de ultramar se desmoronaba, el Imperio
britanico se expandia rapidamente. Al igual que el Imperio holandés antes que €l,
el Imperio britdnico lo establecieron en gran parte companias andnimas por
acciones, privadas, radicadas en la Bolsa de Valores de Londres. Las primeras
colonias inglesas en Norteamérica las fundaron a principios del siglo XVII
sociedades andnimas como la Compafiia de Londres, la Compania de Plymouth, la
Compania de Dorchester y la Compariia de Massachusetts.

También el subcontinente indio fue conquistado no por el capital britanico,
sino por el ejército mercenario de la Compafia Britdnica de las Indias Orientales.
Dicha compania superd incluso a la VOC. Desde su cuartel general en Leadenhall
Street, en Londres, gobern6 un poderoso imperio indio durante casi un siglo, en el
que mantenia una enorme fuerza militar de 350.000 soldados, un ntmero
considerablemente mayor que el de las fuerzas armadas de la monarquia britdnica.
La corona britanica no nacionalizé la India hasta 1858, y con ella el ejército privado
de la compania. Napoleon se burlaba de los britanicos, de los que decia que eran
una nacion de tenderos, pero esos tenderos derrotaron al propio Napoledn, y su
imperio fue el mayor que haya visto el mundo.

EN EL NOMBRE DEL CAPITAL

La nacionalizacion de Indonesia por la corona holandesa (1800) y de la India
por la corona britdnica (1858) no termind en absoluto con el abrazo entre
capitalismo e imperio. Por el contrario, la relacion no hizo mas que hacerse mas
fuerte durante el siglo XIX. Las compafiias por acciones ya no necesitaban
establecer y gobernar colonias privadas; ahora sus gestores y sus grandes
accionistas tiraban de los hilos del poder en Londres, Amsterdam y Paris, y podian
contar con que el Estado velara por sus intereses. Tal como se mofaban Marx y
otros criticos sociales, los gobiernos occidentales se estaban convirtiendo en un
sindicato capitalista.

El ejemplo més notorio de como los gobiernos cumplieron el mandato del
gran dinero fue la primera guerra del opio, que se libr6 entre Gran Bretafia y China
(1840-1842). En la primera mitad del siglo XIX, la Compafia Britdnica de las Indias
Orientales y diversos hombres de negocios ingleses amasaron fortunas mediante la



exportacion de drogas, principalmente opio, a China. Millones de chinos se
convirtieron en adictos, lo que debilitod al pais tanto econdmica como socialmente.
A finales de la década de 1830, el gobierno chino promulgd una prohibicion del
trafico de drogas, pero los comerciantes ingleses de las drogas simplemente
ignoraron la ley. Las autoridades chinas empezaron a confiscar y a destruir los
cargamentos de drogas. Los monopolios de las drogas tenian estrechas conexiones
en Westminster y Downing Street (de hecho, muchos miembros del Parlamento y
ministros del gabinete poseian acciones de las companias de drogas), de modo que
presionaron al gobierno para que actuara.

En 1840, Gran Bretana declaré puntualmente la guerra a China en nombre
del «libre comercio». Fue un triunfo facil. Los chinos, demasiado confiados, no
eran rival para las nuevas y poderosas armas de Gran Bretafia: buques de vapor,
artilleria pesada, cohetes y rifles de repeticion. Segin el tratado de paz
subsiguiente, China aceptaba no limitar las actividades de los comerciantes de
drogas ingleses y compensarlos por los dafios infligidos por la policia china.
Ademas, los ingleses reclamaron y obtuvieron el control de Hong Kong, que a
continuacidn usaron como base segura para el trafico de drogas (Hong Kong siguio
en manos inglesas hasta 1997). A finales del siglo XIX, unos 40 millones de chinos,
la décima parte de la poblacion del pais, eran adictos al opio.F!

También Egipto aprendio a respetar el largo brazo del capitalismo britanico.
Durante el siglo XIX, los inversores franceses e ingleses prestaron enormes sumas a
los gobernantes de Egipto, primero con el fin de financiar el proyecto del canal de
Suez, y después para promover proyectos que tuvieron mucho menos éxito. La
deuda egipcia se hincho, y los acreedores europeos intervinieron cada vez mas en
los asuntos egipcios. En 1881, los nacionalistas egipcios ya se habian hartado y se
rebelaron. Declararon una abrogacion unilateral de toda la deuda externa. A la
reina Victoria no le hizo ninguna gracia. Un afio después envid a su ejército y a su
armada al Nilo, y Egipto se convirtié en un protectorado britdnico hasta después
de la Segunda Guerra Mundial.

Estas no fueron en absoluto las tinicas guerras que se libraron para proteger
los intereses de los inversores. En realidad, la propia guerra podia convertirse en
una mercancia, exactamente igual que el opio. En 1821, los griegos se rebelaron
contra el Imperio otomano. El levantamiento despertdé una gran simpatia en los
circulos liberales y romanticos de Gran Bretana; lord Byron, el poeta, fue incluso a
Grecia para luchar junto a los insurgentes. Sin embargo, los financieros de Londres
vieron asimismo una oportunidad. Propusieron a los jefes rebeldes emitir bonos de
la rebelidn griega, negociables, en el mercado de valores de Londres. Los griegos
tenian que prometer devolver el importe de los bonos, mas los intereses, siempre y
cuando obtuvieran la independencia. Los inversores privados compraron bonos



para obtener un beneficio, o porque simpatizaban con la causa griega, o por ambas
razones. El valor de los bonos de la rebelion griega subia y bajaba en la Bolsa de
Londres segtn los éxitos y fracasos militares en los campos de batalla de la Hélade.
Gradualmente, los turcos consiguieron ventaja. Con una derrota inminente de los
rebeldes, los accionistas se enfrentaban a la posibilidad de perderlo todo. El interés
de los accionistas era el interés nacional, de manera que los ingleses organizaron
una flota internacional que, en 1827, hundio a la flotilla otomana en la batalla de
Navarino. Después de siglos de dominacion, Grecia se hallaba libre al fin. Pero la
libertad vino acompanada de una deuda enorme que el nuevo pais no tenia
manera de devolver. La economia griega quedd hipotecada a los inversores
ingleses durante décadas.

El abrazo del oso entre el capital y la politica ha tenido implicaciones de
mayor alcance para el mercado del crédito. La cantidad de crédito en una
economia viene determinada no solo por factores puramente econdmicos como el
descubrimiento de un nuevo yacimiento petrolifero o el invento de una nueva
maquina, sino también por acontecimientos politicos tales como cambios de
régimen o politicas exteriores mas ambiciosas. Después de la batalla de Navarino,
los capitalistas ingleses estaban mas dispuestos a invertir su dinero en arriesgados
tratos ultramarinos. Habian visto que si un deudor extranjero se negaba a devolver
los préstamos, el ejército de Su Majestad conseguiria que les retornara el dinero.

Esta es la razon por la que la calificacion crediticia de un pais es hoy mucho
mds importante para su bienestar econdmico que sus recursos naturales. Las
calificaciones crediticias indican la probabilidad de que un pais pague sus deudas.
Ademds de datos puramente econdémicos, tienen en cuenta factores politicos,
sociales e incluso culturales. Un pais rico en petréleo pero sometido a un gobierno
despdtico, guerras endémicas y un sistema judicial corrupto recibird por lo general
una baja calificacion crediticia. Como resultado, es probable que permanezca
relativamente pobre, puesto que no podra obtener el capital necesario para sacar el
maximo partido de sus riquezas petroliferas. Un pais carente de recursos naturales,
pero que goza de paz, un sistema judicial justo y un gobierno libre es probable que
reciba una elevada calificacion crediticia. Asi, podra obtener el capital barato
suficiente para sostener un buen sistema educativo y promover una floreciente
industria de alta tecnologia.

EL CULTO DEL LIBRE MERCADO

El capital y la politica se influyen mutuamente en tal medida que sus
relaciones son objeto de acalorados debates por parte de economistas, politicos y la
opinion publica en general. Los acérrimos capitalistas suelen aducir que el capital



deberia ser libre para influir sobre la politica, pero que no se deberia dejar que la
politica influyera sobre el capital. Argumentan que, cuando los gobiernos
interfieren en los mercados, los intereses politicos hacen que efectiien inversiones
insensatas que conducen a un crecimiento mas lento. Por ejemplo, un gobierno
puede imponer elevados impuestos a los industriales y usar el dinero para
proporcionar espléndidas prestaciones de desempleo, que son populares entre los
votantes. Segiin la opinion de muchos empresarios, seria mucho mejor si el
gobierno les dejara conservar el dinero. Lo emplearian, segin dicen, para abrir
nuevas fabricas y contratar a los desempleados.

Segun esta concepcion, la politica econdmica mds sensata es mantener a la
politica lejos de la economia, reducir los impuestos y la normativa gubernamental
a un minimo y dejar a las fuerzas del mercado libertad para tomar su camino. Los
inversores privados, libres de consideraciones politicas, invertiran su dinero alli
donde puedan obtener el maximo beneficio, y asi la manera de asegurar el maximo
crecimiento economico (que beneficiard a todos, industriales y obreros) es que el
gobierno intervenga lo menos posible. Esta doctrina del libre mercado es en la
actualidad la variante mas comun e influyente del credo capitalista. Los defensores
mas entusiastas del libre mercado critican las aventuras militares en el exterior con
el mismo celo que los programas de bienestar en casa. Ofrecen a los gobiernos el
mismo consejo que los maestros zen a los iniciados: no hagas nada.

Pero en su forma extrema, creer en el libre mercado es tan ingenuo como
creer en Papa Noel. Simplemente, no existe un mercado libre de todo prejuicio
politico. El recurso econdmico mas importante es la confianza en el futuro, y dicho
recurso se ve amenazado constantemente por ladrones y charlatanes. Por si
mismos, los mercados no ofrecen ninguna protecciéon contra el fraude, el robo y la
violencia. Es tarea de los sistemas politicos asegurar la confianza mediante la
legislacion de sanciones contra los engafios y el establecimiento y respaldo de
fuerzas de policia, tribunales y carceles que hagan cumplir la ley. Cuando los reyes
no cumplen su tarea y no regulan de modo adecuado los mercados, esto conduce a
la pérdida de confianza, al crédito menguante y a la depresion econémica. Esa fue
la leccion que ensenid la burbuja de la Compania del Mississippi de 1719, y para
quien la haya olvidado se la recordara la burbuja inmobiliaria de Estados Unidos
de 2007, y el hundimiento del crédito y la recesidon subsiguientes.

EL INFIERNO CAPITALISTA

Hay una razon mas fundamental todavia por la que es peligroso conceder
libertad total a los mercados. Adam Smith nos ensené que el zapatero utilizaria sus
ganancias adicionales para emplear a més ayudantes. Esto implica que la codicia



egoista es beneficiosa para todos, puesto que las ganancias se emplean para
expandir la produccion y contratar a mas empleados.

Pero ;qué ocurre si el avaricioso zapatero aumenta sus beneficios al pagar
menos a sus empleados y al aumentar sus horas laborables? La respuesta genérica
es que el libre mercado protegeria a los empleados. Si nuestro zapatero paga muy
poco y exige demasiado, es natural que los mejores empleados lo abandonen y se
vayan a trabajar para sus competidores. El zapatero tirano se encontrara
finalmente con los peores obreros, o sin obreros en absoluto. Tendra que enmendar
su comportamiento o dejar el negocio. Su propia codicia le obligara a tratar bien a
sus empleados.

Esto en teoria parece a prueba de balas, pero en la practica las balas lo
atraviesan con demasiada facilidad. En un mercado completamente libre, no
supervisado por reyes y sacerdotes, los capitalistas avariciosos pueden establecer
monopolios o conspirar contra su fuerza laboral. Si en un pais hay una tnica
corporacion que controla todas las fabricas de zapatos, o si todos los propietarios
de fabricas de zapatos conspiran para reducir los salarios simultdneamente,
entonces los obreros ya no pueden protegerse cambiando de puesto de trabajo.

Peor aun: los jefes avariciosos podrian recortar la libertad de movimiento de
los obreros mediante el peonaje por deuda o esclavitud. A finales de la Edad
Media, la esclavitud era casi desconocida en la Europa cristiana. Durante los inicios
del periodo moderno, el auge del capitalismo europeo fue de la mano con el auge
del trafico de esclavos en el Atlantico. Los responsables de esta calamidad fueron
las fuerzas desenfrenadas del mercado, mas que los reyes tirdnicos o los idedlogos
racistas.

Cuando los europeos conquistaron América, abrieron minas de oro y plata y
establecieron plantaciones de azucar, tabaco y algodén. Dichas minas y
plantaciones se convirtieron en el principal soporte de la produccion y exportacion
americana. Las plantaciones de aztcar fueron particularmente importantes. En la
Edad Media, el azticar era un lujo raro en Europa. Se importaba de Oriente
Préximo a precios prohibitivos y se usaba frugalmente como ingrediente secreto en
golosinas y medicamentos de aceite de serpiente. Una vez que se hubieron
establecido grandes plantaciones de cafia de aztcar en América, a Europa
empezaron a llegar cantidades crecientes de aztcar. El precio del azticar bajé y
Europa desarrolldé un insaciable gusto por los dulces. Los emprendedores
satisficieron dicha necesidad al producir cantidades enormes de dulces: pasteles,
galletas, chocolate, caramelos y bebidas azucaradas como cacao, café y té. La
ingesta anual de azticar del ciudadano inglés medio pasé de casi cero a principios
del siglo XVII a unos ocho kilogramos a principios del XIX.



Sin embargo, cultivar la cana y extraer su azlcar era una empresa que
requeria trabajo intensivo. Pocas personas querian trabajar largas horas en campos
de cafna infestados de malaria bajo un sol tropical. Los trabajadores contratados
habrian producido un bien demasiado caro para el consumo de masas. Sensibles a
las fuerzas del mercado, y codiciosos de obtener beneficios y crecimiento
economico, los propietarios europeos de las plantaciones cambiaron a los esclavos.

Desde el siglo XVI al XIX, unos 10 millones de esclavos africanos fueron
importados a Ameérica. Alrededor del 70 por ciento de ellos trabajaron en las
plantaciones de azucar. Las condiciones de trabajo eran abominables. La mayoria
de los esclavos vivian una vida corta y miserable, y otros millones mas murieron
durante las guerras emprendidas para capturar esclavos o durante el largo viaje
desde el interior de Africa a las costas de América. Y todo esto para que los
europeos pudieran gozar de su té dulce y sus golosinas, y para que los magnates
del azticar pudieran obtener enormes ganancias.

El tréfico de esclavos no era controlado por ningin Estado o gobierno. Era
una empresa puramente economica, organizada y financiada por el libre mercado
segun las leyes de la oferta y la demanda. Las companias privadas de comercio de
esclavos vendian acciones en los mercados de valores de Amsterdam, Londres y
Paris. Los europeos de clase media que buscaban una buena inversion compraban
estas acciones. Sobre la base de este dinero, las compafiias compraban barcos,
contrataban marinos y soldados, adquirian esclavos en Africa y los transportaban a
América. Alli vendian los esclavos a los duefios de las plantaciones, y utilizaban las
ganancias para comprar productos de las plantaciones, como aztcar, cacao, café,
tabaco, algodon y ron. Regresaban a Europa, vendian el azticar y el algodén por un
buen precio, y después se dirigian a Africa para iniciar otra ronda. Los accionistas
estaban encantados con este arreglo. A lo largo del siglo XVIII, el rendimiento de
las inversiones en el trafico de esclavos fue de alrededor del 6 por ciento anual:
eran extremadamente lucrativas, como cualquier consultor moderno admitiria
rapidamente.

Este es el pequefio inconveniente del capitalismo de libre mercado: no
puede asegurar que los beneficios se obtengan de manera justa, o que se
distribuyan de manera justa. Por el contrario, las ansias de aumentar los beneficios
y la produccién impiden ver a la gente cualquier cosa que se interponga en el
camino. Cuando el crecimiento se convierte en un bien supremo, no limitado por
ninguna otra consideracion ética, puede conducir facilmente a la catastrofe.
Algunas religiones, como el cristianismo y el nazismo, han matado a millones de
personas debido a un odio ardiente. El capitalismo ha matado a millones debido a
una fria indiferencia ligada a la avaricia. El trafico de esclavos del Atlantico no
surgié de un odio racista hacia los africanos. Los individuos que compraban las



acciones, los agentes que las vendian y los gestores de las companias del comercio
de esclavos rara vez pensaban en los africanos, asi como tampoco lo hacian los
propietarios de las plantaciones de cana de azicar. Muchos propietarios vivian
lejos de sus plantaciones, y la tnica informacion que pedian eran libros contables
claros de ganancias y pérdidas.

Es importante recordar que el trafico de esclavos del Atlantico no fue una
aberracion tnica en un expediente por otra parte inmaculado. La Gran Hambruna
de Bengala, que se ha comentado en el capitulo anterior, fue causada por una
dindmica similar: a la Compania Britanica de las Indias Orientales le importaban
mas sus beneficios que la vida de diez millones de bengalies. Las campafas
militares de la VOC en Indonesia fueron financiadas por probos ciudadanos
holandeses que amaban a sus hijos, concedian limosnas y gozaban de la buena
musica y de las bellas artes, pero que no tenian ninguna consideracion por el
sufrimiento de los habitantes de Java, Sumatra y Malaca. Innumerables crimenes y
conductas reprobables acompanaron el crecimiento de la economia moderna en
otras partes del planeta.

El siglo XIX no aportd ninguna mejora a la ética del capitalismo. La
revolucion industrial que se extendi6 por toda Europa enriquecié a banqueros y a
propietarios de capital, pero condené a millones de trabajadores a una vida de
pobreza abyecta. En las colonias europeas, las cosas eran peores todavia. En 1876,
el rey Leopoldo II de Bélgica fundd una organizacion humanitaria no
gubernamental cuyo objetivo declarado era explorar el Africa central y combatir el
trafico de esclavos a lo largo del rio Congo. También tenia el encargo de mejorar
las condiciones para los habitantes de la region mediante la construccion de
carreteras, escuelas y hospitales. En 1885, las potencias europeas acordaron
conceder a esta organizacion el control de 2,3 millones de kilémetros cuadrados en
la cuenca del Congo. Dicho territorio, de 75 veces el tamafio de Bélgica, se conocid
a partir de entonces como Estado Libre del Congo. Nadie pidié la opinién de los
20-30 millones de habitantes del territorio.

En cuestion de poco tiempo, la organizaciéon humanitaria se convirtio en
una empresa de negocios cuyo objetivo real era el crecimiento y los beneficios. Las
escuelas y los hospitales se olvidaron, y en cambio la cuenca del Congo se llend de
minas y plantaciones, dirigidas por funcionarios en su mayoria belgas que
explotaban de manera despiadada a la poblacion local. La industria del caucho fue
particularmente notable. El caucho se estaba convirtiendo rdpidamente en un
producto industrial basico, y la exportaciéon de caucho era la fuente de ingresos
mas importante del Congo. A los campesinos africanos que recolectaban caucho se
les exigia que proporcionaran cupos cada vez mayores. Los que no conseguian
cumplir con su cuota eran brutalmente castigados por su «holgazaneria». Se les



cortaban los brazos y en ocasiones se masacraban aldeas enteras. Segun las
estimaciones mds moderadas, entre 1885 y 1908 la busqueda de crecimiento y
beneficios costd la vida de 6 millones de individuos (al menos el 20 por ciento de la
poblacion del Congo). Algunas estimaciones la elevan hasta 10 millones de
muertos.

A partir de 1908, y especialmente de 1945, la codicia capitalista se refrend
algo, en buena parte debido al temor del comunismo. Pero las desigualdades son
todavia feroces. El pastel economico de 2014 es mucho mayor que el de 1500, pero
esta distribuido de manera tan desigual que muchos campesinos africanos y
trabajadores indonesios regresan al hogar después de un dia de arduo trabajo con
menos comida de la que disponian sus antepasados hace 500 afios. De manera muy
parecida a la revolucién agricola, el crecimiento de la economia moderna podria
resultar ser un fraude colosal. Bien pudiera ser que la especie humana y la
economia global sigan creciendo, pero hay muchos mas individuos que viven
hambrientos y en la indigencia.

El capitalismo tiene dos respuestas a esta critica. Primera, el capitalismo ha
creado un mundo que nadie que no sea un capitalista es capaz de hacer funcionar.
El tnico intento serio de gestionar el mundo de manera diferente (el comunismo)
era mucho peor en casi todos los aspectos concebibles, hasta el punto de que nadie
tiene el estomago de intentarlo de nuevo. En 8500 a.C. se podian verter amargas
lagrimas a propdsito de la revolucion agricola, pero era demasiado tarde para
abandonar la agricultura. De manera parecida, puede que no nos guste el
capitalismo, pero no podemos vivir sin él.

La segunda respuesta es que simplemente hemos de tener mas paciencia; el
paraiso, prometen los capitalistas, esta a la vuelta de la esquina. Es cierto, se han
cometido equivocaciones, como el comercio de esclavos del Atlantico y la
explotacion de la clase obrera europea. Pero hemos aprendido la leccion, y solo con
que esperemos un poco mas y permitamos que el pastel crezca un poco mas, todo
el mundo recibird una porcion mads sustanciosa. La division del botin no sera
nunca equitativa, pero habra lo suficiente para satisfacer a todos los hombres,
mujeres y nifios, incluso en el Congo.

Es cierto que hay algunas sefales positivas. Al menos cuando empleamos
criterios puramente materiales (como la esperanza de vida, la mortalidad infantil y
la ingesta caldrica), el nivel de vida del humano medio en 2014 es
significativamente superior al de 1914, a pesar del crecimiento exponencial en el
numero de humanos.

Pero ;acaso el pastel economico puede crecer indefinidamente? Todo pastel
requiere materias primas y energia. Los profetas de la catdstrofe advierten que



tarde o temprano Homo sapiens agotara las materias primas y la energia del planeta
Tierra. ;Y qué ocurrira entonces?



17
Las ruedas de la industria

La economia moderna crece gracias a nuestra esperanza en el futuro y a la
buena disposicion de los capitalistas a reinvertir sus ganancias en la produccion.
Pero esto no basta. El crecimiento econdmico necesita también energia y materias
primas, y estas son finitas. Cuando se agoten, si es que lo hacen, todo el sistema se
desmoronara.

Sin embargo, las pruebas que proporciona el pasado es que son finitas solo
en teoria. De forma contraintuitiva, mientras que el uso que ha hecho la
humanidad de la energia y las materias primas ha crecido mucho en los tltimos
siglos, las cantidades disponibles para nuestra explotacion en realidad han
aumentado. Cada vez que una escasez de una u otras ha amenazado con hacer mas
lento el crecimiento econdmico, han fluido las inversiones hacia la investigacion
cientifica y tecnolodgica. Esto ha producido de forma invariable no solo maneras
mas eficientes de explotar los recursos existentes, sino también tipos
completamente nuevos de energia y materiales.

Consideremos la industria de los vehiculos. A lo largo de los ultimos 300
anos, la humanidad ha fabricado miles de millones de vehiculos, desde carros y
carretillas hasta trenes, automdviles, aviones supersonicos y lanzaderas espaciales.
Cabria esperar que un esfuerzo tan prodigioso como este hubiera agotado las
fuentes de energia y materias primas disponibles para la produccion de vehiculos,
y que en la actualidad estuviéramos raspando el fondo del barril. Pero ha ocurrido
lo contrario. Mientras que en 1700 la industria global del vehiculo se basaba de
manera abrumadora en la madera y el hierro, hoy tiene a su disposiciéon una
cornucopia de materiales descubiertos recientemente, como pldastico, caucho,
aluminio y titanio, ninguno de los cuales nuestros antepasados conocian siquiera.
Mientras que en 1700 los carros eran construidos principalmente por el esfuerzo
muscular de carpinteros y herreros, en la actualidad las maquinas en las fabricas
de Toyota y Boeing son accionadas mediante motores de combustion de petrdleo y
centrales de energia nuclear. Una revolucién parecida ha recorrido casi todos los
demas ambitos de la industria. La denominamos revolucién industrial.

Durante los milenios previos a la revolucién industrial, los humanos ya
sabian como utilizar una amplia variedad de fuentes energéticas. Quemaban lefia
con el fin de fundir el hierro, caldear las casas y hornear pasteles. Los buques de
vela domefiaban la energia edlica para desplazarse, y los molinos de agua captaban
el flujo de los rios para moler el grano. Pero todas estas fuentes tenian limites
claros, y planteaban problemas. No habia arboles disponibles en todas partes, el
viento no siempre soplaba cuando se necesitaba, y la energia hidrdulica solo era



util si uno vivia cerca de un rio.

Un problema todavia mayor era que la gente no sabia como convertir un
tipo de energia en otro. Podian domenar el movimiento del viento y el agua para
hacer navegar buques y girar piedras de molino, pero no para caldear agua o
fundir hierro. E inversamente, no podian utilizar la energia calorifica producida al
quemar madera para hacer que una piedra de molino se moviera. Los humanos
solo tenian una maquina capaz de realizar estos trucos de conversion de energia: el
cuerpo. En el proceso natural del metabolismo, el cuerpo de los humanos y de los
demas animales quema combustibles organicos que denominamos comida y
convierten la energia liberada en el movimiento de los musculos. Hombres,
mujeres y bestias podian consumir grano y carne, quemar sus carbohidratos y
grasas, y utilizar la energia para arrastrar un carrito oriental o empujar un arado.

Puesto que el cuerpo humano y animal era el unico dispositivo de
conversion energética del que se disponia, la potencia muscular era la clave de casi
todas las actividades humanas. Los mtsculos humanos construian carretas y casas,
los musculos bovinos araban los campos y los musculos equinos transportaban
mercancias. La energia que accionaba estas maquinas musculares organicas
procedia en ultimo término de una unica fuente: las plantas. Las plantas, a su vez,
obtenian su energia del sol. Mediante el proceso de fotosintesis, captaban energia
solar y la empaquetaban en compuestos organicos. Casi todo lo que la gente ha
hecho a lo largo de la historia ha estado accionado por la energia solar que es
captada por las plantas y convertida en potencia muscular.

En consecuencia, la historia humana estuvo dominada por dos ciclos
principales: los ciclos de crecimiento de las plantas y los ciclos cambiantes de la
energia solar (dia y noche, verano e invierno). Cuando la luz solar era escasa y
cuando los trigales estaban todavia verdes, los humanos tenian poca energia. Los
graneros permanecian vacios, los recaudadores de impuestos estaban ociosos, los
soldados encontraban dificil desplazarse y luchar, y los reyes solian mantener la
paz. Cuando el sol brillaba con fuerza y el trigo maduraba, los campesinos
cosechaban los campos y llenaban los graneros. Los recaudadores de impuestos se
apresuraban a tomar su parte. Los soldados flexionaban sus musculos y afilaban
sus espadas. Los reyes convencian a sus consejos y planeaban sus proximas
campafas. Todo el mundo resultaba animado por la energia solar, captada y
empaquetada en el trigo, el arroz y las patatas.

EL SECRETO EN LA COCINA

Durante estos largos milenios, un dia si y otro también la gente se



encontraba cara a cara con el invento mds importante de la historia de la
produccién de energia sin que se diera cuenta. Saltaba a la vista cada vez que un
ama de casa o una criada ponia una marmita en el fuego para hervir agua para el
té, o colocaba una olla llena de patatas en el hornillo. En el momento en el que el
agua hervia, la tapadera de la marmita o de la olla saltaba. El calor se convertia en
movimiento. Pero las tapaderas de las ollas que saltaban eran un fastidio,
especialmente si se olvidaba la olla en el hornillo y el agua hervia totalmente.
Nadie vio el potencial real.

Un descubrimiento parcial en la conversion de calor en movimiento siguio a
la invencion de la polvora en la China del siglo IX. Al principio, la idea de emplear
polvora para impulsar proyectiles era tan contraria a la intuicion que durante
siglos la pdlvora se uso principalmente para producir bombas incendiarias. Pero
finalmente (quiza después de que algun experto en bombas moliera polvora en un
mortero y el majadero saliera disparado con fuerza) aparecieron los cafiones.
Pasaron unos 600 afos entre la invencion de la pdlvora y el desarrollo de la
artilleria efectiva.

Incluso entonces, la idea de convertir calor en movimiento siguid siendo tan
contraintuitiva que pasaron otros tres siglos antes de que la gente inventara la
siguiente maquina que utilizaba calor para trasladar cosas. La nueva tecnologia
nacié en las minas de hulla de Gran Bretafia. A medida que la poblacién inglesa
aumentaba, se talaban bosques para alimentar la creciente economia y dejar paso a
casas y campos. En consecuencia, Gran Bretafia padecid una escasez creciente de
lefia y empez0 a quemar carbén como sustituto. Muchos filones de carbon estaban
situados en areas anegadas, y la inundacién impedia que los mineros accedieran a
los estratos inferiores de las minas, lo cual constituia un problema que buscaba una
solucion. Hacia 1700, un extrafio ruido empezd a reverberar alrededor de los pozos
de las minas inglesas. Dicho ruido, que anunciaba la revolucién industrial, era sutil
al principio, pero se hizo cada vez mas fuerte con cada década que pasaba, hasta
que roded a todo el mundo en un ruido ensordecedor. Emanaba de una maquina
de vapor.

Hay muchos tipos de maquinas de vapor, pero todos comparten un
principio comun. Se quema algtn tipo de combustible, como carbdn, y se usa el
calor resultante para hervir agua, con lo que se produce vapor. A medida que el
vapor se expande, empuja un piston. El piston se mueve, y todo lo que esté
conectado al piston se mueve con él. jHemos convertido el calor en movimiento!
En las minas de hulla de la Inglaterra del siglo XVIII, el piston estaba conectado a
una bomba que extraia agua del fondo de los pozos mineros. Las primeras
maquinas eran increiblemente ineficientes. Era necesario quemar una enorme
cantidad de carbon para bombear apenas una minascula cantidad de agua. Pero en



la minas el carbon era abundantisimo y se hallaba a mano, de modo que a nadie le
importaba.

En los afos que siguieron, los emprendedores britanicos mejoraron la
eficiencia de la maquina de vapor, la sacaron de los pozos de las minas y la
conectaron a telares y desmotadoras. Esto revoluciono la produccion textil, lo que
hizo posible producir cantidades cada vez mayores de telas baratas. En un abrir y
cerrar de ojos, Gran Bretafia se convirtid en la fabrica del mundo. Pero, todavia
mas importante, sacar a la maquina de vapor de las minas salvé una importante
barrera psicologica. Si se podia quemar carbon para hacer mover telares textiles,
(por qué no usar el mismo método para mover otras cosas como vehiculos?

En 1825, un ingeniero inglés conecté una mdaquina de vapor a un tren de
vagonetas mineras llenas de carbdn. La maquina arrastrd los vagones a lo largo de
un rail de hierro de unos 20 kilémetros de longitud, desde la mina al puerto mas
cercano. Esta fue la primera locomotora a vapor de la historia. Claramente, si se
podia usar el vapor para transportar carbon, ;por qué no otras mercancias? ;Y por
qué no incluso personas? El 15 de septiembre de 1830, se inaugurd la primera linea
comercial de ferrocarril, que conectaba Liverpool con Manchester. Los trenes se
movian debido a la misma energia de vapor que previamente habia bombeado
agua y accionado los telares. Solo veinte afios después, Gran Bretana tenia decenas
de miles de kilometros de vias férreas.!!

A partir de ahi, la gente se obsesiond con la idea de que se podian usar
maquinas y motores para convertir un tipo de energia en otro. Cualquier tipo de
energia, en cualquier lugar del mundo, se podia domenar para cualquier necesidad
que tuviéramos, solo con que pudiéramos inventar la maquina adecuada. Por
ejemplo, cuando los fisicos se dieron cuenta de que en el interior de los 4&tomos hay
almacenada una enorme cantidad de energia, empezaron de inmediato a pensar de
qué manera se podia liberar dicha energia y usarla para producir electricidad,
hacer funcionar submarinos y aniquilar ciudades. Pasaron 600 afios entre el
momento en el que los alquimistas chinos descubrieron la pdlvora y el momento
en el que los cafones turcos pulverizaron los muros de Constantinopla.
Transcurrieron solo 40 afios entre el momento en el que Einstein determin6 que
cualquier tipo de masa podia convertirse en energia (esto es lo que significa E =
mc?) y el momento en el que bombas atémicas arrasaron Hiroshima y Nagasaki, y
las centrales de energia nuclear empezaron a proliferar por todo el planeta.

Otro descubrimiento crucial fue el motor de combustion interna, que tardo
poco més de una generacion en revolucionar el transporte humano y en
transformar el petrdleo en poder politico liquido. El petréleo se conocia desde
hacia miles de anos, y se utilizaba para impermeabilizar techos y lubricar ejes. Pero



hasta hace un siglo nadie pensé que fuera tutil para mucho mas que eso. La idea de
verter sangre para conseguir petroleo habria parecido ridicula. Se podia librar una
guerra por la tierra, el oro, la pimienta o los esclavos, pero no por el petréleo.

La carrera de la electricidad fue todavia mas sorprendente. Hace dos siglos,
la electricidad no desempenaba papel alguno en la economia, y se usaba en el
mejor de los casos para experimentos cientificos arcanos y trucos de magia baratos.
Una serie de inventos la transformaron en nuestro genio universal de la lampara.
Chasqueamos los dedos e imprime libros y cose ropas, mantiene nuestras
hortalizas frescas y congelados nuestros helados, cocina nuestras comidas y ejecuta
a nuestros criminales, registra nuestros pensamientos y plasma nuestras sonrisas,
ilumina nuestras noches y nos entretiene con innumerables espectaculos
televisivos. Pocos de nosotros comprendemos como hace la electricidad todas estas
cosas, pero todavia son menos los que pueden imaginarse la vida sin ella.

UN OCEANO DE ENERGIA

En el fondo, la revolucion industrial ha sido una revolucién en la conversion
de la energia. Ha demostrado una y otra vez que no hay limite a la cantidad de
energia que tenemos a nuestra disposicion. O, mas exactamente, que el tinico limite
es el que establece nuestra ignorancia. Cada pocas décadas descubrimos una nueva
fuente de energia, de modo que la suma total de energia a nuestra disposicion no
hace mds que aumentar.

(Por qué hay tanta gente preocupada porque se nos pueda agotar la
energia? ;Por qué nos advierten del desastre si agotamos todos los combustibles
fésiles disponibles? Es evidente que el mundo no carece de energia. De lo que
carecemos es del conocimiento necesario para domenfarla y convertirla para
nuestras necesidades. La cantidad de energia almacenada en todos los
combustibles fosiles de la Tierra es insignificante si se compara con la cantidad que
cada dia dispensa el Sol, y de forma gratuita. Solo una mintiscula proporcién de la
energia del Sol alcanza la Tierra, pero supone 3.766.800 exajulios de energia cada
ano (un julio es una unidad de energia en el sistema métrico que equivale
aproximadamente a la cantidad de energia que gastamos cuando levantamos una
pequena manzana a un metro de altura; un exajulio es un trilléon de julios... una
buena cantidad de manzanas).” Todas las plantas de la Tierra captan tiinicamente
unos 3.000 exajulios solares mediante el proceso de la fotosintesis.®! Todas las
actividades e industrias humanas juntas consumen alrededor de 500 exajulios
anuales, que equivalen a la cantidad de energia que la Tierra recibe del Sol en solo
90 minutos.' Y esta es solo energia solar. Ademads, estamos rodeados por otras
enormes fuentes de energia, como la energia nuclear y la gravitatoria, esta tltima



mas evidente en la potencia de las mareas oceanicas causadas por la atraccion de la
Luna sobre la Tierra.

Con anterioridad a la revolucion industrial, el mercado de la energia
humana dependia casi por completo de las plantas. La gente vivia junto a un
depdsito verde de energia que contenia 3.000 exajulios anuales, e intentaba extraer
de €l tanta energia como podia. Pero habia un limite claro a la cantidad que se
podia extraer. Durante la revolucion industrial acabamos por darnos cuenta de que
en realidad estamos viviendo junto a un enorme océano de energia, un océano que
contiene billones y billones de exajulios de energia potencial. Todo lo que tenemos
que hacer es inventar mejores bombas.

Aprender como domenar y convertir efectivamente la energia resolvié el
otro problema que hace que el crecimiento econdmico sea lento: la escasez de
materias primas. A medida que los humanos averiguaban como domenar grandes
cantidades de energia barata, pudieron empezar a explotar depdsitos de materias
primas previamente inaccesibles (por ejemplo, explotar minas de hierro en las
desoladas tierras de Siberia), o transportar materias primas de localidades cada vez
mas alejadas (por ejemplo, suministrar lana de Australia a una fabrica de tejidos
inglesa). Simultdneamente, descubrimientos cientificos permitieron a la
humanidad inventar materias primas completamente nuevas, como los plésticos, y
descubrir materiales antes desconocidos, como el silicio y el aluminio.

Los quimicos no descubrieron el aluminio hasta la década de 1820, pero
separar el metal de su mena era extraordinariamente dificil y costoso. Durante
décadas, el aluminio fue mucho mas caro que el oro. En la década de 1860, el
emperador Napoleon Il de Francia encargd que para sus huéspedes mas
distinguidos se dispusiera cuberteria de aluminio. Los visitantes menos
importantes tenian que conformarse con los cuchillos y tenedores de oro.? Pero a
finales del siglo XIX, los quimicos descubrieron una manera de extraer cantidades
inmensas de aluminio barato, y en la actualidad la produccion global se sitta en
los 30 millones de toneladas anuales. Napoleon III se sorprenderia al oir que los
descendientes de sus subditos usan papel de aluminio barato y desechable para
envolver sus bocadillos y eliminar sus sobras.

Hace 2.000 anos, cuando los habitantes de la cuenca del Mediterraneo
sufrian de piel seca, se embadurnaban las manos con aceite de oliva. En la
actualidad, abren un tubo de crema para las manos. A continuacion cito la lista de
ingredientes de una crema de manos moderna y sencilla que compré en un
almacén local:

Agua desionizada, acido estedrico, glicerina, caprilico/caprictiglicérido,
propilén glicol, miristato de isopropilo, extracto de raiz de ginseng (Panax ginseng),



fragancia, alcohol cetilico, trietanolamina, dimeticona, extracto de hojas de gayuba
(Arctostaphylos uva-ursi), magnesio ascorbil fosfato, imidazolidinil urea, metil
parabeno, alcanfor, propil parabeno, hidroxiisohexil 3-ciclohexeno carboxaldehido,
hidroxicitronelal, linalool, butilfenil metilpropional, citronelol, limoneno, geraniol.

Casi todos estos ingredientes fueron descubiertos o se inventaron en los dos
ultimos siglos.

Durante la Primera Guerra Mundial, Alemania fue sometida a bloqueo y
padecio una grave escasez de materias primas, en particular de nitrato sodico, un
ingrediente esencial de la pdlvora y otros explosivos. Los depodsitos de nitrato
sodico mas importantes se hallaban en Chile y la India; pero en Alemania no habia
ninguno. Ciertamente, el nitrato sédico podia sustituirse por amoniaco, pero este
también era caro de producir. Por suerte para los alemanes, uno de sus
ciudadanos, un quimico judio llamado Fritz Haber, habia descubierto en 1908 un
proceso para producir amoniaco, literalmente, del aire. Cuando estall6 la guerra,
los alemanes emplearon el descubrimiento de Haber para iniciar la produccion
industrial de explosivos usando el aire como materia prima. Algunos expertos
creen que si no hubiera sido por el descubrimiento de Haber, Alemania se habria
visto obligada a rendirse mucho antes de noviembre de 1918.1°! El descubrimiento
le vali6 a Haber (quien durante la guerra también inicio el uso de gases venenosos
en las batallas) un premio Nobel en 1918. De Quimica, no de la Paz.

VIDA EN LA CINTA TRANSPORTADORA

La revolucidon industrial produjo una combinacion sin precedentes de
energia barata y abundante y de materias primas baratas y abundantes. El
resultado fue una explosion de productividad humana. Esa explosion se notd
primero y sobre todo en la agricultura. Por lo general, cuando pensamos en la
revolucion industrial pensamos en un paisaje urbano de chimeneas humeantes, o
en la dificil situacion de los explotados mineros del carbén sudando en las entrafias
de la Tierra. Pero la revolucion industrial fue, por encima de todo, la segunda
revolucién agricola.

Durante los ultimos 200 afios, los métodos de produccién industrial se
convirtieron en la base fundamental de la agricultura. Maquinas como los tractores
empezaron a desempefar tareas que previamente efectuaba la energia muscular, o
que no se realizaban en absoluto. Los campos y los animales fueron muchisimo
mas productivos gracias a los fertilizantes artificiales, los insecticidas industriales y
todo un arsenal de hormonas y medicamentos. Los frigorificos, los barcos y los
aviones han hecho posible almacenar productos durante meses, y transportarlos



rapidamente y a bajo precio al otro extremo del mundo. Gracias a esto, los
europeos empezaron a comer carne de res argentina y sushi japonés frescos.

Incluso las plantas y los animales se mecanizaron. En la época en que Homo
sapiens era elevado al nivel divino por las religiones humanistas, los animales de
granja dejaron de verse como criaturas vivas que podian sentir dolor y angustia, y
en cambio empezaron a ser tratados como maquinas. En la actualidad, estos
animales son producidos en masa en instalaciones que parecen fébricas, y su
cuerpo se modela seguin las necesidades industriales. Pasan toda su vida como
ruedas de una linea de produccion gigantesca, y la duracion y calidad de su
existencia estan determinadas por los beneficios y pérdidas de las empresas.
Incluso cuando la industria se ocupa de mantenerlos vivos, razonablemente
saludables y bien alimentados, no tiene ningun interés intrinseco en las
necesidades sociales y psicologicas de los animales, excepto cuando estas tienen un
impacto directo en la produccion (véase la figura 25).

FIGURA 25. Polluelos en una cinta transportadora de una granja de cria
aviar comercial. Los polluelos machos o los que son hembras imperfectas son



extraidos de la cinta transportadora y después son asfixiados en camaras de gas,
introducidos en trituradoras automaticas o simplemente lanzados a la basura,
donde mueren aplastados. Cientos de millones de polluelos mueren cada afio en
estas granjas.

Las gallinas ponedoras, por ejemplo, tienen un mundo complejo de
necesidades de comportamiento e instintos. Sienten fuertes impulsos por explorar
su entorno, buscar comida y picotear, determinar jerarquias sociales, construir
nidos y acicalarse. Pero la industria productora de huevos suele encerrar a las
gallinas dentro de jaulas mintsculas, y no es extrafio que metan cuatro gallinas en
una jaula, cada una de las cuales dispone de un espacio de unos 25 por 22
centimetros de suelo. Las gallinas reciben suficiente comida, pero no pueden
disponer de un territorio, construir un nido o dedicarse a otras actividades
naturales. De hecho, la jaula es tan pequenia que a menudo las gallinas no pueden
batir las alas ni erguirse completamente.

Los cerdos son tal vez los animales mads inteligentes y curiosos, y quiza solo
van a la zaga en ello a los grandes simios. Pero las granjas industrializadas de
cerdos confinan de manera rutinaria a las puercas que crian dentro de cajas tan
pequenas que son literalmente incapaces de darse la vuelta (por no mencionar
andar o buscar comida). Las cerdas son mantenidas en estas cajas dia y noche
durante cuatro semanas después de parir. Después se les quitan los cochinillos
para engordarlos, y las cerdas son prefiadas con la siguiente camada de cerditos.

Muchas vacas lecheras viven casi todos los afios que les son permitidos
dentro de un pequefio recinto; alli estdn de pie, se sientan y duermen sobre sus
propios orines y excrementos. Reciben su racion de comida, hormonas y
medicamentos de un conjunto de maquinas, y son ordefiadas cada pocas horas por
otro conjunto de maquinas. La vaca promedio es tratada como poco mdas que una
boca que ingiere materias primas y una ubre que produce una mercancia. Es
probable que tratar a animales vivos que poseen un mundo emocional complejo
como si fueran maquinas les cause no solo malestar fisico, sino también un gran
estrés social y frustracion psicologica.!”

De la misma manera que el comercio de esclavos en el Atlantico no fue
resultado del odio hacia los africanos, tampoco la moderna industria animal esta
motivada por la animosidad. De nuevo, es impulsada por la indiferencia. La
mayoria de las personas que producen y consumen huevos, leche y carne rara vez
se detienen a pensar en la suerte de las gallinas, vacas y cerdos cuya carne y
emisiones nos comemos. Los que si piensan en ello suelen aducir que estos
animales difieren poco en realidad de las maquinas, pues carecen de sensaciones y
emociones, y son incapaces de sufrir. Irdnicamente, las mismas disciplinas



cientificas que disefian nuestras maquinas de ordenar y de recoger huevos han
demostrado ultimamente, y mds alld de toda duda razonable, que los mamiferos y
las aves poseen una constitucion sensorial y emocional compleja. No solo sienten
dolor fisico, sino que pueden padecer malestar emocional.

La psicologia evolutiva sostiene que las necesidades emocionales y sociales
de los animales de granja evolucionaron en la naturaleza, cuando eran esenciales
para la supervivencia y la reproduccion. Por ejemplo, una vaca salvaje tenia que
saber como formar relaciones estrechas con otras vacas y toros; de lo contrario, no
podia sobrevivir y reproducirse. Con el fin de aprender las habilidades necesarias,
la evolucion implantd en los terneros, como en las crias de todos los demas
animales sociales, un fuerte deseo de jugar (el juego es la manera que tienen los
mamiferos de aprender el comportamiento social). E implanté en ellos un deseo
todavia mas fuerte de establecer lazos con la madre, cuya leche y cuidados eran
esenciales para la supervivencia.

(Qué ocurre si ahora el granjero toma una ternera joven, la separa de la
madre, la pone en una jaula cerrada, le da comida, agua e inoculaciones contra
enfermedades, y después, cuando ya tiene la edad suficiente, la insemina con
esperma de toro? Desde una perspectiva objetiva, esta ternera ya no necesita ni el
lazo con la madre ni companeras de juego para sobrevivir y reproducirse. Pero
desde una perspectiva subjetiva, la ternera siente todavia un impulso muy fuerte
para relacionarse con su madre y para jugar con otras terneras. Si estos impulsos
no se satisfacen, la ternera sufre mucho. Esta es la leccién basica de la psicologia
evolutiva: una necesidad modelada en la naturaleza contintia sintiéndose
subjetivamente, incluso si ya no es realmente necesaria para la supervivencia y la
reproduccion. La tragedia de la ganaderia industrial es que se cuida mucho de las
necesidades objetivas de los animales al tiempo que se olvida de sus necesidades
subjetivas.

La verdad de dicha teoria se conoce al menos desde la década de 1950,
cuando el psicologo estadounidense Harry Harlow estudid el desarrollo de los
monos. Harlow separd a crias de mono de sus madres varias horas después del
nacimiento. Los monos estaban aislados en el interior de jaulas, y fueron criados
por maniquies que funcionaban como madres sustitutas. En cada jaula, Harlow
situé a dos madres sustitutas. Una estaba hecha de alambre, y disponia de una
botella de leche de la que la cria de mono podia mamar. La otra estaba hecha de
madera cubierta de tela, lo que hacia que se pareciera a una madre de mono real,
pero no proporcionaba a la cria de mono ningun tipo de sustento material. Se
suponia que los monitos se agarrarian a la madre de metal y nutritiva en lugar de
hacerlo a la de trapo y yerma.



Para sorpresa de Harlow, las crias de mono mostraron una marcada
preferencia por la madre de trapo, y pasaban con ella la mayor parte del tiempo.
Cuando las dos madres se situaban muy cerca una de otra, los monitos se
agarraban a la madre de trapo aunque se estiraban para mamar la leche de la
madre de metal. Harlow sospechd que quiza los monitos hacian aquello porque
tenian frio. De modo que instal6 una bombilla eléctrica dentro de la madre de
alambre, que ahora radiaba calor. La mayoria de los monitos, excepto los muy
pequenos, continuaron prefiriendo a la madre de trapo (véase la figura 26).



FIGURA 26. Uno de los monos huérfanos de Harlow se agarra a la madre de
trapo mientras mama leche de la madre de metal.

Investigaciones posteriores demostraron que los monos huérfanos de
Harlow crecieron como animales emocionalmente perturbados, aunque habian
recibido todo el alimento que necesitaban. Nunca encajaron en la sociedad de los



monos, tuvieron dificultades para comunicarse con otros monos y padecieron
niveles elevados de ansiedad y agresion. La conclusion fue inevitable: los monos
han de tener necesidades y deseos psicoldgicos que van mas alld de sus
requerimientos materiales, y si aquellos no se satisfacen, sufrirdan mucho. Los
monitos de Harlow preferian pasar el tiempo en manos de la madre de trapo
porque buscaban un lazo emocional, y no solo por la leche. En las décadas que
siguieron, numerosos estudios demostraron que esta conclusion era aplicable no
solo a los monos, sino a otros mamiferos, asi como a las aves. En la actualidad,
millones de animales de granja estdn sometidos a las mismas condiciones que los
monos de Harlow, pues los ganaderos separan de forma rutinaria a los terneros,
los cabritos y a otras crias de sus madres para criarlos en aislamiento.!®!

En total, decenas de miles de millones de animales de granja viven en la
actualidad formando parte de una cadena de montaje mecanizada, y anualmente
se sacrifican alrededor de 50.000 millones. Estos métodos de ganaderia industrial
han conducido a un marcado aumento de la produccion agricola y de las reservas
de alimentos para los humanos. Junto con la mecanizacién del cultivo de plantas,
la zootecnia o ganaderia industrial es la base para todo el orden socioeconémico
moderno. Antes de la industrializacion de la agricultura, la mayor parte del
alimento producido en campos y granjas se «malgastaba» al alimentar a
campesinos y animales de granja. Solo se disponia de un pequefio porcentaje para
alimentar a artesanos, maestros, sacerdotes y burdcratas. En consecuencia, en casi
todas las sociedades los campesinos suponian mas del 90 por ciento de la
poblaciéon. Después de la industrializacion de la agricultura, un ntmero
decreciente de agricultores era suficiente para alimentar a un nimero creciente de
dependientes de comercio y obreros de fabricas. Hoy en dia, en Estados Unidos
solo el 2 por ciento de la poblacion vive de la agricultura,” pero este 2 por ciento
produce lo suficiente no solo para alimentar a toda la poblacién de Estados
Unidos, sino también para exportar los excedentes al resto del mundo. Sin la
industrializacion de la agricultura, la revolucion industrial urbana no habria
podido tener lugar: no habria habido manos y cerebros suficientes para llenar
fabricas y oficinas.

A medida que estas fabricas y oficinas empleaban a los miles de millones de
manos y cerebros que se liberaban del trabajo en los campos, empezaron a lanzar
una avalancha de productos sin precedentes. Los humanos producen en la
actualidad mucho mads acero, fabrican muchos mads vestidos y construyen muchas
mas estructuras que nunca. Ademads, producen una gama apabullante de
mercancias previamente inimaginables, como bombillas eléctricas, teléfonos
moviles, camaras y lavavajillas. Por primera vez en la historia humana, la oferta
empezd a superar a la demanda. Y surgié un problema completamente nuevo:



(quién iba a comprar todo ese material?

LA EDAD DE LAS COMPRAS

La economia capitalista moderna ha de aumentar constantemente la
produccion si tiene que sobrevivir, de la misma manera que un tiburén ha de
nadar continuamente para no ahogarse. Pero tinicamente no basta con producir.
Alguien tiene que adquirir también los productos; de lo contrario industriales y
accionistas se arruinaran. Para evitar esta catastrofe y asegurarse de que la gente
siempre comprara lo que quiera que fuera nuevo que la industria produjera,
aparecio un nuevo tipo de ética: el consumismo.

A lo largo de la historia, la mayoria de la gente ha vivido en condiciones de
escasez. Por ello, la consigna era frugalidad. La ética austera de los puritanos y la
de los espartanos no son mas que dos ejemplos famosos. Una persona buena
evitaba los lujos, nunca desperdiciaba comida y remendaba los pantalones rotos en
lugar de comprar unos nuevos. Solo los reyes y nobles se permitian renunciar a
estos valores y hacian gala publicamente de su riqueza.

El consumismo considera que el creciente consumo de productos y servicios
es positivo. Anima a la gente a permitirse placeres, a viciarse e incluso a matarse
lentamente mediante un consumo excesivo. La frugalidad es una enfermedad que
hay que curar. No hay que mirar muy lejos para ver en accion la ética del
consumista: solo hay que leer el dorso de una caja de cereales. He aqui lo que dice
la caja de uno de mis cereales favoritos para el desayuno, fabricado por una firma
israeli, Telma:

A veces necesitas un deleite. A veces necesitas un poco de energia extra.
Hay ocasiones en que conviene que controles tu peso y ocasiones en las que
simplemente has de tomar algo... jcomo ahora! Telma te ofrece una gran variedad
de deliciosos cereales; golosinas sin remordimientos.

El mismo paquete muestra un anuncio de otra marca de cereales llamada
Health Treats:

Health Treats ofrece cantidad de granos, frutos y nueces para una
experiencia que combina sabor, placer y salud. Para disfrutar de un solaz a
cualquier hora del dia, adecuado para un estilo de vida saludable. Un placer real con
el maravilloso sabor de mds [en cursiva en el original].

A lo largo de la mayor parte de la historia es probable que a la gente le
repeliera un texto como este en lugar de atraerle. Lo habrian calificado de egoista,
decadente y moralmente corrupto. El consumismo ha trabajado muy duro, con la



ayuda de la psicologia popular («Simplemente, thazlo!»), para convencer a la gente
de que los caprichos son buenos para nosotros, mientras que la frugalidad es una
opresion autoimpuesta.

Y ha tenido éxito. Todos somos buenos consumidores. Compramos
innumerables productos que en realidad no necesitamos, y que hasta ayer no
sabiamos que existieran. Los fabricantes disefian deliberadamente productos de
corta duracion e inventan nuevos e innecesarios modelos de productos
perfectamente satisfactorios que hemos de comprar con el fin de estar «a la moda».
Comprar se ha convertido en uno de los pasatiempos favoritos de la gente, y los
bienes de consumo se han convertido en mediadores esenciales en las relaciones
entre los miembros de la familia, los conyuges y los amigos. Las festividades
religiosas, como la Navidad, se han convertido en festividades de compras. En
Estados Unidos, incluso el Memorial Day (que originalmente era un dia solemne
para recordar a los soldados caidos) es ahora una ocasion para ventas especiales.
La mayoria de la gente celebra este dia yendo de compras, quizd para demostrar
que los defensores de la libertad no murieron en vano.

El florecimiento de la ética consumista se manifiesta de manera mads clara en
el mercado alimentario. Las sociedades agricolas tradicionales vivian bajo la
sombra terrible de la hambruna. En el mundo opulento de hoy en dia, uno de los
principales problemas de salud es la obesidad, que golpea a los pobres (que se
hartan de hamburguesas y pizzas) mas que a los ricos (que comen ensaladas
organicas y batidos de frutas). Cada afio la poblacion de Estados Unidos gasta mas
dinero en dietas que la cantidad que se necesitaria para dar de comer a toda la
gente hambrienta en el resto del mundo. La obesidad es una doble victoria para el
consumismo. En lugar de comer poco, lo que conduce a la contraccion econdmica,
la gente come demasiado y después compra productos dietéticos, con lo que
contribuye doblemente al crecimiento econdmico.

¢{Coémo podemos conciliar la ética consumista con la ética capitalista de la
persona de negocios, seguin la cual no se deben malgastar las ganancias, sino que
deben reinvertirse en la produccion? Es sencillo. Como en épocas anteriores, en la
actualidad existe una division del trabajo entre la élite y las masas. En la Europa
medieval, los aristocratas gastaban descuidadamente su dinero en lujos
extravagantes, mientras que los campesinos vivian frugalmente, fijandose en cada
penique. Hoy en dia las tornas han cambiado. Los ricos cuidan mucho de gestionar
sus valores e inversiones, mientras que los menos acomodados se endeudan
comprando coches y televisores que no necesitan realmente.

La ética capitalista y la consumista son dos caras de la misma moneda, una
mezcla de dos mandamientos. El supremo mandamiento de los ricos es



«jInvierte!». El supremo mandamiento del resto de la gente es «{Compral».

La ética capitalista-consumista es revolucionaria en otro aspecto. La mayoria
de los sistemas éticos anteriores planteaban a la gente un acuerdo muy duro. Se les
prometia el paraiso, pero solo si cultivaban la compasién y la tolerancia, superaban
los anhelos y la colera y refrenaban sus intereses egoistas. Para la mayoria, esto era
demasiado duro. La historia de la ética es un triste relato de ideales maravillosos
que nadie cumple. La mayoria de los cristianos no imitan a Jesucristo, la mayoria
de los budistas no siguen las ensefianzas de Buda y la mayoria de los
confucianistas habrian provocado a Confucio un berrinche colérico.

En cambio, la mayoria de la gente vive hoy siendo capaz de cumplir con
éxito el ideal capitalista-consumista. La nueva ética promete el paraiso a condicion
de que los ricos sigan siendo avariciosos y pasen su tiempo haciendo mas dinero, y
que las masas den rienda suelta a sus anhelos y pasiones y compren cada vez mas.
Esta es la primera religion en la historia cuyos seguidores hacen realmente lo que
se les pide que hagan. ;Y como sabemos que realmente obtendremos el paraiso a
cambio? Porque lo hemos visto en la television.



18
Una revolucion permanente

La revoluciéon industrial dio a conocer nuevas maneras de convertir la
energia y de producir mercancias, liberando en gran medida a la humanidad de su
dependencia del ecosistema circundante. Los humanos talaron bosques, drenaron
marismas, represaron rios, inundaron llanuras, tendieron decenas de miles de
kilometros de vias férreas, y construyeron metropolis de rascacielos. A medida que
el mundo se moldeaba para que se ajustara a las necesidades de Homo sapiens, se
destruyeron habitats y se extinguieron especies. Nuestro planeta, antafio verde y
azul, se estd convirtiendo en un centro comercial de hormigon y plastico.

En la actualidad, los continentes de la Tierra son el hogar de mas de 7.000
millones de sapiens. Si se pusiera a toda esta gente en una gran balanza, su masa
combinada seria de unos 300 millones de toneladas. Si a continuacion se cogieran a
todos nuestros animales domésticos (vacas, cerdos, ovejas y gallinas) y se pusieran
en una balanza todavia mayor, su masa supondria del orden de 700 millones de
toneladas. En contraste, la masa combinada de todos los grandes animales salvajes
que sobreviven (desde puercoespines y pajaros bobos a elefantes y ballenas) no
llega a los 100 millones de toneladas. Los libros de nuestros hijos, nuestra
iconografia y nuestras pantallas de television estan todavia llenos de jirafas, lobos
y chimpancés, pero en el mundo real quedan muy pocos. En el mundo hay unas
80.000 jirafas, frente a los 1.500 millones de cabezas de ganado vacuno; solo 200.000
lobos, frente a los 400 millones de perros domésticos; solo 250.000 chimpancés,
frente a los miles de millones de humanos. Realmente, la humanidad se ha
apoderado del mundo.™

Degradacion ecoldgica no es lo mismo que escasez de recursos. Tal como
hemos visto en el capitulo anterior, los recursos de que la humanidad dispone
aumentan constantemente, y es probable que continten haciéndolo. Esta es la
razén por la que las profecias catastrofistas de escasez de recursos estan
probablemente fuera de lugar. En cambio, el temor a la degradacion ecoldgica esta
demasiado bien fundamentado. El futuro puede ver a los sapiens consiguiendo el
control de una cornucopia de nuevos materiales y fuentes energéticas, mientras
simultdneamente destruyen lo que queda del hébitat natural y llevan a la extincion
a la mayoria de las demas especies.

De hecho, el desorden ecoldgico puede poner en peligro la propia vida de
Homo sapiens. El calentamiento global, la elevacion del nivel de los océanos y la
contaminacion generalizada pueden hacer que la Tierra sea menos acogedora para
nuestra especie, y en consecuencia el futuro puede asistir a una carrera acelerada
entre el poder humano y los desastres naturales inducidos por los humanos. Al



utilizar los humanos su poder para contrarrestar las fuerzas de la naturaleza y
subyugar al ecosistema a sus necesidades y caprichos, pueden causar cada vez mas
efectos colaterales no previstos y peligrosos. Es probable que estos solo sean
controlables por manipulaciones del ecosistema cada vez mas drasticas, lo que
produciria un caos todavia peor.

Muchos denominan a este proceso «la destruccion de la naturaleza». Pero
no es realmente destruccion, es cambio. La naturaleza no puede ser destruida.
Hace 65 millones de afos, un asteroide aniquil a los dinosaurios, pero al hacerlo
abrio el camino para el progreso de los mamiferos. Hoy en dia, la humanidad esta
llevando a muchas especies a la extincion y puede incluso llegar a aniquilarse a si
misma. Pero hay otros organismos a los que les va muy bien. Las ratas y las
cucarachas, por ejemplo, estdn en su apogeo. Probablemente estos tenaces animales
saldrian de entre las ruinas humeantes de un Armageddn nuclear, dispuestos a
difundir su ADN y capaces de hacerlo. Quiza dentro de 65 millones de afios, unas
ratas inteligentes contemplardn agradecidas la destruccién que la humanidad
provoco, igual que nosotros podemos dar las gracias a aquel asteroide que acabo
con los dinosaurios.

Aun asi, los rumores de nuestra propia extinciéon son prematuros. Desde la
revolucion industrial, la poblaciéon humana del mundo ha crecido como nunca lo
habia hecho antes. En 1700, el mundo era el hogar de unos 700 millones de
humanos. En 1800 habia 950 millones. En 1900 casi duplicamos este nimero: 1.600
millones. Y en 2000 lo cuadruplicamos hasta llegar a los 6.000 millones. En la
actualidad hemos sobrepasado los 7.000 millones de sapiens.

EPOCA MODERNA

Aunque todos estos sapiens se han hecho cada vez mas impermeables a los
caprichos de la naturaleza, se han visto sometidos cada vez mas a los dictados de
la industria y el gobierno modernos. La revolucion industrial abrid el camino a una
larga cola de experimentos de ingenieria social y a una serie todavia mas larga de
cambios no premeditados en la vida cotidiana y en la mentalidad humana. Un
ejemplo entre muchos es la sustitucion de los ritmos de la agricultura tradicional
por el horario uniforme y preciso de la industria.

La agricultura tradicional dependia de los ciclos de tiempo natural y el
crecimiento organico. La mayoria de las sociedades eran incapaces de efectuar
mediciones precisas del tiempo, y tampoco estaban demasiado interesadas en
hacerlo. El mundo se ocupaba de sus quehaceres sin relojes ni horarios, sometido
unicamente a los movimientos del Sol y a los ciclos de crecimiento de las plantas.



No habia una jornada laboral uniforme, y todas las rutinas cambiaban
drasticamente de una estacion a la siguiente. La gente sabia donde estaba el Sol, y
observaba ansiosa los posibles augurios de la estacion de las lluvias y del tiempo
de la cosecha, pero no sabian la hora y apenas se preocupaban por el afio. Si un
viajero en el tiempo que se hubiera perdido apareciera en una aldea medieval y
preguntara a un transeunte: «;En qué ano estamos?», el aldeano quedaria tan
sorprendido por la pregunta como por la ridicula vestimenta del extrano.

A diferencia de los campesinos y zapateros medievales, a la industria
moderna le preocupa muy poco el Sol o las estaciones. Santifica la precision y la
uniformidad. Por ejemplo, en un taller medieval cada zapatero producia un zapato
completo, desde la suela a la hebilla. Si un zapatero aparecia tarde en el trabajo, no
afectaba al trabajo de los demads. Sin embargo, en la cadena de montaje de una
fabrica de zapatos moderna, cada obrero opera una maquina que produce solo una
pequena parte de un zapato, que después pasa a la maquina siguiente. Si el
trabajador que opera la maquina n.? 5 se ha dormido, esto detiene todas las demas
maquinas. Con el fin de evitar estos percances, todos deben adoptar un horario
preciso. Cada obrero llega al trabajo exactamente a la misma hora. Todos hacen la
pausa para comer a la misma hora, tengan o no tengan hambre. Todos vuelven a
casa cuando una sirena anuncia que el turno ha terminado, no cuando han acabado
su proyecto.

La revolucion industrial transformé el horario y la cadena de montaje en un
patrén para casi todas las actividades humanas. Poco después de que las fabricas
impusieran sus horarios al comportamiento humano, también las escuelas
adoptaron horarios precisos, y las siguieron los hospitales, las oficinas del gobierno
y las tiendas de comercio. Incluso en lugares desprovistos de cadenas de montaje y
de maquinas, el horario se convirtio en el rey. Si el turno en la fabrica termina a las
5.00 de la tarde, es mejor que la taberna local abra sus puertas a las 5.02.

Una conexion crucial en el sistema de horarios que se iba extendiendo fue el
transporte publico. Si los obreros tenian que iniciar su turno a los 8.00, el tren o
autobus debia llegar a la puerta de la fabrica a las 7.55. Un retraso de unos pocos
minutos reduciria la produccién y quiza provocaria el despido de los desgraciados
que llegaran tarde. En 1784 empezd a funcionar en Gran Bretafia un servicio de
carruajes con un horario publicado. Dicho horario especificaba tinicamente la hora
de partida, no la de llegada. Por aquel entonces, cada ciudad y pueblo de Gran
Bretafa tenia su hora local, que podia diferir de la de Londres en hasta media hora.
Cuando eran las 12.00 en Londres, eran quiza las 12.20 en Liverpool y las 11.50 en
Canterbury. Puesto que no habia teléfonos, ni radio o television, ni trenes rapidos,
(quién podia saberlo, y a quién le importaba??!



El primer servicio de trenes comerciales empez6 a operar entre Liverpool y
Manchester en 1830. Diez afios después, se publicé el primer horario de trenes. Los
trenes eran mucho mas rdpidos que los antiguos carruajes, de modo que las
diferencias singulares en las horas locales se convirtieron en un grave fastidio. En
1847, las companias britanicas de ferrocarriles se pusieron de acuerdo en que a
partir de entonces todos los horarios de trenes se sincronizarian segtin la hora del
Observatorio de Greenwich, en lugar de hacerlo a la hora local de Liverpool,
Manchester o Glasgow. Cada vez mads instituciones siguieron el camino de las
companias de ferrocarriles. Finalmente, en 1880 el gobierno britanico dio el paso
sin precedentes de legislar que todos los horarios de Gran Bretafia debian seguir el
de Greenwich. Por primera vez en la historia, un pais adopté una hora nacional y
obligé a su poblaciéon a vivir segun un reloj artificial y no segun las salidas y
puestas de sol locales.

Este inicio modesto generd una red global de horarios, sincronizados hasta
las mas pequenas fracciones de segundo. Cuando los medios de comunicacion
(primero la radio y después la television) hicieron su debut, entraron en un mundo
de horarios y se convirtieron en sus principales evangelistas y difusores. Entre las
primeras cosas que las emisoras de radio transmitian figuraban las sefales
horarias, pitidos que permitian a los poblados alejados y a los buques en alta mar
poner en hora sus relojes. Posteriormente, las emisoras de radio adoptaron la
costumbre de emitir las noticias cada hora. En la actualidad, lo primero que se oye
en cualquier noticiario (mds importante incluso que el estallido de una guerra) es
la hora. Durante la Segunda Guerra Mundial, las noticias de la BBC se emitian a la
Europa ocupada por los nazis. Cada programa de noticias se iniciaba con una
emision en directo de las campanadas del Big Ben que daban la hora: el magico
sonido de la libertad. Ingeniosos fisicos alemanes encontraron la manera de
determinar las condiciones meteoroldgicas en Londres sobre la base de mintsculas
diferencias en el tono de las campanadas. Dicha informacion ofrecia una valiosa
ayuda a la Luftwaffe. Cuando el servicio secreto lo descubrid, sustituyeron la
emision en directo por un registro del sonido del famoso reloj.

Con el fin de operar la red de horarios, se hicieron ubicuos los relojes
portatiles baratos pero precisos. En las ciudades asirias, sasdnidas o incas pudieron
haber existido al menos algunos relojes de sol. En las ciudades medievales
europeas habia por lo general un tnico reloj: una maquina gigantesca montada
sobre una torre elevada en la plaza del pueblo. Era notorio que estos relojes de las
torres eran inexactos, pero puesto que no habia en el pueblo otros relojes que los
contradijeran, apenas suponia ninguna diferencia. Hoy en dia, una unica familia
rica tiene generalmente mas relojes en casa que todo un pais medieval. Se puede
saber la hora mirando el reloj de pulsera, consultando el Android, echando un



vistazo al reloj despertador junto a la cama, observando el reloj de la pared de la
cocina, mirando el microondas, dirigiendo una mirada al televisor o al reproductor
de DVD, u observando con el rabillo del ojo la barra de tareas del ordenador. Hay
que hacer un esfuerzo consciente para no saber qué hora es.

Una persona normal consulta estos relojes varias decenas de veces al dia,
porque casi todo lo que hacemos tiene que hacerse a su hora. Un reloj despertador
nos despierta a las 7.00 de la mafana, calentamos nuestro cruasan congelado
durante exactamente 50 segundos en el microondas, nos cepillamos los dientes
durante 3 minutos hasta que el cepillo eléctrico suena, subimos al tren de las 7.40
para ir al trabajo, corremos en la cinta caminadora del gimnasio hasta que el timbre
anuncia que ya ha pasado media hora, nos sentamos frente al televisor a las 7.00 de
la tarde para ver nuestro espectaculo favorito, que es interrumpido en momentos
previstos de antemano por anuncios que cuestan 1.000 ddlares por segundo, y
finalmente descargamos toda nuestra ansiedad visitando a un terapeuta que limita
nuestra chachara a la hora de terapia estandar, que ahora es de 50 minutos.

La revolucion industrial trajo consigo decenas de trastornos importantes en
la sociedad humana. Adaptarse al tiempo industrial es solo uno de ellos. Otros
ejemplos notables incluyen la urbanizacion, la desaparicion del campesinado, la
aparicion y el aumento del proletariado industrial, la atribucién de poder a la
persona comun, la democratizacion, la cultura juvenil y la desintegracion del
patriarcado.

Pero todos estos trastornos quedan empequefiecidos por la revolucion social
mas trascendental que jamas haya acaecido a la humanidad: el desplome de la
familia y de la comunidad local y su sustitucion por el Estado y el mercado. Hasta
donde podemos saber, desde los tiempos mas tempranos, hace mas de un millén
de afios, los humanos vivian en comunidades pequefias e intimas, la mayoria de
cuyos miembros estaban emparentados. La revolucion cognitiva y la revolucion
agricola no cambiaron esta situacién. Agruparon familias y comunidades para
crear tribus, ciudades, reinos e imperios, pero las familias y las comunidades
siguieron siendo las piezas basicas de todas las sociedades humanas. La revolucion
industrial, en cambio, consiguié en poco menos de dos siglos desmenuzar estas
piezas en atomos, y la mayor parte de las funciones tradicionales de las familias y
las comunidades quedaron en manos de los estados y los mercados.

EL DESPLOME DE LA FAMILIA Y DE LA COMUNIDAD

Antes de la revolucién industrial, la vida cotidiana de la mayoria de los
humanos seguia su curso en el marco de tres antiguas estructuras: la familia



nuclear, la familia extendida y la comunidad local intima.l’ La mayoria de la gente
trabajaba en el negocio familiar (la granja familiar o el taller familiar, por ejemplo)
o trabajaba en los negocios familiares de sus vecinos. La familia era también el
sistema de bienestar, el sistema de salud, el sistema educativo, la industria de la
construccion, el gremio comercial, el fondo de pensiones, la compania de seguros,
la radio, la television, los periodicos, el banco, e incluso la policia.

Cuando una persona enfermaba, la familia cuidaba de ella. Cuando una
persona envejecia, la familia la asistia, y sus hijos eran su fondo de pensiones.
Cuando una persona moria, la familia se hacia cargo de los huérfanos. Si una
persona queria construir una cabafia, la familia echaba una mano. Si una persona
queria abrir un negocio, la familia reunia el dinero necesario. Si una persona queria
casarse, la familia elegia, o al menos daba el visto bueno, al conyuge en potencia. Si
surgia un conflicto con un vecino, la familia participaba en €él. Pero si la
enfermedad de una persona era demasiado grave para que la familia la gestionara,
0 un nuevo negocio implicaba una inversion demasiado grande, o la pelea con el
vecino llegaba hasta la violencia, intervenia la comunidad local.

La comunidad ofrecia ayuda sobre la base de tradiciones locales y una
economia de favores, que a menudo diferia mucho de las leyes de la oferta y la
demanda del libre mercado. En una comunidad medieval a la antigua usanza,
cuando mi vecino tenia necesidad de ello, yo le ayudaba a construir su cabafia y a
guardar sus ovejas, sin esperar a cambio ninguin pago. Cuando era yo el que tenia
una necesidad, mi vecino me devolvia el favor. Al mismo tiempo, el potentado
local podia habernos reclutado a todos los aldeanos para construir su castillo sin
que nos pagara un solo penique. A cambio, contdbamos con que €l nos defenderia
contra los bandidos y los barbaros. La vida de la aldea implicaba muchas
transacciones pero pocos pagos. Habia algunos mercados, desde luego, pero su
papel era limitado. En el mercado se podian comprar especias raras, ropa y
herramientas, y contratar los servicios de abogados y doctores. Pero menos del 10
por ciento de los productos y servicios que se usaban regularmente se compraban
en el mercado. La familia y la comunidad se cuidaban de la mayoria de las
necesidades humanas.

Habia también reinos e imperios que realizaban tareas importantes como
entablar guerras, construir carreteras y edificar palacios. Para tales propdsitos, los
reyes establecian impuestos y ocasionalmente reclutaban soldados y trabajadores.
Pero, con pocas excepciones, tendian a mantenerse apartados de los asuntos
cotidianos de familias y comunidades. Incluso si deseaban intervenir, la mayoria
de los reyes solo podian hacerlo con dificultad. Las economias agricolas
tradicionales tenian pocos excedentes con los que alimentar a la multitud de
funcionarios gubernamentales, policias, trabajadores sociales, maestros y médicos.



En consecuencia, la mayoria de los gobernantes no desarrollaron sistemas de
proteccion social, sistemas de salud o sistemas de educacién de masas. Dejaban
estos asuntos en manos de las familias y comunidades. Incluso en las raras
ocasiones en las que los gobernantes intentaron intervenir de manera mds intensa
en la vida cotidiana del campesinado (como ocurrid, por ejemplo, en el Imperio
Qin en China), lo hicieron convirtiendo a los cabezas de familia y a los ancianos de
la comunidad en agentes de gobierno.

Con mucha frecuencia, las dificultades en el transporte y la comunicacion
hacian tan complicado intervenir en los asuntos de comunidades remotas que
muchos reinos preferian ceder incluso las prerrogativas reales mas basicas (como
los impuestos y la violencia) a las comunidades. El Imperio otomano, por ejemplo,
permitia que las familias impartieran justicia por su cuenta, en lugar de sostener
una gran fuerza policial imperial. Si mi primo mataba a alguien, el hermano de la
victima podia matarme en una venganza sancionada. El sultan de Estambul, o
incluso el pacha provincial, no intervenian en estos conflictos mientras la violencia
se mantuviera dentro de limites aceptables.

En el Imperio Ming chino (1368-1644), la poblacion se organizaba en el
sistema baojia. Diez familias se agrupaban para formar un jia, y diez jias constituian
un bao. Cuando un miembro de un bao cometia un crimen, otros miembros del bao
podian ser castigados por él, en particular los ancianos del bao. También los
impuestos se recaudaban en el bao, y era responsabilidad de los ancianos del bao, y
no de los funcionarios del Estado, evaluar la situacion de cada familia y determinar
la cantidad de impuestos que debia pagar. Desde la perspectiva del imperio, este
sistema tenia una ventaja enorme. En lugar de mantener a miles de funcionarios
del erario publico y a miles de recaudadores de impuestos, que hubieran tenido
que supervisar los ingresos y gastos de cada familia, estas tareas se dejaban a los
ancianos de la comunidad. Los ancianos sabian cudnto valia cada aldeano y por lo
general podian hacer cumplir el pago de los impuestos sin implicar al ejército
imperial.

Muchos reinos e imperios eran ciertamente poco mas que grandes sistemas
organizados de proteccion. El rey era el capo di tutti i capi, que recogia el dinero de
la proteccion, y a cambio se aseguraba de que los sindicatos del crimen vecinos y
los pececillos locales no dafiaran a los que estaban bajo su proteccion. Y poco mas.

La vida en el seno de la familia y la comunidad distaba mucho de ser ideal.
Las familias y las comunidades podian oprimir a sus miembros de manera no
menos brutal que lo que hacen los estados y los mercados modernos, y su
dindmica interna estaba a menudo repleta de tension y violencia; pero la gente
tenia poca eleccion. Hacia 1750, una persona que perdiera a su familia y su



comunidad era como si hubiera muerto. No tenia trabajo, ni educacién ni apoyo en
momentos de enfermedad o penuria. Nadie le prestaria dinero ni la defenderia si
se metia en problemas. No habia policias, ni trabajadores sociales, ni educacion
obligatoria. Para poder sobrevivir, dicha persona tenia que encontrar rapidamente
una familia o una comunidad alternativas. Los muchachos y las muchachas que
huian del hogar podian esperar, en el mejor de los casos, convertirse en criados de
alguna familia nueva. En el peor de los casos, estaban el ejército y el burdel.

Todo esto cambidé de manera espectacular a lo largo de los dos ultimos
siglos. La revolucion industrial confirié al mercado poderes nuevos e inmensos,
proporcion6 al Estado nuevos medios de comunicacidon y transporte, y puso a
disposicion del gobierno un ejército de amanuenses, maestros, policias y
trabajadores sociales. Al principio, el mercado y el Estado descubrieron que su
camino estaba bloqueado por familias tradicionales a las que les gustaba poco la
intervencion exterior. Los padres y los ancianos de la comunidad eran reacios a
dejar que la generacion mads joven fuera adoctrinada por sistemas educativos
nacionalistas, reclutada en los ejércitos o transformada en proletariado urbano
desarraigado.

Con el tiempo, los estados y los mercados emplearon su creciente poder
para debilitar los lazos tradicionales de la familia y la comunidad. El Estado
enviaba a sus policias para detener las venganzas familiares y sustituirlas por
decisiones de los tribunales. El mercado enviaba a sus mercachifles para eliminar
las tradiciones locales y sustituirlas por modas comerciales que cambiaban
continuamente. Pero esto no bastaba. Con el fin de quebrar realmente el poder de
la familia y la comunidad necesitaban la ayuda de una quinta columna.

El Estado y el mercado se aproximaron a la gente con una oferta que no
podia rechazar. «Convertios en individuos —decian—. Casaos con quien deseéis,
sin pedirles permiso a vuestros padres. Adoptad cualquier trabajo que os plazca,
incluso si los ancianos de la comunidad fruncen el entrecejo. Vivid donde querais,
aunque no podais asistir cada semana a la cena familiar. Ya no dependéis de
vuestra familia o vuestra comunidad. Nosotros, el Estado y el mercado,
cuidaremos de vosotros en su lugar. Os proporcionaremos sustento, refugio,
educacion, salud, bienestar y empleo. Os proporcionaremos pensiones, seguros y
proteccion.»

La literatura romantica suele presentar al individuo como alguien que brega
contra el Estado y el mercado. Nada podria estar mas lejos de la verdad. El Estado
y el mercado son la madre y el padre del individuo, y el individuo tinicamente
puede sobrevivir gracias a ellos. El mercado nos proporciona trabajo, seguros y
una pension. Si queremos estudiar una profesidn, las escuelas del gobierno estan



ahi para ensefarnos. Si queremos abrir un negocio, el banco nos presta dinero. Si
queremos construir una casa, una compania constructora la edifica y el banco nos
concede una hipoteca, en algunos casos subsidiada o asegurada por el Estado. Si
estalla la violencia, la policia nos protege. Si enfermamos por algunos dias, nuestro
seguro de enfermedad se cuida de nosotros. Si quedamos postrados durante
meses, aparece la Seguridad Social. Si necesitamos asistencia continuada, podemos
ir al mercado y contratar a una enfermera, que por lo general es alguna extranjera
procedente del otro extremo del mundo que nos cuida con la devocion que ya no
esperamos de nuestros propios hijos. Si disponemos de los medios, podemos pasar
nuestros afos dorados en una residencia para gente mayor. Las autoridades
tributarias nos tratan como individuos y no esperan que paguemos los impuestos
del vecino. Los tribunales, asimismo, nos ven como individuos, y nunca nos
castigan por los crimenes de nuestros primos.

No solo los hombres adultos, sino las mujeres y los nifios son reconocidos
como individuos. A lo largo de la mayor parte de la historia, las mujeres han sido
consideradas a menudo como propiedad de la familia o la comunidad. Los estados
modernos, en cambio, consideran a las mujeres como individuos, que gozan de
derechos econdmicos y legales con independencia de su familia y comunidad.
Pueden tener sus propias cuentas bancarias, decidir con quién se casan e incluso
elegir divorciarse o vivir solas.

Pero la liberacion del individuo tiene un precio. Muchos de nosotros
lamentamos ahora la pérdida de familias y comunidades fuertes y nos sentimos
alienados y amenazados por el poder que el Estado y el mercado impersonales
ejercen sobre nuestras vidas. Los estados y mercados compuestos de individuos
alienados pueden intervenir en la vida de sus miembros mucho mas facilmente
que los estados y mercados compuestos de familias y comunidades fuertes.
Cuando ni siquiera los vecinos de un edificio de apartamentos de muchos pisos
pueden ponerse de acuerdo acerca de cuanto pagar a su portero, ;cOmo podemos
esperar que resistan al Estado?



FAMILIA Y COMUNIDAD FRENTE AL ESTADO Y EL MERCADO

El circulo premoderno El circulo moderno

Familia y Estado y Familia y Estado y
comunidad fuertes mercado débiles  comunidad débiles mercado fuertes

Individuos Individuos
débiles fuertes

El pacto entre estados, mercados e individuos no es facil. El Estado y el
mercado no se ponen de acuerdo acerca de sus derechos y obligaciones mutuos, y
los individuos se quejan de que ambos exigen demasiado y ofrecen muy poco. En
muchos casos, los individuos son explotados por los mercados, y los estados
emplean sus ejércitos, fuerzas de policia y burocracias para perseguir a los
individuos en lugar de defenderlos. Pero es sorprendente que este pacto funcione,
aunque sea de manera imperfecta. Porque quebranta incontables generaciones de
arreglos sociales humanos. Millones de afios de evolucion nos han disefiado para
vivir y pensar como miembros de una comunidad. Y en tan solo dos siglos nos
hemos convertido en individuos alienados. Nada atestigua mejor el apabullante
poder de la cultura.

La familia nuclear no ha desaparecido por completo del paisaje moderno.
Cuando los estados y mercados arrebataron a la familia la mayor parte de sus
atribuciones econdmicas y sociales, le dejaron algunas importantes funciones
emocionales. Todavia se supone que la familia moderna proporciona necesidades
intimas que el Estado y el mercado son incapaces (hasta ahora) de proporcionar.
Pero incluso aqui la familia estd sometida a intervenciones crecientes. E1 mercado
modela hasta un grado todavia mayor la manera en que la gente lleva su vida
romdantica y sexual. Mientras que tradicionalmente la familia era la principal
casamentera, hoy en dia es el mercado el que ajusta nuestras preferencias
romdnticas y sexuales, y después echa una mano para proporcionarlas a un precio
elevado. Anteriormente, el novio y la novia se encontraban en el salén familiar, y el
dinero pasaba de las manos de un padre a las del otro. En la actualidad, el cortejo
se hace en bares y cafés, y el dinero pasa de las manos de los amantes a las de los
camareros. Y todavia se transfiere mas dinero a las cuentas bancarias de los



disefiadores de modas, duefios de gimnasios, dietistas, cosmetdlogos y cirujanos
plasticos, que nos ayudan a llegar al café con un aspecto lo mas parecido posible al
ideal de belleza del mercado.

También el Estado mantiene bajo un fuerte escrutinio las relaciones
familiares, en especial entre padres e hijos. Los padres estan obligados a mandar a
sus hijos a que el Estado los eduque. Los padres que son especialmente ofensivos o
violentos con sus hijos pueden verse refrenados por el Estado. Si fuera necesario, el
Estado puede incluso encarcelar a los padres o transferir a sus hijos a familias
adoptivas. Hasta hace muy poco, la sugerencia de que el Estado deberia evitar que
los padres pegaran o humillaran a sus hijos habria sido rechazada del todo como
absurda e impracticable. En la mayoria de las sociedades, la autoridad de los
padres era sagrada. El respeto y la obediencia a los padres figuraban entre los
valores mds venerados, y los padres podian hacer casi todo lo que quisieran,
incluido matar a nifios recién nacidos, vender a los hijos como esclavos y casar a
las hijas con hombres que les doblaban la edad. Actualmente, la autoridad paterna
se bate en retirada. Cada vez mas se excusa que los jovenes no obedezcan a sus
mayores, mientras que se acusa a los padres de cualquier cosa que no funcione en
la vida de su hijo. Los padres tienen tantas probabilidades de salir indemnes del
tribunal freudiano como las que tenian los acusados en un simulacro de juicio
estalinista.

COMUNIDADES IMAGINADAS

Al igual que la familia nuclear, la comunidad no podia desaparecer
completamente de nuestro mundo sin algtin sustituto emocional. Los mercados y
estados proporcionan hoy la mayor parte de las necesidades materiales que antafio
proporcionaban las comunidades, pero también han de suministrar lazos tribales.

Los mercados y estados lo hacen promoviendo «comunidades imaginadas»
que contienen millones de extrafos, y que se ajustan a las necesidades nacionales y
comerciales. Una comunidad imaginada es una comunidad de gente que en
realidad no se conocen mutuamente, pero que imaginan que si. Tales comunidades
no son una invencion reciente. Reinos, imperios e iglesias han funcionado durante
milenios como comunidades imaginadas. En la antigua China, decenas de millones
de personas se veian a si mismas como miembros de una tinica familia, cuyo padre
era el emperador. En la Edad Media, millones de devotos musulmanes imaginaban
que todos eran hermanos y hermanas en la gran comunidad del islam. Sin
embargo, a lo largo de la historia estas comunidades imaginadas desempefiaban
un papel secundario frente a las comunidades intimas de varias decenas de
personas que se conocian bien unas a otras. Las comunidades intimas satisfacian



las necesidades emocionales de sus miembros y eran esenciales para la
supervivencia y el bienestar de todos. En los dos ultimos siglos, las comunidades
intimas se han desvanecido, dejando que las comunidades imaginadas ocupen el
vacio emocional.

Los dos ejemplos mas importantes para el auge de estas comunidades
imaginadas son la nacion y la tribu de consumidores. La naciéon es la comunidad
imaginada del Estado. La tribu de consumidores es la comunidad imaginada del
mercado. Ambas son comunidades imaginadas, porque es imposible que todos los
clientes de un mercado o que todos los miembros de una nacién se conozcan unos
a otros de la manera en que los aldeanos se conocian en el pasado. Ningtn aleman
puede conocer de manera intima a los 80 millones de miembros restantes de la
nacion alemana, o a los 500 millones de clientes que viven en el Mercado Comun
Europeo (que evolucion6 para convertirse primero en la Comunidad Europea y
finalmente en la Unién Europea).

El consumismo y el nacionalismo hacen horas extras para hacernos
imaginar que millones de extranos pertenecen a la misma comunidad que
nosotros, que todos tenemos un pasado comun, intereses comunes y un futuro
comdn. Esto no es una mentira. Es imaginacion. Al igual que el dinero, las
sociedades andénimas y los derechos humanos, las naciones y las tribus de
consumidores son realidades intersubjetivas. Unicamente existen en nuestra
imaginacion colectiva, pero su poder es inmenso. Mientras millones de alemanes
crean en la existencia de una nacidén alemana, se exciten a la vista de simbolos
nacionales alemanes, contintien relatando mitos nacionales alemanes y estén
dispuestos a sacrificar dinero, tiempo y extremidades por la nacidon alemana,
Alemania seguird siendo una de las potencias mas poderosas del mundo.

La nacion hace todo lo que puede para ocultar este caracter imaginario. La
mayoria de las naciones aducen que son una entidad natural y eterna, creada en
alguna época primordial al mezclar el suelo de la patria con la sangre de la gente.
Pero tales afirmaciones suelen ser exageradas. En el pasado lejano habia naciones,
si bien su importancia era mucho mas pequefia que en la actualidad debido a que
la importancia del Estado era mucho menor. Un residente de la Nuremberg
medieval pudo haber sentido una cierta lealtad hacia la nacion alemana, pero
sentia mucha mas lealtad hacia su familia y su comunidad local, que cuidaba de la
mayor parte de sus necesidades. Ademas, tuvieran la importancia que tuvieran las
naciones antiguas, pocas de ellas sobrevivieron. La mayoria de las naciones
actuales solo evolucionaron después de la revolucion industrial.

Oriente Proximo es un buen ejemplo de ello. Las naciones siria, libanesa,
jordana e iraqui son el producto de fronteras fortuitas dibujadas en la arena por



diplomaticos franceses y britanicos que ignoraban la historia, la geografia y la
economia locales. Estos diplomaticos determinaron en 1918 que los habitantes de
Kurdistan, Bagdad y Basora serian a partir de entonces «iraquies». Fueron sobre
todo los franceses quienes decidieron quién seria sirio y quién libanés. Sadam
Husein y Hafez al-Asad hicieron lo que pudieron para promover y reforzar su
conciencia nacional creada por ingleses y franceses, pero sus altisonantes discursos
acerca de las naciones iraqui y siria, supuestamente eternas, sonaban hueros.

Ni que decir tiene que las naciones no pueden crearse de la nada. Los que
trabajaron duramente para construir Irak o Siria hicieron uso de materias primas
historicas, geograficas y culturales reales, algunas de las cuales tienen siglos y
milenios de antigiiedad. Sadam Husein se apropié de la herencia del califato
abasida y del Imperio babilonio, e incluso bautiz6 a una de sus unidades
acorazadas de élite como Division Hammurabi. Sin embargo, esto no transforma a
la nacion iraqui en una entidad antigua. Si cocino un pastel a partir de harina,
aceite y azucar que han permanecido los dos ultimos afios en mi despensa, eso no
significa que el pastel tenga dos afios de antigiiedad.

En las altimas décadas, las comunidades nacionales se han visto eclipsadas
de manera creciente por tribus de consumidores que no se conocen de manera
intima entre si pero que comparten los mismos habitos e intereses de consumo, y
por lo tanto se sienten miembros de la misma tribu de consumidores y se definen a
si mismos como tales. Esto suena muy extrafio, pero estamos rodeados de
ejemplos. Los fans de Madonna, por ejemplo, constituyen una tribu de
consumidores. Se definen en gran medida por las compras. Adquieren entradas
para los conciertos de Madonna, CD, podsters, camisetas y tonos de alarma de los
moviles, y de esta manera definen quiénes son. Los hinchas del Real Madrid, los
vegetarianos y los ecologistas son otros ejemplos. También ellos se definen, sobre
todo, por lo que consumen. Es la clave de su identidad. Un alemdn vegetariano
puede preferir casarse con una francesa vegetariana que con una alemana
carnivora.

PERPETUUM MOBILE

Las revoluciones de los dos ultimos siglos han sido tan céleres y radicales
que han cambiado la caracteristica mads fundamental del orden social.
Tradicionalmente, el orden social era duro y rigido. «Orden» implicaba estabilidad
y continuidad. Las revoluciones sociales rdpidas eran excepcionales, y la mayoria
de las transformaciones sociales provenian de la acumulacién de numerosos pasos
pequenos. Los humanos solian asumir que la estructura social era inflexible y
eterna. Las familias y comunidades podian esforzarse para cambiar su lugar dentro



del orden, pero la idea de que pudiera cambiarse la estructura fundamental les era
ajena. La gente tendia a conformarse con el statu quo, declarando que «asi es como
ha sido siempre, y asi es como siempre sera».

A lo largo de los dos ultimos siglos, el ritmo del cambio se hizo tan rapido
que el orden social adquirié una naturaleza dindmica y maleable. Ahora se halla en
un estado de flujo permanente. Cuando hablamos de revoluciones modernas
tendemos a pensar en 1789 (la Revolucion francesa), en 1848 (las revoluciones
liberales) o en 1917 (la Revolucion rusa). Pero lo cierto es que, en estos dias, cada
ano es revolucionario. Hoy, incluso una persona de treinta anos puede decirles sin
faltar a la verdad a los quinceafieros: «Cuando yo era joven, el mundo era
completamente diferente». Internet, por ejemplo, no empezd a usarse de manera
generalizada hasta los primeros afos de la década de 1990, apenas hace 20 anos.
Hoy no podemos imaginar el mundo sin €l.

De ahi que cualquier intento de definir las caracteristicas de la sociedad
moderna es como definir el color de un camaledn. La tinica caracteristica de la que
podemos estar seguros es del cambio incesante. La gente se ha llegado a
acostumbrar, y la mayoria de nosotros pensamos en el orden social como algo
flexible, que podemos manipular y mejorar a voluntad. La principal promesa de
los gobernantes premodernos era salvaguardar el orden tradicional o incluso
retornar a alguna edad dorada perdida. En los dos ultimos siglos, la moneda
corriente de la politica es que promete destruir el viejo mundo y construir en su
lugar uno mejor. Ni siquiera el mas conservador de los partidos politicos se
compromete simplemente a mantener las cosas como estdn. Todos prometen
reformas sociales, reformas educativas, reformas econdmicas... y a menudo
cumplen sus promesas.

De la misma manera que los gedlogos predicen que los movimientos
tectonicos producirdn terremotos y erupciones volcdnicas, nosotros también
podemos esperar que los movimientos sociales drasticos provoquen sangrientas
explosiones de violencia. La historia politica de los siglos XIX y XX se suele contar
como una serie de guerras mortiferas, holocaustos y revoluciones. Al igual que un
nifio con botas nuevas que salta de charco en charco, esta perspectiva ve la historia
como sucesivos saltos de un bano de sangre al siguiente, desde la Primera Guerra
Mundial a la Segunda Guerra Mundial, de esta a la guerra fria, del genocidio
armenio al genocidio judio, y de este al genocidio ruandés, de Robespierre a Lenin
y a Hitler.

No esta exento de verdad, pero esta lista demasiado familiar de infaustos
acontecimientos es algo engafiosa. Nos fijamos demasiado en los charcos y
olvidamos la tierra seca que hay entre ellos. Los tltimos tiempos de la era moderna



han visto niveles sin precedentes no solo de violencia y horror, sino también de
paz y tranquilidad. Charles Dickens escribio de la Revolucion francesa que «era el
mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos». Esto bien puede ser cierto no solo
de la Revolucidn francesa, sino de toda la época que anunciaba.

Es especialmente cierto de las siete décadas que han transcurrido desde el
final de la Segunda Guerra Mundial. Durante este periodo, la humanidad ha
contemplado por primera vez la posibilidad de autoaniquilacion completa, y ha
experimentado un buen nimero de guerras reales y de genocidios. Pero estas
décadas fueron asimismo la época mas pacifica en la historia humana, y por un
amplio margen. Esto es sorprendente porque estas mismas décadas
experimentaron mas cambio econdmico, social y politico que cualquier época
anterior. Las placas tectonicas de la historia se mueven a un ritmo frenético, pero
los volcanes estdn en su mayoria dormidos. El nuevo orden eldstico parece poder
contener e incluso iniciar cambios estructurales radicales sin que desemboquen en
conflictos violentos.!

PAZ EN NUESTRA EPOCA

La mayoria de la gente no aprecia lo pacifica que es la era en la que vivimos.
Ninguno de nosotros estaba vivo hace 1.000 afos, de modo que olvidamos
facilmente que el mundo solia ser mucho mas violento. Y cuanto mads raras se
hacen las guerras, mucha mas atencién atraen. Hay muchas mds personas que
piensan en las guerras que hoy azotan Afganistdn e Irak que en la paz en el que
viven la mayoria de los brasilefios e hindues.

Y aun mas importante, nos concierne mas facilmente el sufrimiento de los
individuos que el de poblaciones enteras. Sin embargo, para poder comprender los
macroprocesos histéricos tenemos que examinar las estadisticas de masas y no los
relatos individuales. En el afio 2000, las guerras causaron la muerte de 310.000
individuos, y el crimen violento mato a otros 520.000. Cada una de las victimas es
un mundo destruido, una familia arruinada, amigos y parientes heridos de por
vida. Pero, desde una perspectiva macroscopica, esas 830.000 victimas supusieron
solo el 1,5 por ciento de los 56 millones de personas que murieron en 2000. Ese afo,
1.260.000 personas murieron en accidentes de automovil (2,25 por ciento de la
mortalidad total) y 815.000 personas se suicidaron (1,45 por ciento).*!

Las cifras correspondientes a 2002 son todavia mas sorprendentes. De los 57
millones de muertes, solo 172.000 personas murieron en una guerra y 569.000
murieron por causa del crimen violento (un total de 741.000 victimas de la
violencia humana). En contraste, cometieron suicidio 873.000 personas.P! Resulta



que al afio siguiente de los atentados del 11 de septiembre, a pesar de todo lo que
se llego a hablar de terrorismo y guerra, la persona promedio tenia mas
probabilidades de suicidarse que de morir en manos de un terrorista, un soldado o
un traficante de drogas.

En la mayoria de las regiones del mundo, la gente se va a dormir sin temor a
que en plena noche una tribu vecina pueda rodear su aldea y asesinar a todos sus
moradores. Los subditos britdnicos acomodados viajan diariamente desde
Nottingham a Londres a través del bosque de Sherwood sin temor a que una
partida de alegres bandidos vestidos de verde les tiendan una emboscada y les
quiten el dinero para darselo a los pobres (o, mds probablemente, los asesinen y se
queden su dinero). Los estudiantes no han de soportar palmetazos de sus
profesores, los ninos no han de temer que sus padres los vendan como esclavos al
no poder pagar las facturas, y las mujeres saben que la ley prohibe que su marido
las apalee y las obligue a quedarse en casa. Cada vez mas, en todo el mundo, estas
expectativas se van cumpliendo.

La reduccion de la violencia se debe en gran parte al auge del Estado. En
toda la historia, la mayor parte de la violencia era resultado de luchas locales entre
familias y comunidades. (Incluso en la actualidad, como indican las cifras
anteriores, el crimen local es mucho mas mortifero que las guerras internacionales.)
Como hemos visto, los primeros agricultores, que no conocian ninguna
organizacion politica superior a la comunidad local, sufrian una violencia
desenfrenada.l’’ A medida que reinos e imperios se hacian mas fuertes, contuvieron
a las comunidades y el nivel de violencia se redujo. En los reinos descentralizados
de la Europa medieval, todos los afios eran asesinadas 20-40 personas por cada
100.000 habitantes. En décadas recientes, en las que estados y mercados se han
hecho todopoderosos y las comunidades han desaparecido, las tasas de violencia
se han reducido todavia mas. En la actualidad, el promedio global es de solo 9
homicidios anuales por cada 100.000 personas, y la mayoria de estos homicidios
tienen lugar en estados débiles, como Somalia y Colombia. En los estados
centralizados de Europa, el promedio es de un asesinato al ano por cada 100.000
personas.”!

Ciertamente, hay casos en los que los estados utilizan su poder para matar a
sus propios ciudadanos, y tales casos los tenemos muy presentes en nuestros
recuerdos y temores. Durante el siglo XX, decenas de millones, si no centenas de
millones, de personas fueron asesinadas por las fuerzas de seguridad de sus
propios estados. Aun asi, desde una macroperspectiva, los tribunales y las fuerzas
policiales estatales han aumentado probablemente el nivel de seguridad en todo el
mundo. Incluso en las dictaduras opresivas, la persona moderna promedio tiene
menos probabilidades de morir a manos de otra persona que en las sociedades



premodernas. En 1964 se instaur6 en Brasil una dictadura militar que goberno el
pais hasta 1985. Durante esos veinte anos, el régimen asesind a varios miles de
brasilefios y otros miles fueron encarcelados y torturados. Sin embargo, incluso en
los peores afios de la dictadura, el brasilefio promedio en Rio de Janeiro tenia
muchas menos probabilidades de morir a manos humanas que el waorani, arawete
o yanomamo promedio. Los waorani, arawete y yanomamos son pueblos
indigenas que viven en las profundidades de la selva amazonica, sin ejército,
policia o prisiones. Los estudios antropoldgicos han indicado que entre la cuarta
parte y la mitad de su poblacién masculina muere tarde o temprano en conflictos
violentos sobre la propiedad, las mujeres o el prestigio.®!

RETIRADA IMPERIAL

Tal vez sea discutible si la violencia dentro de los estados se ha reducido o
ha aumentado desde 1945, pero lo que nadie puede negar es que la violencia
internacional ha caido hasta el nivel mas bajo de todos los tiempos. Quiza el
ejemplo mas evidente sea el hundimiento de los imperios europeos. A lo largo de
la historia, los imperios han aplastado las rebeliones con mano de hierro, y cuando
llegaba su hora, un imperio que se hundiera empleaba todo su poder para salvarse,
lo que usualmente implicaba desplomarse en medio de un bafio de sangre. Por lo
general, su desaparicion final llevaba a la anarquia y a guerras de sucesion. Desde
1945, la mayoria de los imperios han optado por una retirada pacifica y temprana y
su proceso de hundimiento ha resultado ser relativamente célere, calmado y
ordenado.

En 1945, Gran Bretafia mandaba sobre la cuarta parte del planeta. Treinta
afios después, solo gobernaba unas cuantas islas pequenas. En las décadas
intermedias se retir6 de la mayoria de sus colonias de manera pacifica y ordenada.
Aunque en algunos lugares como Malasia y Kenia los ingleses intentaron quedarse
por la fuerza de las armas, en la mayor parte de los lugares aceptaron el fin del
imperio con un suspiro en lugar de con un berrinche. Centraron sus esfuerzos no
en conservar el poder, sino en transferirlo de la manera mas tranquila posible. Al
menos parte del elogio que generalmente se atribuye al Mahatma Gandhi por su
credo no violento se debe en realidad al Imperio britanico. A pesar de muchos afios
de pugnas acerbas y a menudo violentas, cuando llegé el final del Raj, los indios no
tuvieron que luchar con los britanicos en las calles de Nueva Delhi o Calcuta. El
lugar del imperio lo ocuparon un montén de estados independientes, la mayoria
de los cuales han gozado desde entonces de fronteras estables y han vivido en
general de forma pacifica junto a sus vecinos. Ciertamente, decenas de miles de
personas perecieron en manos del amenazado Imperio britdnico, y en algunos



puntos calientes su retirada condujo al estallido de conflictos étnicos que
provocaron cientos de miles de victimas (en particular en la India). Pero cuando se
compara con el promedio histérico a largo plazo, la retirada britdnica fue un
ejemplo de paz y orden. El Imperio francés fue mds obstinado. Su desplome
implico sangrientas acciones en la retaguardia en Vietnam y Argelia que se
cobraron la vida de cientos de miles de personas. Pero también los franceses se
retiraron del resto de sus dominios rapida y pacificamente, dejando tras de si
estados ordenados en lugar de una caotica ley de la selva.

El desplome soviético de 1989 fue incluso mas pacifico, a pesar del estallido
de conflictos étnicos en los Balcanes, el Cducaso y Asia Central. Nunca antes un
imperio tan poderoso habia desaparecido de manera tan célere y tan tranquila. El
Imperio soviético de 1989 no habia sufrido ninguna derrota militar excepto en
Afganistan, ninguna invasion externa, ninguna rebelion, ni siquiera campanas de
desobediencia civil a gran escala al estilo de la de Martin Luther King. Los
soviéticos tenian todavia millones de soldados, decenas de miles de tanques y
aviones, y suficientes armas nucleares para aniquilar varias veces al resto de la
humanidad. El Ejército Rojo y los demads ejércitos del Pacto de Varsovia
permanecieron leales. Si el tiltimo mandatario soviético, Mijail Gorbachov, hubiera
dado la orden, el Ejército Rojo habria abierto fuego sobre las masas sometidas.

Sin embargo, la élite soviética, y los regimenes comunistas en la mayor parte
de Europa oriental (Rumania y Serbia fueron las excepciones), decidieron no
emplear siquiera una minuscula fraccion de esa potencia militar. Cuando sus
miembros se dieron cuenta de que el comunismo habia fracasado renunciaron a la
fuerza, admitieron su fracaso, hicieron las maletas y regresaron a sus casas.
Gorbachov y sus colegas cedieron sin lucha no solo las conquistas soviéticas de la
Segunda Guerra Mundial, sino también las conquistas zaristas, mucho mas
antiguas, en el Baltico, Ucrania, el Caucaso y Asia Central. Estremece imaginar qué
habria ocurrido si Gorbachov se hubiera comportado como los lideres serbios o
como los franceses en Argelia.

PAX ATOMICA

Los estados independientes que vinieron después de estos imperios estaban
muy poco interesados en la guerra. Con muy pocas excepciones, desde 1945 ya no
hay estados que invadan a otros estados con el fin de absorberlos. Tales conquistas
habian sido el pan de cada dia de la historia politica desde tiempo inmemorial. Asi
fue como se establecieron la mayor parte de los grandes imperios, y como la
mayoria de los gobernantes y de las poblaciones esperaban que fueran las cosas.
Sin embargo, campanas de conquista como las de los romanos, los mongoles y los



otomanos no pueden ocurrir en la actualidad en ningtn lugar del mundo. Desde
1945, ningun pais independiente reconocido por las Naciones Unidas ha sido
conquistado y eliminado del mapa. Todavia ocurren de vez en cuando guerras
internacionales limitadas, y todavia mueren en las guerras millones de personas,
pero las guerras ya no son la norma. Una persona puede ahogarse en una poza y
también puede morir en una guerra internacional. Pero sumideros locales como la
segunda guerra del Congo o la primera guerra de Afganistdn no cambian el
panorama general.

Muchas personas creen que la desaparicion de la guerra internacional es
exclusiva de las democracias ricas de Europa occidental. En realidad, la paz
alcanz6 Europa después de que prevaleciera en otras partes del mundo. Asi, las
ultimas guerras internacionales graves entre paises sudamericanos fueron la
guerra de Pert-Ecuador de 1941 y la guerra de Bolivia-Paraguay de 1932-1935. Y
antes de estas no habia habido una guerra seria entre paises sudamericanos desde
1879-1884, con Chile en un bando y Bolivia y Pert1 en el otro.

Rara vez consideramos que el mundo drabe sea particularmente pacifico,
pero desde que los paises arabes consiguieron su independencia en solo una
ocasion uno de ellos organizo una invasion a gran escala de otro pais (la invasion
iraqui de Kuwait en 1990). Ha habido varias escaramuzas fronterizas (por ejemplo,
entre Siria y Jordania en 1970), muchas intervenciones armadas de uno en los
asuntos de otro (por ejemplo, Siria y el Libano), numerosas guerras civiles (Argelia,
Yemen, Libia) y frecuentes golpes de Estado y revueltas. Pero no ha habido guerras
internacionales a gran escala entre los estados drabes con excepcidn de la guerra
del Golfo. Incluso si ampliamos el radio para incluir a todo el mundo musulman,
solo se afiade otro ejemplo, la guerra Irdn-Irak. No ha habido una guerra Turquia-
Iran, Pakistan-Afganistan ni una guerra Indonesia-Malasia.

En Africa las cosas son mucho menos favorables. Pero incluso alli, la
mayoria de los conflictos son guerras civiles y golpes de Estado. Desde que los
estados africanos consiguieron su independencia en las décadas de 1960 y 1970,
muy pocos paises han invadido a otros con la expectativa de conquista.

Anteriormente ha habido periodos de calma relativa, como por ejemplo en
Europa entre 1871 y 1914, y siempre han terminado mal. Pero esta vez es diferente.
Porque la paz real no es la simple ausencia de guerra. La paz real es la
improbabilidad de guerra. Nunca ha habido paz real en el mundo. Entre 1871 y
1914, una guerra europea era una eventualidad plausible, y la expectativa de una
guerra dominaba el pensamiento de ejércitos, politicos y ciudadanos corrientes.
Este presentimiento ocurrid también en todos los demds periodos pacificos de la
historia. Una ley de hierro de la politica internacional decretaba: «Para cada dos



entidades politicas vecinas, existe una perspectiva plausible que hara que vayan a
la guerra una contra otra en el plazo de un afio». Esta ley de la jungla estuvo
vigente en la Europa de finales del siglo XIX, en la Europa medieval, en la antigua
China y en la Grecia clasica. Si Esparta y Atenas estaban en paz en el afio 450 a.C,,
existia la perspectiva plausible de que estuvieran en guerra en el 449 a.C.

En la actualidad, la humanidad ha roto la ley de la jungla. Finalmente existe
paz real, y no solo ausencia de guerra. Para la mayoria de las organizaciones
politicas, no hay una perspectiva plausible que lleve a un conflicto a gran escala en
el plazo de un afo. ;Qué podria hacer que estallara una guerra entre Alemania y
Francia el proximo ano? ;O entre China y Japdn? ;O entre Brasil y Argentina?
Puede que tengan lugar algunas escaramuzas fronterizas menores, pero solo una
situacion hipotética realmente apocaliptica podria conducir a una guerra a gran
escala, al estilo antiguo, entre estos ultimos paises en 2015, con las divisiones
acorazadas argentinas llegando hasta las puertas de Rio y los bombarderos
brasilefios pulverizando los barrios de Buenos Aires. Aun asi, guerras de este tipo
todavia podrian estallar el préximo ano entre varios estados, Israel y Siria, Etiopia
y Eritrea o Estados Unidos e Iran, pero estas son solo excepciones que confirman la
regla.

Desde luego, esta situacién podria cambiar en el futuro y, en retrospectiva,
el mundo de hoy podria parecerle increiblemente ingenuo a un observador del
futuro. Pero desde una perspectiva histdrica, nuestra propia ingenuidad es
fascinante. Nunca antes la paz ha sido tan generalizada hasta el punto de que la
gente ni siquiera puede imaginar la guerra.

Los expertos han intentado explicar esta feliz situacion en mas libros y
articulos de los que el lector desearia leer, y han identificado varios factores que
contribuyen a esto. El primero y principal es que el coste de la guerra ha
aumentado de manera espectacular. El Premio Nobel de la paz, para terminar
todos los premios de la paz, deberian habérselo dado a Robert Oppenheimer y a
sus colegas artifices de la bomba atdmica. Las armas nucleares han convertido la
guerra entre superpotencias en suicidio colectivo, y han hecho imposible pretender
dominar el mundo por la fuerza de las armas.

En segundo lugar, aunque el precio de la guerra ha ido aumentando, sus
beneficios se han ido reduciendo. Durante la mayor parte de la historia, las
organizaciones politicas se podian enriquecer al saquear o anexionarse territorios
enemigos. La mayor parte de las riquezas eran los campos, el ganado, esclavos y
oro, de modo que era fécil pillarlas u ocuparlas. En la actualidad, la riqueza
consiste principalmente en capital humano, conocimientos técnicos y estructuras
socioecondmicas complejas como los bancos. En consecuencia, es dificil llevarsela o



incorporarla al propio territorio.

Consideremos el caso de California. Su riqueza se basé inicialmente en las
minas de oro. Pero en la actualidad se basa en el silicio y en el celuloide: Silicon
Valley y las colinas de celuloide de Hollywood. ;Qué ocurriria si los chinos
organizaran una invasion armada de California, desembarcaran un millén de
soldados en las playas de San Francisco y asaltaran el interior del estado?
Obtendrian muy poco. No hay minas de silicio en Silicon Valley. La riqueza esta en
la mente de los ingenieros de Google y en los guionistas, directores y magos de los
efectos especiales de Hollywood, que habrian tomado el primer avion con destino
a Bangalore o Mumbai mucho antes de que los tanques chinos recorrieran Sunset
Boulevard. No es coincidencia que las pocas guerras internacionales a gran escala
que todavia tienen lugar en el mundo, como la invasion iraqui de Kuwait, ocurran
en lugares en los que la riqueza es riqueza material a la antigua usanza. Los jeques
kuwaities pudieron huir al extranjero, pero los pozos de petrdleo se quedaron alli y
fueron ocupados.

Mientras que la guerra se hacia menos provechosa, la paz se tornaba mas
lucrativa que nunca. En las economias agricolas tradicionales, el comercio de larga
distancia y las inversiones extranjeras eran actividades secundarias. En
consecuencia, la paz generaba pocos beneficios, aparte de evitar los costes de
guerra. Si, pongamos por caso, en 1400 Inglaterra y Francia estaban en paz, los
franceses no tenian que pagar onerosos tributos de guerra y padecer destructivas
invasiones de los ingleses, pero esto no beneficiaba a sus billeteras. En las
economias capitalistas modernas, el comercio y la inversion exteriores se han
vuelto importantisimos. Por lo tanto, la paz proporciona dividendos tnicos.
Mientras China y Estados Unidos estén en paz, los chinos pueden prosperar al
vender productos a Estados Unidos, comerciar en Wall Street y recibir inversiones
estadounidenses.

Y, finalmente, pero no menos importante, en la cultura politica global ha
ocurrido un cambio tectdnico. A lo largo de la historia, muchas élites (los caudillos
hunos, los nobles vikingos y los sacerdotes aztecas, por ejemplo) consideraban que
la guerra era un bien positivo. Otros la veian como un mal inevitable del que
convenia obtener la mejor ventaja posible. La nuestra es la primera época en la
historia en la que el mundo esta dominado por una élite amante de la paz:
politicos, empresarios, intelectuales y artistas que de manera genuina consideran
que la guerra es a la vez mala y evitable. (En el pasado hubo pacifistas, como los
primeros cristianos, pero en las raras ocasiones en las que llegaron al poder solian
olvidar la demanda que se les hacia de «poner la otra mejilla».)

Hay un circuito recurrente positivo entre estos cuatro factores. La amenaza



de un holocausto nuclear promueve el pacifismo; cuando el pacifismo se extiende,
la guerra retrocede y el comercio prospera, y el comercio aumenta tanto los
beneficios de la paz como los costes de la guerra. A lo largo del tiempo, este
circuito recurrente crea otro obstaculo para la guerra, que en ultimo término puede
resultar el mds importante de todos: la red cada vez mas apretada de conexiones
internacionales erosiona la independencia de la mayoria de los paises, lo que
reduce la posibilidad de que cualquiera de ellos pueda por si solo soltar a los
perros de la guerra. La mayoria de los paises ya no se enzarzan en una guerra a
gran escala por la simple razén de que ya no son independientes. Aunque los
ciudadanos de Israel, Italia, México o Tailandia puedan albergar ilusiones de
independencia, la realidad es que sus gobiernos no pueden llevar a cabo politicas
econdmicas o exteriores independientes, y ciertamente son incapaces de iniciar y
dirigir por su cuenta una guerra a gran escala. Tal como se ha explicado en el
capitulo 11, estamos asistiendo a la formacion de un imperio global. Al igual que
los imperios anteriores, también este hace cumplir la paz dentro de sus fronteras. Y
puesto que sus fronteras cubren todo el planeta, el imperio mundial hace cumplir
de manera efectiva la paz mundial.

Asi pues, ;la era moderna es una época de matanzas insensatas, de guerra y
opresion, tal como atestiguan las trincheras de la Primera Guerra Mundial, la nube
del hongo nuclear sobre Hiroshima y los sangrientos delirios de Hitler y Stalin? ;O
acaso es una era de paz, ejemplificada por las trincheras que nunca se cavaron en
Sudamérica, las nubes en forma de hongo que nunca se cernieron sobre Moscu y
Nueva York, y la faz serena de Mahatma Gandhi y Martin Luther King?

La respuesta depende del momento. Da que pensar darse cuenta de lo a
menudo que nuestra concepcion del pasado queda distorsionada por los
acontecimientos de los ultimos anos. Si este capitulo se hubiera escrito en 1945 o
1962, probablemente habria sido mucho mas sombrio. Puesto que se ha escrito en
2013, hace una aproximacion relativamente animada a la historia moderna.

Para contentar a la vez a optimistas y pesimistas, podemos concluir
diciendo que nos hallamos en el umbral tanto del cielo como del infierno,
moviéndonos nerviosamente entre el portal de uno y la antesala del otro. La
historia todavia no ha decidido dénde terminaremos, y una serie de coincidencias
todavia nos pueden enviar en cualquiera de las dos direcciones.
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Y vivieron felices por siempre jamas

Los ultimos 500 afios han sido testigos de una serie de revoluciones
pasmosas. La Tierra se ha unido en una unica esfera ecoldgica e historica. La
economia ha crecido de forma exponencial, y en la actualidad la humanidad goza
del tipo de riqueza que solia ser propia de los cuentos de hadas. La ciencia y la
revolucion industrial han conferido a la humanidad poderes sobrehumanos y una
energia practicamente ilimitada. El orden social se ha transformado por completo,
como lo han hecho la politica, la vida cotidiana y la psicologia humana.

Pero ;somos mas felices? Las riquezas que la humanidad ha acumulado a lo
largo de los cinco ultimos siglos, ;se han traducido en nuevas satisfacciones? El
descubrimiento de recursos energéticos inagotables, ;ha abierto ante nosotros
almacenes inagotables de dicha? Remontandonos mas atras en el tiempo, los
aproximadamente 70 milenios transcurridos desde la revolucidon cognitiva, shan
hecho que el mundo sea un lugar mejor para vivir? ;Fue mas feliz el recientemente
fallecido Neil Armstrong, cuyas huellas permanecen intactas sobre la Luna carente
de viento, que el cazador-recolector anéonimo que hace 30.000 afios dejo la huella
de su mano en una pared de la cueva de Chauvet? Y, si no es asi, ;qué sentido ha
tenido desarrollar la agricultura, las ciudades, la escritura, las monedas, los
imperios, la ciencia y la industria?

Los historiadores rara vez se plantean estas preguntas. No se preguntan si
los ciudadanos de Uruk y Babilonia eran mas felices que sus antepasados
cazadores-recolectores, si el auge del islam hizo que los egipcios estuvieran mas
contentos con su vida o cémo el desplome de los imperios europeos en Africa
influy6 sobre la felicidad de millones de personas. Pero estas son las preguntas
mas importantes que se pueden hacer a la historia. La mayoria de las ideologias y
programas politicos actuales se basan en ideas bastante triviales acerca del origen
real de la felicidad humana. Los nacionalistas creen que la autodeterminacion
politica es esencial para nuestra felicidad. Los comunistas postulan que todos
seremos dichosos bajo la dictadura del proletariado. Los capitalistas sostienen que
solo el libre mercado puede asegurar la mayor felicidad para el mayor nimero al
crear crecimiento economico y abundancia material y al ensefiar a la gente a
confiar en si misma y ser emprendedora.

(Qué ocurriria si investigaciones rigurosas refutaran estas hipotesis? Si el
crecimiento econdmico y la confianza en uno mismo no hacen que la gente sea mas
feliz, ;cudl es el beneficio del capitalismo? ;Qué pasaria si resultara que los
subditos de grandes imperios son por lo general mas felices que los ciudadanos de
estados independientes y que, por ejemplo, los argelinos eran mas felices bajo el



mandato francés que bajo el suyo propio? ;Qué diria esto acerca del proceso de
descolonizacion y del valor de la autodeterminacién nacional?

Todas estas posibilidades son hipotéticas, porque hasta ahora los
historiadores han evitado plantear estas preguntas, por no decir intentar darles
respuesta. Han investigado la historia de casi todo (politica, sociedad, economia,
género, enfermedades, sexualidad, alimentos, vestidos), pero raramente se han
detenido en preguntar de qué manera estas cuestiones influyen sobre la felicidad
humana.

Aunque son pocos los que han estudiado la historia de la felicidad a largo
plazo, casi todos los estudiosos y profanos tienen alguna vaga preconcepcion al
respecto. Segin una consideracion comun, las capacidades humanas han
aumentado a lo largo de la historia. Puesto que los humanos suelen usar sus
capacidades para aliviar los sufrimientos y realizar aspiraciones, de ahi se sigue
que hemos de ser mas felices que nuestros antepasados medievales, y ellos
tuvieron que ser mas felices que los cazadores-recolectores de la Edad de Piedra.

Pero este relato de progreso no es convincente. Tal como hemos visto,
nuevas aptitudes, comportamientos y habilidades no sirven necesariamente para
tener una vida mejor. Cuando los humanos aprendieron a cultivar la tierra en la
revolucion agricola, su poder colectivo para modelar su ambiente aumentd, pero el
sino de muchos humanos individuales se hizo mas cruel. Los campesinos tenian
que trabajar mas duro que los cazadores-recolectores para conseguir un alimento
menos variado y nutritivo, y se hallaban mucho mas expuestos a las enfermedades
y a la explotacion. De manera parecida, la expansion de los imperios europeos
aumentd muchisimo el poder colectivo de la humanidad al hacer circular ideas,
tecnologia y cultivos, y al abrir nuevas rutas comerciales. Pero esto no fueron
precisamente buenas noticias para millones de africanos, americanos nativos y
aborigenes australianos. Dada la demostrada propension humana a utilizar mal el
poder, parece ingenuo creer que cuanta mas influencia tiene la gente, mas feliz
vive.

Algunos contrarios a esta interpretacion adoptan wuna posicidon
diametralmente opuesta. Argumentan que existe una correlaciéon inversa entre
capacidades humanas y felicidad. El poder corrompe, dicen, y a medida que la
humanidad conseguia cada vez mas poder, cre6 un mundo mecanicista y frio mal
adaptado a nuestras necesidades reales. La evoluciéon molded nuestra mente y
nuestro cuerpo a la vida de los cazadores-recolectores. La transicion primero a la
agricultura y después a la industria nos ha condenado a vivir una vida antinatural
que no puede dar expresion completa a nuestras inclinaciones e instintos innatos, y
por lo tanto no puede dar satisfaccion a nuestros anhelos mas profundos. No hay



nada en la vida confortable de la clase media urbana que se acerque a la excitacion
salvaje y al gozo absoluto que experimentaba una banda de cazadores-recolectores
durante una caza exitosa de mamuts. Con cada nuevo invento ponemos otro
kilémetro mas de distancia entre nosotros y el jardin del Edén.

Pero esta insistencia romantica en ver una sombra negra detrds de cada
invento es tan dogmatica como la creencia en la inevitabilidad del progreso. Quiza
no estemos en contacto con nuestro cazador-recolector interior, pero esto no es del
todo malo. Por ejemplo, a lo largo de los dos ultimos siglos la medicina moderna
ha reducido la mortalidad infantil de un 33 por ciento a menos de un 5 por ciento.
(Puede alguien dudar de que esto ha contribuido a la felicidad no solo de estos
ninos, que de otro modo habrian muerto, sino también de sus familias y amigos?

Una posicion mds matizada adopta el camino intermedio. Hasta la
revolucion cientifica, no habia una correlacion clara entre el poder y la felicidad.
Los campesinos medievales podian haber sido, efectivamente, mas desdichados
que sus antepasados cazadores-recolectores, pero en los ultimos siglos los
humanos han aprendido a utilizar mds sensatamente sus capacidades. Los triunfos
de la medicina moderna no son mas que un ejemplo. Otros logros sin precedentes
incluyen la fuerte caida de la violencia, la practica desaparicion de guerras
internacionales y la casi erradicacion de hambrunas a gran escala.

Pero también esto es una simplificacion excesiva. En primer lugar, basa su
evaluacion optimista en una muestra muy pequefia de anos. La mayoria de los
humanos empezaron a gozar de los frutos de la medicina moderna no antes de
1850, y la drastica caida de la mortalidad infantil es un fendmeno del siglo XX. Las
hambrunas en masa continuaron azotando a gran parte de la humanidad hasta
mediados del siglo XX. Durante el Gran Salto Hacia Delante de la China comunista
de 1958-1961, entre 10 y 50 millones de seres humanos murieron de hambre. Las
guerras internacionales cada vez se hicieron mas raras a partir de 1945, en gran
parte gracias a la nueva amenaza de aniquilacion nuclear. De ahi que, aunque las
ultimas décadas han sido una edad dorada sin precedentes para la humanidad, es
demasiado temprano para saber si esto representa un cambio fundamental en las
corrientes de la historia o un remolino efimero de buena fortuna. Cuando se juzga
la modernidad, es demasiado tentador adoptar el punto de vista de un ciudadano
occidental de clase media del siglo XXI. No debemos olvidar los puntos de vista de
un minero del carbon galés, de un adicto al opio chino o de un aborigen
australiano, todos del siglo XIX. Truganini no es menos importante que Homer
Simpson.

En segundo lugar, quiza resulte que incluso la breve edad dorada del ultimo
medio siglo pueda haber sembrado las semillas de la futura catastrofe. A lo largo



de las ultimas décadas hemos alterado el equilibrio ecoldgico de nuestro planeta de
tantas formas nuevas que parece probable que tenga consecuencias nefastas. Hay
muchas pruebas que indican que estamos destruyendo los cimientos de la
prosperidad humana en una orgia de consumo temerario.

Finalmente, podemos felicitarnos por los logros sin precedentes de los
sapiens modernos tinicamente si ignoramos por completo la suerte de todos los
demas animales. Gran parte de la riqueza material de la que nos jactamos que nos
aisla de la enfermedad y de la hambruna se ha acumulado a expensas de monos de
laboratorio, vacas lecheras y pollos en cintas transportadoras. Decenas de miles de
millones de estos animales se han visto sometidos a lo largo de los dos ultimos
siglos a un régimen de explotacion industrial cuya crueldad no tiene precedentes
en los anales del planeta Tierra. Solo con que aceptemos la mera décima parte de lo
que afirman los activistas por los derechos de los animales, entonces bien pudiera
ser que la agricultura industrial moderna fuera el mayor crimen de la historia.
Cuando se evalua la felicidad global, es un error contar solo la felicidad de las
clases altas, de los europeos o de los hombres, como quizd también lo sea
considerar tinicamente la felicidad de los humanos.

CONTAR LA FELICIDAD

Hasta aqui hemos comentado la felicidad como si fuera en gran parte un
producto de factores materiales, como la salud, la dieta y la riqueza. Si la gente es
mas rica y estd mas sana, entonces también tiene que ser mas feliz. Pero ;es esto
realmente tan obvio? Fildsofos, sacerdotes y poetas han meditado durante milenios
sobre la naturaleza de la felicidad, y muchos han llegado a la conclusién de que los
factores sociales, éticos y espirituales tienen un impacto tan grande sobre nuestra
felicidad como las condiciones materiales. ;jAcaso en las sociedades opulentas
modernas la gente padece mucho debido a la alienacién y a la vacuidad, a pesar de
su prosperidad? ;Y quizd nuestros antepasados menos prosperos encontraban
gran satisfaccion en la comunidad, la religion y los lazos con la naturaleza?

En décadas recientes, psicologos y bidlogos han aceptado el reto de estudiar
cientificamente aquello que hace realmente que la gente sea feliz. ;Es el dinero, la
familia, la genética, o quiza la virtud? El primer paso es definir qué es lo que se
medira. La definicién generalmente aceptada de felicidad es «bienestar subjetivo».
La felicidad, segin esta concepcidn, es algo que siento en mi interior, una
sensacion o bien de placer inmediato, o bien de satisfaccion a largo plazo con la
manera como se desarrolla mi vida. Si es algo que se siente dentro, ;como puede
medirse desde fuera? Presumiblemente podemos hacerlo preguntando a la gente
que nos diga como se siente. De modo que los psicélogos o bidlogos que quieren



evaluar lo feliz que se siente la gente proporcionan cuestionarios para que los
contesten y luego punttian los resultados.

Por lo general, un cuestionario subjetivo del bienestar pide a los
entrevistados que indiquen, en una escala del 0 al 10, su conformidad con
afirmaciones tales como: «Me gusta ser como soy», «Siento que la vida es muy
gratificante», «Soy optimista con respecto al futuro» y «La vida es buena». A
continuacion, el investigador suma todas las respuestas y calcula el nivel general
de bienestar subjetivo del entrevistado.

Dichos cuestionarios se emplean para correlacionar la felicidad con varios
factores objetivos. Un estudio puede comparar 1.000 personas que ganan 100.000
euros anuales con 1.000 personas que ganan 50.000 euros. Si el estudio descubre
que el primer grupo tiene un nivel de bienestar subjetivo de 8,7, mientras que el
segundo tiene un promedio de solo 7,3, el investigador puede concluir
razonablemente que existe una correlacion positiva entre la riqueza y el bienestar
subjetivo. Para llanamente: el dinero da la felicidad. Puede utilizarse el mismo
método para investigar si la gente que vive en democracias es mas feliz que la que
vive en dictaduras, y si los casados son mas felices que los solteros, los divorciados
o los viudos.

Esto les proporciona un fundamento a los historiadores, que pueden
estudiar la riqueza, la libertad politica y las tasas de divorcio del pasado. Si la
gente es mas feliz en las democracias y los casados son mas felices que los
divorciados, un historiador tiene una base para argumentar que el proceso de
democratizaciéon de las ultimas décadas ha contribuido a la felicidad de la
humanidad, mientras que las tasas crecientes de divorcio indican la tendencia
contraria.

Esta manera de pensar no es perfecta, pero antes de indicar algunas lagunas
vale la pena considerar los hallazgos.

Una conclusion interesante es que el dinero produce realmente la felicidad.
Pero solo hasta cierto punto, y pasado dicho punto carece de importancia. Para la
gente situada en la base de la escala econdmica, mas dinero significa mayor
felicidad. Imagine el lector que es una madre soltera espanola cuyos ingresos son
12.000 euros anuales limpiando casas y de golpe gana 500.000 euros en la loteria,
probablemente experimentard un aumento importante y a largo plazo del bienestar
subjetivo. Podrd dar de comer y vestir a sus hijos sin hundirse mas en las deudas.
Sin embargo, si el lector es un alto ejecutivo con ingresos del orden de los 250.000
euros anuales y gana 1 millon de euros en la loteria, o si el consejo de direccion de
su empresa decide de repente doblarle el salario, es probable que su aumento de
bienestar subjetivo dure solo unas pocas semanas. Segun los resultados empiricos,



es casi seguro que esto no suponga una gran diferencia en la manera cémo se
sienta a la larga. Podra comprar un automdvil mas llamativo, mudarse a una casa
suntuosa, habituarse a beber Vega Sicilia Unico en lugar de un Rioja medio, pero
pronto todo esto le parecera rutinario y nada excepcional.

Otro resultado interesante es que la enfermedad reduce la felicidad a corto
plazo, pero solo es causa de afliccién a largo plazo si la salud de una persona se
deteriora constantemente o si la enfermedad implica dolor progresivo y
debilitante. Las personas a las que se les diagnostican enfermedades cronicas como
la diabetes, suelen deprimirse durante un tiempo, pero si la enfermedad no
empeora se adaptan a la nueva situacion y valoran su felicidad tan alta como la
gente sana. Imagine el lector que Lucia y Lucas son unos mellizos de clase media
que aceptan participar en un estudio de bienestar subjetivo. En el viaje de vuelta a
casa desde el laboratorio de psicologia, el automdvil de Lucia es embestido por un
autobus, lo que le produce varias roturas de huesos y wuna pierna
permanentemente lisiada. Mientras el equipo de rescate extrae a Lucia del interior
del coche accidentado, su teléfono movil suena y Lucas le dice gritando que €l
acaba de ganar un premio gordo de la loteria: ;10 millones de euros! Dos afios mas
tarde, ella andara cojeando y él serda mucho mas rico, pero cuando el psicologo
aparezca para realizar un estudio de seguimiento, es probable que ambos den las
mismas respuestas que dieron la mafana de aquel dia aciago.

La familia y la comunidad parecen tener mas impacto en nuestra felicidad
que el dinero y la salud. Las personas con familias fuertes que viven en
comunidades bien trabadas y que apoyan a sus miembros son significativamente
mas felices que las personas cuyas familias son disfuncionales y que nunca han
encontrado (o nunca han buscado) una comunidad de la que formar parte. El
matrimonio es particularmente importante. Diversos estudios han demostrado que
hay una correlacion muy estrecha entre buenos matrimonios y un elevado
bienestar subjetivo y entre malos matrimonios y desdicha. Esto se mantiene con
independencia de las condiciones econdmicas e incluso de las fisicas. Un invalido
pobre rodeado de una amante esposa, una familia devota y una comunidad
acogedora puede sentirse mejor que cualquier millonario alienado, mientras la
pobreza del invalido no sea muy severa y su enfermedad no sea degenerativa o
dolorosa.

Esto plantea la posibilidad de que la inmensa mejora en las condiciones
materiales a lo largo de los dos ultimos siglos se haya visto enmascarada por el
desplome de la familia y la comunidad. Si asi fuera, la persona promedio de hoy
bien pudiera no ser mas feliz que en 1800. Incluso la libertad que tanto valoramos
bien pudiera ir en nuestra contra. Podemos elegir a nuestro conyuge, a nuestros
amigos y vecinos, pero ellos pueden elegir abandonarnos. Al ejercer el individuo



un poder sin precedentes para decidir su propio camino en la vida, encontramos
que cada vez es mas dificil aceptar compromisos. Asi, vivimos en un mundo cada
vez mas solitario de comunidades y familias que se deshacen.

Sin embargo, el hallazgo mas importante de todos es que la felicidad no
depende realmente de condiciones objetivas, ni de la riqueza, la salud o incluso la
comunidad. Depende, mas bien, de la correlacion entre las condiciones objetivas y
las expectativas subjetivas. Si uno quiere un carro de bueyes y obtiene un carro de
bueyes, esta contento. Si uno quiere un Ferrari tltimo modelo y obtiene solo un
Fiat de segunda mano, esto lo asimila como una pérdida. Esta es la razon por la
que ganar la loteria tiene, con el tiempo, el mismo impacto sobre la felicidad de la
gente que un accidente automovilistico incapacitante. Cuando las cosas mejoran,
las expectativas aumentan, y en consecuencia mejoras incluso espectaculares en las
condiciones objetivas nos pueden dejar insatisfechos. Cuando las cosas empeoran,
las expectativas se reducen y en consecuencia una enfermedad grave nos puede
dejar tan felices como lo éramos antes.

Podriamos decir que no necesitdbamos un monton de psicologos y sus
cuestionarios para descubrir esto. Profetas, poetas y fildsofos se dieron cuenta hace
miles de afios que estar satisfecho con lo que se tiene es mucho mas importante que
obtener mas de lo que se desea. Aun asi, es reconfortante cuando la investigacion
moderna (reforzada por gran cantidad de nuimeros y graficos) llega a la misma
conclusion a la que llegaron los antiguos.

La importancia crucial de las expectativas humanas tiene implicaciones de
mucho alcance para comprender la historia de la felicidad. Si la felicidad
dependiera solo de condiciones objetivas como la riqueza, la salud y las relaciones
sociales, habria sido relativamente facil investigar su historia. El descubrimiento de
que depende de expectativas subjetivas hace mucho mas dificil la tarea de los
historiadores. Nosotros, los modernos, tenemos un arsenal de tranquilizantes y
analgésicos a nuestro alcance, pero nuestras expectativas de comodidad y placer, y
nuestra intolerancia a los inconvenientes y las incomodidades han aumentado
hasta tal extremo que es probable que padezcamos mas de dolor de lo que nuestros
antepasados lo hicieron nunca.

Es dificil aceptar esta linea de razonamiento. El problema es una falacia del
razonamiento profundamente incrustada en nuestra psique. Cuando intentamos
adivinar o imaginar lo felices que son ahora otras personas, o lo felices que eran las
gentes en el pasado, inevitablemente nos imaginamos a nosotros mismos en su
lugar. Pero esto no funciona, porque adhiere nuestras expectativas a las
condiciones materiales de otros. En las sociedades opulentas modernas es habitual
ducharse y cambiarse la ropa cada dia. Los campesinos medievales no se lavaban



durante meses, y casi nunca se cambiaban de ropa. El solo hecho de pensar en vivir
de esta manera, sucios y malolientes en extremo, es algo que detestamos. Pero
parece que a los campesinos medievales no les importaba. Estaban acostumbrados
a la sensacion y al olor de una camisa que no se lavaba desde hacia mucho tiempo.
No es que desearan cambiarse de ropa pero no pudieran; tenian lo que querian.
Asi, al menos en lo que al vestido se refiere, estaban contentos.

Esto no es sorprendente cuando se piensa en ello. Después de todo, nuestros
primos chimpancés rara vez se lavan y nunca se cambian la ropa. Tampoco nos
desagrada que nuestros perros y gatos domeésticos no se duchen ni cambien
diariamente su pelaje. Les damos palmaditas, los abrazamos y los besamos igual. A
los nifios pequenios de las sociedades opulentas no les suele gustar ducharse, y les
lleva afios de educacién y disciplina por parte de los padres adoptar esta
costumbre supuestamente atractiva. Todo es cuestion de expectativas.

Si la felicidad viene determinada por las expectativas, entonces dos pilares
de nuestra sociedad (los medios de comunicacion y la industria publicitaria)
pueden estar vaciando, sin saberlo, los depdsitos de satisfaccion del planeta. Si el
lector fuera un joven de dieciocho afos en una pequefia aldea de hace 5.000 afios,
probablemente pensaria que era bien parecido porque solo habia otros 50 hombres
en su aldea y la mayoria de ellos eran ancianos, o tenian cicatrices o arrugas, o
todavia eran nifios pequenos. Pero si el lector es un adolescente en la actualidad,
tiene muchas mas probabilidades de sentirse incomodo. Incluso si los demas chicos
de la escuela son feos, el adolescente no se compara con ellos, sino con las estrellas
de cine, atletas y supermodelos que vemos continuamente en la television, en
Facebook y en las carteleras gigantes.

(Podria ser, pues, que el descontento del Tercer Mundo no estuviera
fomentado unicamente por la pobreza, la enfermedad, la corrupcién y la opresion
politica, sino también por la simple exposicion a los estandares del Primer Mundo?
El ciudadano egipcio promedio tenia muchas menos probabilidades de morir de
hambre, de la peste o de violencia bajo el gobierno de Hosni Mubarak que bajo
Ramsés II o Cleopatra. Las condiciones materiales de la mayoria de los egipcios
nunca habian sido tan buenas. Uno pensaria que en 2011 estarian cantando por las
calles y dando gracias a Ald por su buena fortuna. En cambio, se levantaron
furiosamente para derrocar a Mubarak. No se comparaban con sus antepasados

bajo los faraones, sino con sus contemporaneos en los Estados Unidos de América
de Obama.

Si esto fuera asi, incluso la inmortalidad podria producir descontento.
Supongamos que la ciencia da con curas para todas las enfermedades, terapias
efectivas contra el envejecimiento y tratamientos regenerativos que mantienen a la



gente indefinidamente joven. Con toda probabilidad, el resultado inmediato seria
una epidemia sin precedentes de ira y ansiedad.

Los que fueran incapaces de permitirse los nuevos tratamientos milagrosos
(la inmensa mayoria de la gente) estarian fuera de si con rabia. A lo largo de la
historia, los pobres y los oprimidos se han confortado al pensar que al menos la
muerte es justa, que los ricos y poderosos también mueren. A los pobres no les
confortaria la idea de que tienen que morir, mientras que los ricos permaneceran
jovenes y bellos para siempre.

Pero la reducida minoria capaz de permitirse los nuevos tratamientos
tampoco estaria euforica. Tendrian muchos motivos para mostrarse ansiosos.
Aunque las nuevas terapias pudieran extender la vida y la juventud, no podrian
revivir a los cadaveres. jQué terrible seria pensar que mis seres queridos y yo
podemos vivir para siempre, pero solo si no nos atropella un camion o un
terrorista no nos hace volar en pedazos! Es probable que la gente potencialmente
amortal no quiera tomar ni el mas minimo riesgo, y la agonia de perder un
conyuge, un hijo o un amigo intimo seria insoportable.

FELICIDAD QUIMICA

Los cientificos sociales distribuyen cuestionarios de bienestar subjetivo y
correlacionan los resultados con factores socioecondmicos tales como la riqueza y
la libertad politica. Los bidlogos emplean los mismos cuestionarios, pero
correlacionan las respuestas que la gente da con factores bioquimicos y genéticos.
Sus hallazgos son sorprendentes.

Los bidlogos sostienen que nuestro mundo mental y emocional esta regido
por mecanismos bioquimicos modelados por millones de afios de evolucion. Como
todos los demas estados mentales, nuestro bienestar subjetivo no estd determinado
por parametros externos como el salario, las relaciones sociales o los derechos
politicos. Estd determinado, en cambio, por un complejo sistema de nervios,
neuronas, sinapsis y varias sustancias bioquimicas como la serotonina, la
dopamina y la oxitocina.

A nadie le hace feliz ganar la loteria, comprar una casa, ser promovido o
incluso encontrar el verdadero amor. A la gente le hace feliz una cosa, y solo una:
sensaciones agradables en su cuerpo. Una persona que acaba de ganar la loteria o
de encontrar un nuevo amor y salta de alegria no reacciona realmente ante el
dinero o el amante. Reacciona a varias hormonas que recorren su torrente
sanguineo, y a la tormenta de sefiales eléctricas que destellan en diferentes partes
del cerebro.



Lamentablemente para todas las esperanzas de crear el cielo en la Tierra,
nuestro sistema bioquimico interno parece estar programado para mantener
relativamente constantes los niveles de felicidad. No hay una seleccion natural
para la felicidad como tal: la estirpe genética de un anacoreta feliz se extinguira
cuando los genes de una pareja de padres ansiosos sean transmitidos a la siguiente
generacion. La felicidad y la desdicha desempenian un papel en la evolucion
Unicamente en la medida que promuevan la supervivencia y la reproduccion o
dejen de hacerlo. Quiza no sea sorprendente, entonces, que la evolucion nos haya
moldeado para no ser ni demasiado desdichados ni demasiado dichosos. Nos
permite gozar de una descarga momentanea de sensaciones placenteras, pero estas
nunca duran para siempre. Mas tarde o mds temprano amainan y dan paso a
sensaciones desagradables.

Por ejemplo, la evolucién proporciond sensaciones placenteras como
recompensa a los machos que diseminaban sus genes al tener sexo con hembras
fértiles. Si el sexo no estuviera acompafado de este placer, a pocos machos les
preocuparia. Al mismo tiempo, la evolucion se asegurd de que estas sensaciones
placenteras se desvanecieran rapidamente. Si los orgasmos duraran siempre, los
felicisimos machos moririan de hambre por falta de interés en la comida, y no se
tomarian la molestia de buscar otras hembras fértiles.

Algunos expertos comparan la bioquimica humana con un sistema de aire
acondicionado que mantiene la temperatura constante, ya tenga lugar una ola de
calor o una tormenta de nieve. Los acontecimientos pueden cambiar
momentdneamente la temperatura, pero el sistema de aire acondicionado siempre
hace retornar la temperatura al mismo punto predeterminado.

Algunos sistemas de aire acondicionado se fijan a 25 grados Celsius. Otros
se fijan a 20 grados. Los sistemas que acondicionan la felicidad humana también
difieren de una persona a otra. En una escala de 1 a 10, algunas personas nacen con
un sistema bioquimico alegre que permite que su humor oscile entre los niveles 6 y
10, y que con el tiempo se estabilice en el 8. Una persona de este tipo se siente
bastante feliz incluso si vive en una ciudad grande y alienada, pierde su dinero
invirtiendo en la Bolsa y se le diagnostica diabetes. Otras personas estan
maldecidas con una bioquimica triste que oscila entre 3 y 7 y se estabiliza en el 5.
Una persona infeliz de este modo sigue estando deprimida incluso si goza del
apoyo de una comunidad bien trabada, gana millones a la loteria y es tan saludable
como un atleta olimpico. De hecho, aunque nuestro abatido amigo gane 50
millones de euros por la mafiana, descubra a mediodia el remedio para el sida y el
cancer, consiga hacer firmar la paz entre israelies y palestinos por la tarde y
después, al atardecer, se retina con el hijo que desaparecié hace afios y que estaba
perdido desde entonces, todavia seria incapaz de experimentar nada mas alla del



nivel 7 de felicidad. Simplemente, su cerebro no esta construido para el alborozo,
ocurra lo que ocurra.

Piense el lector por un momento en su familia y en sus amigos.
Seguramente conoce algunas personas que siempre estdn relativamente contentas,
no importa lo que les ocurra. Y después estan las que siempre estan irritadas, con
independencia de los regalos que el mundo ponga a sus pies. Solemos creer que si
simplemente pudiéramos cambiar nuestro lugar de trabajo, casarnos, terminar de
escribir aquella novela, comprar un coche nuevo o devolver la hipoteca, estariamos
en la cima del mundo. Pero cuando obtenemos lo que deseamos no parece que
seamos mucho mas felices. Comprar automdviles y escribir novelas no cambia
nuestra bioquimica. Pueden sobresaltarla por un momento efimero, pero pronto
vuelve al punto establecido.

¢{Cémo se puede conciliar esto con los hallazgos psicologicos y socioldgicos
indicados anteriormente segtin los cuales, por ejemplo, los casados son mas felices,
de promedio, que los solteros? En primer lugar, estos hallazgos son correlaciones:
la direccion de causacion puede ser la opuesta de la que algunos investigadores
han supuesto. Es verdad que los casados son mas felices que los célibes y los
divorciados, pero esto no significa necesariamente que el matrimonio produzca
felicidad. Podria ser que la felicidad cause el matrimonio. O, mds correctamente,
que la serotonina, la dopamina y la oxitocina provoquen y mantengan un
matrimonio. Las personas que nacen con una bioquimica alegre suelen ser, por lo
general, felices y contentas. Son conyuges mas atractivos, y en consecuencia tienen
una mayor probabilidad de casarse. También es menos probable que se divorcien,
porque es mucho mas facil vivir con un conyuge feliz y contento que con uno
deprimido e insatisfecho. En consecuencia, es verdad que los casados son mas
felices en promedio que los solteros, pero una mujer soltera propensa al
abatimiento no se volvera necesariamente mas feliz si consigue atrapar a un
marido.

Ademads, la mayoria de los bidlogos no son fanaticos. Sostienen que la
felicidad estd determinada principalmente por la bioquimica, pero estan de
acuerdo en que los factores psicoldgicos y sociologicos desempefian también su
parte. Nuestro sistema de aire acondicionado mental tiene una cierta libertad de
movimiento dentro de unos limites predeterminados. Es casi imposible superar los
limites emocionales superior e inferior, pero el matrimonio y el divorcio pueden
tener un impacto en el drea que hay entre ambos niveles. Alguien nacido con un
promedio de felicidad de nivel 5 nunca saldra a bailar desenfrenadamente por la
calle. Pero un buen matrimonio le puede permitir disfrutar de vez en cuando de un
nivel 7 y evitar el desanimo del nivel 3.



Si aceptamos la aproximacion bioldgica a la felicidad, entonces resulta que
la historia tiene una importancia menor, puesto que la mayoria de los sucesos
histdricos no han tenido ningtin impacto en nuestra bioquimica. La historia puede
cambiar los estimulos externos que hacen que se segregue serotonina, pero no
cambia los niveles de serotonina resultantes, y por lo tanto no puede hacer que la
gente sea mas feliz.

Comparemos un campesino medieval francés con un banquero parisino
moderno. El campesino vivia en una choza de adobe sin calefaccion que daba a la
pocilga local, mientras que el banquero tiene el hogar en un atico espléndido con
los ultimos dispositivos tecnoldgicos y una vista sobre los Champs Elysées.
Intuitivamente, cabria esperar que el banquero fuera mucho mas feliz que el
campesino. Sin embargo, chozas de adobe, &ticos y los Champs Elysées no
determinan realmente nuestro talante. La serotonina lo hace. Cuando el campesino
medieval completo la construccion de su choza de adobe, sus neuronas cerebrales
secretaron serotonina, haciéndola llegar hasta el nivel X. Cuando en 2013 el
banquero efectud el altimo pago de su maravilloso atico, sus neuronas cerebrales
secretaron una cantidad similar de serotonina, haciéndola subir hasta un nivel X
parecido. Para el cerebro no supone ninguna diferencia que el atico sea mucho mas
confortable que la choza de adobe. Lo tinico que importa es que, ahora, el nivel de
serotonina es X. En consecuencia, el banquero no sera ni un dpice mas feliz que su
tataratatarabuelo, el pobre campesino medieval.

Y esto es asi no solo para las vidas privadas, sino también para los grandes
acontecimientos colectivos. Tomemos, por ejemplo, la Revolucion francesa. Los
revolucionarios estaban atareados: ejecutaron al rey, dieron tierras a los
campesinos, declararon los derechos del hombre, abolieron los privilegios de los
nobles y entablaron la guerra contra toda Europa. Pero nada de todo eso cambio la
bioquimica francesa. En consecuencia, a pesar de todos las turbulencias
econOmicas que la revolucidn trajo consigo, su impacto en la felicidad francesa fue
pequeno. Los que habian ganado una bioquimica gozosa en la loteria genética eran
igual de felices antes de la revolucion que después de ella. Los que tenian una
bioquimica deprimente se quejaban de Robespierre y Napoleén con la misma
acritud con que antes se habian quejado de Luis XVI y Maria Antonieta.

Si es asi, ;de qué sirvio la Revolucion francesa? Si la gente no fue mas feliz,
(qué sentido tuvo todo aquel caos, terror, sangre y guerra? Los bidlogos nunca
hubieran asaltado la Bastilla. La gente piensa que esta revolucion politica o aquella
reforma social los hard mas felices, pero su bioquimica los engafia una y otra vez.

Solo hay un acontecimiento histérico que tenga significado real. Hoy,
cuando finalmente nos damos cuenta de que las claves de la felicidad estan en



manos de nuestro sistema bioquimico, podemos dejar de perder nuestro tiempo en
politica y en reformas sociales, golpes de Estado e ideologias, y centrarnos en
cambio en lo tnico que puede hacernos realmente felices: manipular nuestra
bioquimica. Si invertimos miles de millones para comprender la quimica de
nuestro cerebro y desarrollar tratamientos apropiados, podremos hacer que la
gente sea mucho mas feliz de lo que nunca ha sido antes, sin necesidad de
revoluciones. El Prozac, por ejemplo, no cambia regimenes politicos, pero al elevar
los niveles de serotonina hace que la gente salga de su depresion.

Nada capta mejor el argumento biologico que el famoso eslogan de la New
Age: «La felicidad empieza dentro». El dinero, el nivel social, la cirugia pldstica,
casas bonitas, puestos poderosos... ninguna de estas cosas nos proporcionara
felicidad. La felicidad duradera proviene solo de la serotonina, la dopamina y la
oxitocina.t!l

En Un mundo feliz, la novela distdpica de Aldous Huxley, publicada en 1932,
en plena Gran Depresion, la felicidad es el bien supremo y las drogas psiquiatricas
sustituyen a la policia y al voto como el cimiento de la politica. Diariamente, cada
persona toma una dosis de «soma», una droga sintética que hace que la gente sea
feliz sin afectar a su productividad y eficiencia. El Estado Mundial que gobierna
todo el planeta no se ve nunca amenazado por guerras, revoluciones, huelgas o
manifestaciones, porque toda la gente estd sumamente contenta con sus
condiciones actuales, sean estas las que fueren. La vision del futuro de Huxley es
mucho mas preocupante que la de George Orwell en 1984. El mundo de Huxley les
parece monstruoso a muchos lectores, pero es dificil explicar por qué. Todos estan
siempre felices: ;qué puede haber de malo en ello?

EL SIGNIFICADO DE LA VIDA

El desconcertante mundo de Huxley se basa en la suposicion biologica de
que felicidad es igual a placer. Ser feliz es nada mds y nada menos que
experimentar sensaciones corporales placenteras. Puesto que nuestra bioquimica
limita el nimero y la duracidn de dichas sensaciones, la inica manera de hacer que
la gente experimente un elevado nivel de felicidad a lo largo de un periodo extenso
de tiempo es manipular su sistema bioquimico.

Pero esta definicion de felicidad es rebatida por algunos expertos. En un
famoso estudio, Daniel Kahneman, que obtuvo el Premio Nobel de Economia,
pidi6 a diversas personas que describieran un dia laborable cualquiera,
recorriéndolo episodio a episodio y evaluando lo mucho que disfrutaron de cada
momento, o lo mucho que este les desagradd. Descubrié lo que parece ser una



paradoja en la manera como la mayoria de la gente considera su propia vida.
Tomemos el trabajo relacionado con criar a un hijo. Kahneman encontré que
cuando se cuentan los momentos de alegria y los momentos de trabajo fatigoso,
criar a un hijo resulta ser un asunto mds bien desagradable. Consiste en gran
medida en cambiar panales, lavar platos y habérselas con cambios de humor, que
es algo que a nadie le gusta hacer. Pero la mayoria de los padres declaran que sus
hijos son su principal fuente de felicidad. ;Es que acaso las personas no saben
realmente lo que es bueno para ellas?

Esta es una opcion. Otra es que los hallazgos demuestran que la felicidad no
es un exceso de momentos agradables en relacion con los desagradables. Mas bien,
la felicidad consiste en ver que la vida de uno en su totalidad tiene sentido y vale la
pena. Hay un importante componente cognitivo y ético de la felicidad. Nuestros
valores significan toda la diferencia entre si nos vemos como «miserables esclavos
de un bebé dictador» o como «amantes formadores de una nueva vida».?! Tal como
lo planteaba Nietzsche, si uno tiene una razon por la que vivir, lo puede soportar
casi todo. Una vida con sentido puede ser extremadamente satisfactoria incluso en
medio de penalidades, mientras que una vida sin sentido es una experiencia
desagradable y terrible, con independencia de lo confortable que sea.

Aunque en todas las culturas y épocas la gente ha sentido el mismo tipo de
placeres y dolores, es probable que el significado que han adjudicado a sus
experiencias haya variado ampliamente. Si es asi, la historia de la felicidad podria
haber sido mucho mas turbulenta de lo que los bidlogos imaginan. Esta es una
conclusién que no favorece necesariamente a la modernidad. Si se valora la vida
minuto a minuto, la gente de la Edad Media lo tenia ciertamente duro. Sin
embargo, si creian en la promesa de una dicha permanente en el mas alld, bien
pudiera ser que consideraran que su vida tenia mucho mas significado y valia
mucho mas la pena que la gente seglar moderna, que a largo plazo no pueden
esperar otra cosa que un olvido completo y sin sentido. A la pregunta «;Est4 usted
satisfecho con su vida en su conjunto?», la gente de la Edad Media podria haber
obtenido puntuaciones muy altas en un cuestionario de bienestar subjetivo.

(Asl que nuestros antepasados medievales eran felices porque encontraban
sentido a la vida en los enganos colectivos acerca de la vida en el mas alla? Si.
Mientras nadie echara por tierra sus fantasias, jpor qué no tenian que serlo? Hasta
donde podemos saber, desde un punto de vista puramente cientifico, la vida
humana no tiene en absoluto ningtin sentido. Los humanos son el resultado de
procesos evolutivos ciegos que operan sin objetivo ni proposito. Nuestras acciones
no forman parte de ningun plan cédsmico divino, y si el planeta Tierra hubiera de
explotar mafiana por la mafiana, probablemente el universo seguiria su camino
como de costumbre. Hasta donde podemos decir en este punto, no se echaria en



falta la subjetividad humana. De ahi que cualquier sentido que la gente atribuya a
su vida es solo una ilusién. Los sentidos ultramundanos que las gentes medievales
encontraban que tenia su vida no eran mas ilusién que lo que las gentes modernas
encuentran en los modernos sentidos humanistas, nacionalistas y capitalistas. La
cientifica que dice que su vida tiene sentido porque aumenta el compendio del
saber humano, el soldado que declara que su vida tiene sentido porque lucha para
defender a su patria, y el empresario que encuentra sentido en la creacion de una
nueva compania, se enganan igual que sus homologos medievales que
encontraban sentido en la lectura de las Escrituras, en emprender una cruzada o en
construir una nueva catedral.

De modo que quizd la felicidad consista en sincronizar las ilusiones
personales del sentido con las ilusiones colectivas dominantes en cada situacion.
Mientras mi narracion personal esté en sintonia con las narraciones de la gente que
me rodea, puedo convencerme de que mi vida tiene sentido, y encontrar felicidad
en esta conviccion.

Esta es una conclusion bastante deprimente. ;jAcaso la felicidad depende
realmente de engafiarse a si mismo?

CONOCETE A TI MISMO

Si la felicidad se basa en sentir sensaciones agradables, entonces para poder
ser mas felices necesitamos reorganizar nuestro sistema bioquimico. Si la felicidad
se basa en sentir que la vida tiene un significado, entonces para poder ser mas
felices necesitamos engafiarnos de manera mas efectiva. ;jExiste una tercera
alternativa?

Estos dos supuestos previos comparten la hipotesis de que la felicidad es
algtin tipo de sensacion subjetiva (ya sea de placer o de sentido), y que con el fin de
juzgar la felicidad de la gente todo lo que necesitamos es preguntarle como se
sienten. Para muchos de nosotros esto parece 16gico porque la religion dominante
de nuestra época es el liberalismo. El liberalismo santifica los sentimientos
subjetivos de los individuos. Considera que dichos sentimientos son la fuente
suprema de la autoridad. Lo que es bueno y lo que es malo, lo que es bello y lo que
es feo, lo que deberia ser y lo que no deberia ser, todo estad determinado por lo que
cada uno de nosotros siente.

La politica liberal se basa en la idea de que los votantes saben lo que hacen,
y que no hay necesidad alguna de que el Gran Hermano nos diga lo que es bueno
para nosotros. La economia liberal se basa en la idea de que el cliente siempre tiene
la razon. El arte liberal declara que la belleza estad en el ojo del observador. A los



estudiantes de las escuelas y universidades liberales se les ensefia a pensar por si
mismos. Los anuncios nos apremian a «jSimplemente, hagalo!». Los filmes de
accion, los dramas teatrales, los melodramas, las novelas y las canciones populares
pegadizas nos adoctrinan constantemente: «Sé fiel a ti mismo», «Esctachate a ti
mismo», «Sigue los dictados de tu corazon». Jean-Jacques Rousseau plante6 de la
manera mas cldsica esta opinion: «Lo que siento que es bueno, es bueno. Lo que
siento que es malo, es malo».

La gente que ha crecido desde la infancia a base de una dieta de esléganes
como estos es propensa a creer que la felicidad es un sentimiento subjetivo y que
cada individuo es quien mejor conoce si es feliz o es desgraciado. Pero esta opinion
es exclusiva del liberalismo. La mayoria de las religiones e ideologias a lo largo de
la historia afirmaron que existen varas de medir objetivas para la bondad y la
belleza, y para como deberian ser las cosas. Desconfiaban de los sentimientos y
preferencias de la persona ordinaria. En la entrada del templo de Apolo en Delfos,
los peregrinos eran recibidos con la inscripcion «jCondcete a ti mismo!». Su
significado era que la persona promedio es ignorante de su verdadero yo, y por lo
tanto es probable que ignore la felicidad verdadera. Probablemente Freud estaria
de acuerdo.!

Y lo mismo ocurriria con los tedlogos cristianos. San Pablo y san Agustin
conocian perfectamente bien que si se le preguntara a la gente sobre ello, la
mayoria preferirian tener sexo que rezar a Dios. jAcaso demuestra esto que tener
sexo es la clave de la felicidad? No segin Pablo y Agustin. Solo demuestra que la
humanidad es pecadora por naturaleza, y que la gente se deja seducir facilmente
por Satands. Desde un punto de vista cristiano, la inmensa mayoria se encuentran
en una situacion que es mas o menos la misma que la de los adictos a la heroina.
Imagine el lector a un psicologo que se embarca en un estudio de la felicidad entre
drogadictos. Les plantea una encuesta y encuentra que declaran, de manera
unanime, que solo son felices cuando se pinchan. ;Publicaria el psicdlogo un
articulo cientifico que declarara que la heroina es la clave de la felicidad?

La idea de que no hay que fiarse de los sentimientos no se limita al
cristianismo. Cuando se trata del valor de los sentimientos, incluso Darwin y
Dawkins podrian encontrar similitudes con san Pablo y san Agustin. Segun la
teoria del gen egoista, la seleccion natural hace que las personas, como los demas
organismos, elijan lo que es bueno para la reproduccion de sus genes, aunque sea
malo para ellas como individuos. La mayoria de los machos pasan la vida
afanandose, preocupandose, compitiendo y luchando, en lugar de gozar de una
dicha pacifica, porque su ADN los manipula para sus propios objetivos egoistas.
Como Satanas, el ADN emplea placeres fugaces para tentar a la gente y someterla a
su poder.



En consecuencia, la mayoria de las religiones y filosofias han adoptado una
postura muy distinta con respecto a la felicidad que la del liberalismo.P! La
posicion budista es particularmente interesante. El budismo ha asignado a la
cuestion de la felicidad mas importancia quiza que cualquier otro credo humano.
Durante 2.500 anos los budistas han estudiado de manera sistematica la esencia y
las causas de la felicidad, que es la razon por la que hay un interés creciente entre
la comunidad cientifica tanto por su filosofia como por sus practicas de
meditacion.

El budismo comparte la idea basica del acercamiento bioldgico a la
felicidad, es decir, que la felicidad es el resultado de procesos que tienen lugar
dentro del cuerpo, no de acontecimientos que ocurren en el mundo exterior. Sin
embargo, partiendo de la misma idea el budismo alcanza conclusiones muy
distintas.

Seguin el budismo, la mayoria de la gente identifica la felicidad con
sensaciones placenteras, al tiempo que identifica el sufrimiento con sensaciones
desagradables. Por lo tanto, la gente atribuye una gran importancia a lo que siente,
y anhela experimentar cada vez mas sensaciones placenteras al tiempo que evita
las dolorosas. Sea lo que fuere que hacemos a lo largo de nuestra vida, ya sea
rascarnos una pierna, movernos ligeramente en la silla o librar guerras mundiales,
solo estamos intentando obtener sensaciones agradables.

El problema, segun el budismo, es que nuestras sensaciones no son mas que
vibraciones pasajeras, que cambian a cada momento, como las olas del océano. Si
hace cinco minutos me sentia gozoso y con un fin determinado, ahora estas
sensaciones han desaparecido y quiza me sienta triste y abatido. De modo que si
quiero experimentar sensaciones agradables, he de buscarlas constantemente, al
tiempo que alejo las sensaciones desagradables. Aun en el caso de que tenga éxito,
tengo que empezar de nuevo todo el proceso, sin siquiera obtener ninguna
recompensa duradera por mis esfuerzos.

(Qué hay de tan importante en la obtencion de estos premios efimeros? ;Por
qué esforzarnos tanto para conseguir algo que desaparece casi tan pronto como
surge? Segun el budismo, la raiz del sufrimiento no es ni la sensacion de dolor ni la
tristeza, ni siquiera la falta de sentido. Mas bien, el origen real del sufrimiento es la
busqueda continua e intutil de sensaciones fugaces, que hace que estemos en un
estado de tensién constante, de desazén y de insatisfaccion. Debido a esta
busqueda, la mente nunca estd satisfecha. Incluso cuando experimenta placer no
esta contenta, porque teme que esta sensacion desaparezca pronto, y anhela que
dicha sensacion permanezca y se intensifique.

La gente se libera del sufrimiento no cuando experimenta este o aquel placer



pasajero, sino cuando comprende la naturaleza no permanente de todas sus
sensaciones y deja de anhelarlas. Este es el objetivo de las practicas budistas de
meditacion. En la meditacion se supone que uno observa de cerca su mente y su
cuerpo, presencia la aparicién y desaparicion incesante de todas sus sensaciones, y
se da cuenta de lo inutil que es intentar conseguirlas. Cuando la busqueda se
detiene, la mente se vuelve mas relajada, clara y satisfecha. Siguen surgiendo y
pasando todo tipo de sensaciones (alegria, ira, aburrimiento, lujuria), pero cuando
uno deja de anhelar sensaciones concretas, estas se aceptan sencillamente por lo
que son. Uno vive en el momento presente en lugar de fantasear acerca de lo que
pudo haber sido.

La serenidad que resulta es tan profunda que los que pasan su vida en una
buisqueda frenética de sensaciones agradables apenas pueden imaginarla. Es como
un hombre que permanece durante décadas en la playa, abrazando algunas olas
«buenas» e intentando impedir que se desintegren, mientras que simultdneamente
aparta las olas «malas» para evitar que se acerquen a €l. Un dia tras otro, el hombre
sigue de pie en la playa, volviéndose loco con su ejercicio infructuoso. Finalmente,
se sienta en la arena y simplemente deja que las olas vengan y se vayan a su antojo.
iQué apacible!

Esta idea es tan ajena a la cultura liberal moderna que cuando los
movimientos de la New Age en Occidente dieron con los descubrimientos
budistas, los tradujeron en términos liberales, con lo que les dieron la vuelta. Los
cultos de la New Age suelen decir: «La felicidad no depende de condiciones
externas. Solo depende de lo que uno sienta en su interior. La gente deberia dejar
de buscar logros externos como riqueza y estatus social, y conectar en cambio con
sus sentimientos interiores». O, de manera mas sucinta: «La felicidad empieza
dentro». Esto es exactamente lo que dicen los bidlogos, mas o menos lo contrario
de lo que dijo Buda.

Buda coincidia con la biologia moderna y con los movimientos de la New
Age en que la felicidad es independiente de las condiciones externas. Pero su
hallazgo mas importante y mucho mds profundo fue que la verdadera felicidad es
también independiente de nuestros sentimientos internos. De hecho, cuanta mas
importancia damos a nuestras sensaciones, mas las anhelamos y mas sufrimos. La
recomendacion de Buda fue detener no solo la busqueda de los logros externos,
sino también la busqueda de los sentimientos internos.

Resumiendo, los cuestionarios de bienestar subjetivo identifican nuestro
bienestar con nuestros sentimientos subjetivos, e identifican la busqueda de la
felicidad con la basqueda de determinados estados emocionales. En
contraposicion, para muchas filosofias y religiones tradicionales, como el budismo,



la clave de la felicidad es conocer la verdad sobre si mismo: comprender quién, o
qué, es uno realmente. La mayoria de la gente se identifica equivocadamente con
sus sentimientos, pensamientos, gustos y aversiones. Cuando sienten ira, piensan
«Estoy enfurecido. Esta es mi ira». En consecuencia, pasan su vida evitando
algunos tipos de sensaciones y en busca de otras. Nunca se dan cuenta de que no
son sus sensaciones, y que la busqueda incesante de determinadas sensaciones no
hace mas que dejarlos atrapados en la desdicha.

Si es asi, entonces toda nuestra comprension de la historia de la felicidad
puede estar descaminada. Quizd no sea tan importante que las expectativas de la
gente se cumplan y que gocen de sensaciones placenteras. La principal cuestion es
si las personas conocen la verdad acerca de si mismas. ;Qué pruebas tenemos de
que en la actualidad la gente comprenda esta verdad mejor que los antiguos
cazadores-recolectores o los campesinos medievales?

Los expertos empezaron a estudiar la historia de la felicidad hace solo
algunos afios, y todavia estamos formulando hipdtesis iniciales y buscando los
métodos de investigacion apropiados. Es demasiado temprano para adoptar
conclusiones rigidas y terminar un debate que apenas se ha iniciado. Lo que es
importante es conseguir conocer tantos enfoques diferentes como sea posible y
plantear las preguntas adecuadas.

La mayoria de los libros de historia se centran en las ideas de los grandes
pensadores, la valentia de los guerreros, la caridad de los santos y la creatividad de
los artistas. Tienen mucho que decir acerca de como se tejen y se desenredan las
estructuras sociales, sobre el auge y caida de los imperios, acerca del
descubrimiento y la expansion de las tecnologias; pero no dicen nada acerca de
como todo esto influyd sobre la felicidad y el sufrimiento de los individuos. Esta es
la mayor laguna en nuestra comprension de la historia, y seria mejor que
empezaramos a llenarla.



20
El final de Homo sapiens

Este libro ha empezado presentando la historia como la fase siguiente en el
continuo que va desde la fisica a la quimica y a la biologia. Los sapiens estan
sometidos a las mismas fuerzas fisicas, reacciones quimicas y procesos de seleccion
natural que rigen a todos los seres vivos. La seleccion natural pudo haber
proporcionado a Homo sapiens un campo de juego mucho mdas amplio del que ha
dado a cualquier otro organismo, pero este campo tiene todavia sus limites. La
consecuencia ha sido que, con independencia de cuales sean sus esfuerzos y logros,
los sapiens son incapaces de librarse de sus limites determinados bioldgicamente.

Sin embargo, en los albores del siglo XXI esta asuncion ya no es verdad:
Homo sapiens trasciende dichos limites. Ahora estd empezando a quebrar las leyes
de la seleccion natural, sustituyéndolas con las leyes del disefio inteligente.

Durante cerca de 4.000 millones de afios, todos y cada uno de los
organismos sobre el planeta evolucionaron sometidos a la seleccion natural. Ni uno
solo fue disefiado por un creador inteligente. La jirafa, por ejemplo, consiguié su
largo cuello gracias a la competencia entre jirafas arcaicas y no debido a los
caprichos de un ser superinteligente. Las protojirafas que tenian el cuello mas largo
tenian acceso a mds alimento y, en consecuencia, produjeron mds descendientes
que las de cuello mas corto. Nadie, y ciertamente las jirafas no, dijo: «Un cuello
largo permitird que las jirafas roncen las hojas de la boveda arbdrea. Vamos a
extendérselo». La belleza de la teoria de Darwin es que no necesita suponer la
existencia de un disefiador inteligente para explicar como es que las jirafas han
terminado teniendo un cuello largo.

Durante miles de millones de afios, el disefio inteligente no fue siquiera una
opcidén, porque no habia inteligencia que pudiera disefiar cosas. Los
microorganismos, que hasta hace muy poco eran los tinicos seres vivos que habia,
son capaces de hazafias asombrosas. Un microorganismo perteneciente a una
especie puede incorporar en su célula codigos genéticos de una especie
completamente distinta y con ello obtener nuevas capacidades, como la resistencia
a los antibidticos. Pero, hasta donde sabemos, los microorganismos no tienen
conciencia, ni objetivos en la vida, ni capacidad de planificar por adelantado.

En algin momento, organismos como las jirafas, los delfines, los
chimpancés y los neandertales adquirieron por evolucion conciencia y la capacidad
de planificar por adelantado. Pero incluso si un neandertal fantaseaba sobre aves
tan gordas y lentas que las podia coger siempre que tuviera hambre, no tenia
manera de transformar esta fantasia en realidad. Tenia que cazar las aves que



habian sido seleccionadas naturalmente.

La primera grieta en el antiguo régimen aparecié hace unos 10.000 afos,
durante la revolucion agricola. Los sapiens que sofiaban con pollos gordos y lentos
descubrieron que si emparejaban la gallina mas gorda con el gallo mas lento,
algunos de sus descendientes serian a la vez gordos y lentos. Si se cruzaban estos
descendientes entre si, se podia producir un linaje de aves gordas y lentas. Era una
raza de pollos desconocidos en la naturaleza, producidos por el disefio inteligente
no de un dios, sino de un humano.

Aun asi, en comparacion con una deidad todopoderosa, Homo sapiens tenia
habilidades de disefio limitadas. Los sapiens podian utilizar la cria selectiva para
esquivar y acelerar los procesos de seleccion natural que afectaban normalmente a
los pollos, pero no podian introducir caracteristicas totalmente nuevas que estaban
ausentes del acervo génico de los pollos salvajes. De alguna manera, la relacion
entre Homo sapiens y los pollos era semejante a otras muchas relaciones simbidticas
que han surgido con mucha frecuencia y por su cuenta en la naturaleza. Los
sapiens ejercian presiones selectivas peculiares sobre los pollos que provocaban
que proliferaran los gordos y lentos, de la misma manera que las abejas
polinizadoras seleccionan a las flores y hacen que las de colores brillantes
proliferen.

Hoy en dia, el régimen de la seleccion natural, de 4.000 millones de afos de
antigiiedad, se enfrenta a un reto completamente distinto. En los laboratorios de
todo el mundo, los cientificos estdn manipulando seres vivos genéticamente.
Quebrantan con impunidad las leyes de la seleccion natural, ni siquiera limitados
por las caracteristicas originales de un organismo. Eduardo Kac, un bioartista
brasilefio, decidié crear en 2000 una nueva obra de arte: un conejo verde
fluorescente. Kac contactd con un laboratorio francés y le ofrecié una cantidad por
producir un conejito radiante segun sus especificaciones. Los cientificos franceses
tomaron un embrién de conejo blanco corriente, implantaron en su ADN un gen
tomado de una medusa verde fluorescente y voila! Un conejo verde fluorescente
para le monsieur. Kac bautizé Alba al conejo.

Es imposible explicar la existencia de Alba mediante las leyes de la seleccion
natural. Es el producto del disefio inteligente. También es el heraldo de lo que tiene
que venir. Si el potencial que Alba significa se realiza totalmente (y mientras tanto
la humanidad no se aniquila a si misma), la revolucidn cientifica puede resultar ser
mucho mayor que una simple revolucién historica. Puede suceder que sea la
revolucién bioldgica mas importante desde la aparicion de la vida en la Tierra.
Después de 4.000 millones de afios de seleccion natural, Alba se encuentra en los
albores de una nueva era cdsmica, en la que la vida serd regida por el disefio



inteligente. Si esto es asi, toda la historia humana hasta este momento puede
reinterpretarse, en retrospectiva, como un proceso de experimentacion y
aprendizaje que revolucion¢ el juego de la vida; un proceso deberia entenderse
desde una perspectiva cdsmica de miles de millones de afios, y no desde una
perspectiva humana de milenios.

Los bidlogos de todo el mundo estdn enzarzados en una batalla contra el
movimiento del disefio inteligente, que se opone a la ensefianza de la evolucion
darwiniana en las escuelas y afirma que la complejidad biologica demuestra que
tuvo que haber un creador que pensara en todos los detalles bioldgicos por
adelantado. Los biologos tienen razon acerca del pasado, pero los defensores del
disefio inteligente, ironicamente, podrian estar en lo cierto en lo que respecta al
futuro.

En el momento de escribir estas lineas, la sustitucion de la seleccién natural
por el disefio inteligente podria ocurrir de tres maneras diferentes: mediante
ingenieria bioldgica, mediante ingenieria de ciborgs (los ciborgs son seres que
combinan las partes orgadnicas con partes no organicas) o mediante la ingenieria de
vida inorgdnica.

DE RATONES Y HOMBRES

La ingenieria bioldgica es la intervencion humana deliberada a nivel
bioldgico (es decir, la implantacion de un gen), destinada a modificar la forma, las
capacidades, las necesidades o los deseos de un organismo, con el fin de realizar
alguna idea cultural preconcebida, como las predilecciones artisticas de Eduardo
Kac.

No hay nada nuevo en la ingenieria bioldgica per se. La gente la ha estado
usando durante milenios con el fin de remodelarse a si mismos y a otros
organismos. Un ejemplo de ello es la castracion. Hace quiza 10.000 afios que los
humanos empezaron a castrar toros con el fin de crear bueyes. Los bueyes son
menos agresivos, y asi es mas facil adiestrarlos para arrastrar arados. Los humanos
castraban asimismo a sus propios machos jovenes para crear sopranos con voces
encantadoras y eunucos a los que se podia confiar con seguridad que vigilaran el
harén del sultan.

Sin embargo, los avances recientes en nuestra comprension de como
funcionan los organismos, hasta los niveles celular y nuclear, han abierto
posibilidades inimaginables. Por ejemplo, en la actualidad no solo podemos castrar
a un hombre, sino cambiar su sexo mediante tratamientos quirdrgicos y
hormonales. Pero esto no es todo. Considere el lector la sorpresa, la repugnancia y



la consternaciéon que se produjeron cuando, en 1996, aparecio en los periddicos y la
television la fotografia que aparece en la figura 27.

FIGURA 27. Un ratén en cuyo dorso los cientificos han hecho crecer una
«oreja» hecha de células de cartilago de vaca. Es un eco pavoroso de la estatua del
hombre leén de la cueva de Stadel. Hace 30.000 afos, los seres humanos ya
fantaseaban con combinar diferentes especies. En la actualidad, esas quimeras se
han hecho realidad.

No, no se trata de un truco de Photoshop. Se trata de una foto sin retocar de
un ratdn real en cuyo dorso los cientificos implantaron células de cartilago bovino.
Los cientificos pudieron controlar el crecimiento del nuevo tejido, y en este caso le
dieron la forma de algo que parece una oreja humana. El proceso permitira pronto
a los cientificos producir orejas artificiales, que después se implantaran en
humanos.™

Con la ingenieria genética se pueden producir maravillas mas notables
todavia, que es la razon por la que esta plantea un cumulo de cuestiones éticas,
politicas e ideologicas. Y no son solo los piadosos monoteistas los que ponen



objeciones a que el hombre pueda usurpar el papel de Dios. Muchos ateos confesos
quedan no menos aturdidos por la idea de que los cientificos se calcen los zapatos
de la naturaleza. Los activistas por los derechos de los animales condenan el
sufrimiento que se causa a los animales de laboratorio en los experimentos de
ingenieria genética, asi como a los animales de granja que son modificados sin
tener para nada en cuenta sus necesidades y deseos. Los activistas por los derechos
humanos temen que la ingenieria genética pueda usarse para crear superhombres
que nos conviertan al resto de nosotros en siervos. Los jeremias presentan visiones
apocalipticas de biodictaduras que clonaran a soldados intrépidos y obreros
obedientes. La sensacidon generalizada es que se abren demasiado deprisa muchas
oportunidades y que nuestra capacidad de modificar genes va por delante de
nuestra capacidad de hacer un uso prudente y perspicaz de esa facultad.

El resultado es que en la actualidad usamos solo una fraccion del potencial
de la ingenieria genética. La mayoria de los organismos que ahora son sometidos a
manipulacion genética son los que tienen los cabilderos politicos mas débiles:
plantas, hongos, bacterias e insectos. Por ejemplo, se han manipulado
genéticamente linajes de Escherichia coli, una bacteria que vive simbioticamente en
el tubo digestivo humano (y que aparece en los titulares de los periédicos cuando
sale del tubo digestivo y causa infecciones letales), para que produzcan
biocombustible.”! E. coli y varias especies de hongos han sido asimismo
manipuladas genéticamente para producir insulina, con lo que se ha reducido el
coste del tratamiento de la diabetes.’! Un gen extraido de un pez &rtico se ha
insertado en patatas, lo que ha hecho que las plantas sean mas resistentes al frio.!*!

También se ha sometido a manipulacién genética unas pocas especies de
animales. Cada afo la industria lechera sufre miles de millones de ddlares de
pérdidas debido a la mastitis, una enfermedad que afecta a las ubres de las vacas
lecheras. Los cientificos estan experimentando ahora con vacas manipuladas
genéticamente cuya leche contiene lisostafina, una sustancia bioquimica que ataca
a la bacteria responsable de la enfermedad.® La industria porcina, que ha sufrido
una reduccion de las ventas porque los consumidores desconfian de las grasas
poco saludables del jamon y la panceta, tiene esperanzas de un linaje de cerdos,
todavia experimental, a los que se ha implantado material genético procedente de
un gusano. Los nuevos genes hacen que los cerdos transformen los dcidos grasos
omega 6 en sus parientes saludables, los omega 3.1°l

La nueva generacion de ingenieria genética hara que los cerdos con grasa
buena parezcan un juego de ninos. Los genetistas han conseguido no solo
prolongar seis veces la esperanza de vida de los gusanos, sino producir ratones
manipulados que son genios y muestran una memoria y habilidades de
aprendizaje muy mejoradas.”! Los topillos son roedores pequenos y robustos que



parecen ratones, y la mayoria de las especies son promiscuas. Pero hay una especie
en la que los machos y las hembras de topillos forman relaciones mondgamas y
duraderas. Los genetistas afirman haber aislado los genes responsables de la
monogamia de los topillos. Si la insercion de un gen puede transformar a un
topillo don Juan en un marido leal y amoroso, ;acaso estamos lejos de poder
manipular genéticamente no solo las capacidades individuales de los roedores (y
los humanos), sino también sus estructuras sociales?!®!

EL RETORNO DE LOS NEANDERTALES

Sin embargo, los genetistas no solo quieren transformar linajes vivos.
Pretenden revivir también animales extinguidos. Y no solo dinosaurios, como en
Jurassic Park. Un equipo de cientificos rusos, japoneses y coreanos ha cartografiado
recientemente el genoma de los antiguos mamuts que se han encontrado
congelados en el hielo siberiano. Ahora quieren tomar un évulo fecundado de un
elefante actual, sustituir el ADN elefantino por un ADN reconstruido de mamut e
implantar el ovulo en el tutero de una elefanta. Esperan que, al cabo de unos
veintidds meses, nazca el primer mamut en 5.000 afos."!

Pero ;por qué pararse en los mamuts? El profesor George Church, de la
Universidad de Harvard, sugirio recientemente que, con la complecion del
Proyecto del Genoma Neandertal, ahora podemos implantar ADN reconstruido de
neandertal en un ovulo de sapiens, y producir asi el primer nifio neandertal en
30.000 afios. Church afirmaba que podria hacerlo por unos insignificantes 30
millones de ddlares. Varias mujeres se han ofrecido ya para actuar como madres de
alquiler.l'"!

(Para qué necesitamos a los neandertales? Hay quien afirma que si
pudiéramos estudiar a neandertales vivos, podriamos dar respuesta a algunas de
las preguntas mas insistentes acerca del origen y el cardcter inico de Homo sapiens.
Comparando el cerebro de un neandertal con el de un Homo sapiens y
cartografiando aquellos lugares en los que sus estructuras difieran, quiza
podriamos identificar qué cambio biologico produjo la conciencia tal como la
experimentamos. También hay una razon ética; hay quien ha aducido que si Homo
sapiens fue el responsable de la extincion de los neandertales, tiene el deber moral
de resucitarlos. Y tener algunos neandertales por ahi podria resultar util.
Muchisimos empresarios industriales pagarian con gusto a un neandertal para que
hiciera las tareas serviles de dos sapiens.

Pero jpor qué pararse en los neandertales? ;Por qué no retroceder hasta la
mesa de dibujo de Dios y disefiar un sapiens mejor? Las capacidades, necesidades



y deseos de Homo sapiens tienen una base genética, y el genoma de los sapiens no
es mas complejo que el de topillos y ratones. (El genoma del raton contiene unos
2.500 millones de nucleobases, el genoma del sapiens unos 2.900 millones de bases;
es decir, este ultimo es un 14 por ciento mayor que el del raton.)'!l A medio plazo
(quizé en unas pocas décadas), la ingenieria genética y otras formas de ingenieria
bioldgica quiza nos permitan realizar alteraciones importantes no solo en nuestra
fisiologia, el sistema inmunitario y la esperanza de vida, sino también en nuestras
capacidades intelectuales y emocionales. Si la ingenieria genética puede crear
ratones que son genios, ;por qué no humanos que sean genios? Si podemos crear
topillos monogamos, ;por qué no humanos programados para permanecer fieles a
su pareja?

La revolucion cognitiva que ha transformado a Homo sapiens de un simio
insignificante en el amo del mundo no requirié ningin cambio apreciable en la
fisiologia, ni siquiera en el tamano y la forma externa del cerebro de los sapiens.
Aparentemente, no implicO mas que unos pocos y pequefios cambios en la
estructura interna del cerebro. Quizd otro pequenio cambio seria suficiente para
iniciar una segunda revolucion cognitiva, crear un tipo completamente nuevo de
conciencia y transformar a Homo sapiens en algo totalmente diferente.

Es cierto que todavia no tenemos el ingenio para lograrlo, pero no parece
existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida producir
superhumanos. Los principales obstaculos son las objeciones éticas y politicas que
han hecho que se afloje el paso en la investigacion en humanos. Y por muy
convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es dificil ver como pueden
detener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que esta en juego
es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer
enfermedades incurables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales.

(Qué ocurriria, por ejemplo, si desarrolliramos una cura para la
enfermedad de Alzheimer que, como beneficio adicional, pudiera mejorar de
forma espectacular la memoria de la gente sana? ;Habria alguien capaz de detener
la investigacion relevante? Y cuando se desarrollara la cura, ;podria alguna
autoridad competente limitarla a los pacientes de Alzheimer e impedir que las
personas sanas la usaran para adquirir una supermemoria?

No esta claro si la bioingenieria podra realmente hacer resucitar a los
neandertales, pero es muy probable que pueda poner punto final a Homo sapiens.
Manipular nuestros genes no nos matard necesariamente, pero puede que
lleguemos a chapucear con Homo sapiens hasta tal extremo que ya no seamos Homo
sapiens.

VIDA BIONICA



Hay otra tecnologia nueva que puede cambiar las leyes de la vida: la
ingenieria de ciborgs. Los ciborgs son seres que combinan partes organicas e
inorgdanicas, como un humano con manos bidnicas. En cierto sentido, casi todos
somos bionicos hoy en dia, puesto que nuestros sentidos y funciones naturales
estdn complementados por dispositivos como gafas, marcapasos, ortdticos e
incluso ordenadores y teléfonos moviles (que descargan a nuestro cerebro de
algunas de sus tareas de almacenar y procesar datos). Estamos a punto de
convertirnos en verdaderos ciborgs, de tener caracteristicas inorganicas que sean
inseparables de nuestro cuerpo, -caracteristicas que modificardn nuestras
capacidades, deseos, personalidades e identidades.

La Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzados en Defensa (DARPA),
una agencia de investigacion militar de Estados Unidos, desarrolla ciborgs a partir
de insectos. La idea es implantar chips, detectores y procesadores electrénicos en el
cuerpo de una mosca o una cucaracha, lo que permitird a un operador humano o
automatico controlar remotamente los movimientos del insecto y captar y
transmitir informacion. Una mosca de este tipo podria estar situada en la pared del
cuartel general enemigo, espiar las conversaciones mas secretas y, si no la captura
primero una arafa, podria informarnos exactamente de lo que estd planeando el
enemigo.l?l En 2006, el Centro de Guerra Naval Submarina de Estados Unidos
informd de su intencion de desarrollar tiburones ciborg, declarando: «<El NUWC
desarrolla un marbete para peces cuyo objetivo es el control del comportamiento
de los animales portadores a través de implantes neurales». Los investigadores
esperan identificar los campos electromagnéticos submarinos generados por
submarinos y minas, al explotar las capacidades de deteccion magnética de los
tiburones, que son superiores a las de cualquier detector artificial.l®l

También los sapiens se estan transformando en ciborgs. A menudo se hace
referencia a las generaciones mas nuevas de audifonos como «oidos bidénicos». El
dispositivo consiste en un implante que absorbe el sonido a través de un micréfono
situado en la parte externa del oido. El implante filtra los sonidos, identifica las
voces humanas y las traduce en senales eléctricas que son enviadas directamente al
nervio auditivo central, y de este al cerebro.l

Retina Implant, una compania alemana subvencionada por el gobierno,
desarrolla una protesis retiniana que puede permitir que las personas ciegas
consigan una vision parcial. Consiste en la implantacion de un pequefio microchip
dentro del ojo del paciente. Unas fotocélulas absorben la luz que incide en el ojo y
la transforman en energia eléctrica, que estimula a las neuronas intactas de la
retina. Los impulsos nerviosos procedentes de estas células estimulan el cerebro,



donde son traducidas en vision. En la actualidad, esta tecnologia permite que los
pacientes se orienten en el espacio, identifiquen letras e incluso reconozcan
caras.!™

Jesse Sullivan, un electricista estadounidense, perdié ambos brazos, hasta la
altura del hombro, en un accidente en 2001. Hoy usa dos brazos bionicos, cortesia
del Instituto de Rehabilitacion de Chicago. La caracteristica especial de los nuevos
brazos de Jesse es que son accionados tinicamente mediante el pensamiento. Las
sefiales neurales que llegan del cerebro de Jesse son traducidas por
microordenadores en Ordenes eléctricas y los brazos se mueven. Cuando Jesse
quiere levantar su brazo, hace lo que cualquier persona normal hace
inconscientemente... y el brazo se levanta. Estos brazos pueden realizar una
variedad de movimientos mucho mas limitada que la de los brazos orgénicos, pero
permiten que Jesse realice funciones cotidianas sencillas. Recientemente, Claudia
Mitchell ha recibido un brazo bidnico similar; Claudia es una soldado
estadounidense que perdié un brazo en un accidente de motocicleta. Los cientificos
creen que pronto tendremos brazos bionicos que no solo se moveran cuando
queramos que se muevan, sino que también serdn capaces de transmitir senales al
cerebro, jcon lo que permitirdn que los amputados recuperen incluso la sensacion
del tacto! (véase la figura 28).0
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FIGURA 28. Jesse Sullivan y Claudia Mitchell cogidos de la mano. Lo
sorprendente de sus brazos bionicos es que son accionados por el pensamiento.

Ahora mismo, estos brazos bidnicos son un pobre sustituto de nuestros
originales organicos, pero tienen el potencial de un desarrollo ilimitado. Por
ejemplo, puede hacerse que los brazos bidnicos sean mucho mas poderosos que
sus parientes organicos, lo que haria que incluso un campeo6n de boxeo se sintiera
como un enclenque. Ademads, los brazos bidnicos tienen la ventaja de que pueden
ser sustituidos cada pocos anos o separados del cuerpo y accionados a distancia.

Cientificos de la Universidad Duke, en Carolina del Norte, lo han
demostrado recientemente con macacos en cuyo cerebro se han implantado
electrodos. Los electrodos captan senales del cerebro y las transmiten a
dispositivos externos. Se ha adiestrado a los monos para que controlen brazos y
piernas bidnicos separados unicamente con el pensamiento. Una mona llamada
Aurora aprendio a controlar mediante el pensamiento un brazo bidnico separado
al tiempo que movia simultdneamente sus dos brazos organicos. Como alguna
diosa hindd, Aurora tiene ahora tres brazos y sus brazos pueden situarse en
habitaciones (o incluso ciudades) diferentes. Puede sentarse en su laboratorio de
Carolina del Norte, rascarse la espalda con una mano, rascarse la cabeza con una
segunda mano y simultdneamente robar un platano en Nueva York (aunque la
capacidad de comer una fruta robada a distancia sigue siendo un suefio). Otro
macaco, Idoya, adquiri6 fama mundial en 2008 cuando controlé con la mente un
par de piernas bidnicas en Kioto, Japén, desde su silla en Carolina del Norte. Las
piernas pesaban veinte veces el peso de Idoya.['”!

El sindrome de enclaustramiento es una condicién en la que una persona
pierde toda o casi toda su capacidad para mover cualquier parte del cuerpo,
aunque sus capacidades cognitivas permanecen intactas. Los pacientes que
padecen este sindrome podian comunicarse tinicamente con el mundo exterior
mediante pequefios movimientos de los 0jos. Sin embargo, a unos pocos pacientes
se les ha implantado en el cerebro electrodos que captan sefiales cerebrales. Se esta
intentando traducir dichas sefiales no simplemente en movimientos, sino también
en palabras. Si los experimentos tienen éxito, los pacientes enclaustrados podran
hablar directamente con el mundo exterior, y nosotros podremos finalmente
utilizar la tecnologia para leer la mente de otras personas.!*®!

Sin embargo, de todos los proyectos que actualmente estan en desarrollo, el
mas revolucionario es el intento de disefiar una interfaz directa en dos sentidos
cerebro-ordenador que permitira a los ordenadores leer las sefales eléctricas de un
cerebro humano y transmitir simultdineamente sefales que el cerebro pueda leer a



su vez. ;Qué sucedera si estas interfaces se emplean para conectar directamente un
cerebro a internet, o para conectar directamente varios cerebros entre si, creando
de este modo algo asi como un internet cerebral? ;Qué puede ocurrirle a la
memoria humana, a la conciencia humana y a la identidad humana si el cerebro
tiene acceso directo a un banco de memoria colectivo? En una situacidon asi, un
ciborg podria, por ejemplo, recuperar los recuerdos de otro; no oir acerca de ellos,
no leerlos en una autobiografia, no imaginarlos, sino recordarlos directamente
como si fueran suyos propios. ;Qué ocurriria con conceptos como el yo y la
identidad de género cuando las mentes se volvieran colectivas? ;Como podria uno
conocerse a si mismo o seguir sus suenos si el suefio no estaria ya en su mente, sino
en un almacén colectivo de aspiraciones?

Un ciborg con estas caracteristicas no seria humano, ni siquiera organico.
Seria algo completamente diferente. Seria tan fundamentalmente otro tipo de ser
que no podemos siquiera comprender sus implicaciones filosoficas, psicoldgicas o
politicas.

OTRA VIDA

La tercera manera de cambiar las leyes de la vida es producir seres
completamente inorganicos. Los ejemplos mdas obvios son los programas
informaticos y los virus informaticos que pueden experimentar una evolucion
independiente.

El campo de la programacion informatica es en la actualidad uno de los
puntos mas interesantes en el mundo de la ciencia informatica. Intenta emular los
métodos de la evolucion genética. Muchos programadores suefan con crear un
programa que pueda aprender y que evolucione de manera completamente
independiente de su creador. En este caso, el programador seria un primum mobile,
un «primer motor», pero su creacion seria libre para evolucionar en direcciones
que ni su creador ni ningtin otro humano podrian haber previsto.

Ya existe un prototipo para un programa de este tipo; se llama virus
informatico. A medida que se extiende a través de internet, el virus se replica
millones y millones de veces, al tiempo que es perseguido por programas antivirus
depredadores y que compite con otros virus para ocupar un lugar en el
ciberespacio. Imaginemos que un dia, mientras el virus se replica tiene lugar un
error: una mutacion computarizada. Quiza la mutacion ocurre porque el ingeniero
humano ha programado el virus para que cometiera errores de replicacion
ocasionales y al azar. O quiza la mutacién se deba a un error aleatorio. Si, por
casualidad, el virus modificado es mejor a la hora de evadir programas antivirus



sin perder su capacidad de invadir otros ordenadores, se extendera por el
ciberespacio. En ese caso, los mutantes sobreviviran y se reproduciran. A medida
que pase el tiempo, el ciberespacio se iria llenando de nuevos virus que nadie ha
programado y que experimentan una evolucion no organica.

¢Son organismos vivos? Depende de lo que se entienda por «organismos
vivos». Ciertamente, han sido producidos por un nuevo proceso evolutivo,
completamente independiente de las leyes y limitaciones de la evolucién organica.

Imaginemos otra posibilidad; suponga el lector que puede hacer una copia
de seguridad de su cerebro en un disco duro portatil y después conectarlo a su
ordenador portatil. ;Seria el portatil capaz de pensar y sentir igual que un sapiens?
Y, si asi fuera, jseria el lector o alguna otra persona? ;Qué pasaria si los
programadores informaticos pudieran crear una mente completamente nueva pero
digital, compuesta de cddigo de ordenador, completo con un sentido del yo,
conciencia y memoria? Si hiciéramos funcionar el programa en nuestro ordenador,
(se trataria de una persona? Si lo borraramos, ;se nos podria acusar de asesinato?

Quizd obtengamos pronto la respuesta a estas preguntas. El Proyecto
Cerebro Humano, fundado en 2005, espera recrear un cerebro humano completo
dentro de un ordenador, con circuitos electrénicos en el ordenador que imiten las
redes neurales del cerebro. El director del proyecto ha afirmado que, si tiene la
financiacion suficiente, en una o dos décadas podremos tener un cerebro humano
artificial dentro de un ordenador que podra hablar y comportarse practicamente
como lo hace un humano. Si tiene éxito, eso significaria que después de 4.000
millones de afios de dar vueltas dentro del pequefio mundo de los compuestos
organicos, la vida irrumpird de repente en la vastedad del reino inorganico,
dispuesta a adoptar formas que superardn nuestros suefios mas fantasticos. No
todos los expertos estan de acuerdo en que la mente funciona de una manera
analoga a la de los ordenadores digitales de hoy en dia; y si no lo hace, los
ordenadores actuales no podran simularla. Pero seria muy necio rechazar
categdricamente la posibilidad antes de comprobarlo. En 2013, el proyecto recibi6
una ayuda de 1.000 millones de euros de la Union Europea.l™

LA SINGULARIDAD

En la actualidad, solo se ha realizado una pequena fraccion de estas nuevas
oportunidades. Sin embargo, el mundo de 2014 ya es un mundo en el que la
cultura se esta liberando de los grilletes de la biologia. Nuestra capacidad de
manipular no solo el mundo que nos rodea, sino sobre todo el mundo que hay en
el interior de nuestro cuerpo y nuestra mente, se desarrolla a una velocidad



vertiginosa. Cada vez hay mas esferas de actividad que son expulsadas de sus
maneras de actuar satisfechas de si mismas. Los abogados necesitan repensar
cuestiones de privacidad e identidad; los gobiernos se ven obligados a repensar
cuestiones de atencidn sanitaria y de igualdad; las asociaciones deportivas y las
instituciones educativas necesitan redefinir el juego limpio y los logros; los fondos
de pensiones y los mercados laborales deberan reajustarse ante un mundo en el
que los sesenta afios podrian ser los nuevos treinta. Todos deberan tratar de los
asuntos complejos de la bioingenieria, los ciborgs y la vida inorgénica.

Para hacer el mapa del primer genoma humano hicieron falta quince afios y
3.000 millones de ddlares. Hoy en dia se puede hacer el mapa del ADN de una
persona en pocas semanas y a un coste de unos cuantos cientos de dolares.?’! La
era de la medicina personalizada (medicina que adapta el tratamiento al ADN) ya
ha comenzado. El médico de familia pronto podra decirnos con la mayor certeza
que nos enfrentamos a un riesgo elevado de cancer de higado, mientras que no
tenemos que preocuparnos demasiado por los ataques al corazon. Podra
determinar que un medicamento popular que ayuda al 92 por ciento de la
poblaciodn es inutil para nosotros, que en cambio deberiamos tomar otra pildora,
fatal para muchas personas, pero que es exactamente la que necesitamos. Ante
nosotros se abre el camino hacia la medicina casi perfecta.

Sin embargo, con las mejoras en el saber médico se plantearan nuevos
dilemas éticos. Los expertos en ética y en asuntos legales ya estan bregando con el
espinoso asunto de la privacidad en relacion con el ADN. ;Acaso las companias
aseguradoras tendran derecho a pedirnos nuestros perfiles de ADN y a aumentar
las primas si descubren una tendencia genética a un comportamiento temerario?
¢Se nos pedird que enviemos por fax nuestro ADN, en lugar de nuestro CV, a
nuestros patronos en potencia? ;Podrd un patrono favorecer a un candidato
porque su ADN tiene mejor aspecto? ;O podremos querellarnos en estos casos por
«discriminacion genética»? ;Podrda una compania que desarrolla un nuevo
organismo o un nuevo organo registrar una patente sobre sus secuencias de ADN?
Es evidente que podemos ser propietarios de una gallina concreta, pero ;puede
alguien ser propietario de toda una especie?

Estos dilemas quedan pequefios ante las implicaciones éticas, sociales y
politicas del Proyecto Gilgamesh y de nuestras nuevas capacidades potenciales
para crear superhumanos. La Declaracion Universal de los Derechos Humanos, los
programas médicos gubernamentales en todo el mundo, los programas nacionales
de seguros sanitarios y las constituciones nacionales en todo el planeta reconocen
que una sociedad humanitaria deberia conceder a todos sus miembros un
tratamiento médico justo y procurarles una salud relativamente buena. Esto estaba
muy bien mientras la medicina se preocupaba principalmente de evitar las



enfermedades y de curar a los enfermos. ;Qué puede ocurrir cuando la medicina
se preocupe de aumentar las capacidades humanas? ;Acaso todos los humanos
tendran derecho a estas capacidades mejoradas o habrd una nueva élite
sobrehumana?

Nuestro mundo moderno reciente se enorgullece de reconocer, por primera
vez en la historia, la igualdad basica de todos los humanos, pero puede estar a
punto de crear la mas desigual de todas las sociedades. A lo largo de la historia, las
clases superiores siempre afirmaron ser mas inteligentes, mas fuertes y
generalmente mejores que las clases inferiores. Por lo general, se equivocaban. Un
nifo nacido en el seno de una familia de campesinos pobres tenia las mismas
probabilidades de ser tan inteligente como el principe heredero. Con la ayuda de
las nuevas capacidades médicas, las pretensiones de las clases superiores podran
pronto convertirse en una realidad objetiva.

Esto no es ciencia ficcién. La mayoria de los argumentos de ciencia ficcion
describen un mundo en el que sapiens idénticos a nosotros gozan de una
tecnologia superior, como naves espaciales que se desplazan a la velocidad de la
luz y canones laser. Los dilemas éticos y politicos centrales de estos argumentos se
toman de nuestro propio mundo, y simplemente recrean nuestras tensiones
emocionales y sociales con un telén de fondo futurista. Pero el potencial real de las
tecnologias futuras es cambiar al propio Homo sapiens, incluidas nuestras
emociones y deseos, y no simplemente nuestros vehiculos y armas. ;Qué es una
nave espacial comparada con un ciborg eternamente joven que no se reproduce y
no tiene sexualidad, que puede intercambiar pensamientos directamente con otros
seres, cuyas capacidades para centrarse y recordar son mil veces superiores a las
nuestras y que nunca esta enfadado o triste, pero que posee emociones y deseos
que no podemos empezar a imaginar?

La ciencia ficcién rara vez describe un futuro de este tipo, porque una
descripcion precisa es, por definicion, incomprensible. Producir un filme acerca de
la vida de algun superciborg equivale a producir Hamlet para una audiencia de
neandertales. De hecho, los futuros amos del mundo seran probablemente mas
diferentes de nosotros de lo que nosotros somos de los neandertales. Mientras que
nosotros y los neandertales somos al menos humanos, nuestros herederos seran
como dioses.

Los fisicos definen el big bang como una singularidad. Es un punto en el
que todas las leyes conocidas de la fisica no existian. Tampoco existia el tiempo.
Por lo tanto, no tiene sentido decir que «antes» del big bang existiera algo. Quiza
nos estemos acercando rapidamente a una nueva singularidad, en la que todos los
conceptos que dan sentido a nuestro mundo (yo, ti, hombres, mujeres, amor y



odio) seran irrelevantes. Cualquier cosa que ocurra mas alla de este punto no tiene
sentido para nosotros.

LA PROFECIA DE FRANKENSTEIN

En 1818, Mary Shelley publico Frankenstein, el relato de un cientifico que
crea un ser artificial que queda fuera de control y causa estragos. En los dos
ultimos siglos, el mismo relato se ha contado una y otra vez en innumerables
versiones. Se ha convertido en un pilar fundamental de nuestra nueva mitologia
cientifica. A primera vista, el relato de Frankenstein parece advertirnos de que si
intentamos jugar a ser dioses y manipular la vida seremos severamente castigados.
Pero el relato tiene un significado mas profundo.

El mito de Frankenstein enfrenta a Homo sapiens con el hecho de que los
ultimos dias se estan acercando rapidamente. A menos que se interponga alguna
catastrofe nuclear o ecologica, eso es lo que se cuenta, el ritmo del desarrollo
tecnologico conducird pronto a la sustitucion de Homo sapiens por seres
completamente distintos que no solo poseen un fisico diferente, sino mundos
cognitivos y emocionales muy distintos. Esto es algo que la mayoria de los sapiens
encuentran muy desconcertante. Nos gusta creer que en el futuro personas igual
que nosotros viajardn de un planeta a otro en rapidas naves espaciales, pero no nos
gusta, en cambio, contemplar la posibilidad de que en el futuro seres con
emociones e identidades como las nuestras ya no existirdn, y que nuestro lugar lo
ocuparan formas de vida extrafas cuyas capacidades empequefiecerdn a las
nuestras.

De alguna manera nos conforta pensar que el doctor Frankenstein creé un
monstruo terrible, al que tuvimos que destruir para podernos salvar nosotros. Nos
gusta contar la historia de esta manera porque significa que nosotros somos los
mejores de todos los seres, que nunca hubo ni nunca habrd algo mejor que
nosotros. Cualquier intento de mejorarnos fracasard inevitablemente, porque
aunque nuestro cuerpo pueda ser mejorado, el espiritu humano no se puede tocar.

Nos costarda mucho aceptar el hecho de que los cientificos puedan
manipular los espiritus al igual que los cuerpos y que, por lo tanto, futuros
doctores Frankensteins podran crear algo realmente superior a nosotros, algo que
nos mirard de manera tan condescendiente como nosotros miramos a los
neandertales.

No podemos estar seguros de si los Frankensteins de hoy en dia cumpliran
realmente esta profecia. El futuro es desconocido y seria sorprendente que los
pronosticos de estas ultimas paginas se realizaran en su totalidad. La historia nos



ensefia que aquello que parece estar a la vuelta de la esquina puede no
materializarse nunca debido a barreras imprevistas, y que otras situaciones
hipotéticas no imaginadas seran las que de hecho ocurran. Cuando la era nuclear
hizo erupcion en la década de 1940 se hicieron muchos prondsticos sobre el futuro
mundo nuclear en el afio 2000. Cuando el Sputnik y el Apolo 11 encendieron la
imaginacion del mundo, todos empezaron a predecir que, a finales de siglo, la
gente viviria en colonias espaciales en Marte y Pluton. Pocas de estas predicciones
se han hecho realidad. En cambio, nadie previd internet.

De manera que no vaya el lector a contratar un seguro de responsabilidad
para ser indemnizado frente a pleitos entablados por seres digitales. Las fantasias
(o pesadillas) que se mencionan mas arriba son solo para estimular la imaginacion
del lector. Lo que tenemos que tomarnos en serio es la idea de que la proxima
etapa de la historia incluirdA no solo transformaciones tecnoldgicas y de
organizacion, sino también transformaciones fundamentales en la conciencia y la
identidad humanas. Y podrian ser transformaciones tan fundamentales que
pongan en cuestion el término «<humano». jCuanto tiempo tenemos? Nadie lo sabe
realmente. Como se ha mencionado, hay quien dice que hacia 2050 algunos
humanos serdn ya amortales. Predicciones menos radicales indican que serd el
proximo siglo o el proximo milenio. Pero, desde la perspectiva de 70.000 afios de
historia de los sapiens, ;qué son unos pocos milenios?

Si realmente el telon estd a punto de caer sobre la historia de los sapiens,
nosotros, miembros de una de sus generaciones finales, deberiamos dedicar algun
tiempo a dar respuesta a una ultima pregunta: jen qué deseamos convertirnos?
Dicha pregunta, que a veces se ha calificado como la pregunta de la Mejora
Humana, empequeniece los debates que en la actualidad preocupan a politicos,
filésofos, estudiosos y gente ordinaria. Después de todo, el debate actual entre las
religiones, las ideologias, las naciones y las clases desapareceran, con toda
probabilidad, junto con Homo sapiens. Si nuestros sucesores funcionan
efectivamente a un nivel de conciencia diferente (0 quizad poseen algo mas alla de
la conciencia que ni siquiera podemos concebir), parece dudoso que el cristianismo
o el islam les resulten de interés, que su organizacién social pueda ser comunista o
capitalista o que sus géneros puedan ser macho o hembra.

Y aun asi, los grandes debates de la historia son importantes porque al
menos la primera generacion de estos dioses estaria modelada por las ideas
culturales de sus disefiadores humanos. ;Serian creados a imagen del capitalismo,
del islam o del feminismo? La respuesta a esta pregunta podria hacerles
tambalearse en direcciones completamente distintas.

La mayoria de la gente prefiere no pensar en ello. Incluso el campo de la



bioética prefiere plantear otra pregunta: «;Qué estd prohibido hacer?». ;Es
aceptable realizar experimentos genéticos en seres humanos vivos? ;En fetos
abortados? ;En células madre? ;Es ético clonar ovejas? ;Y chimpancés? ;Y qué hay
de los humanos? Todas estas preguntas son importantes, pero es ingenuo imaginar
que podremos simplemente pisar el freno y detener los proyectos cientificos que
estan transformando a Homo sapiens en un ser diferente, porque estos proyectos
estan inextricablemente entrelazados con el Proyecto Gilgamesh. Preguntemos a
los cientificos por qué estudian el genoma o intentan conectar un cerebro a un
ordenador, o intentan crear una mente dentro de un ordenador. Nueve de cada
diez veces obtendremos la misma respuesta estandar: lo hacemos para curar
enfermedades y salvar vidas humanas. Aunque las implicaciones de crear una
mente dentro de un ordenador son mucho madas espectaculares que curar
enfermedades psiquidtricas, esta es la justificacion tipica que se da, porque nadie
puede discutirla. Esta es la razén por la que el Proyecto Gilgamesh es el buque
insignia de la ciencia. Sirve para justificar todo lo que hace. El doctor Frankenstein
estd montado a hombros de Gilgamesh. Puesto que es imposible detener
Gilgamesh, también es imposible detener al doctor Frankenstein.

La tinica cosa que podemos hacer es influir sobre la direcciéon que tomen.
Puesto que pronto podremos manipular también nuestros deseos, quizad la
pregunta real a la que nos enfrentamos no sea «;En qué deseamos convertirnos?»,
sino «;Qué queremos desear?». Aquellos que no se espanten ante esta pregunta es
que probablemente no han pensado lo suficiente en ella.



Epilogo
El animal que se convirtio en un dios

Hace 70.000 afios, Homo sapiens era todavia un animal insignificante que se
ocupaba de sus propias cosas en un rincén de Africa. En los milenios siguientes se
transformo en el amo de todo el planeta y en el terror del ecosistema. Hoy en dia
estd a punto de convertirse en un dios, a punto de adquirir no solo la eterna
juventud, sino las capacidades divinas de la creacion y la destruccion.

Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido
hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos
domenado nuestro entorno, aumentado la produccion de alimentos, construido
ciudades, establecido imperios y creado extensas redes comerciales. Pero ;hemos
reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran
aumento del poder humano no mejord necesariamente el bienestar de los sapiens
individuales y por lo general causd una inmensa desgracia a otros animales.

En las tltimas décadas hemos hecho al menos algtin progreso real en lo que
a la condiciéon humana se refiere, reduciendo el hambre, la peste y la guerra. Sin
embargo, la situacion de otros animales se estd deteriorando mas rapidamente que
nunca, y la mejora en la suerte de la humanidad es demasiado reciente y fragil
para poder estar seguro.

Ademas, a pesar de las cosas asombrosas que los humanos son capaces de
hacer, seguimos sin estar seguros de nuestros objetivos y parecemos estar tan
descontentos como siempre. Hemos avanzado desde las canoas a los galeones, a
los buques de vapor y a las lanzaderas espaciales, pero nadie sabe adénde vamos.
Somos mas poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca idea de
qué hacer con todo ese poder. Peor todavia, los humanos parecen ser mas
irresponsables que nunca. Dioses hechos a si mismos, con solo las leyes de la fisica
para acompanarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia,
causamos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea,
buscando poco mas que nuestra propia comodidad y diversion, pero sin encontrar
nunca satisfaccion.

¢Hay algo mas peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que
no saben lo que quieren?
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diferentes grupos de sapiens tenian diferentes dialectos. <<

1 Un «horizonte de posibilidades» significa todo el espectro de creencias,
practicas y experiencia que una sociedad concreta tiene abierto ante si, dadas sus
limitaciones ecologicas, tecnoldgicas y culturales. Por lo general, cada sociedad y
cada individuo exploran solo una mindscula fraccion de su horizonte de
posibilidades. <<

[l Podria aducirse que no todos los 18 danubianos murieron realmente por
las marcas de violencia que pueden verse en sus restos. Algunos solo resultaron
heridos. Sin embargo, es probable que esto esté compensado por las muertes
debidas a traumatismo en los tejidos blandos y a las privaciones invisibles que
acompanan a la guerra. <<

[ Incluso después de que el acadio se convirtiera en el lenguaje hablado, el
sumerio siguid siendo el idioma de la administracion, y por lo tanto el lenguaje que
se registraba en la escritura. De modo que los aspirantes a escriba tenian que
hablar en sumerio. <<

1 Take up the White Man's burden-/ Send forth the best ye breed—/ Go bind your
sons to exile/ To serve your captives’ need;/ To wait in heavy harness,/ On fluttered folk
and wild—/ Your new-caught, sullen peoples,/ Half-devil and half-child. <<

1 Una «comunidad intima» es un grupo de personas que se conocen bien
entre si y que dependen mutuamente para su supervivencia. <<

1 Resulta paraddjico que, mientras que los estudios psicologicos del
bienestar subjetivo se basan en la capacidad de la gente de diagnosticar
correctamente su felicidad, la raison d’étre basica de la psicoterapia es que la gente
no se conoce realmente a si misma y que a veces necesita ayuda profesional para
librarse de comportamientos autodestructivos. <<



