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LA GENERACION DE LA POSDICTADURA. Alejandro Carrizo,
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intelectual,
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después

(Post dictadura en Jujuy)

En marzo del 2001, junto a los poetas Irene Gruss (1),
Aldo Parfeniuk y Fabidn San Miguel (1),
participamos de una gira literaria por la Patagonia.
Habiamos sido invitados por la secretaria de Cultura

de la Nacién que, por aquel tiempo, inauguraba



Casas de Poesia. Por esa razén, me acuerdo, no estuve en la
presentacion del libro Jujuy, 1966 / 1983: Violaciones a Derechos
Humanos cometidas en el territorio de la provincia o contra personas a
ella vinculadas de Andrés Fidalgo (Buenos Aires, La Rosa
Blindada, 2001). Al otro dia de ese acto, llamé por teléfono, desde
Comodoro Rivadavia'; me contaron, entre otras cuestiones, que
el aplauso hacia Andrés habia sido muy extendido. No pude
evitar emocionarme por el reconocimiento bien merecido al
maestro.

Ellibro en cuestién empez6 a escribirse en 1999. Yo fui su
mecandgrafo o -para decirlo en términos de las nuevas
tecnologias de la informacion- su operador en el procesador de
textos. Entonces, Andrés dictaba y yo tecleaba para que sus
palabras subieran al monitor. A veces, él corregia antes de
terminar la frase y yo terminaba exhausto; cansado por la
velocidad del dictado y por la tematica que trataba. Después de
cada sesion (recuerdo que esos encuentros eran lunes, miércoles
y viernes, desde la cinco de la tarde, en su casa del barrio Ciudad
de Nieva), Nélida, la mujer de Fidalgo nos esperaba con café y
galletitas dulces.

(Por qué hubo que esperar 25 afios para que un escritor se

animara a escribir sobre la dictadura en Jujuy? ;Era una tarea

1. Nuestra mision, en la Patagonia, era leer poemas y, el 24 de Marzo, reflexionar sobre
la situacion de los poetas y la dictadura, En el recital itinerante se leyeron, ademas, dos
textos especialmente enviados: una declaracién de la Unesco y una carta del poeta
argentino residente en México Juan Gelman. El diario Clarininformo brevemente de esta
actividad, poraquellos dias.



que debia ser realizada por un escritor? ;Qué escribian los
investigadores de la Universidad Nacional de Jujuy (UNJu)?
(Podia alguien que no sea Fidalgo haber escrito ese libro que
iniciaba el camino de recuperaciéon de las memorias locales
referidas alarepresion dictatorial?

Comienzo por la tltima cuestién: el afio en que Andrés
empez0 a escribir -en rigor, a dictarme-, tenia 80 afios (para su
cumpleanos, recuerdo, le hicimos una publicacién tinica titulada
Octogenario, jlas pelotas!: Antihomenaje a Andrés Fidalgo), él gozaba
de un lugar central en el campo literario, por haber sido uno de
los directores dela ya clasica revista Tarja que sali6 enla segunda
mitad de la década del cincuenta. Ademas, era muy reconocido
por haber ordenado toda la literatura jujefia en su utilisimo
Panorama de la literatura jujeria (Buenos Aires: La Rosa Blindada,
1975), por sus colaboraciones en suplementos literarios locales y
revistas marginales realizadas por jovenes que raramente
llegaban al cuarto nimero. También habia escrito la primera
némina de detenidos-desaparecidos de Jujuy. Es decir, Andrés
eranuestro referente intelectual en aquel cambio de milenio.

Recuerdo que los escritores que formamos parte de la
generacion de posdictadura, le deciamos el “Viejo”, quizas
porque encarnaba esa figura paterna que todos construimos
idealmente. Compartiamos sus posiciones ideolédgicas, casi
todos sus gustos literarios coincidian con los nuestros, tenia un
pasado combativo (antifranquista en su primera juventud en

Coérdoba, abogado de gremialistas y presos politicos en los afios



calientes); ademas, le tenfamos mucho respeto porque era un
tipo que habia conocido el padecimiento por una hija
desaparecida y, por si fuera poco, junto a Nélida’, aguanto el
destierro. Sin embargo, él nunca se convirtié en un profesional
del dolor. Todos lo admirabamos porque, por encima de todo,
fue un hombre solidario y generoso. En aquel 1999, a los ochenta
afnos, él era el mésjoven de todos los escritores de Jujuy.

Durante cinco lustros los escritores jujefios no estuvimos
ala altura de las circunstancias. En esos afios, algunos habiamos
concurrido a marchas que reclamaban justicia, habiamos
firmado manifiestos en contra de los torturadores y, cada noche,
nos habiamos acostado con la satisfaccion de estar contentos con
nosotros mismos. Pero, sabiamos que algo no cerraba en nuestra
amarga historia. Veniamos de una masacre y atn no sabiamos
como representarla.

¢ Coémo escribir acerca de mas de ciento treinta detenidos-
desaparecidos de una provincia marginal? ;Cémo narrar sobre
los apagones del terror ocurridos en Libertador General San
Martin y Calilegua? ;Cuadles son las palabras adecuadas para
describir al Centro Clandestino de Detencién (CCD) que
funcion6 en una hosteria ubicada en la localidad de Guerrero?
(Como nombrar al mas temible torturador que se llamo Ernesto
Jaig y que fue el mandamas del Comando Radioeléctrico de la
policia provincial? ; Cémo reivindicar las identidades militantes

2. Escribi un perfil sobre ella en la revista Nadie olvida nada, afio lll, n° 7. San Salvador
de Jujuy, marzo de 2006.



de tres escritores secuestrados y que nadie, excepto algunos
familiares, se atrevian a rescatarlos? Y una dltima cuestion:
(como contar sobre la transformacién que experimentaron un
grupo de mujeres y unos pocos hombres que dejaron sus dolores
personales y casi secretos para unirse en un colectivo militante
quereclamaba -que reclama- memoria, verdad y justicia?

Veniamos de una historia que habia estado en el filo del
abismo. El desafio, por lo tanto, era inmenso. Nos faltaban textos
que reencuentren aquellas palabras que también habian sido
desaparecidas. Sabiamos que habia que escribir contra el olvido,
pero, hasta el 2001, atin no sabiamos cémo. Intuiamos que habia
que empezar a escribir como quien teje un manto contra el
olvido, un manto reparador contra todo tipo de atropellos. Y
también sabiamos que sélo contdbamos con hilos rotos.

Era muy dificil que los cientificos sociales de la UNJu se
enfrentaran a la problemética de la dictadura y sus
consecuencias. Dificil porque este campo investigativo tard6 en
constituirse ya que la Facultad de Humanidades y Ciencias
Sociales (FHyCS) recién empez6 a funcionar a mediados de los
ochenta y, si releemos las investigaciones que circularon en los
noventa, estos cientificos tenian el habito de escribir s6lo para
sus pares.

Dificil porque los historiadores recién en 1989
empezaron a trabajar sobre la historia regional y sus objetos de
estudios estuvieron, durante demasiado tiempo, centrados en el

pasado colonial.



Dificil porque los antropélogos no tenian, en sus planes
de investigacion, las tensiones y disputas entre memorias locales
y memorias oficiales en torno alos apagones del terror dejulio de
1976, por dar un ejemplo’. Si existen justo es afirmarlo- algunos
trabajos que realizan la critica de lo existente, como la
monografia titulada La Modernidad Agrietada de Elena Belli y
Ricardo Slavutsky, en el que ellos analizan los procesos politicos
posdictadura, la modernizacién ligada a las tecnologias de la
produccién y las condiciones histéricas y culturales de Jujuy'.
Este trabajo aparecié -muy mal editado, también es justo
aclararlo- en formato libro.

Dificil porque desde la carrera de Letras, la tarea
ordenadora y meticulosa de Fidalgo no gener¢ discipulos que se
atrevieran a reconstruir el campo cultural fracturado por los
exilios internos y externos que produjo la dictadura.

Dificil porque varios de los mejores egresados de
Ciencias de la Educacion, en la década del noventa, estuvieron
mds preocupados por trabajar en los programas de la
transformacion educativa que en averiguar porque la Escuela

Comercial N° 2 de Palpala habia recibido el nombre de

3. Esta sera la cuestion que analizara Ludmila da Silva Catela, en el capitulo “Apagén en
el ingenio, escrache en el museo”, en Del Pino, Ponciano y Jelin, Elizabeth (comp.),
Luchas locales, comunidades e identidades (Madrid: Siglo XXI, 2003, coleccion:
Memorias de la represion).

4. Para mas detalles, véase mi comentario “Politicos, tabacaleros y movilizacion (a
propésito de La Modernidad Agrietada: Los procesos politicos en Jujuy de Elena Belli y
Ricardo Slavutsky, Instituto Interdisciplinario Tilcara, circa 1997), en suplemento Cultura
del diario El Jujefio, San Salvador de Jujuy, 29 de marzo de 1998.



“Conquista del Desierto”, en plena dictadura, por decreto y sin
ninguna justificacion. En los noventa, para algunos, importaba
mas un trabajo que pagaba honorarios con fondos del Banco
Interamericano de Desarrollo que la reflexiéon sobre cémo la
dictadura reivindicaba un pasado que justificaba su proyecto de
poder.

Dificil porque desde el campo de la comunicacién social,
el trabajo de investigacion -tan bien inaugurado por Luis
Alberto Quevedo y Ariana Vacchieri (1)- recién en el 2006 iba a
continuarse con un cuerpo apreciable de obras referidas a la
problematica local’.

En fin, si hay algo que se le debe reprochar a la
investigaciéon de la UN]Ju, es la falta de interés sobre una
problematica que reclamaba autores que convirtieran en
inteligible la dolorosa historia reciente; la falta de decisiéon
politica de sus autoridades para promover historias sobre el
poder dictatorial y sus victimas, y, sobre todo, la falta de una
btsqueda estética que sea capaz de expresar, con palabras
precisas, una situaciéon traumatica que, para muchos de los

familiares de los detenidos-desaparecidos, atn continta.

5. Los trabajos de Quevedo y Vacchieri que me refiero son: El sistema de medios en
Jujuy (San Salvador de Jujuy: FHyCS/ UNJu, 1994) y “Bibliografia Argentina sobre
Derechos Humanos (1975-1990)", en AAVV, Juicio, castigos y memorias: Derechos
humanos y justicia en la politica argentina (Buenos Aires: Nueva Visiéon, 1995). Esta
tarea recién encontré continuidad en la obra que compil6 César Arrueta: Sociedad,
Estado y Medios de Comunicacién: Aportes para pensar la responsabilidad
comunicativa en Jujuy (San Salvador de Jujuy: De la Rueca, 2006).



El trabajo de pensar e interpretar la posdictadura estuvo
protagonizado por los escritores, antes que por los cientificos
sociales. Algunos, como es el caso de Fidalgo, con el rango de
intelectual, quizés se trate del altimo intelectual frontal de esta
tierra de fronteras. Otros tal vez como criptointelectuales,
semiintelectuales o paraintelectuales que emergiamos por fuera
del campo universitario local.

Asi, el dolor por el exilio se puede ver en palabras de
Héctor Tizén que figuran en la contratapa del libro La casa y el
viento (Buenos Aires: Legasa, 1984): “Este serd, al menos en mis
apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que
también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis
vecinos, en los dias en que se acobarda, aterroriza y mata”. Su
imagen como escritor que reflexiona sobre la dictadura se
acrecienta, en los afios siguientes, con varias notas que
circularon en diarios y revistas de Buenos Aires.

Néstor Groppa publicé Abierto por balance: De la literatura
de Jujuy y otras existencias (San Salvador de Jujuy: Buenamontafia,
1987), un balance literario de un cuarto de siglo (1956 / 1981), un
libro de género confuso que contiene datos sobre escritores,
entrevistas a personas que no son escritores, poemas y un
“cronicon cultural”; de alguna manera, esta obra complementa
el trabajo realizado por Fidalgo en 1975. Y, sin embargo, atn
seguiamos sin saber nada sobre Avelino Bazan, José Carlos
Coronel y Alcira Fidalgo: nuestros tres escritores detenidos-

desaparecidos.



Un afio después, Andrés Fidalgo, sin ser historiador,
publica un ensayo histérico: ;De quién es la puna? (San Salvador
de Jujuy: Ediciéon del Autor, 1988); una problemética que volvera
a estar presente en la mente del escritor en los primeros afios del
nuevo milenio. El habfa planeado reconstruir el asesinato del
minero y cateador Rafael Tauler que ocurrié en 1935 y que habia
sido perpetrado por las autoridades provinciales y amparado
por la Justicia. Esta obra qued¢ trunca por el deterioro fisico de
los altimos afios de Fidalgo, quien murié6 a los ochenta y nueve.
Unos afios antes, a fines del 2005, habia fallecido Nélida; Andrés
nunca logré recuperarse y, también en ese penoso momento, nos
prepar6 para su adios definitivo’.

Volvamos a 1988, en este afio publicamos una larga
entrevista’ a Ernesto Aguirre, quien recién empezaba a
consolidar una de las obras poéticas mas importante de la
generacion de posdictadura. Sus respuestas, por otra parte,
estaban cargadas del tono virulento y provocador de todo autor
emergente que es consciente del capital cultural que posee. Es
necesario aclarar, por otro lado, que él formé parte de Mesa
Ejecutiva de la delegacion Jujuy de la Asamblea Permanente por

los Derechos Humanos que se cre6 el 7 de enero de 1984. Fue uno

6. “Nos recibia y casi no hablaba, continuaba con sus lecturas y sélo al final de la visita se
excusaba. Decia que asi fue nuestra amistad, que nosotros no necesitabamos palabras
para saber que podiamos contar el uno con el otro” (Reynaldo Castro, “Ultima noticia
sobre Andrés Fidalgo”, en suplemento literario del diario Pregén. San Salvador de Jujuy,
juliode 2008).

7. Reynaldo Castro, El escepticismo militante: Conversaciones con Ernesto Aguirre
(Cérdoba: Alcion editora, 1988).



de los que estuvo presente, unos meses antes, en las primeras
conferencias que Adolfo Pérez Esquivel realiz6 en Jujuy. En una
de esas charlas, Eublogia Cordero, madre de dos jovenes
detenidos-desaparecidos, denuncié que tanto ella como sus
hijos habian sido torturados en el CCD ubicado en Guerrero.
Ademas, Aguirre habia vivido una breve estadia enla Nicaragua

sandinista, por eso realiz6 una tajante comparacion:

Acé pretender que el Ejército Argentino tenga una
escuela de poesia, claro, eso es una pretension
absurda, ya supera lo utépico, es absurdo. Y la
Policia... bueno, para qué... imaginate una Policia con
una tradicién de torturas, de hacer desaparecer gente,
irle a proponer una escuela de poesia es... pero, sin
embargo, eso existe en Nicaragua y la prueba estd en
los cuadernos que editan: ahi figuran los poetas de los
talleres de poesia de la Policia, del Servicio
Penitenciario, del Ejército, del Servicio de
Informaciones del Estado. La diferencia esta en que
aquella gente en vez de agarrar la picana agarra la

lapicera. Una diferencia bastante notable.

La declaraciéon es enfatica, aunque las instituciones
represivas que cita no aparecen con un anclaje concreto en Jujuy.
Por esos dias, algunos ya sabiamos de las atrocidades cometidas

en la dictadura en esta provincia; pero, hasta entonces, nadie -de



manera publica- se habia manifestado con la fuerza del poeta.
Una cuestién més: el libro tiene un valioso estudio preliminar de
Graciela Frega, docente e investigadora de la Universidad
Nacional de Cérdoba, quien demuestra magistralmente que la
critica universitaria no se degrada si se dirige a un lector comun.
Los noventa son los afios en los que perdemos la
inocencia’ de creer que la democracia iba a curar todos los males.
Quizas, por eso valga la pena releer Fosa comiin (Buenos Aires:
Correo Latino, 1992) de Alejandro Carrizo que, desde su titulo,
contiene la imposibilidad que muchos sentiamos a la hora de
escribir acerca de los afios de plomo. El comentario de Pedro
Orgambide que aparece en la contratapa resume muy bien el

contenido de los poemas:

[L]a mirada de Alejandro Carrizo, deslumbrada por el
mismo hecho de vivir, de observar el mundo, tiene
como destinatario al préjimo: mujer, hombre,
compafieros, deudos del corazén. Todos caben en su
poesia (la mujer de ojos locos que entra en su cama y
llora por todo el cuerpo, la que abre su pecho mientras
duerme y lo siembra de adioses; la lluvia de Famailla,
en Tucuman, lavando el rostro del asesinado; el padre
que le regal6 una palabra al nacer), todos caben, si, en

esta poética donde las peripecias, las iméagenes, las

8. He escrito un capitulo sobre esa década en Marcelo Lagos (dir.) Jujuy bajo el signo
neoliberal: politica, sociedad y cultura en la década de los noventa (San Salvador de
Jujuy, EdiUnju, 2009); en este libro figura como capitulo 7.



emociones, los recuerdos, se dan con cierto recato, en
economia de palabras, en poemas de muy pocos
versos generalmente. Unos ojos que nos miran detras
de los vidrios de un colectivo, una foto de Evita o Boca
Juniors, o la visién de Discépolo que trae flores desde
la ronquera de un bandoneén, pueden motivar al
poeta, tanto como los grandes acontecimientos del
mundo. Hay alusiones al crimen politico, la guerra, las

desapariciones, a lutos recientes.

La alusioén, bien sabemos, es la accion de aludir. Es decir,
en los textos de Carrizo se insindan las atrocidades cometidas
por la dictadura, pero salvo en un poema que tiene por titulo “A
proposito de José Carlos Coronel”, no existen referencias
absolutas sobre la masacre ocurrida en Jujuy. Por otra parte, los
versos del poema carecen de la conciencia y la memoria que el
titulo indica (el nombre de un poeta detenido-desaparecido):
“de la poética carcelaria / nadie habla / menos cuando llueve /
(por ejemplo/ y estamos presos / de un viejo amor”.
Efectivamente, nadie habla, y en ese nadie esta incluido el autor
del poema. Ya expresamos que en los noventa habiamos
aprendido a perder la inocencia, pero existia un pasado
dictatorial en el que todos estdbamos presos, un pasado que se
negaba a pasar. A casi diez afos desde la recuperacién
democratica, la reconstruccion discursiva del pasado dictatorial

era unaresponsabilidad que ninguno queria asumir.



Hasta aqui hemos hablado de escritores e investigadores
universitarios. ;Qué pasaba con los actores del campo politico?
En 1993, las autoridades de la municipalidad de San Salvador de
Jujuy organizaron una nutrida cantidad de actos culturales para
conmemorar los cuatrocientos afios de la tercera -y definitiva-
fundacién de la ciudad. Los funcionarios municipales
justificaron los gastos que demandé la organizaciéon con la
excusa que brinda una conmemoracién anclada en un ntimero
redondo. Por un tiempo breve, la politica municipal hizo olvidar
que, desde mucho antes de aquella fundacién, en estas tierras ya
existian otros habitantes. Las voces de los pueblos originarios
fueron tapadas con bombas de estruendo, festivales folkléricos y
discursos oficiosos. Para muchos jujefios, existe un pasado
colonial que atin no termina de pasar.

Recién tres afios después, una contrapropuesta sélida se
manifestard. Un grupo de docentes de Tilcara publicard una
obra’ que reconoce mas diez mil afios de historia en la Quebrada
de Humahuaca. Esta accién marca una propuesta distinta a la
politica municipal. Como vemos, nos todos caen seducidos por
los espejitos de colores.

Entre 1995 y 1996, Groppa escribi6 un conjunto de

poemas -adn inéditos'’~ titulado Los “TIPROFI”: Titulos

9. Maria Esther Albeck y Ana Maria Gonzalez, Quebrada de Humahuaca, mas de diez mil
afios de historia. Salta: edicién de los autores, 1999, 32 edicion. La primera edicion data
de 1996.

10. El libro empezé a circular gracias a la difusion de la revista Vox, en su version digital.
La obra esta disponible en: http://www.revistavox.org.ar/virtual_15-1.htm



provinciales de financiamiento. El titulo hace referencia a la emision
de bonos emitidos por el gobierno provincial en un intento vano
de compensar la falta de fondos para pagar los sueldos de la
administraciéon publica. En la “explicacién” que figura en las

primeras paginas, ya se advierte laironia de Groppa:

Todos hemos sufrido en esta provincia. Me atrevo a
asegurar que también los que nos hicieron sufrir, nada
mas que éstos padecieron con aire acondicionado,
firmando planillas, notas y memos y gozando tal vez
de relucientes viadticos y otras golosinas
compensatorias. Por otra parte, creo es lo justo para
quienes tienen tamafia responsabilidad al gobernar,
legislar y juzgar. Claro, un poco distinta la situacion a
la de aquéllos que en los asentamientos y en los miles
de viviendas premoldeadas y de bloques y en el
paisaje (lo tinico que queda por vender) ni gobiernan,
ni legislan, ni juzgan. Trabajos innecesarios porque
para eso eligen representantes, para que lo hagan por
ellos (pero sin asesores). Tal la democracia del

embudo.

Mas adelante, el autor afirma que habia tenido el animo
de remitirse a un volante titulado “Cambalache”, sin fecha y
firmado por la agrupacién “].J. Valle”. Es decir, esta obra nace de
un profundo deseo interior de ser un cronista sensible de la crisis
y, ademds, de una articulacién con panfletos que circularon en

las calles.



Si bien Groppa es un poeta que deliberadamente busca la
claridad de sus versos, estos poemas son muy directos y
transmiten el mensaje de bronca que sentia el ciudadano frente a
la falta de respeto, frente al atropello ala razén. La obra, como ya
expresamos, estd dedicada a los bonos, esos papeles pintados
que trataron de solucionar las deudas salariales. Los TIPROFI
habian sido impresos, por un decreto de necesidad y urgencia
(N° 2889-E-95), por un monto de 48 millones de pesos, en la
gestion de Agustin Perassi'. Groppa nombra a este politico en el
poema titulado “Bono equivocacion”; el poeta incluye una cita
textual tomada ya no de un panfleto, pero si de una escritura con
aerosol en la calle San Martin al 600 (“Perassi te bamo a colgar”).
En ese poema, aclara el autor: “No se debe colgar a la gente
(pienso yo). / Es un método antihigiénico / que afecta a los
cardiacos. / Mejor es solicitarle la devolucién / de la diferencia
entre su declaracion patrimonial / de bienes (y males) / y lo que
posee ahora”.

No estaria mal que los politicos que supimos conseguir

piensen que la politica no es s6lo economia, sino también

11. Oscar Agustin Perassi nacio en Cérdoba, el 8 de enero de 1949. Habia sido dirigente
sindical de ASIMRA (Asociacion de Supervisores de la Industria Metalurgica de la
Republica Argentina) en Altos Hornos Zapla, el complejo siderurgico que fue privatizado
por el menemismo. Su primer antecedente politico fue el intento frustrado de ser concejal
en Palpala, por la linea interna del peronismo que respondia a Rubén Daza. En 1991
ingreso ala Camara de Diputados de Jujuy. Después fue catapultado hacia la cumbre del
poder provincial por sus comparieros de bancada al producirse la renuncia de Carlos
Ficoseco, quien a su vez habia asumido el cargo de gobernador tras la renuncia de
Roberto Dominguez. Mas detalles en el capitulo “La politica jujefia en los noventa:
partidos y actores de poder” de Adriana Kindgard, en Marcelo Lagos (dir.), Jujuy bajo el
signo neoliberal (San Salvador de Jujuy: EdiUnju, 2009).



cultura. Un movimiento politico, si quiere trascender como tal,
debe comprender, o inclusive crear, un cierto clima de época. El
gran problema politico de Jujuy es que nuestros politicos no leen.
Por lo tanto, ellos no pueden generar un ambiente culturalmente
atractivo. Y mientras eso ocurra, este libro inédito de Groppa
seguird cumpliendo su funcién: ser un conjunto de textos
compuestos por capas sucesivas de panfletos, grafitis, voces de
la calley todalarebeldia dela poesia. Los poetas que se atreven a
cruzar esos discursos existen —-como existen los indignados-, no
s6lo para que haya malos politicos, sino para que los malos
politicos tengan nombre.

En 1996, la revista El Duende publica el poema
“Totalmente incomunicado” de José Carlos Coronel, en el que
relata la sensaciéon que siente el preso politico que es aislado,
torturado y, aun asi, cumple con su oficio de escribir. Las
palabras -ahora lo sabemos bien- importan después de todo.

En el nuevo milenio, como ya lo expresamos, se inicia con el
libro de Fidalgo sobre la dictadura. Este libro funciona como
plataforma sélida en la que se apoyan otros libros, videos
documentales y revistas. En la mayoria tuve participaciones con
distintos grados de responsabilidad, por esa razén no me detendré
en un analisis pormenorizado de estas producciones. Si me parece
importante destacar que, en el libro de poemas de Alcira Fidalgo, por
primera vez en Jujuy, sus familiares reconocen explicitamente que
ella milit6 en Montoneros. No es un detalle menor porque el

discurso de los organismos de DDHH en los afios inmediatamente



posteriores al retorno democratico era que todos los detenidos-
desaparecidos eran victimas puras, después afirmaron que eran los
mejores de sus generacion (la dirigencia que nos faltaba), recién en el
cambio de milenio aprendimos a aceptar que nuestra amarga
historia no se reduce a blancos contra negros y que contiene una gran
cantidad de actores grises, cuyas acciones deben ser evaluadas de
acuerdo al contexto social y politico en el que se desarrollaron. Me
apresuro a aclarar que no estoy colocando ningtin signo de igualdad
entre las violencias impulsadas por las acciones de la guerrilla y la
represion dictatorial. Lo reitero: son inconmensurablemente
distintas. Si me parece que es necesario revisar nuestro pasado
criticamente, no con la “neutralidad” de los especialistas en control
de calidad, sino con trabajos que no releguen el compromiso politico,
ético y afectivo de los investigadores.

Nombro, a continuacién, obras que, en la tltima década,
narran o reflexionan sobre las memorias de la represiéon militar;
enalgunos casos, el tratamiento es s6lo parcial. Van por orden de
aparicion:

»  Diez décadas de Libertador General San Martin de Olga
Demitrépulos (Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, 2001), libro que contiene informacién sobre
algunos militantes y medidas represivas en esa localidad;

*  Oficio de aurora, poemas de Alcira Fidalgo (Buenos Aires:
Libros de Tierra Firme, 2002) que, ademas, tiene una
historia de vida, dibujos, fotografias y testimonios de

familiares;



“Apagon en el ingenio, escrache en el museo: Tensiones y
disputas entre memorias locales y memorias oficiales en
torno a un episodio de represion de 1976”, capitulo de
Ludmila da Silva Catela (2003) incluido en el libro
mencionado enlanotaal pien®3;

Con vida los llevaron: Memorias de madres y familiares de
detenidos-desaparecidos de San Salvador de Jujuy de RC
(Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2004; San Salvador de
Jujuy: EdiUnju, 2008 y 500 Armas, 2021), libro de no ficcion;
Tejer con hilos rotos: Notas y entrevistas sobre una cultura de la
memoria de RC (San Salvador de Jujuy: UNJu / Ministerio
de Educacién de Jujuy, 2005);

Memorias del apagon: La represion en Jujuy, 1974-1983 de Delia
Maisel (Buenos Aires: Ediciones MEDH, 2006), un trabajo
muy bien editado, aunque lainvestigaciénno esrigurosa;
“Dictadura, democracia y politicas neoliberales. 1976-1999”
de Marcelo Lagos y Mirta Gutiérrez (2006), capitulo
incluido en un libro de historia que mas adelante me
referiré;

Marina Vilte: Blanco en los '70 de Sofia D'Andrea (La Plata:
De la campana, 2008), obra que rescata la militancia de la
maestra y dirigente gremial que fue detenida y
desaparecida por los genocidas del 76; su autora reconoce
que, si bien no formoé parte del circulo intimo de la
gremialista, trabajo diariamente junto a ella y que fueron

companieras delucha;



*  Elporqué de mi lucha: Treinta atios en la vida gremial del pueblo
aguilarerio de Avelino Bazan, libro que fue editado por sus
familiares en 1989 y que circul6 de manera muy restringida;
en junio del 2011, la secretaria de Comunicacion Pablica de
la Nacion lo reedité en su coleccion “Memoria en

movimiento” que se distribuye en forma gratuita.

También aparecieron siete nimeros de la revista de
memorias Nadie olvida nada (2004-2006), dirigida por Andrés
Fidalgo. La produccién audiovisual, por su parte, fue fructifera:
ademads de Sol de noche (2004, 2012), documental dirigido por
Pablo Milstein y Norberto Ludin, distribuido por el diario Pdgina
12, que trata sobre la vida de Olga Marquez de Aredez, existen
varias producciones locales: Nadie Olvida Nada: Derechos
Humanos en el Norte Argentino (2005) y Somos nuestra historia
(2007), ambos dirigidos por Ariel Ogando del grupo Wayruro;
Retazos de la Memoria (2005), dirigido por Diego Ricciardi de la
Red Andina de Video y que tiene como entrevistada principal a
Eublogia Cordero de Garnica, quien demuestra que Olga no
siempre marcho sola; Desafiando al silencio (Reynaldo Castro: Tras
las huellas de una cultura por la memoria) (2009) de Dario Melano
Jasmin, que fue promovido por el departamento del Cine Mévil
de Jujuy. Ademas, este afio se estrenaron, en el canal Encuentro,
documentales dedicados a Ernesto Aguirre, Andrés Fidalgo y

Avelino Bazan.



Un parrafo aparte dedico a varios libros editados por la
UNJu. En primer lugar, dos investigaciones de la Unidad de
Investigacién en Historia Regional (que aparecieron en el 2006 y
2009): Jujuy en la historia: De la colonia al siglo XX, libro dirigido
por Ana Teruel y Marcelo Lagos (que contiene el capitulo ya
citado de Lagos y Gutiérrez sobre la dictadura, el retorno
democratico y las politicas neoliberales) es el primero; el otro,
Heridas por la vida: Huérfanas, prostitutas y delincuentes; control,
disciplinamiento e integracion social en Jujuy -1880-1920- de Lucia
Mallagray.

El primero es un libro panordmico muy reclamado por
los lectores y libreros, los autores de los distintos capitulos
demuestran cémo el pasado estd vinculado intimamente con el
presente; nuestra historia -como la de todos- tiene protagonistas
y no fue realizada a ciegas, es un proceso con sujetos y con ideas
que pesan. Pero hasta la apariciéon de esta obra, nadie habia
realizado una sintesis tan abarcadora.

Heridas por la vida, por su parte, es el primer trabajo
historico que coloca a las mujeres como protagonistas activas en
un periodo de Jujuy, un libro en el que la autora traiciona a su
propia clase, se desvia de su grupo de origen™ (para lo que no lo

saben: Lucia fue sobrina de monsefior German Mallagray, rector

12. Afirma Raymond Williams: “Cuando la sociedad cambia, su literatura cambia,
aunque a menudo lo hace por caminos inesperados, porque es parte del crecimiento
social y no su mero reflejo”. Para profundizar sobre la historia social de los escritores,
véase el capitulo 5 de sulibro La larga revolucion (Buenos Aires, Nueva Vision, 2003).



interventor de la UNJu, en la dltima dictadura). Asi, ella produce
una obra sobre una temaética que habia sido marginada en Jujuy:
escribe sobre mujeres subalternas en el cambio de milenio
anterior; es, ademas, no sé6lo un libro novedoso porque hasta
entonces la historia local no se habia concentrado en la vida
privada, sino que también es un trabajo riesgoso por la carga
subversiva que sus paginas contienen.

También vale destacar que en el 2009 aparecieron dos
libros poco comunes: Jujuy bajo el signo neoliberal: Politica, sociedad
y cultura en la década del noventa, cuya direccion estuvo a cargo de
Marcelo Lagos y Cientificos de Jujuy, publicaciéon que
promovimos desde el area de Prensa y Difusién dela UNJuy que
constituye el primer (y hasta ahora tinico) trabajo de divulgacién
cientifica de nuestra provincia.

El libro sobre los noventa es el resultado de un proyecto
de investigacion interdisciplinaria que desarrollamos entre el
2004 y el 2007. En el prélogo, el director realiza la siguiente

aclaracion:

En lo personal era la primera vez que dirigia un grupo
con integrantes provenientes de diversas disciplinas
sociales, siempre habia trabajado exclusivamente con
historiadores. En principio no es tan sencillo y
romantico como idealmente aparece. Tuvimos que
adaptar lenguajes, estructuras de pensamiento,
interpretaciones tedricas y mas adelante organizar el

relato escrito. Cada capitulo fue revisado y discutido



por el grupo y eso llevé casi dos afios, fue una etapa de
verdadero aprendizaje, pues la critica interna abarcé
desde la estructura de una frase hasta la hipétesis

central de un capitulo.

No fue una tarea facil reflexionar desde distintos puntos
de vista la década menemista. Tampoco fue facil la producciéon
de Cientificos de Jujuy. Me acuerdo que algunos investigadores no
quisieron participar; entre ellos, una doctora en biologia que me
dio una leccién sobre cudl deberia ser mi tarea como periodista
de la UNJu, cuando le pregunté cual era su titulo de grado se
sorprendié. Enseguida le cuestioné por qué si yo no me meto con
las amebas y paramecios, ella si se mete con las ciencias de la
informacion. Pero el obstadculo més grande lo tuve con el rector
Enrique Arnau; él me dijo que no habia fondos para la
publicacién, que habria que esperar. Le contesté que yo tenia un
compromiso con los investigadores y que los materiales e
insumos de la edicién saldrian de mi bolsillo. Pero, eso si -le
aclaré-, la tirada es mia. Estaba seguro que ibamos a vender el
libro como pan caliente: era la primera vez que salia una
publicacién de estas caracteristicas, con fotografias y datos delos
investigadores y también con un buen estudio preliminar de
Diego Hurtado, Eduardo Mallo y Ana Maria Vara, historiadores
del Centro de Estudios de la Historia dela Ciencia y la Técnica de
la Universidad Nacional de San Martin. Al ver mi decision, el

rector s6lo atiné a decir que no me apresuraray, a los pocos dias,



autoriz6 la impresion. Fue una suerte para mis ahorros: el libro
fue mas comentado que vendido.

La investigacion sobre los noventa, por el contrario,
agoto la primera edicion en pocos dias (la segunda también esté
agotada). Un dato curioso ocurrié en la Legislatura, a instancias
del diputado -y también escritor- Pablo Baca, se discuti6 la
propuesta de declarar a ambas publicaciones de interés
legislativo. Hubo unanimidad para el libro poco vendido, pero
no ocurrié lo mismo con Jujuy bajo el signo neoliberal. Cierto
diputado (cuyo nombre no voy a mencionar) afirmé que se
trataba de un trabajo panfletario. Lo curioso es que casi todos los
autores dela obra rechazada figuramos en libro que siles parecié
digno del interés legislativo. ;Cémo se explica esta
contradiccion? Es facil: muchos de los responsables de una de las
peores décadas de la historia de Jujuy siguen en sus puestos o
han sido reciclados en otra funcién o son diputados. Para
algunos, losnoventa ain no terminaron.

Una ultima cuestion sobre el campo politico. El 30 de
julio pasado murié Héctor Tizon. jHace falta aclarar que fue un
gran narrador? Hace falta, créanme que hace falta. El dia que lo
enterraban en el cementerio de Yala, el gobernador Eduardo
Fellner declar6 a una periodista: “Despido no s6lo a un gran
hombre de Jujuy, sino a un poeta”. Es saludable que los
funcionarios publicos se interesen por sus escritores. Seria mas
saludable si pueden precisar los géneros literarios que han

practicado esos escritores. Tizon, para decirlo claramente, nunca



escribi6 poesia. Todo esto nos obliga a pedirles a los funcionarios
publicos que cumplan con un deber primordial: quedarse
callados cuando no tienen nada para decir.

Para finalizar, sostengo que es importante conocer a
autores contemporaneos, eso hice cuando estuve enla Patagonia
y en otros viajes. Pero, creo que es mas significativo conocer el
humus cultural donde se desarrollan las obras que cuestionan el
orden establecido. El trasvase de ideas no se produce segin
caracteristicas de pureza absoluta. Afortunadamente existen
libros y escritores que funcionan como vasos comunicantes. Asi,
determinadas trayectorias intelectuales se inscriben en una
intertextualidad enredada. El compromiso de Fidalgo, por
ejemplo, parte de su primera juventud, cuando él estuvo
influenciado por Deodoro Roca, la gran voz de la Reforma
Universitaria del 18, el organizador de los comités de ayuda alos
republicanos que huian de la dictadura franquista. Ademas, el
“Viejo” aprendié a trabajar colectivamente con la gran
experiencia que fue Tarja. Su idea de compromiso se potencié
cuando trabajé como abogado asesor en la delegacion Jujuy de la
CGT de los Argentinos que dirigia Raimundo Ongaro, en la que
también trabajaba Rodolfo Walsh. Después, como ya expresé,
fue el padre putativo de nosotros.

El vacio que deja la muerte de Andrés Fidalgo
seguramente sera dificil de llenar. No s6lo porque faltan
intelectuales que tengan saberes universales; sino porque el

publico a los que se dirigian esos intelectuales, en este nuevo



milenio, también se ha modificado. Quizas los lectores
omnivoros sean ya una especie en extincion por el avance de las
pantallas -en sus distintos formatos- y ya nadie busque la figura
delintelectual total.

Como sea, de algo estoy seguro: siempre estan los
escritores e investigadores que desde un poema o un paper
minan el vetusto sistema que atin se niega a morir (Ilamese
colonialismo, trauma de posdictadura o neoliberalismo).
Siempre existe un cronista sensible capaz de denunciar a “la
democracia de embudo”. Siempre hay quien nos recuerda un
manifiesto que ya estd por cumplir un siglo que, en una de sus
lineas, expresa que “la honra se filtra por la menor grieta”;
menciono esto porque, en el afio 2006, cuando yo integraba el
jurado de un concurso de poesia, Aguirre me pregunto si era
verdad que la secretaria de Cultura me habia designado para esa
tarea; le contesté que efectivamente asi era, pero que podria
presentarse porque concursaban obras con seudénimos. Otra
vez, él fue tajante: “Somos amigos”, dijo e inmediatamente
decidié no concursar.

A todos nos hace mucho bien conocer las voces que
vienen del pasado. Porque alli estdn las ofensas que atin hay que
redimir. No me refiero sélo de la falta de justicia para nuestros
tres escritores desaparecidos, hablo de la necesidad de
reconstruir trayectorias intelectuales como la de ultimo
intelectual frontal, hablo de la necesidad de entender el cambio

de milenio con los nuevos modelos intelectuales que ofician,



muchas veces, de mediadores entre los distintos saberes y los
nuevos modos deleer.

El gran problema que tenemos los que nos formamos en
el siglo pasado es la herencia fuerte de las vanguardias. Por eso
nos gustaria tener una palabra ldcida que ponga blanco sobre
negro, pero ya sabemos que eso es una ficcién interesada y que la
realidad muchas veces esta salpicada por grises. Nos han (mal)
educado para vencer y no para cooperar. Quizds, la tarea de
muchos -entre los que me incluyo- sea realizar un trabajo de
organizacion del saber, de ordenacion, de seleccion; un oficio en
el que tal vez seamos los tiltimos en la cadena de la cooperacion.

Recién este afio comenz6 el primer juicio por delitos de
lesa humanidad en Jujuy. Cinco son las causas que la Justicia
investiga; entre ellas, la detencién y desapariciéon de Avelino
Bazan. La trayectoria de Bazan es una historia que trasciende los
limites de un partido politico. Que lo reivindiquen
organizaciones de izquierda no significa que él haya militado en
ese sector, significa que otros sectores atin no han recuperado la
voz para honrar a sus martires. El miedo, como todos sabemos,
es la herencia mas dificil de erradicar que nos dejé la dictadura.
La tarea de reflexionar sobre esta consecuencia, por lo tanto,

recién ha comenzado.

San Salvador de Jujuy, octubre de 2012.



ALGO HABRAN HECHO. Diego Valdecantos (el méas alto)
y Humberto Lépez (el que tiene gorra) discuten con el autor

de este libro. Captura de video. Cruce de las rutas 9 y 52,
19 de julio de 2023.



13.

OMmo
meter presos
con las palabras

I
He publicado, casi sin darme cuenta, una modesta
pero visible cantidad de libros referidos a las
memorias de la represiéon dictatorial. He dado
charlas en escuelas de mi provincia y también en
universidades de Sudamérica. Fui invitado a
distintos congresos y también consultado en juicios

por crimenes de lesa humanidad.



Cuando publiqué el primer libro (Con vida los llevaron:
Memorias de madres y familiares de detenidos-desaparecidos de San
Salvador de Jujuy, Argentina), en el 2004, me cansé de contestar la
misma cuestion: “;Por qué escribe usted sobre la dictadura?
¢Acaso tiene un familiar desaparecido?” De tanto responder,
escribi un articulo que figura como epilogo en las reediciones de
aquel libro (“Memoria de unas memorias”). Después, un
reducido pero tenaz grupo de lectores me hicieron el aguante
con otros libros. En los dltimos afios, aquella interrogacion
inicial fue reemplazada por otra: “;Por qué insiste en abrir las
heridas del pasado?” Mi respuesta fue mdas escueta y
contundente:

— (Quién dijo que esas heridas fueron cerradas?

Me explayo sobre la cuestion. Las heridas que dejo la
altima dictadura no se reducen a la némina de personas
desaparecidas, a la cantidad de nietxs que fueron apropiados
como un botin de guerra, los cuerpos mutilados que lograron
sobrevivir, en fin, la sangre derramada que lleg6 al rio, al cerro y
a tantos chupaderos.

Durante el gobierno Néstor Kirchner comenz6 a
desarrollarse una fuerte politica de memorias, en contraposicién
a las politicas de olvido que promovieron Carlos Menem, en
mayor medida, y Fernando De la Rua, el presidente que escap6
en un helicéptero dejando decenas de muertos frente a la Casa
Rosada. El canal Encuentro difundié historias, testimonios y

aparecieron muchas publicaciones que me hicieron pensar que



la tarea de rememorar (en mi caso, al menos) ya estaba
concluida. No fue asi.

No bien asumié Mauricio Macri en la presidencia,
diputados de la colacién gobernante posaron con un mensaje
que adelantaba la politica de revancha que estaba por comenzar:
“Nunca maés el curro de los DDHH”. Al poco tiempo, Gerardo
Morales -el entonces flamante gobernador- ordend la detencién
de Milagro Sala, después, frente al numerosos reclamos (rectores
de universidades nacionales, Adolfo Pérez Esquivel, la
Comision Interamericana de Derechos Humanos, el Centro de
Asuntos Legales y Sociales, personalidades dela cultura y lalista
sigue) afirmo que élla habia puesto enla carcel y que no pensaba
liberarla (n6tese el abuso de la primera persona que se olvida de
la separacion de poderes del Estado).

En sus primeros dias, cuando la organizacién barrial
Tupac Amaru acampé en la Plaza Belgrano, el ministro de
Seguridad Ekel Meyer, en un gesto de bondad, expresé que
(para desocupar la plaza): “Si es necesario usar la fuerza, no
usaremos armas letales”. Como se ve, la bondad de estos
funcionarios es letal. Por esos dias, Morales enunci6,
grandilocuentemente, “Recuperamos la paz”, frase que se
parece peligrosamente al titulo de la propaganda dictatorial de
1977: “Ganamos la paz” (documental que puede verse en el

canal Encuentro).



I

Hoy, 19 de julio, acompafié a investigadoras de problemaéticas
referidas a violaciones de los DDHH (una de Coérdoba y otra
Jerusalén) al cruce de las rutas 9 y 52, cerca del puesto de
gendarmeria. Ellas, como tantxs investigadores, no dejan de
sorprenderse por la irrupcién de politicos que expresan
ideologias autoritarias; por lo tanto, querian conocer de primera
mano como era el sentir de las comunidades.

Cuando llegamos al lugar, habia pocas personas porque
la mayoria estaba en una asamblea. Estaba un reducido grupo
que cocinaba, que informaba a turistas que llegaban a preguntar
el horario que se habilita el paso (desde hace varios dias, la ruta
queda liberada cada tres horas indefectiblemente) y una anciana,
junto a unjoven, cuidaban el fuego que estaba en el centro de un
circulo que tenia piedras sobrepuestas para sentarse. Una
maestra amiga nos presentd, nos invitaron a realizar una
pequena ceremonia con el fuego: lo alimentamos con frutos de
molle, coca, galletas dulces y un poco de alcohol. Contamos los
que haciamos y el interés que despertaba la organizacion de las
comunidades. Asi, nos enteramos de sus historias personales, de
la rica tradicién de lucha -en especial, de las mujeres- que existe
desde hace mas de quinientos afios de resistencia y la claridad
que tienen de sus saberes y también de la constitucién nacional y

lareforma dela provincial que hizo Morales y sus adlateres.



Los kollas saben leer y lo hacen muy bien. Algunos tienen
problemas de escrituras (en plural) porque el gobierno
provincial no le reconoce la propiedad comunitaria de sus
tierras. Saben resistir porque han creado comunidades de
memorias que dialogan alrededor de un fuego central y se
transmiten historia de luchas, en muchos casos son historias de
derrotas, pero siempre son historias que ensefian a tomar
decisiones en este presente.

En medio de nuestra charla, un grupo de personas que
son parte de la administracion gubernamental se acercaron. El
mas alto dijo que era el secretario de Turismo y queria dialogar
con nosotros. La mujer que nos habia invitado a sentarnos
respondi6 que espere mas alld, que estabamos ocupados, tal vez
recordando tantas veces que estuvo que esperar en alguna
oficina puablica. Un integrante de ese grupo nos empez6 a filmar,
como quien registra un hecho vandélico para después aplicar un
escaner que identifique rostros (no es ningtn delirio, es el
método con el “justificaron” la detenciéon de un docente
universitario).

Cuando terminé nuestra charla, reconoci a un par de
estudiantes de una materia que dicto en la carrera de Gestiéon
Ambiental, en Abra Pampa. Estaba con su pareja y el bebé de
ambos. Me dijeron que conocieron el amor en la universidad y
que, en esta lucha, terminaron de entender algunos términos
aparentemente abstractos: los ideales, la libertad, el poder, la

autodeterminacién y el tema que mas les pego6 (literalmente): el



derrumbe de los idolos o cémo se hace una filosofia a
martillazos. Confieso que nunca pensé que lo que expresd
Friedrich Wilhelm Nietzsche podia tener una aplicacién tan
efectiva y necesaria.

Enseguida vi que mis acompafantes estaban escuchando
lo que decia Diego Valdecantos, el secretario de Turismo de la
provincia. Ya conocia su discurso: la cantidad de dinero que
pierden los empresarios hoteleros, gastronémicos y otros por los
cortes de ruta. Una maestra empez6 a filmar al hombre que no
paraba de filmar y estaba a las 6rdenes de Valdecantos. Alguien
de las comunidades expresé una disconformidad y fue
interrumpido por otro hombre del poder: “No podés venir a
decir cémo son las cosas. No sabés més que yo. Soy el
comisionado”.

No soporto el abuso del poder. Quizéas porque es uno de
los temas que ensefio y porque, unos minutos antes, un par de
estudiantes me lo recordaron. Le pregunté algo y, en el acto,
quedamos frente a frente con Valdecantos. Le hice preguntas y el
intent6 retrucarme con otras historias. Volvi a preguntar y las
respuestas del funcionario de Turismo llegaron mezcladas con
intervenciones de Humberto Lépez, intendente electo de
Purmamarca. Les pedi que contesten de a uno. Le pregunté al
secretario si habia escuchado lo que dijo el ministro de Turismo
Federico Posadas, en la entrevista que le hizo Guillermo Jenefes,
enel canallocal, el lunes pasado.

— Por supuesto que si.



— Entonces, ;como explica lo que dijo Posadas (“la carpa
es de Montoneros”)? ; Acaso ve una tacuara cruzada con un fusil,
como era la grafica de aquella organizaciéon?

El me contesto que lo dice toda la gente. Que todo el
mundo sabe que, en ese lugar, estuvo gente del gobierno
nacional y de la izquierda. Un muchacho (el que habia sido
interrumpido por el comisionado) recordé que atin permanecian
varios hermanos detenidos en Humahuaca. La respuesta fue
fulminante como toda vez que sale algo del inconsciente:

— Algo habran hecho.

Prendi la camara de mi celular y le pregunté si se
animaba a repetir esa fatidica frase (era la justificacion que los
propagandistas de la dictadura habifan instrumentado para
instalar el terror). El intent6 zafar: me pregunto si todos los que
estaban ahi eran de integrantes de pueblos originarios
(seguramente vio los rostros de las investigadoras que estaban
en el lugar). Le retruque que yo era periodista, que hago
preguntas y que él es funcionario publico y si puede dar su
nombrey volver arepetirla frase.

Sininmutarse dijo sunombre y repiti6 la frase por las que

tanta sangre fue derramada.



III
En el viaje de regreso, las investigadoras y la maestra destacaron
la importancia de la organizacion de las comunidades de
pueblos originarios. Me animé a decir que varios jovenes que
participan activamente son hijos de comunerxs y también
excelentes estudiantes, como los que encontré hoy. Coincidimos
que tenemos mucho que aprender de esos saberes que vienen
con la transmisién oral y que podemos aportar nuestras
tecnologias discursivas para reconocer a funcionarios que no
solamente hablan como politicos autoritarios, son politicos

autoritarios.



Este libro
se termin6
| de imprimir
[ 'en marzo de
2024,
4 en los
talleres de Artes
® Graficas Crivelli, Salta;
para la editorial 500 Armas de
Jujuy, provincia en la que la
libertad de expresion
esta siendo amenazada.

/// Material de distribuciéon gratuita //



En marzo del afo pasado, una version de este libro estaba lista para
entrar en imprenta. Sin-embargo, otras urgencias ocuparon ese lugar:
dos libros de memorias de mi autoria y un tercero, escrito por autores
de tres generaciones, en el que analizamos cuarenta aﬁo§ de
democracia y las represiones policiales sobre pueblos originarios,
docentes y otros miembros del campo popular que protestaron por la
aprobacion de la Reforma constitucional en Jujuy.

Este libro tiene muchas influencias, dos de las cuales son muy queridas
y admiradas: el Panorama de la literatura jujefia (1975) de Andrés
Fidalgo y Abierto por balance: de la literatura en Jujuy y otras
existencias (1987) de Néstor Groppa.

Ademas, tiene un origen universitario, pero no repetitive. Asmediados
de los noventa, formé parte del equipo docente dirigido por Luis
Alberto Quevedo en la UNJu, quien hizo posible el primer relevamiento
del sistema de medios en Jujuy. En 2005, junto a Alejandra Nallim y
después de participar en equipos de investigacion distantes,
comenzamos a imaginar investigaciones subversivas y
contemporaneas; las imaginamos e ipso facto las realizamos. También
mantuve un didlogo fructifero con Marcelo Lagos, el investigador que
mas popularizé la historia local, sin comprometer en ningdn momento
la precision. El campo universitario siempre estuvo —estd— atravesado
por tensiones que traspasan saberes, espacios y decisiones; por eso, en
momentos de precariedad académica, la amistad y colaboracion
extramuros de Elizabeth Jelin y Ludmila da Silva Catela ha sido —es—
fundamental.

En este marzo, nuestro horizonte politico, social y cultural esta —una vez
mas—- dominado por funcionarios negacionistas, (paleo)liberales y
postuladores de una tirania, por lo que necesitamos reflexionar y
discutir nuestro rol ante la sociedad. Es necesario rescatar los nombres
de la genealogia plebeya que contribuyeron a lo mejor de nuestra
literatura.

Muchas de las personas que menciono en esta publicacion ya han
fallecido, tres fueron detenidasy desaparecidas por el poder dictatorial;
otras perdieron sus trabajos y no falta quien esta bajo la sombra del
poder. Ahora, en estas paginas, varios de sus trabajos e ideas estan al
alcance de lectores que buscan comprender por qué, en determinados
momentos de nuestra historia, huboun repliegue intelectual.

R@
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