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el arrugue 
intelectual, 

Fidalgo y 
después

5.

(Post dictadura en Jujuy)

En marzo del 2001, junto a los poetas Irene Gruss (†), 

Aldo Parfeniuk y  Fabián San Miguel  (†) , 

participamos de una gira literaria por la Patagonia. 

Habíamos sido invitados por la secretaría de Cultura 

de la Nación que, por aquel tiempo, inauguraba 



Casas de Poesía. Por esa razón, me acuerdo, no estuve en la 

presentación del libro Jujuy, 1966 / 1983: Violaciones a Derechos 

Humanos cometidas en el territorio de la provincia o contra personas a 
 ella vinculadas de Andrés Fidalgo (Buenos Aires, La Rosa 

Blindada, 2001). Al otro día de ese acto, llamé por teléfono, desde 
1

Comodoro Rivadavia ; me contaron, entre otras cuestiones, que 

el aplauso hacia Andrés había sido muy extendido. No pude 

evitar emocionarme por el reconocimiento bien merecido al 

maestro.

 El libro en cuestión empezó a escribirse en 1999. Yo fui su 

mecanógrafo o –para decirlo en términos de las nuevas 

tecnologías de la información– su operador en el procesador de 

textos. Entonces, Andrés dictaba y yo tecleaba para que sus 

palabras subieran al monitor. A veces, él corregía antes de 

terminar la frase y yo terminaba exhausto; cansado por la 

velocidad del dictado y por la temática que trataba. Después de 

cada sesión (recuerdo que esos encuentros eran lunes, miércoles 

y viernes, desde la cinco de la tarde, en su casa del barrio Ciudad 

de Nieva), Nélida, la mujer de Fidalgo nos esperaba con café y 

galletitas dulces. 

 ¿Por qué hubo que esperar 25 años para que un escritor se 

animara a escribir sobre la dictadura en Jujuy? ¿Era una tarea 

1. Nuestra misión, en la Patagonia, era leer poemas y, el 24 de Marzo, reflexionar sobre 
la situación de los poetas y la dictadura, En el recital itinerante se leyeron, además, dos 
textos especialmente enviados: una declaración de la Unesco y una carta del poeta 
argentino residente en México Juan Gelman. El diario Clarín informo brevemente de esta 
actividad, por aquellos días.



que debía ser realizada por un escritor? ¿Qué escribían los 

investigadores de la Universidad Nacional de Jujuy (UNJu)? 

¿Podía alguien que no sea Fidalgo haber escrito ese libro que 

iniciaba el camino de recuperación de las memorias locales 

referidas a la represión dictatorial?

 Comienzo por la última cuestión: el año en que Andrés 

empezó a escribir –en rigor, a dictarme–, tenía 80 años (para su 

cumpleaños, recuerdo, le hicimos una publicación única titulada 

Octogenario, ¡las pelotas!: Antihomenaje a Andrés Fidalgo), él gozaba 

de un lugar central en el campo literario, por haber sido uno de 

los directores de la ya clásica revista Tarja que salió en la segunda 

mitad de la década del cincuenta. Además, era muy reconocido 

por haber ordenado toda la literatura jujeña en su utilísimo 

Panorama de la literatura jujeña (Buenos Aires: La Rosa Blindada, 

1975), por sus colaboraciones en suplementos literarios locales y 

revistas marginales realizadas por jóvenes que raramente 

llegaban al cuarto número. También había escrito la primera 

nómina de detenidos-desaparecidos de Jujuy. Es decir, Andrés 

era nuestro referente intelectual en aquel cambio de milenio.

 Recuerdo que los escritores que formamos parte de la 

generación de posdictadura, le decíamos el “Viejo”, quizás 

porque encarnaba esa gura paterna que todos construimos 

idealmente. Compartíamos sus posiciones ideológicas, casi 

todos sus gustos literarios coincidían con los nuestros, tenía un 

pasado combativo (antifranquista en su primera juventud en 

Córdoba, abogado de gremialistas y presos políticos en los años 



calientes); además, le teníamos mucho respeto porque era un 

tipo que había conocido el padecimiento por una hija 
2

desaparecida y, por si fuera poco, junto a Nélida , aguantó el 

destierro. Sin embargo, él nunca se convirtió en un profesional 

del dolor. Todos lo admirábamos porque, por encima de todo, 

fue un hombre solidario y generoso. En aquel 1999, a los ochenta 

años, él era el más joven de todos los escritores de Jujuy.

 Durante cinco lustros los escritores jujeños no estuvimos 

a la altura de las circunstancias. En esos años, algunos habíamos 

concurrido a marchas que reclamaban justicia, habíamos 

rmado maniestos en contra de los torturadores y, cada noche, 

nos habíamos acostado con la satisfacción de estar contentos con 

nosotros mismos. Pero, sabíamos que algo no cerraba en nuestra 

amarga historia. Veníamos de una masacre y aún no sabíamos 

cómo representarla.

 ¿Cómo escribir acerca de más de ciento treinta detenidos-

desaparecidos de una provincia marginal? ¿Cómo narrar sobre 

los apagones del terror ocurridos en Libertador General San 

Martín y Calilegua? ¿Cuáles son las palabras adecuadas para 

describir al Centro Clandestino de Detención (CCD) que 

funcionó en una hostería ubicada en la localidad de Guerrero? 

¿Cómo nombrar al más temible torturador que se llamó Ernesto 

Jaig y que fue el mandamás del Comando Radioeléctrico de la 

policía provincial? ¿Cómo reivindicar las identidades militantes 

2. Escribí un perfil sobre ella en la revista Nadie olvida nada, año III, n° 7. San Salvador 
de Jujuy, marzo de 2006. 



de tres escritores secuestrados y que nadie, excepto algunos 

familiares, se atrevían a rescatarlos? Y una última cuestión: 

¿cómo contar sobre la transformación que experimentaron un 

grupo de mujeres y unos pocos hombres que dejaron sus dolores 

personales y casi secretos para unirse en un colectivo militante 

que reclamaba –que reclama– memoria, verdad y justicia? 

 Veníamos de una historia que había estado en el lo del 

abismo. El desafío, por lo tanto, era inmenso. Nos faltaban textos 

que reencuentren aquellas palabras que también habían sido 

desaparecidas. Sabíamos que había que escribir contra el olvido, 

pero, hasta el 2001, aún no sabíamos cómo. Intuíamos que había 

que empezar a escribir como quien teje un manto contra el 

olvido, un manto reparador contra todo tipo de atropellos. Y 

también sabíamos que sólo contábamos con hilos rotos.

 Era muy difícil que los cientícos sociales de la UNJu se 

enfrentaran a la problemática de la dictadura y sus 

consecuencias. Difícil porque este campo investigativo tardó en 

constituirse ya que la Facultad de Humanidades y Ciencias 

Sociales (FHyCS) recién empezó a funcionar a mediados de los 

ochenta y, si releemos las investigaciones que circularon en los 

noventa, estos cientícos tenían el hábito de escribir sólo para 

sus pares. 

 Difícil porque los historiadores recién en 1989 

empezaron a trabajar sobre la historia regional y sus objetos de 

estudios estuvieron, durante demasiado tiempo, centrados en el 

pasado colonial. 



 Difícil porque los antropólogos no tenían, en sus planes 

de investigación, las tensiones y disputas entre memorias locales 

y memorias ociales en torno a los apagones del terror de julio de 
3

1976, por dar un ejemplo . Sí existen –justo es armarlo– algunos 

trabajos que realizan la crítica de lo existente, como la 

monografía titulada La Modernidad Agrietada de Elena Belli y 

Ricardo Slavutsky, en el que ellos analizan los procesos políticos 

posdictadura, la modernización ligada a las tecnologías de la 
4

producción y las condiciones históricas y culturales de Jujuy . 

Este trabajo apareció –muy mal editado, también es justo 

aclararlo– en formato libro. 

 Difícil porque desde la carrera de Letras, la tarea 

ordenadora y meticulosa de Fidalgo no generó discípulos que se 

atrevieran a reconstruir el campo cultural fracturado por los 

exilios internos y externos que produjo la dictadura. 

 Difícil porque varios de los mejores egresados de 

Ciencias de la Educación, en la década del noventa, estuvieron 

más preocupados por trabajar en los programas de la 

transformación educativa que en averiguar porque la Escuela 

Comercial N° 2 de Palpalá había recibido el nombre de 

3. Esta será la cuestión que analizará Ludmila da Silva Catela, en el capítulo “Apagón en 
el ingenio, escrache en el museo”, en Del Pino, Ponciano y Jelin, Elizabeth (comp.), 
Luchas locales, comunidades e identidades (Madrid: Siglo XXI, 2003, colección: 
Memorias de la represión). 

4. Para más detalles, véase mi comentario “Políticos, tabacaleros y movilización (a 
propósito de La Modernidad Agrietada: Los procesos políticos en Jujuy de Elena Belli y 
Ricardo Slavutsky, Instituto Interdisciplinario Tilcara, circa 1997), en suplemento Cultura 
del diario El Jujeño, San Salvador de Jujuy, 29 de marzo de 1998.  



“Conquista del Desierto”, en plena dictadura, por decreto y sin 

ninguna justicación. En los noventa, para algunos, importaba 

más un trabajo que pagaba honorarios con fondos del Banco 

Interamericano de Desarrollo que la reexión sobre cómo la 

dictadura reivindicaba un pasado que justicaba su proyecto de 

poder. 

 Difícil porque desde el campo de la comunicación social, 

el trabajo de investigación –tan bien inaugurado por Luis 

Alberto Quevedo y Ariana Vacchieri (†)– recién en el 2006 iba a 

continuarse con un cuerpo apreciable de obras referidas a la 
5

problemática local . 

 En n, si hay algo que se le debe reprochar a la 

investigación de la UNJu, es la falta de interés sobre una 

problemática que reclamaba autores que convirtieran en 

inteligible la dolorosa historia reciente; la falta de decisión 

política de sus autoridades para promover historias sobre el 

poder dictatorial y sus víctimas, y, sobre todo, la falta de una 

búsqueda estética que sea capaz de expresar, con palabras 

precisas, una situación traumática que, para muchos de los 

familiares de los detenidos-desaparecidos, aún continúa.

5. Los trabajos de Quevedo y Vacchieri que me refiero son: El sistema de medios en 
Jujuy (San Salvador de Jujuy: FHyCS/ UNJu, 1994) y “Bibliografía Argentina sobre 
Derechos Humanos (1975-1990)”, en AAVV, Juicio, castigos y memorias: Derechos 
humanos y justicia en la política argentina (Buenos Aires: Nueva Visión, 1995). Esta 
tarea recién encontró continuidad en la obra que compiló César Arrueta: Sociedad, 
Estado y Medios de Comunicación: Aportes para pensar la responsabilidad 
comunicativa en Jujuy (San Salvador de Jujuy: De la Rueca, 2006). 



 El trabajo de pensar e interpretar la posdictadura estuvo 

protagonizado por los escritores, antes que por los cientícos 

sociales. Algunos, como es el caso de Fidalgo, con el rango de 

intelectual, quizás se trate del último intelectual frontal de esta 

tierra de fronteras. Otros tal vez como criptointelectuales, 

semiintelectuales o paraintelectuales que emergíamos por fuera 

del campo universitario local.

 Así, el dolor por el exilio se puede ver en palabras de 

Héctor Tizón que guran en la contratapa del libro La casa y el 

viento (Buenos Aires: Legasa, 1984): “Este será, al menos en mis 

apuntes, el testimonio balbuciente de mi exilio; pero quisiera que 

también lo fuese de mi amor a esta tierra y a los hombres, a mis 

vecinos, en los días en que se acobarda, aterroriza y mata”. Su 

imagen como escritor que reexiona sobre la dictadura se 

acrecienta, en los años siguientes, con varias notas que 

circularon en diarios y revistas de Buenos Aires.

 Néstor Groppa publicó Abierto por balance: De la literatura 

de Jujuy y otras existencias (San Salvador de Jujuy: Buenamontaña, 

1987), un balance literario de un cuarto de siglo (1956 / 1981), un 

libro de género confuso que contiene datos sobre escritores, 

entrevistas a personas que no son escritores, poemas y un 

“cronicón cultural”; de alguna manera, esta obra complementa 

el trabajo realizado por Fidalgo en 1975. Y, sin embargo, aún 

seguíamos sin saber nada sobre Avelino Bazán, José Carlos 

Coronel y Alcira Fidalgo: nuestros tres escritores detenidos-

desaparecidos. 



 Un año después, Andrés Fidalgo, sin ser historiador, 

publica un ensayo histórico: ¿De quién es la puna? (San Salvador 

de Jujuy: Edición del Autor, 1988); una problemática que volverá 

a estar presente en la mente del escritor en los primeros años del 

nuevo milenio. Él había planeado reconstruir el asesinato del 

minero y cateador Rafael Tauler que ocurrió en 1935 y que había 

sido perpetrado por las autoridades provinciales y amparado 

por la Justicia. Esta obra quedó trunca por el deterioro físico de 

los últimos años de Fidalgo, quien murió a los ochenta y nueve. 

Unos años antes, a nes del 2005, había fallecido Nélida; Andrés 

nunca logró recuperarse y, también en ese penoso momento, nos 
6

preparó para su adiós denitivo .

 Volvamos a 1988, en este año publicamos una larga 
7

entrevista  a Ernesto Aguirre, quien recién empezaba a 

consolidar una de las obras poéticas más importante de la 

generación de posdictadura. Sus respuestas, por otra parte, 

estaban cargadas del tono virulento y provocador de todo autor 

emergente que es consciente del capital cultural que posee. Es 

necesario aclarar, por otro lado, que él formó parte de Mesa 

Ejecutiva de la delegación Jujuy de la Asamblea Permanente por 

los Derechos Humanos que se creó el 7 de enero de 1984. Fue uno 

6. “Nos recibía y casi no hablaba, continuaba con sus lecturas y sólo al final de la visita se 
excusaba. Decía que así fue nuestra amistad, que nosotros no necesitábamos palabras 
para saber que podíamos contar el uno con el otro” (Reynaldo Castro, “Última noticia 
sobre Andrés Fidalgo”, en suplemento literario del diario Pregón. San Salvador de Jujuy, 
julio de 2008).

7. Reynaldo Castro, El escepticismo militante: Conversaciones con Ernesto Aguirre 
(Córdoba: Alción editora, 1988).



de los que estuvo presente, unos meses antes, en las primeras 

conferencias que Adolfo Pérez Esquivel realizó en Jujuy. En una 

de esas charlas, Eublogia Cordero, madre de dos jóvenes 

detenidos-desaparecidos, denunció que tanto ella como sus 

hijos habían sido torturados en el CCD ubicado en Guerrero. 

Además, Aguirre había vivido una breve estadía en la Nicaragua 

sandinista, por eso realizó una tajante comparación:

Acá pretender que el Ejército Argentino tenga una 

escuela de poesía, claro, eso es una pretensión 

absurda, ya supera lo utópico, es absurdo. Y la 

Policía… bueno, para qué… imaginate una Policía con 

una tradición de torturas, de hacer desaparecer gente, 

irle a proponer una escuela de poesía es… pero, sin 

embargo, eso existe en Nicaragua y la prueba está en 

los cuadernos que editan: ahí guran los poetas de los 

talleres de poesía de la Policía, del Servicio 

Penitenciario,  del  Ejército,  del  Servicio de 

Informaciones del Estado. La diferencia está en que 

aquella gente en vez de agarrar la picana agarra la 

lapicera. Una diferencia bastante notable.

 La declaración es enfática, aunque las instituciones 

represivas que cita no aparecen con un anclaje concreto en Jujuy. 

Por esos días, algunos ya sabíamos de las atrocidades cometidas 

en la dictadura en esta provincia; pero, hasta entonces, nadie –de 



manera pública– se había manifestado con la fuerza del poeta. 

Una cuestión más: el libro tiene un valioso estudio preliminar de 

Graciela Frega, docente e investigadora de la Universidad 

Nacional de Córdoba, quien demuestra magistralmente que la 

crítica universitaria no se degrada si se dirige a un lector común.

 Los noventa son los años en los que perdemos la 
8

inocencia  de creer que la democracia iba a curar todos los males. 

Quizás, por eso valga la pena releer Fosa común (Buenos Aires: 

Correo Latino, 1992) de Alejandro Carrizo que, desde su título, 

contiene la imposibilidad que muchos sentíamos a la hora de 

escribir acerca de los años de plomo. El comentario de Pedro 

Orgambide que aparece en la contratapa resume muy bien el 

contenido de los poemas:

[L]a mirada de Alejandro Carrizo, deslumbrada por el 

mismo hecho de vivir, de observar el mundo, tiene 

como destinatario al prójimo: mujer, hombre, 

compañeros, deudos del corazón. Todos caben en su 

poesía (la mujer de ojos locos que entra en su cama y 

llora por todo el cuerpo, la que abre su pecho mientras 

duerme y lo siembra de adioses; la lluvia de Famaillá, 

en Tucumán, lavando el rostro del asesinado; el padre 

que le regaló una palabra al nacer), todos caben, sí, en 

esta poética donde las peripecias, las imágenes, las 

8. He escrito un capítulo sobre esa década en Marcelo Lagos (dir.) Jujuy bajo el signo 
neoliberal: política, sociedad y cultura en la década de los noventa (San Salvador de 
Jujuy, EdiUnju, 2009); en este libro figura como capítulo 7.



emociones, los recuerdos, se dan con cierto recato, en 

economía de palabras, en poemas de muy pocos 

versos generalmente. Unos ojos que nos miran detrás 

de los vidrios de un colectivo, una foto de Evita o Boca 

Juniors, o la visión de Discépolo que trae ores desde 

la ronquera de un bandoneón, pueden motivar al 

poeta, tanto como los grandes acontecimientos del 

mundo. Hay alusiones al crimen político, la guerra, las 

desapariciones, a lutos recientes. 

 La alusión, bien sabemos, es la acción de aludir. Es decir, 

en los textos de Carrizo se insinúan las atrocidades cometidas 

por la dictadura, pero salvo en un poema que tiene por título “A 

propósito de José Carlos Coronel”, no existen referencias 

absolutas sobre la masacre ocurrida en Jujuy. Por otra parte, los 

versos del poema carecen de la conciencia y la memoria que el 

título indica (el nombre de un poeta detenido-desaparecido): 

“de la poética carcelaria / nadie habla / menos cuando llueve / 

(por ejemplo/ y estamos presos / de un viejo amor”. 

Efectivamente, nadie habla, y en ese nadie está incluido el autor 

del poema. Ya expresamos que en los noventa habíamos 

aprendido a perder la inocencia, pero existía un pasado 

dictatorial en el que todos estábamos presos, un pasado que se 

negaba a pasar. A casi diez años desde la recuperación 

democrática, la reconstrucción discursiva del pasado dictatorial 

era una responsabilidad que ninguno quería asumir.



 Hasta aquí hemos hablado de escritores e investigadores 

universitarios. ¿Qué pasaba con los actores del campo político? 

En 1993, las autoridades de la municipalidad de San Salvador de 

Jujuy organizaron una nutrida cantidad de actos culturales para 

conmemorar los cuatrocientos años de la tercera –y denitiva– 

fundación de la ciudad. Los funcionarios municipales 

justicaron los gastos que demandó la organización con la 

excusa que brinda una conmemoración anclada en un número 

redondo. Por un tiempo breve, la política municipal hizo olvidar 

que, desde mucho antes de aquella fundación, en estas tierras ya 

existían otros habitantes. Las voces de los pueblos originarios 

fueron tapadas con bombas de estruendo, festivales folklóricos y 

discursos ociosos. Para muchos jujeños, existe un pasado 

colonial que aún no termina de pasar.

 Recién tres años después, una contrapropuesta sólida se 

manifestará. Un grupo de docentes de Tilcara publicará una 
9

obra  que reconoce más diez mil años de historia en la Quebrada 

de Humahuaca. Esta acción marca una propuesta distinta a la 

política municipal. Como vemos, nos todos caen seducidos por 

los espejitos de colores.

 Entre 1995 y 1996, Groppa escribió un conjunto de 
10

poemas –aún inéditos – titulado Los “TIPROFI”: Títulos 

9. María Esther Albeck y Ana María González, Quebrada de Humahuaca, más de diez mil 
años de historia. Salta: edición de los autores, 1999, 3ª edición. La primera edición data 
de 1996.

10. El libro empezó a circular gracias a la difusión de la revista Vox, en su versión digital. 
La obra está disponible en: http://www.revistavox.org.ar/virtual_15-1.htm



provinciales de nanciamiento. El título hace referencia a la emisión 

de bonos emitidos por el gobierno provincial en un intento vano 

de compensar la falta de fondos para pagar los sueldos de la 

administración pública. En la “explicación” que gura en las 

primeras páginas, ya se advierte la ironía de Groppa:

Todos hemos sufrido en esta provincia. Me atrevo a 

asegurar que también los que nos hicieron sufrir, nada 

más que éstos padecieron con aire acondicionado, 

rmando planillas, notas y memos y gozando tal vez 

d e  r e l u c i e n t e s  v i á t i c o s  y  o t r a s  g o l o s i n a s 

compensatorias. Por otra parte, creo es lo justo para 

quienes tienen tamaña responsabilidad al gobernar, 

legislar y juzgar. Claro, un poco distinta la situación a 

la de aquéllos que en los asentamientos y en los miles 

de viviendas premoldeadas y de bloques y en el 

paisaje (lo único que queda por vender) ni gobiernan, 

ni legislan, ni juzgan. Trabajos innecesarios porque 

para eso eligen representantes, para que lo hagan por 

ellos (pero sin asesores). Tal la democracia del 

embudo.

 Más adelante, el autor arma que había tenido el ánimo 

de remitirse a un volante titulado “Cambalache”, sin fecha y 

rmado por la agrupación “J.J. Valle”. Es decir, esta obra nace de 

un profundo deseo interior de ser un cronista sensible de la crisis 

y, además, de una articulación con panetos que circularon en 

las calles. 



 Si bien Groppa es un poeta que deliberadamente busca la 

claridad de sus versos, estos poemas son muy directos y 

transmiten el mensaje de bronca que sentía el ciudadano frente a 

la falta de respeto, frente al atropello a la razón. La obra, como ya 

expresamos, está dedicada a los bonos, esos papeles pintados 

que trataron de solucionar las deudas salariales. Los TIPROFI 

habían sido impresos, por un decreto de necesidad y urgencia 

(Nº 2889-E-95), por un monto de 48 millones de pesos, en la 
11

gestión de Agustín Perassi . Groppa nombra a este político en el 

poema titulado “Bono equivocación”; el poeta incluye una cita 

textual tomada ya no de un paneto, pero sí de una escritura con 

aerosol en la calle San Martín al 600 (“Perassi te bamo a colgar”). 

En ese poema, aclara el autor: “No se debe colgar a la gente 

(pienso yo). / Es un método antihigiénico / que afecta a los 

cardíacos. / Mejor es solicitarle la devolución / de la diferencia 

entre su declaración patrimonial / de bienes (y males) / y lo que 

posee ahora”.

 No estaría mal que los políticos que supimos conseguir 

piensen que la política no es sólo economía, sino también 

11. Oscar Agustín Perassi nació en Córdoba, el 8 de enero de 1949. Había sido dirigente 
sindical de ASIMRA (Asociación de Supervisores de la Industria Metalúrgica de la 
República Argentina) en Altos Hornos Zapla, el complejo siderúrgico que fue privatizado 
por el menemismo. Su primer antecedente político fue el intento frustrado de ser concejal 
en Palpalá, por la línea interna del peronismo que respondía a Rubén Daza. En 1991 
ingresó a la Cámara de Diputados de Jujuy. Después fue catapultado hacia la cumbre del 
poder provincial por sus compañeros de bancada al producirse la renuncia de Carlos 
Ficoseco, quien a su vez había asumido el cargo de gobernador tras la renuncia de 
Roberto Domínguez. Más detalles en el capítulo “La política jujeña en los noventa: 
partidos y actores de poder” de Adriana Kindgard, en Marcelo Lagos (dir.), Jujuy bajo el 
signo neoliberal (San Salvador de Jujuy: EdiUnju, 2009).



cultura. Un movimiento político, si quiere trascender como tal, 

debe comprender, o inclusive crear, un cierto clima de época. El 

gran problema político de Jujuy es que nuestros políticos no leen. 

Por lo tanto, ellos no pueden generar un ambiente culturalmente 

atractivo. Y mientras eso ocurra, este libro inédito de Groppa 

seguirá cumpliendo su función: ser un conjunto de textos 

compuestos por capas sucesivas de panetos, gratis, voces de 

la calle y toda la rebeldía de la poesía. Los poetas que se atreven a 

cruzar esos discursos existen –como existen los indignados–, no 

sólo para que haya malos políticos, sino para que los malos 

políticos tengan nombre. 

 En 1996, la revista El Duende publica el poema 

“Totalmente incomunicado” de José Carlos Coronel, en el que 

relata la sensación que siente el preso político que es aislado, 

torturado y, aun así, cumple con su ocio de escribir. Las 

palabras –ahora lo sabemos bien– importan después de todo.

 En el nuevo milenio, como ya lo expresamos, se inicia con el 

libro de Fidalgo sobre la dictadura. Este libro funciona como 

plataforma sólida en la que se apoyan otros libros, videos 

documentales y revistas. En la mayoría tuve participaciones con 

distintos grados de responsabilidad, por esa razón no me detendré 

en un análisis pormenorizado de estas producciones. Sí me parece 

importante destacar que, en el libro de poemas de Alcira Fidalgo, por 

primera vez en Jujuy, sus familiares reconocen explícitamente que 

ella militó en Montoneros. No es un detalle menor porque el 

discurso de los organismos de DDHH en los años inmediatamente 



posteriores al retorno democrático era que todos los detenidos-

desaparecidos eran víctimas puras, después armaron que eran los 

mejores de sus generación (la dirigencia que nos faltaba), recién en el 

cambio de milenio aprendimos a aceptar que nuestra amarga 

historia no se reduce a blancos contra negros y que contiene una gran 

cantidad de actores grises, cuyas acciones deben ser evaluadas de 

acuerdo al contexto social y político en el que se desarrollaron. Me 

apresuro a aclarar que no estoy colocando ningún signo de igualdad 

entre las violencias impulsadas por las acciones de la guerrilla y la 

represión dictatorial. Lo reitero: son inconmensurablemente 

distintas. Sí me parece que es necesario revisar nuestro pasado 

críticamente, no con la “neutralidad” de los especialistas en control 

de calidad, sino con trabajos que no releguen el compromiso político, 

ético y afectivo de los investigadores.

 Nombro, a continuación, obras que, en la última década, 

narran o reexionan sobre las memorias de la represión militar; 

en algunos casos, el tratamiento es sólo parcial. Van por orden de 

aparición: 

Ÿ Diez décadas de Libertador General San Martín de Olga 

Demitrópulos (Buenos Aires: Gobierno de la Ciudad de 

Buenos Aires, 2001), libro que contiene información sobre 

algunos militantes y medidas represivas en esa localidad; 

Ÿ Ocio de aurora, poemas de Alcira Fidalgo (Buenos Aires: 

Libros de Tierra Firme, 2002) que, además, tiene una 

historia de vida, dibujos, fotografías y testimonios de 

familiares;



Ÿ “Apagón en el ingenio, escrache en el museo: Tensiones y 

disputas entre memorias locales y memorias ociales en 

torno a un episodio de represión de 1976”, capítulo de 

Ludmila da Silva Catela (2003) incluido en el libro 

mencionado en la nota al pie n° 3;

Ÿ Con vida los llevaron: Memorias de madres y familiares de 

detenidos-desaparecidos de San Salvador de Jujuy de RC 

(Buenos Aires: La Rosa Blindada, 2004; San Salvador de 

Jujuy: EdiUnju, 2008 y 500 Armas, 2021), libro de no cción;

Ÿ Tejer con hilos rotos: Notas y entrevistas sobre una cultura de la 

memoria de RC (San Salvador de Jujuy: UNJu / Ministerio 

de Educación de Jujuy, 2005);

Ÿ Memorias del apagón: La represión en Jujuy, 1974-1983 de Delia 

Maisel (Buenos Aires: Ediciones MEDH, 2006), un trabajo 

muy bien editado, aunque la investigación no es rigurosa;

Ÿ “Dictadura, democracia y políticas neoliberales. 1976-1999” 

de Marcelo Lagos y Mirta Gutiérrez (2006), capítulo 

incluido en un libro de historia que más adelante me 

referiré;

Ÿ Marina Vilte: Blanco en los '70 de Sofía D'Andrea (La Plata: 

De la campana, 2008), obra que rescata la militancia de la 

maestra y dirigente gremial que fue detenida y 

desaparecida por los genocidas del 76; su autora reconoce 

que, si bien no formó parte del círculo íntimo de la 

gremialista, trabajó diariamente junto a ella y que fueron 

compañeras de lucha;



Ÿ El porqué de mi lucha: Treinta años en la vida gremial del pueblo 

aguilareño de Avelino Bazán, libro que fue editado por sus 

familiares en 1989 y que circuló de manera muy restringida; 

en junio del 2011, la secretaría de Comunicación Pública de 

la Nación lo reeditó en su colección “Memoria en 

movimiento” que se distribuye en forma gratuita.

 También aparecieron siete números de la revista de 

memorias Nadie olvida nada (2004-2006), dirigida por Andrés 

Fidalgo. La producción audiovisual, por su parte, fue fructífera: 

además de Sol de noche (2004, 2012), documental dirigido por 

Pablo Milstein y Norberto Ludin, distribuido por el diario Página 

12, que trata sobre la vida de Olga Márquez de Aredez, existen 

varias producciones locales: Nadie Olvida Nada: Derechos 

Humanos en el Norte Argentino (2005) y Somos nuestra historia 

(2007), ambos dirigidos por Ariel Ogando del grupo Wayruro; 

Retazos de la Memoria (2005), dirigido por Diego Ricciardi de la 

Red Andina de Video y que tiene como entrevistada principal a 

Eublogia Cordero de Garnica, quien demuestra que Olga no 

siempre marchó sola; Desaando al silencio (Reynaldo Castro: Tras 

las huellas de una cultura por la memoria) (2009) de Darío Melano 

Jasmín, que fue promovido por el departamento del Cine Móvil 

de Jujuy. Además, este año se estrenaron, en el canal Encuentro, 

documentales dedicados a Ernesto Aguirre, Andrés Fidalgo y 

Avelino Bazán.



 Un párrafo aparte dedico a varios libros editados por la 

UNJu. En primer lugar, dos investigaciones de la Unidad de 

Investigación en Historia Regional (que aparecieron en el 2006 y 

2009): Jujuy en la historia: De la colonia al siglo XX, libro dirigido 

por Ana Teruel y Marcelo Lagos (que contiene el capítulo ya 

citado de Lagos y Gutiérrez sobre la dictadura, el retorno 

democrático y las políticas neoliberales) es el primero; el otro, 

Heridas por la vida: Huérfanas, prostitutas y delincuentes; control, 

disciplinamiento e integración social en Jujuy –1880-1920– de Lucía 

Mallagray. 

 El primero es un libro panorámico muy reclamado por 

los lectores y libreros, los autores de los distintos capítulos 

demuestran cómo el pasado está vinculado íntimamente con el 

presente; nuestra historia –como la de todos– tiene protagonistas 

y no fue realizada a ciegas, es un proceso con sujetos y con ideas 

que pesan. Pero hasta la aparición de esta obra, nadie había 

realizado una síntesis tan abarcadora. 

 Heridas por la vida, por su parte, es el primer trabajo 

histórico que coloca a las mujeres como protagonistas activas en 

un periodo de Jujuy, un libro en el que la autora traiciona a su 
12

propia clase, se desvía de su grupo de origen  (para lo que no lo 

saben: Lucía fue sobrina de monseñor Germán Mallagray, rector 

12. Afirma Raymond Williams: “Cuando la sociedad cambia, su literatura cambia, 
aunque a menudo lo hace por caminos inesperados, porque es parte del crecimiento 
social y no su mero reflejo”. Para profundizar sobre la historia social de los escritores, 
véase el capítulo 5 de su libro La larga revolución (Buenos Aires, Nueva Visión, 2003).



interventor de la UNJu, en la última dictadura). Así, ella produce 

una obra sobre una temática que había sido marginada en Jujuy: 

escribe sobre mujeres subalternas en el cambio de milenio 

anterior; es, además, no sólo un libro novedoso porque hasta 

entonces la historia local no se había concentrado en la vida 

privada, sino que también es un trabajo riesgoso por la carga 

subversiva que sus páginas contienen. 

 También vale destacar que en el 2009 aparecieron dos 

libros poco comunes: Jujuy bajo el signo neoliberal: Política, sociedad 

y cultura en la década del noventa, cuya dirección estuvo a cargo de 

Marcelo Lagos y Cientícos de Jujuy, publicación que 

promovimos desde el área de Prensa y Difusión de la UNJu y que 

constituye el primer (y hasta ahora único) trabajo de divulgación 

cientíca de nuestra provincia. 

 El libro sobre los noventa es el resultado de un proyecto 

de investigación interdisciplinaria que desarrollamos entre el 

2004 y el 2007. En el prólogo, el director realiza la siguiente 

aclaración:

En lo personal era la primera vez que dirigía un grupo 

con integrantes provenientes de diversas disciplinas 

sociales, siempre había trabajado exclusivamente con 

historiadores. En principio no es tan sencillo y 

romántico como idealmente aparece. Tuvimos que 

adaptar lenguajes, estructuras de pensamiento, 

interpretaciones teóricas y más adelante organizar el 

relato escrito. Cada capítulo fue revisado y discutido 



por el grupo y eso llevó casi dos años, fue una etapa de 

verdadero aprendizaje, pues la crítica interna abarcó 

desde la estructura de una frase hasta la hipótesis 

central de un capítulo. 

No fue una tarea fácil reexionar desde distintos puntos 

de vista la década menemista. Tampoco fue fácil la producción 

de Cientícos de Jujuy. Me acuerdo que algunos investigadores no 

quisieron participar; entre ellos, una doctora en biología que me 

dio una lección sobre cuál debería ser mi tarea como periodista 

de la UNJu, cuando le pregunté cuál era su título de grado se 

sorprendió. Enseguida le cuestioné por qué si yo no me meto con 

las amebas y paramecios, ella sí se mete con las ciencias de la 

información. Pero el obstáculo más grande lo tuve con el rector 

Enrique Arnau; él me dijo que no había fondos para la 

publicación, que habría que esperar. Le contesté que yo tenía un 

compromiso con los investigadores y que los materiales e 

insumos de la edición saldrían de mi bolsillo. Pero, eso sí –le 

aclaré–, la tirada es mía. Estaba seguro que íbamos a vender el 

libro como pan caliente: era la primera vez que salía una 

publicación de estas características, con fotografías y datos de los 

investigadores y también con un buen estudio preliminar de 

Diego Hurtado, Eduardo Mallo y Ana María Vara, historiadores 

del Centro de Estudios de la Historia de la Ciencia y la Técnica de 

la Universidad Nacional de San Martín. Al ver mi decisión, el 

rector sólo atinó a decir que no me apresurara y, a los pocos días, 



autorizó la impresión. Fue una suerte para mis ahorros: el libro 

fue más comentado que vendido.

 La investigación sobre los noventa, por el contrario, 

agotó la primera edición en pocos días (la segunda también está 

agotada). Un dato curioso ocurrió en la Legislatura, a instancias 

del diputado –y también escritor– Pablo Baca, se discutió la 

propuesta de declarar a ambas publicaciones de interés 

legislativo. Hubo unanimidad para el libro poco vendido, pero 

no ocurrió lo mismo con Jujuy bajo el signo neoliberal. Cierto 

diputado (cuyo nombre no voy a mencionar) armó que se 

trataba de un trabajo panetario. Lo curioso es que casi todos los 

autores de la obra rechazada guramos en libro que sí les pareció 

digno del interés legislativo. ¿Cómo se explica esta 

contradicción? Es fácil: muchos de los responsables de una de las 

peores décadas de la historia de Jujuy siguen en sus puestos o 

han sido reciclados en otra función o son diputados. Para 

algunos, los noventa aún no terminaron.

 Una última cuestión sobre el campo político. El 30 de 

julio pasado murió Héctor Tizón. ¿Hace falta aclarar que fue un 

gran narrador? Hace falta, créanme que hace falta. El día que lo 

enterraban en el cementerio de Yala, el gobernador Eduardo 

Fellner declaró a una periodista: “Despido no sólo a un gran 

hombre de Jujuy, sino a un poeta”. Es saludable que los 

funcionarios públicos se interesen por sus escritores. Sería más 

saludable si pueden precisar los géneros literarios que han 

practicado esos escritores. Tizón, para decirlo claramente, nunca 



escribió poesía. Todo esto nos obliga a pedirles a los funcionarios 

públicos que cumplan con un deber primordial: quedarse 

callados cuando no tienen nada para decir.

 Para nalizar, sostengo que es importante conocer a 

autores contemporáneos, eso hice cuando estuve en la Patagonia 

y en otros viajes. Pero, creo que es más signicativo conocer el 

humus cultural donde se desarrollan las obras que cuestionan el 

orden establecido. El trasvase de ideas no se produce según 

características de pureza absoluta. Afortunadamente existen 

libros y escritores que funcionan como vasos comunicantes. Así, 

determinadas trayectorias intelectuales se inscriben en una 

intertextualidad enredada. El compromiso de Fidalgo, por 

ejemplo, parte de su primera juventud, cuando él estuvo 

inuenciado por Deodoro Roca, la gran voz de la Reforma 

Universitaria del 18, el organizador de los comités de ayuda a los 

republicanos que huían de la dictadura franquista. Además, el 

“Viejo” aprendió a trabajar colectivamente con la gran 

experiencia que fue Tarja. Su idea de compromiso se potenció 

cuando trabajó como abogado asesor en la delegación Jujuy de la 

CGT de los Argentinos que dirigía Raimundo Ongaro, en la que 

también trabajaba Rodolfo Walsh. Después, como ya expresé, 

fue el padre putativo de nosotros.

 El vacío que deja la muerte de Andrés Fidalgo 

seguramente será difícil de llenar. No sólo porque faltan 

intelectuales que tengan saberes universales; sino porque el 

público a los que se dirigían esos intelectuales, en este nuevo 



milenio, también se ha modicado. Quizás los lectores 

omnívoros sean ya una especie en extinción por el avance de las 

pantallas –en sus distintos formatos– y ya nadie busque la gura 

del intelectual total.

 Como sea, de algo estoy seguro: siempre están los 

escritores e investigadores que desde un poema o un paper 

minan el vetusto sistema que aún se niega a morir (llámese 

colonialismo, trauma de posdictadura o neoliberalismo). 

Siempre existe un cronista sensible capaz de denunciar a “la 

democracia de embudo”. Siempre hay quien nos recuerda un 

maniesto que ya está por cumplir un siglo que, en una de sus 

líneas, expresa que “la honra se ltra por la menor grieta”; 

menciono esto porque, en el año 2006, cuando yo integraba el 

jurado de un concurso de poesía, Aguirre me preguntó si era 

verdad que la secretaría de Cultura me había designado para esa 

tarea; le contesté que efectivamente así era, pero que podría 

presentarse porque concursaban obras con seudónimos. Otra 

vez, él fue tajante: “Somos amigos”, dijo e inmediatamente 

decidió no concursar.

 A todos nos hace mucho bien conocer las voces que 

vienen del pasado. Porque allí están las ofensas que aún hay que 

redimir. No me reero sólo de la falta de justicia para nuestros 

tres escritores desaparecidos, hablo de la necesidad de 

reconstruir trayectorias intelectuales como la de último 

intelectual frontal, hablo de la necesidad de entender el cambio 

de milenio con los nuevos modelos intelectuales que ocian, 



muchas veces, de mediadores entre los distintos saberes y los 

nuevos modos de leer.

 El gran problema que tenemos los que nos formamos en 

el siglo pasado es la herencia fuerte de las vanguardias. Por eso 

nos gustaría tener una palabra lúcida que ponga blanco sobre 

negro, pero ya sabemos que eso es una cción interesada y que la 

realidad muchas veces está salpicada por grises. Nos han (mal) 

educado para vencer y no para cooperar. Quizás, la tarea de 

muchos –entre los que me incluyo– sea realizar un trabajo de 

organización del saber, de ordenación, de selección; un ocio en 

el que tal vez seamos los últimos en la cadena de la cooperación.

 Recién este año comenzó el primer juicio por delitos de 

lesa humanidad en Jujuy. Cinco son las causas que la Justicia 

investiga; entre ellas, la detención y desaparición de Avelino 

Bazán. La trayectoria de Bazán es una historia que trasciende los 

límites de un partido político. Que lo reivindiquen 

organizaciones de izquierda no signica que él haya militado en 

ese sector, signica que otros sectores aún no han recuperado la 

voz para honrar a sus mártires. El miedo, como todos sabemos, 

es la herencia más difícil de erradicar que nos dejó la dictadura. 

La tarea de reexionar sobre esta consecuencia, por lo tanto, 

recién ha comenzado.

                San Salvador de Jujuy, octubre de 2012.



ALGO HABRÁN HECHO. Diego Valdecantos (el más alto) 

y Humberto López (el que tiene gorra) discuten con el autor 

de este libro. Captura de video. Cruce de las rutas 9 y 52, 

19 de julio de 2023.



18.

I

He publicado, casi sin darme cuenta, una modesta 

pero visible cantidad de libros referidos a las 

memorias de la represión dictatorial. He dado 

charlas en escuelas de mi provincia y también en 

universidades de Sudamérica. Fui invitado a 

distintos congresos y también consultado en juicios 

por crímenes de lesa humanidad. 

c         ómo
meter presos 
con las palabras



Cuando publiqué el primer libro (Con vida los llevaron: 

Memorias de madres y familiares de detenidos-desaparecidos de San 

Salvador de Jujuy, Argentina), en el 2004, me cansé de contestar la 

misma cuestión: “¿Por qué escribe usted sobre la dictadura? 

¿Acaso tiene un familiar desaparecido?” De tanto responder, 

escribí un artículo que gura como epílogo en las reediciones de 

aquel libro (“Memoria de unas memorias”). Después, un 

reducido pero tenaz grupo de lectores me hicieron el aguante 

con otros libros. En los últimos años, aquella interrogación 

inicial fue reemplazada por otra: “¿Por qué insiste en abrir las 

heridas del pasado?” Mi respuesta fue más escueta y 

contundente: 

—¿Quién dijo que esas heridas fueron cerradas?

Me explayo sobre la cuestión. Las heridas que dejó la 

última dictadura no se reducen a la nómina de personas 

desaparecidas, a la cantidad de nietxs que fueron apropiados 

como un botín de guerra, los cuerpos mutilados que lograron 

sobrevivir, en n, la sangre derramada que llegó al río, al cerro y 

a tantos chupaderos.

Durante el gobierno Néstor Kirchner comenzó a 

desarrollarse una fuerte política de memorias, en contraposición 

a las políticas de olvido que promovieron Carlos Menem, en 

mayor medida, y Fernando De la Rúa, el presidente que escapó 

en un helicóptero dejando decenas de muertos frente a la Casa 

Rosada. El canal Encuentro difundió historias, testimonios y 

aparecieron muchas publicaciones que me hicieron pensar que 



la tarea de rememorar (en mi caso, al menos) ya estaba 

concluida. No fue así.

No bien asumió Mauricio Macri en la presidencia, 

diputados de la colación gobernante posaron con un mensaje 

que adelantaba la política de revancha que estaba por comenzar: 

“Nunca más el curro de los DDHH”. Al poco tiempo, Gerardo 

Morales –el entonces amante gobernador– ordenó la detención 

de Milagro Sala, después, frente al numerosos reclamos (rectores 

de universidades nacionales, Adolfo Pérez Esquivel, la 

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, el Centro de 

Asuntos Legales y Sociales, personalidades de la cultura y la lista 

sigue) armó que él la había puesto en la cárcel y que no pensaba 

liberarla (nótese el abuso de la primera persona que se olvida de 

la separación de poderes del Estado). 

En sus primeros días, cuando la organización barrial 

Tupac Amaru acampó en la Plaza Belgrano, el ministro de 

Seguridad Ekel Meyer, en un gesto de bondad, expresó que 

(para desocupar la plaza): “Si es necesario usar la fuerza, no 

usaremos armas letales”. Como se ve, la bondad de estos 

funcionarios es letal. Por esos días, Morales enunció, 

grandilocuentemente, “Recuperamos la paz”, frase que se 

parece peligrosamente al título de la propaganda dictatorial de 

1977: “Ganamos la paz” (documental que puede verse en el 

canal Encuentro). 



II

Hoy, 19 de julio, acompañé a investigadoras de problemáticas 

referidas a violaciones de los DDHH (una de Córdoba y otra 

Jerusalén) al cruce de las rutas 9 y 52, cerca del puesto de 

gendarmería. Ellas, como tantxs investigadores, no dejan de 

sorprenderse por la irrupción de políticos que expresan 

ideologías autoritarias; por lo tanto, querían conocer de primera 

mano cómo era el sentir de las comunidades. 

Cuando llegamos al lugar, había pocas personas porque 

la mayoría estaba en una asamblea. Estaba un reducido grupo 

que cocinaba, que informaba a turistas que llegaban a preguntar 

el horario que se habilita el paso (desde hace varios días, la ruta 

queda liberada cada tres horas indefectiblemente) y una anciana, 

junto a un joven, cuidaban el fuego que estaba en el centro de un 

círculo que tenía piedras sobrepuestas para sentarse. Una 

maestra amiga nos presentó, nos invitaron a realizar una 

pequeña ceremonia con el fuego: lo alimentamos con frutos de 

molle, coca, galletas dulces y un poco de alcohol. Contamos los 

que hacíamos y el interés que despertaba la organización de las 

comunidades. Así, nos enteramos de sus historias personales, de 

la rica tradición de lucha –en especial, de las mujeres– que existe 

desde hace más de quinientos años de resistencia y la claridad 

que tienen de sus saberes y también de la constitución nacional y 

la reforma de la provincial que hizo Morales y sus adláteres.



Los kollas saben leer y lo hacen muy bien. Algunos tienen 

problemas de escrituras (en plural) porque el gobierno 

provincial no le reconoce la propiedad comunitaria de sus 

tierras. Saben resistir porque han creado comunidades de 

memorias que dialogan alrededor de un fuego central y se 

transmiten historia de luchas, en muchos casos son historias de 

derrotas, pero siempre son historias que enseñan a tomar 

decisiones en este presente.

En medio de nuestra charla, un grupo de personas que 

son parte de la administración gubernamental se acercaron. El 

más alto dijo que era el secretario de Turismo y quería dialogar 

con nosotros. La mujer que nos había invitado a sentarnos 

respondió que espere más allá, que estábamos ocupados, tal vez 

recordando tantas veces que estuvo que esperar en alguna 

ocina pública. Un integrante de ese grupo nos empezó a lmar, 

como quien registra un hecho vandálico para después aplicar un 

escáner que identique rostros (no es ningún delirio, es el 

método con el “justicaron” la detención de un docente 

universitario).

Cuando terminó nuestra charla, reconocí a un par de 

estudiantes de una materia que dicto en la carrera de Gestión 

Ambiental, en Abra Pampa. Estaba con su pareja y el bebé de 

ambos. Me dijeron que conocieron el amor en la universidad y 

que, en esta lucha, terminaron de entender algunos términos 

aparentemente abstractos: los ideales, la libertad, el poder, la 

autodeterminación y el tema que más les pegó (literalmente): el 



derrumbe de los ídolos o cómo se hace una losofía a 

martillazos.  Coneso que nunca pensé que lo que expresó 

Friedrich Wilhelm Nietzsche podía tener una aplicación tan 

efectiva y necesaria. 

Enseguida vi que mis acompañantes estaban escuchando 

lo que decía Diego Valdecantos, el secretario de Turismo de la 

provincia.  Ya conocía su discurso: la cantidad de dinero que 

pierden los empresarios hoteleros, gastronómicos y otros por los 

cortes de ruta. Una maestra empezó a lmar al hombre que no 

paraba de lmar y estaba a las órdenes de Valdecantos. Alguien 

de las comunidades expresó una disconformidad y fue 

interrumpido por otro hombre del poder: “No podés venir a 

decir cómo son las cosas. No sabés más que yo. Soy el 

comisionado”.

No soporto el abuso del poder. Quizás porque es uno de 

los temas que enseño y porque, unos minutos antes, un par de 

estudiantes me lo recordaron. Le pregunté algo y, en el acto, 

quedamos frente a frente con Valdecantos. Le hice preguntas y el 

intentó retrucarme con otras historias. Volví a preguntar y las 

respuestas del funcionario de Turismo llegaron mezcladas con 

intervenciones de Humberto López, intendente electo de 

Purmamarca. Les pedí que contesten de a uno. Le pregunté al 

secretario si había escuchado lo que dijo el ministro de Turismo 

Federico Posadas, en la entrevista que le hizo Guillermo Jenefes, 

en el canal local, el lunes pasado.

—Por supuesto que sí.



—Entonces, ¿cómo explica lo que dijo Posadas (“la carpa 

es de Montoneros”)? ¿Acaso ve una tacuara cruzada con un fusil, 

como era la gráca de aquella organización?

Él me contesto que lo dice toda la gente. Que todo el 

mundo sabe que, en ese lugar, estuvo gente del gobierno 

nacional y de la izquierda. Un muchacho (el que había sido 

interrumpido por el comisionado) recordó que aún permanecían 

varios hermanos detenidos en Humahuaca. La respuesta fue 

fulminante como toda vez que sale algo del inconsciente:

—Algo habrán hecho.

Prendí la cámara de mi celular y le pregunté si se 

animaba a repetir esa fatídica frase (era la justicación que los 

propagandistas de la dictadura habían instrumentado para 

instalar el terror). El intentó zafar: me preguntó si todos los que 

estaban ahí eran de integrantes de pueblos originarios 

(seguramente vio los rostros de las investigadoras que estaban 

en el lugar). Le retruque que yo era periodista, que hago 

preguntas y que él es funcionario público y si puede dar su 

nombre y volver a repetir la frase.

Sin inmutarse dijo su nombre y repitió la frase por las que 

tanta sangre fue derramada.



     III

En el viaje de regreso, las investigadoras y la maestra destacaron 

la importancia de la organización de las comunidades de 

pueblos originarios. Me animé a decir que varios jóvenes que 

participan activamente son hijos de comunerxs y también 

excelentes estudiantes, como los que encontré hoy. Coincidimos 

que tenemos mucho que aprender de esos saberes que vienen 

con la transmisión oral y que podemos aportar nuestras 

tecnologías discursivas para reconocer a funcionarios que no 

solamente hablan como políticos autoritarios, son políticos 

autoritarios. 



Este libro 
se terminó 
de imprimir 

en marzo de 
2024, 
en los 

talleres de Artes 
Gráficas Crivelli, Salta; 

para la editorial 500 Armas de 
Jujuy, provincia en la que la 

libertad de expresión 
está siendo amenazada.

/// Material de distribución gratuita ///



En marzo del año pasado, una versión de este libro estaba lista para 
entrar en imprenta. Sin embargo, otras urgencias ocuparon ese lugar: 
dos libros de memorias de mi autoría y un tercero, escrito por autores 
de tres generaciones, en el que analizamos cuarenta años de 
democracia y las represiones policiales sobre pueblos originarios, 
docentes y otros miembros del campo popular que protestaron por la 
aprobación de la Reforma constitucional en Jujuy.
Este libro tiene muchas influencias, dos de las cuales son muy queridas 
y admiradas: el Panorama de la literatura jujeña (1975) de Andrés 
Fidalgo y Abierto por balance: de la literatura en Jujuy y otras 
existencias (1987) de Néstor Groppa.
Además, tiene un origen universitario, pero no repetitivo. A mediados 
de los noventa, formé parte del equipo docente dirigido por Luis 
Alberto Quevedo en la UNJu, quien hizo posible el primer relevamiento 
del sistema de medios en Jujuy. En 2005, junto a Alejandra Nallim y 
después de participar en equipos de investigación distantes, 
co m e n z a m o s  a  i m a g i n a r  i nve s t i g a c i o n e s  s u bve rs i va s  y 
contemporáneas; las imaginamos e ipso facto las realizamos. También 
mantuve un diálogo fructífero con Marcelo Lagos, el investigador que 
más popularizó la historia local, sin comprometer en ningún momento 
la precisión. El campo universitario siempre estuvo –está– atravesado 
por tensiones que traspasan saberes, espacios y decisiones; por eso, en 
momentos de precariedad académica, la amistad y colaboración 
extramuros de Elizabeth Jelin y Ludmila da Silva Catela ha sido –es– 
fundamental.
En este marzo, nuestro horizonte político, social y cultural está –una vez 
más– dominado por funcionarios negacionistas, (paleo)liberales y 
postuladores de una tiranía, por lo que necesitamos reflexionar y 
discutir nuestro rol ante la sociedad. Es necesario rescatar los nombres 
de la genealogía plebeya que contribuyeron a lo mejor de nuestra 
literatura.
Muchas de las personas que menciono en esta publicación ya han 
fallecido, tres fueron detenidas y desaparecidas por el poder dictatorial; 
otras perdieron sus trabajos y no falta quien está bajo la sombra del 
poder. Ahora, en estas páginas, varios de sus trabajos e ideas están al 
alcance de lectores que buscan comprender por qué, en determinados 
momentos de nuestra historia, hubo un repliegue intelectual.
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