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Son las siete y media de la mañana. Sumido en mis pensamientos, 
conduzco mecánicamente mi Buick, camino de la fábrica. Nada más 
cruzar la verja de entrada, la visión del rutilante Mercedes rojo, 
aparcado en el sitio reservado para mi coche, me devuelve bruscamente 
a la realidad, a una realidad ajena al silencio sosegado de la mañana, 
alejada del ritmo sereno con el que, uno tras otro, se han ido sucediendo 
mis pensamientos, hasta hace unos segundos. 

Es el Mercedes de Bill Peach, lo conozco de sobra. Sólo él es capaz 
de llamar la atención de esa manera, aparcando en el hueco reservado 
para mi coche, aunque el resto de los aparcamientos estén vacíos, 
incluidos los destinados a las visitas. Pero Bill Peach no es una visita, es 
el vicepresidente de la división, y, como no sabe distinguir muy bien 
entre poder y autoridad, pretende acentuar la jerarquía invadiendo con 
su coche el lugar destinado para el director de la fábrica. Es decir, mi 
sitio. 

Conozco las reglas del juego, así que, una vez entendida la sutil 
indicación del vicepresidente, aparco con suavidad al lado del Mer-
cedes, en el lugar reservado para el director financiero. Sin embargo, ya 
no soy el mismo; el estómago se me ha encogido y el corazón me 
palpita mucho más deprisa, como si quisiera delatar un organismo que 
está empezando a descargar adrenalina. En este estado, y mientras me 
dirijo a la oficina, las preguntas se me entrecruzan en la cabeza a la vez 
que voy adquiriendo la certeza de que algo malo tiene que pasar. ¿Qué 
estará haciendo Bill aquí, a estas horas de la mañana? A medida que 
avanzo, me repito una y otra vez lo mismo y —sin tiempo para deducir 
la respuesta—, tengo la dolorosa evidencia de que su visita me hará 
perder el día y, desde luego, esa magnífica hora u hora y media que me 
reservo al principio de la mañana para ordenar mis ideas, mis papeles y 
tratar de aligerar la cantidad de problemas que se acumulan sobre mi 
mesa 
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en forma de carpetas, notas, facturas, proyectos... Un tiempo precioso 
antes de que empiecen las reuniones, las llamadas, las sutilezas o las 
brusquedades de los mil y un asuntos que se multiplican como los 
panes nuestros de cada día. 

—«Señor Rogo» —me llaman. 
Cuatro hombres salen apresuradamente por una de las puertas 

laterales de la fábrica. Vienen hacia mí sin darme tiempo, ni siquiera, a 
que entre en ella. Veo a Dempsey, el supervisor del turno; a Martínez, 
el enlace sindical; a uno de los operarios y a un encargado llamado Ray. 
Dempsey me trata de contar no sé qué «serio problema», al mismo 
tiempo que Martínez grita algo sobre una huelga, mientras el sujeto 
contratado habla atropelladamente de despotismo en el trato a los 
trabajadores, y Ray se desgañita diciendo que no pueden terminar un 
trabajo por falta de material. Yo estoy en medio, con la cabeza 
bloqueada, el corazón ahogado en adrenalina y el estómago suplicando 
una reconfortante taza de café. 

Cuando consigo, por fin, apaciguar los ánimos, me entero de que 
Peach llegó una hora antes que yo a la planta, exigiendo ver la situación 
en la que se encontraba el pedido núm. 41427. 

Normalmente, cualquier mando intermedio podría haber informado 
a Bill Peach sobre ése o cualquier otro pedido, pero la suerte quiso que, 
esta vez, nadie tuviera ni siquiera la más remota idea de aquel maldito 
41427. Esto fue lo que dio lugar a que el desorden habitual se 
convirtiera en un caos generalizado. Peach ordenó a todo el mundo la 
búsqueda y captura del ya famoso pedido 41427, consiguiendo poner la 
fábrica patas arriba y bloqueando su funcionamiento. 

En síntesis, resultó que era un pedido importante que estaba muy 
atrasado. Y, en honor a la verdad, debo decir que eso no era nuevo en 
una planificación en la que, históricamente, se habían definido cuatro 
tipos de prioridades para un pedido: «con prisas», «con muchas prisas», 
«con muchísimas prisas» e INMEDIATO. Sencillamente, parece 
imposible que tengamos una producción normalizada. Puedo asegurar 
que, aquella mañana, Peach tampoco contribuyó a que las cosas 
cambiaran. 

Tan pronto como hubo descubierto que el 41427 no estaba, ni 
mucho menos, preparado para su envío, Peach comenzó a echar pestes 
a su alrededor, poniendo a Dempsey tan colorado como su Mercedes. 
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Sus alaridos consiguieron que se localizaran las piezas que faltaban 
para el submontaje. Estaban junto a una de las máquinas de control 
numérico, esperando su turno para ser procesadas. Pero resulta que los 
mecánicos no han hecho la preparación para meter dichas piezas. Están 
con otro trabajo urgente para dar salida a otro pedido con prioridad 
INMEDIATA. 

Ni que decir tiene que a Peach le importa un comino el otro pedido 
por mucha «prioridad inmediata» que tenga. Las cosas están muy 
claras. Se ha levantado a las cinco de la mañana porque le preocupa que 
salga el pedido 41427 y, siguiendo el orden jerárquico, ordena a 
Dempsey y a Ray que indiquen al mecánico lo que ha de hacer. A partir 
de este momento, la escena es más teatral que laboral. El mecánico les 
va mirando uno a uno y, tras unos segundos de tensión, con el rostro 
lleno de confusión, les explica que su ayudante y él han tardado una 
hora y media en preparar aquella máquina para realizar un pedido que 
todo el mundo parecía necesitar de una forma desesperada y que, ahora, 
le dicen que lo olvide y vuelva a comenzar la preparación para hacer 
otra cosa. Peach ejerce todo el poder de la vicepresidencia e, ignorando 
al supervisor y al encargado, se encara con el mecánico amenazándole 
con el despido si no se somete a sus deseos. El hombre se atreve a res-
ponder que él es un mandado que sólo pide que se le den órdenes claras 
y no contradictorias. Entretanto, todo el mundo ha dejado de trabajar. 
Todos observan expectantes y tensos la escena. Me dirijo a los cuatro 
hombres, algo menos crispados tras la explicación. 

—Bien, ¿dónde está Bill Peach? —pregunto. 
—En su despacho —dice Dempsey. 
—Muy bien. ¿Quiere, por favor, decirle que en un minuto estaré 

con él? 
Dempsey corre hacia las oficinas mientras yo intento hacerme con 

la situación aclarando las cosas con Martínez —-el enlace sindical— y 
con el operario que es, precisamente, el que ha tenido el problema con 
Peach. Les digo que sólo hay un malentendido y un cierto nerviosismo 
mal expresado y les prometo que no habrá despidos ni suspensiones de 
sueldo ni nada de nada. Aunque más calmados, ni Martínez ni el 
operario parecen satisfechos del todo y llegan a pedir una disculpa de 
Peach, pretensión que, naturalmente, yo no acepto. Sé que ninguno de 
ellos puede declarar una huelga por sí mismo y que todo esto no va a 
pasar de una protesta del 
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sindicato, que no me preocupa. Como ellos también lo saben, aceptan 
volver a la fábrica. 

—Que vuelvan al trabajo —le digo a Ray. 
— De acuerdo, pero... ¿a qué trabajo, al que teníamos preparado o 

al que quiere Peach? 
— Al de Peach. 
— Bueno, pero vamos a desperdiciar el tiempo que hemos uti-

lizado para preparar la máquina. 
Ray y yo estamos seguros de que los dos sabemos el principio y el 

final de esta conversación, pero la mantenemos para estar seguros de 
que lo sabemos. Nos estamos ofreciendo nuestra mutua solidaridad. 

—Pues se desperdicia. Ray, no sé cuál es la situación, pero si 
interviene Bill es porque existe una urgencia especial que no podemos 
ignorar, ¿no te parece? 

— Claro, claro. Sólo quería saber lo que tengo que hacer. 
— Sé que te han pillado en medio de todo este lío —le digo, 

mostrándole una cierta complicidad para que se sienta mejor—, pero 
ahora vamos a ver si preparamos la máquina y hacemos la parte que 
falta del pedido. 

— Muy bien. 
Al dejar a Ray me cruzo con Dempsey, que camina deprisa. Parece 

querer salir rápidamente de la zona de oficinas para recuperar su 
«cordura cotidiana» volviendo a su zona de trabajo. Me hace un gesto 
negativo con la cabeza y esboza un «buena suerte» que apenas puedo 
leer en la comisura de sus labios. 

Tengo unos segundos para prepararme psicológicamente antes de 
ver a Peach. Sé que me está esperando y que hará gala de toda la 
provocación de la que sea capaz. Y no puedo estar más en lo cierto. El 
numerito de aparcar el Mercedes en mi sitio lo repite ahora avasallando 
mi mesa y mi sillón, que ha tomado como propios, dejando las puertas 
del despacho bien abiertas para que todos vean quién es en realidad el 
que manda en la fábrica. Bill es un hombre rechoncho, de tórax 
prominente, pelo espeso, de color gris acero y ojos del mismo tono. «Te 
estás jugando el cuello», parece decirme con la mirada, mientras yo, sin 
darme por enterado, dejo tranquilamente el portafolios. 

— Muy bien, Bill, ¿qué sucede? 
— Siéntate. Tenemos que hablar. 
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— Me gustaría, pero estás en mi sitio. Justamente esto es 
lo que no debería haber dicho. 
— ¿Quieres saber por qué estoy aquí? Para salvar tu cabeza. 
— Pues a juzgar por la bienvenida que acabo de tener, yo diría 

que estás aquí para destrozar los nervios de mis empleados. 
Me mira intensamente. 
— Si eres incapaz de hacer que las cosas funcionen aquí, no 

tendrás que ocuparte más de tus empleados, porque no tendrás 
empleados que dirigir, ni fábrica que llevar. De hecho, es posible que 
no tengas que ocuparte ni siquiera de tu trabajo, Rogo. 

— Oye, espera..., no te acalores. Vamos a hablar con tranquilidad, 
¿qué problema hay con ese pedido? 

Primero me cuenta que ayer, a eso de las diez de la noche, el bueno 
de Bucky Burnside, presidente de la compañía que es nuestra mejor 
cliente, le llamó a casa y le echó una bronca espectacular. Según 
parece, Bucky había apadrinado el pedido 41427, imponiéndose sobre 
los que querían dárselo a nuestra competencia, y ayer mismo se enteró 
de que llevaba siete semanas de retraso. Por si fuera poco, había tenido 
que aguantar, además, una cena de negocios con algunos clientes que le 
reprocharon no poder cumplir sus compromisos por culpa de no haber 
recibido el 41427; es decir, por nuestra culpa. En resumidas cuentas, 
Bucky estaba furioso. Peach consiguió calmarle prometiéndole ocupar-
se personalmente del pedido y asegurándole que estaría servido al día 
siguiente sin falta, aunque tuviera que remover el cielo y la tierra. 

Intento decirle a Bill que, efectivamente, nos hemos equivocado al 
traspapelar ese pedido, pero eso no le da derecho a poner la fábrica 
patas arriba. Soslaya el tema para preguntarme dónde me encontraba 
anoche cuando intentó hablar conmigo. Yo no puedo responderle. No 
puedo explicarle ahora que no contesté al teléfono las dos primeras 
veces porque en esos momentos discutía con mi mujer que, una vez 
más, protestaba de que se sentía poco atendida. Y que la tercera vez 
tampoco pude contestar porque nos estábamos reconciliando. De modo 
que decido mentirle diciendo que llegué tarde a casa. No insiste. Ahora 
se centra en saber cómo he llegado a perder el control de la fábrica. 
Dice que está cansado y harto de escuchar quejas sobre continuos 
retrasos en los pedidos y no entiende qué es lo que sucede. Me siento 
atrapado. Rápidamen- 
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te reacciono y lanzo un reproche, mientras ordeno y preparo mi 
retaguardia: 

— Una cosa sí sé —le digo— y es que tenemos suerte cuando 
acabamos algo a tiempo, después de la segunda tanda de despidos que 
nos impusiste hace seis meses y del veinte por ciento de reducción de 
jornada. 

— Al —me dice con voz tranquila y ensayada—, sácame la 
producción adelante, ¿me entiendes? 

— Entonces, ¡dame la gente que necesito! 
— Tienes suficiente. ¡Por Dios, fíjate en tus rendimientos! Te 

queda margen para aumentarlos. No me vengas pidiendo más gente 
hasta que no me demuestres que sabes utilizar eficazmente la que 
tienes. 

Estoy a punto de decir algo, cuando Peach me señala con un gesto 
que me calle. Se levanta, cierra la puerta y me dice: 

— Siéntate. 
He estado de pie todo el tiempo. Me siento en una silla enfrente de 

la mesa, como un visitante en mi propio despacho. Peach vuelve a 
sentarse tras el escritorio. 

Mira, Al, es una pérdida de tiempo que discutamos sobre este tema. 
Todo está muy claro en el último informe sobre producción. 

—De acuerdo, tienes razón, la cuestión es tener listo el pedido de 
Burnside. 

Peach estalla. 
— ¡Maldita sea! La cuestión no es el pedido de Burnside. Esto 

es solo un síntoma de lo que pasa aquí. ¿Piensas que he venido 
para acelerar un pedido retrasado? ¿Crees que no tengo nada más 
que hacer? He venido para ver si reaccionas, para ver si reaccio 
náis todos en esta planta. El problema no está en los pedidos, sino 
en que tu fábrica está perdiendo dinero. 

Sabiéndose dominador de la situación, se detiene un momento y 
espera que sus palabras penetren profundamente en mí. De repente, 
rompe la calma golpeando con un puño sobre la mesa y señalándome 
con el dedo: 

— Si no eres capaz de sacar los pedidos adelante, entonces tendré 
que enseñarte yo. Y si no aprendes, entonces ni tú ni esta fábrica me 
sois necesarios. 

— Oye, Bill, aguarda un momento. 

 

— ¡Maldita sea! —ruge—, no tengo ni un solo minuto para 
escuchar excusas. Y tampoco necesito una explicación. Lo que quiero 
son resultados, pedidos servidos y ganancias. 

— Ya lo sé, Bill. 
— Entonces puede que ya sepas que esta división está teniendo las 

mayores pérdidas de su historia. Estamos cayendo en un agujero del 
que tal vez no podamos salir, y tu fábrica es la piedra que tira de 
nosotros hacia abajo. 

Me siento agotado y le pregunto cansadamente: 
— Muy bien, ¿qué quieres de mí? Llevo aquí seis meses. Tengo 

que admitir que en todo este tiempo las cosas han ido a peor y no 
mejoran. Pero hago todo lo que puedo. 

— Al, tienes tres meses para cambiar la situación. 
— Y ¿suponiendo que no consiga nada en ese tiempo? 
— En ese caso recomendaré al comité de dirección que cierre la 

fábrica. 
Me quedo sin habla. La situación es mucho peor de lo que me había 

imaginado, si bien es cierto que tampoco puedo calificarla de 
sorprendente. Miro distraídamente por la ventana. El aparcamiento se 
va llenando con los coches del primer turno. 

Peach se ha incorporado y viene a sentarse a mi lado, dejando libre 
mi sitio. Se inclina suavemente, conciliadoramente, hacia mí e inicia 
una charla tranquilizadora, con palabras de ánimo. 

— Al, sé que la situación en la que recibiste todo esto no fue, 
precisamente, la más boyante. Y quiero decirte que si te elegí para el 
puesto fue porque pensé que eras la persona adecuada, el hombre capaz 
de transformar las pérdidas de esta fábrica en..., bueno, al menos en una 
pequeña ganancia. Y aún lo creo. Pero si quieres subir en esta compañía 
tienes que presentar resultados. 

— Necesito tiempo, Bill. 
— Lo siento. Tienes tres meses. Menos, incluso, si las cosas se 

ponen todavía más feas. 
No sé qué decir ni qué hacer. Bill mira su reloj y se levanta 

mecánicamente, dando por finalizada la conversación. 
— Si salgo ahora —dice de forma natural— sólo perderé la 

primera reunión. 
Me levanto, siguiéndole con la mirada. 
Con la mano en el picaporte, dice: 
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— Ahora que te he ayudado a despabilar a alguno de los borricos 
que tienes por empleados, confío en que no tengas problemas para 
cumplir el pedido de Bucky hoy mismo, ¿no? 

— Lo haremos, Bill. 
— Estupendo —y se marcha con un guiño. 
Paso un rato, no sabría decir cuánto tiempo, en la ventana. Veo 

cómo Bill se sube en el Mercedes y atraviesa la verja. Tres meses, tres 
meses, tres meses... Eso es todo lo que mi cabeza piensa, perdiendo el 
control del tiempo. De pronto, me descubro sentado en mi sillón, con el 
vacío como horizonte. Me sobresalto y eso me hace reaccionar. Decido 
que es mejor que vaya a ver qué ocurre en la fábrica. Antes de salir cojo 
el casco y las gafas de protección. Distraídamente, le digo a mi 
secretaria: 

— Fran, voy a estar un rato en la planta. 
Ella levanta la vista de la máquina de escribir y, ajena a mis 

problemas, sonríe. 
— Por cierto, ¿qué hacía el coche del señor Peach en su apar-

camiento? 
— Sí, era el de Peach —contesto distraídamente. 
— Muy bonito —no ha parado de sonreír—. Por un momento 

pensé que sería suyo. 
Yo también río. Ella se inclina sobre su mesa. 
— ¿Cuánto podrá costar un coche así? 
— Exactamente, no lo sé..., unos treinta mil dólares. Fran 
aguanta la respiración. 
— Me está tomando el pelo... ¿Tanto? No tenía ni idea de que 

un coche pudiese costar eso. Creo que, por el momento, no voy a 
cambiar el mío. 

Su sonrisa se hace más abierta, más espontánea, y vuelve a la 
máquina de escribir. 

Fran es una mujer perfecta. ¿Qué edad tendrá? Seguramente estará 
en los cuarenta. Con dos hijos adolescentes a su cargo y un ex marido 
alcohólico, del que se divorció hace tiempo. Desde entonces, no ha 
querido saber nada de hombres; bueno, casi nada. Fran me hizo todas 
esas confidencias al segundo día de estar en la fábrica. 

Me cae bien, y me gusta como trabaja. También es cierto que se le 
paga bien... al menos de momento. A ella también le quedan tres meses 
de plazo. 

Entrar en la fábrica es como llegar a donde ángeles y demonios se 
hubiesen puesto de acuerdo y el resultado fuese como un 
encantamiento a medias. Siempre que entro allí tengo la sensación de 
estar en un lugar mágico, donde lo mundano y lo milagroso se 
entremezclan. Creo que no a todo el mundo le sucede lo mismo. Para 
mí una instalación industrial es, en sí misma, un espectáculo fascinante. 

Más allá de las puertas dobles que separan la oficina de la fábrica, 
el mundo se transforma bajo la luz cálida y anaranjada de las luces de 
diodo que cuelgan del armazón del techo. Hay como una gran pared 
metálica con filas de anaqueles llenos de cajas que contienen las piezas 
de todo aquello que fabricamos. Un hombre conduce la grúa que corre, 
a lo largo de una guía suspendida del techo, por el estrecho pasillo entre 
dos filas de material almacenado. En el suelo, una inmensa y brillante 
bobina de acero se va desenrollando lentamente para ser engullida por 
una enorme máquina cuyos bocados restallan, cada pocos segundos, en 
el aire denso de la nave. 

Máquinas. Al fin y al cabo, la fábrica no es más que una inmensa 
nave con cientos de metros cuadrados de suelo cubierto de máquinas, 
perfectamente distribuidas y ordenadas. Las hay naranjas, púrpuras, 
amarillas, azules. En las más nuevas se pueden ver números de color 
rubí sobre los indicadores digitales. Los brazos de los robots han sido 
programados para ejecutar una curiosa danza mecánica. 

Más allá, casi ocultos por las máquinas, trabajan los hombres. 
Levantan la cabeza cuando paso a su lado. Algunos me saludan y yo les 
devuelvo el saludo. Las mujeres apenas levantan la cabeza del alambre 
multicolor que manejan afanosamente. Un individuo lleno de mugre y 
con un amplio mono se ajusta la mascarilla antes de encender el 
soplete. Una pelirroja rolliza aprieta las teclas de un terminal de 
ordenador. 

Y dominándolo todo, el ruido; un ruido ensordecedor y rítmico 
compuesto de mil innumerables sonidos; el aleteo de los ventiladores, 
el zumbido del aire acondicionado, los motores, la sirena que avisa del 
paso de una grúa aérea, los relés, las alarmas...; el conjunto suena como 
un suspiro interminable. De vez en cuando, la voz incorpórea de la 
megafonía se alza, intermitente e incomprensible, como un dios 
impersonal y metálico. 
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A pesar del estruendo que produce la fábrica en marcha, llega hasta 
mí un silbido. Es Bob Donovan, que camina hacia donde estoy yo con 
la dudosa ligereza que le permiten sus casi 120 kilos repartidos, de 
manera muy irregular por cierto, a lo largo de sus más de dos metros de 
estatura. 

Bob no es precisamente un individuo agraciado. A lo tosco de su 
figura, de la que destaca una inmensa barriga lograda a base de jarras 
de cerveza, hay que añadir la escasa brillantez con la que logra 
expresarse. 

Su cabeza parece, a primera vista, rapada en un cuartel. Salvando 
estos detalles, que le hacen parecer un tanto desagradable, Bob es una 
magnífica persona. Lleva nueve años de jefe de producción y es 
tremendamente servicial y efectivo. 

Tardamos un minuto en acortar la distancia que nos separa. Su cara 
no denota alegría, precisamente. 

— Buenos días —dice. 
— ¿Qué tienen de buenos? ¿No has oído hablar de la visita de esta 

mañana? 
— Aquí no se habla de otra cosa. 
— Entonces, ya sabes lo urgente que es enviar el pedido 41427. 
Noto cómo se ruboriza. 
— Sobre eso quería hablarte. 
— ¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido? 
— No sé si lo sabes, pero Tony, el mecánico al que Peach gritó 

esta mañana, se ha marchado de la empresa. 
— ¡Mierda! —se me escapa. 
— No hace falta que te diga que trabajadores como él se pueden 

contar con los dedos de la mano. Vamos a pasarlo mal hasta que 
encontremos un sustituto. 

— ¿No podríamos convencerle para que vuelva? 
— No creo que sea lo más conveniente. Antes de largarse preparó 

la máquina, tal y como le ordenó Ray, y la puso en funcionamiento 
automático. El caso es que debió de olvidarse de ajusfar bien alguna 
tuerca, porque tenemos trozos de máquina por todo el suelo. 

— ¿Cuánto material ha salido mal? 
— Bueno, no mucho, la máquina estuvo poco tiempo funcionando. 

¿Tenemos suficiente para terminar el pedido? 

 

— Eso es lo de menos, el problema es que la máquina no funciona 
y nos va a llevar tiempo arreglarla. 

— ¿Qué máquina es? 
— LaNCX-10. 
Cierro los ojos y noto un escalofrío. No hay ninguna otra máquina 

de ese tipo en planta. Si no se arregla inmediatamente no podremos 
servir el pedido. 

— Dime exactamente en qué consiste la avería. 
— No lo sé —responde Bob—, la tienen ahí al lado, medio 

destrozada. En estos momentos estamos hablando con el fabricante. 
Me apresuro. Quiero comprobarlo por mí mismo. ¡Por Dios! Ahora 

sí que tenemos problemas. Observo a Bob, que camina a mi lado. 
— ¿Piensas que ha sido a propósito? 
Parece sorprendido. 
—Pues no sabría decirlo. Creo que Tony estaba tan enfadado, tan 

fuera de sí, que no podía pensar tranquilo. 
Siento arder la sangre dentro de mí. La sensación de escalofrío ha 

desaparecido, dando paso a una oleada de ira. Estoy furioso. Pienso por 
un momento en coger el teléfono y gritarle por el auricular a Bill Peach 
que todo lo que está ocurriendo es culpa suya. Le imagino y le 
recuerdo, arrellanado con suficiencia tras mi escritorio, diciéndome 
cómo va a enseñarme a servir los pedidos. ¡Muy bien, Bill, va veo 
cómo lo has hecho! 
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Cuando sientes que tu mundo se desmorona no entiendes y, sobre 
todo, no aceptas que a tu alrededor la gente cercana a ti no perciba la 
misma sensación. A eso de las seis y media, consigo esca-bullirme de 
la fábrica y corro a casa, a devorar algo de cena. Según entro por la 
puerta, Julie levanta la cabeza del televisor. Sonríe. 

— Te gusta mi pelo? —pregunta girando la cabeza, compla 
cida. 

Su espeso pelo, de un castaño profundo, se ha convertido en un 
amasijo de rizados bucles llenos de mechas. 

— Sí—digo sin apenas escucharla—. Estás preciosa. 
— La peluquera me ha dicho que resalta mis ojos —dice, par-

padeando coquetamente. 
Tiene unos hermosos ojos de color azul que, en mi opinión, no 

necesitan ser resaltados, pero la verdad es que no entiendo mucho de 
esas cosas... 

— Estás preciosa —vuelvo a decir. 
— Pues no pareces muy entusiasmado. 
— Perdona. La verdad es que estoy cansado; he tenido un día muy 

duro. 
— ¡Ay, pobrecito mío!... ¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a 

cenar fuera, ya verás cómo lo olvidas todo. 
Niego con la cabeza. No puedo; tengo que comer algo rápido y 

volver a la fábrica. 
Se levanta apoyando las manos en la cintura. Observo que lleva un 

conjunto nuevo. 
— ¡Qué suerte tener un marido tan divertido, tan animado! 

Después de que consigo deshacerme de los crios... 
— Julie, tengo una situación crítica entre manos. Una de las 

máquinas más caras se ha estropeado y la necesito, sin falta, para 
cumplir un pedido muy urgente. Tengo que estar en la fábrica hasta que 
esto se solucione. 

— Muy bien —echa chispas por esos ojos que su peluquera se 
empeña en resaltar innecesariamente—. Pues no hay nada que 
comer, porque pensé que íbamos a salir. Anoche me dijiste que sal 
dríamos. 

Ahora caigo. Tiene razón. Fue una de mis promesas cuando nos 
estábamos reconciliando después de la pelea. 

Lo siento. Quizá podamos salir una hora, o algo así. 
— ¿Eso es lo que tú entiendes por «salir una noche»? Olvídalo, Al. 
— Escúchame, Julie. Bill Peach se presentó inesperadamente esta 

mañana. Dice que va a cerrar la fábrica. 
Su cara se transforma como iluminándose de repente. 
— ¿Cerrar la fábrica..., de verdad? 
— Sí. Las cosas se están poniendo feas. 
— ¿Hablaste con él de tu próximo destino? 
Evidentemente, no ha entendido nada. 
— No, no hablé con él sobre mi próximo destino. Mi trabajo está 

aquí, en esta ciudad, en esta fábrica... 
— Bueno, pero si van a cerrar la fábrica, lo que te tiene que 

preocupar ahora es la ciudad a donde vayamos a vivir. A mí sí me 
preocupa, ¡y mucho! 

— Pero —digo consternado, intentando que entienda— Bill Peach 
no ha hablado de un próximo trabajo... 

— ¡Ah! 
La miro con la misma frialdad que me invade interiormente. 
— Quieres marcharte de esta ciudad tan rápido como sea posible, 

¿no es eso? 
— No he nacido aquí, Al. No le puedo tener a esto el mismo cariño 

que tú. 
— Pero es que sólo llevamos seis meses. 
— ¿Sólo? ¿Sólo seis meses? Al, no tengo amigos. Excepto tú, no 

tengo a nadie con quien hablar, y tú casi nunca estás en casa. Tu familia 
es muy agradable, pero si hablo más de una hora con tu madre me 
vuelvo loca. Al, el tiempo que llevamos aquí me ha parecido mucho 
más largo que seis meses. 

— ¿Y qué es lo que quieres que haga yo? Yo no he pedido venir 
aquí. Fue la compañía la que me mandó. Cuestión de suerte. 

— «Mala suerte». 
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— Julie, no tengo tiempo de empezar una nueva discusión 
contigo. 

Empieza a llorar. 
— De acuerdo —balbucea entre sollozos—, márchate. Me quedaré 

aquí sola, como todas las noches. 
— ¡Juüe! 
La estrecho entre mis brazos. Nos quedamos quietos durante unos 

minutos... Pausadamente, su llanto va cesando. Se separa un poco de mí 
y me mira. 

— Lo siento. Si tienes que volver a la fábrica será mejor que lo 
hagas cuanto antes. 

— ¿Por qué no salimos mañana? —sugiero. 
— Bueno... —mueve las manos embarazosamente, retorciéndolas 

una contra otra—. Siempre estoy dispuesta para salir contigo. 
Antes de abrir la puerta, la miro de nuevo. 
— ¿Estás bien? 
— Sí, no te preocupes; ya encontraré algo de comer en el frigo-

rífico. 
Se me había olvidado por completo lo de la cena. 
— Probablemente tomaré algo rápido de camino a la fábrica. 

Hasta luego. 
Cuando me instalo de nuevo en el coche, me doy cuenta que he 

perdido totalmente el apetito. 

Desde que nos mudamos a Bearington, a Julie no le ha ido muy 
bien. Siempre se queja cuando hablamos de la ciudad, y yo siempre me 
sorprendo a mí mismo defendiéndola a capa y espada. Conozco sus 
calles de memoria. Los mejores sitios donde comprar, los buenos bares, 
y los no tan buenos..., que no debes ni pisar. La verdad es que he 
desarrollado un cierto sentimiento de propiedad sobre la ciudad y le 
tengo mucho más cariño que a ningún otro lugar. No en vano fue mi 
hogar durante mis primeros dieciocho años. 

Sin embargo, en el fondo sé que no es ninguna maravilla. Bea-
rington es una ciudad industrial. Cualquiera que pasara por ella no vería 
nada que le atrajera. Es la impresión que percibo mientras conduzco por 
sus calles. El lugar donde vivimos no tiene nada de especial. Las 
viviendas son bastante nuevas. Hay algunos centros 

comerciales, varios lugares para comer algo rápido y, más allá, cerca de 
la autopista, un sitio donde pasear. No hay ninguna diferencia con 
cualquiera de los otros sitios donde hemos vivido. 

Me dirijo al centro, que es un tanto deprimente. A lo largo de las 
calles se alinean viejos edificios de ladrillo, en ruinas, sucios de hollín. 
Hay muchas tiendas clausuradas, escaparates vacíos. En el suelo, vías 
de tren oxidadas medio en desuso. 

La prueba visible, y un tanto vergonzante, de que a la ciudad no le 
va nada bien es el edificio de catorce plantas, uno de los más altos del 
lugar, que se construyó hace diez años para instalar en él modernas 
oficinas y que exhibe un enorme cartel con dos palabras pintadas en 
rojo: «EN VENTA». 

Resulta penoso ver la inmensa torre, levantada en su día como 
prueba del nuevo empuje que empezaba, entonces, a llegar a la ciudad. 
A costa del optimismo que trajeron consigo las catorce esplendorosas 
plantas de oficinas, los bomberos consiguieron un nuevo modelo de 
coche, con la excusa de que necesitaban una escalera más larga para 
llegar hasta la última planta. Ahora, el gran cartel que anuncia 
desesperadamente la venta desde la terraza del coloso parece querer 
decir que es el pueblo entero el que está en venta. 

Lo cierto es que la idea no es tan descabellada. Desde mediados de 
los setenta se viene cerrando casi una fábrica por año. Unas se 
trasladan, otras quiebran definitivamente. Y lo peor de todo es que esto 
parece no tener fin. 

Todas las mañanas paso por delante de una fábrica que cerró, 
parece ser que por un conflicto con el sindicato. Cada vez que miro el 
deteriorado esqueleto que queda de lo que fue, me recorre un 
escalofrío. Yo entré en esa fábrica una vez, recién llegado a mi puesto, 
hace ahora seis meses, porque, ¡lo que son las cosas!, entonces yo 
soñaba con ampliar nuestras instalaciones. Estaba buscando algún 
almacén barato por las cercanías. 

Lo que más me impresionó al entrar en la nave, fría y desmantelada, 
fue el silencio vacío, triste y muerto del recinto. Sin máquinas, sin 
obreros, sin actividad... Un lugar muerto, en el que el eco de los pasos 
añadía una lúgubre nota de soledad y decadencia. El edificio pierde por 
días su color, la hierba crece en el aparcamiento por los resquicios que 
deja lo que antes estuvo pavimentado y, en fin, el tiempo ha ido 
haciendo su implacable labor 
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poco a poco, desde que se abandonara el edificio, hace de esto ya dos o 
tres años. 

De los dos mil obreros que fueron al paro, muchos estarán todavía a 
verlas venir. Dicen que los propietarios levantaron un nuevo edificio al 
sur, en otro lugar, y, se dice también, han negociado con el sindicato un 
plazo de cinco años de bajos salarios y paz social. ¡Cinco años! Una 
eternidad en el mundo de la moderna industria. Así Bearington ha 
añadido un esqueleto más de dinosaurio industrial a su cementerio de 
instalaciones abandonadas, mientras patean sus calles cientos de nuevos 
obreros sin empleo. 

Donovan, el bueno del jefe de producción, parece un gorila fre-
nético cuando regreso a la fábrica. Con todo lo que ha corrido hoy de 
arriba abajo habrá reducido al menos dos kilos de la inmensa mole que 
tiene por cuerpo. Mientras camino hacia la máquina de marras por un 
pasillo, observo cómo apoya, nervioso, un pie y luego otro, sobre el 
suelo. Da unos cuantos pasos y se para. De repente inicia una patética 
carrera por el pasillo, se ve que para dar alguna orden, y la interrumpe, 
para comprobar no sé qué. Le silbo en medio del ruido. No me oye. Le 
alcanzo dos secciones más allá, justo donde está la NCX-10. Se 
sorprende. 

— ¿Qué, podemos conseguirlo? 
Resopla. —Lo estamos intentando. 
— Ya, ya veo, pero ¿podemos hacerlo? 
— Estamos haciendo todo lo que podemos. 
— Bob, ¿vamos a terminar el pedido esta noche, sí o no? 
— A lo mejor. 
Me vuelvo y escudriño, como si la viera por vez primera, la NCX-

10. Es una señora máquina, la más cara de las de control numérico. No 
sé por qué el fabricante ha decidido ese extraño color lavanda para la 
máquina más cara que tiene nuestra nave. La consola de control está 
repleta de luces rojas, verdes y amarillas; brillantes interruptores, un 
teclado negro, bobinas para la cinta y una pulcra pantalla de ordenador. 
¡Verdaderamente seductora! Todos estos botones, teclitas, luces y 
demás artilugios están para controlar el trabajo de conformación sobre 
las piezas de acero apresadas entre las garras del monstruo. Donde la 
máquina trabaja las piezas de metal, un chorro de lubricante turquesa 
incide sobre las 

piezas y herramientas y separa las virutas. Bueno..., al menos parece 
que funciona de nuevo. 

Hemos tenido suerte. La avería no ha sido tan grave como temíamos 
en un principio, pero nos ha quitado un tiempo precioso. Y un dinero. 
No sé por dónde vamos a salir con los gastos, pero este pedido lo 
enviamos esta misma noche, pase lo que pase. Tendremos que pagar 
horas extras, a pesar de que eso va en contra de la política de la 
compañía. En fin, ya veremos. Al jefe comercial, Johnny Jons, también 
le ha caído buena parte del chaparrón. Hoy me ha llamado por teléfono 
cuatro veces. Al parecer se las ha tenido que ver con Peach, con sus 
propios agentes de ventas e incluso con el cliente. No tenemos más 
remedio que expedir el pedido esta noche. 

Espero que no haya más problemas. Las piezas ya hechas son 
conducidas, una a una, hasta el submontaje de componentes. El 
encargado de la sección organiza la llegada de éstos a la fase final de 
montaje... y, hablando de organizar..., los obreros están transportando 
cosas, piezas y componentes, a mano y ¡una a una! Es de locos. La 
productividad por empleado debe de ser ridicula. De hecho, ni siquiera 
me explico lo que ha hecho Bob para conseguir tanta gente. Ha debido 
de arramplar con todo aquel que se ha dejado echar el guante y los ha 
puesto a trabajar en el pedido. Verdaderamente, si esto fuese siempre 
así, sería un desastre. 

Pero el pedido, finalmente, sale. 
Miro mi reloj. Son las once de la noche pasadas. Estamos en el 

muelle de embarque de la fábrica. Las puertas traseras del camión 
tráiler se han cerrado. El conductor sube a la cabina, acelera el motor, 
suelta los frenos y se lanza hacia la noche. Me vuelvo hacia Donovan y 
él hacia mí. 

— ¡Enhorabuena! —le digo a Bob. 
— Gracias, pero no me preguntes cómo lo hemos hecho. 
— De acuerdo, no lo haré. ¿Qué tal si buscamos algo para cenar? 
Es la primera vez que veo sonreír hoy a Donovan. A lo lejos se oye 

el motor del camión. 
Subimos al coche de Donovan, que está más cerca. Los dos pri-

meros sitios a los que llegamos están cerrados, así que le digo que siga 
mis indicaciones. Cruzamos el río y llegamos hasta el molino. Después 
de un complicado trayecto por un laberinto de calles 
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estrechas y tortuosas, donde los coches aparcados apenas nos dejan 
paso, conseguimos terminar frente al bar de Sednick. Donovan echa 
una mirada recelosa. 

— ¿Estás seguro de que es aquí? 
— Sí, sí, vamos. Tienen las mejores hamburguesas de la ciudad. 
Una vez dentro, nos sentamos en un lugar apartado, al fondo. 

Maxine me reconoce y se acerca con gran alboroto. Hablamos un 
momento y le pedimos que nos traiga un par de bocadillos con patatas y 
cerveza. 

Donovan no sale de su asombro. Mira alrededor y me pregunta: 
¿Cómo has dado con este sitio? 

— Pues mira, en esa barra que ves ahí es donde bebí mi primer 
trago de cerveza. Creo que fue donde está el tercer taburete de la 
izquierda, no estoy seguro. De esto hace ya algún tiempo. 

— ¿Empezaste a beber ya mayorcito o es que eres de por aquí? 
— Me crié a dos manzanas de donde estamos ahora. Mi padre tenía 

una tienda de comestibles cerca. Ahora es mi hermano el que se 
encarga de llevarla. 

— No sabía que fueras de Bearington. 
— He tardado quince años en volver, después de un buen número 

de destinos. 
Llegan las cervezas. 
— Estas dos corren a cargo de Joe —nos dice Maxine. 

La mujer señala a Joe Sednick, que está detrás del mostrador. Donovan 
y yo le saludamos con la mano. Con el vaso en alto, Donovan brinda: 

— Esto por el pedido 41427. 
— Por el pedido —respondo, haciendo sonar mi vaso contra el 

suyo. 
Después de un par de tragos, Donovan parece más relajado. Yo no 

me puedo quitar de la cabeza el suplicio de esta noche. 
— ¿Sabes? —digo—, ese pedido nos ha costado un riñon. Hemos 

perdido un buen operario, tenemos una sustanciosa cuenta que abonar 
por la reparación de la máquina y, además, un montón de horas extras 
que pagar. 

— Más el tiempo que perdimos mientras la NCX-10 estuvo 
estropeada —añade Donovan—. Pero has de admitir que en cuanto nos 
pusimos en movimiento la cosa marchó. Ya me gustaría a mí que 
funcionara así todos los días. 
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Me echo a reír. 
— No gracias. Yo no necesito más días así. 
— No, no me refiero a tener a Bill Peach todos los días en la 

fábrica. Lo que digo es que conseguimos servir el pedido. 
— Siempre tendremos que servir pedidos, Bob, pero no en la forma 

en que lo hicimos hoy. 
— Salió de la fábrica, ¿no? 
— Desde luego que sí, pero lo que no podemos permitirnos es la 

forma en que lo hizo. 
— Yo me limité a ver qué es lo que hacía falta, puse a todo el 

mundo a trabajar en ello, y... ¡al infierno con las normas! 
— Bob, ¿te imaginas cómo iría nuestra productividad si hiciésemos 

funcionar la fábrica como lo hemos hecho hoy? No podemos dedicar la 
fábrica entera a un solo pedido. Las leyes económicas se irían al traste. 
Los costes se..., bueno, sería peor aún que ahora. No se puede llevar 
una fábrica a tontas y a locas. 

Donovan ha conseguido por fin bajarse de la euforia que le ha 
producido el hecho de poder terminar el trabajo y dice, finalmente: 

— Tal vez me he maleado demasiado cuando trabajaba en 
expediciones. 

— Mira, hoy has trabajado un montón. Lo digo de verdad. Pero 
tenemos una planificación y unas directrices. Por algo será, digo yo. 
Date cuenta. Y entérate de otra cosa que no sabes. A pesar de haber 
embarcado ese pedido, vamos a tener a Bill Peach planeando sobre 
nuestras cabezas a final de mes si para entonces no hemos mejorado los 
rendimientos en la fábrica. 

Donovan ha cambiado de actitud. Asiente despacio y pregunta: 
— Y entonces, ¿qué es lo que vamos a hacer la próxima vez 

que ocurra esto? 
Sonrío. 
— Pues, probablemente, lo mismo, ¡maldita sea! 
Luego me vuelvo hacia Maxine. 
— Maxine, sírvenos dos más, por favor. No, un momento, te 

vamos a ahorrar unos cuantos viajes, que sean cuatro. 

Así que ésta ha sido la forma en que hemos superado la crisis de 
hoy. Lo hemos conseguido, sí, pero por poco. Y ahora que Donovan se 
ha marchado y el alcohol ha dejado de hacer efecto, 



22 LA META ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 23 

 

no veo muy bien por qué lo estamos celebrando. Al fin y al cabo, lo 
que hemos hecho es enviar un pedido bastante atrasado. 

Lo cierto es que tengo una fábrica que está en la picota. Peach le ha 
dado tres meses de plazo antes de echar el cierre. Lo cual significa que 
tengo dos, quizá tres, informes mensuales, para hacerle cambiar de 
opinión. Si a Peach no le gustan, los presentará ante la dirección de la 
compañía. Todos en la sala de juntas mirarán a Granby. Granby hará un 
par de preguntas, repasará las cuentas una vez más y asentirá con la 
cabeza. La cuestión quedará zanjada de un plumazo y será irrevocable. 

Nos dará, eso sí, tiempo para recoger nuestras cosas. Después 
seiscientas personas irán a engrosar las listas de desempleo, donde se 
reunirán con otros seiscientos compañeros que ya fueron despedidos en 
su día. 

Y así, la División UniWare abandonará un mercado más en el que 
no puede competir. Lo que viene a querer decir que el mundo dejará de 
comprar algunos de los estupendos productos que nosotros no somos 
capaces de fabricar lo suficientemente baratos, o buenos, o con la 
rapidez necesaria, o lo que sea, para poder superar a los japoneses, o a 
la mayoría del resto de la competencia. Pero esto es, al fin y al cabo, lo 
que nos hace ser una más de las divisiones de la gran familia UniCo, y 
será también lo que nos haga convertirnos en otra hermosa compañía 
más de Quién Sabe Qué Gran Corporación, cuando los hombres 
importantes decidan, desde sus despachos, las fusiones que consideren 
más convenientes. Esto es lo que parece ser el futuro de las empresas, 
hoy en día. 

Pero, ¿qué es lo que nos está pasando? Cada seis meses aparece un 
equipo de la compañía con un «nuevo proyecto» que parece la panacea 
universal, con el que nuestros males serán superados sin más. El caso es 
que alguno de estos proyectos parece hasta bueno, pero pasa el tiempo, 
vamos tirando y, al final, nos quedamos incluso peor de lo que estamos 

Bueno, Rogo, basta de lamentos. Intenta calmarte. Procura pensar 
racionalmente en todo esto. Ya no queda nadie. Es tarde. Por fin estás 
solo..., aquí en tu querida oficina, en el trono de tu imperio, sea el que 
sea. Nadie te interrumpe. El teléfono permanece a tu lado sin sonar ni 
una sola vez. Intenta analizar la situación. ¿Por qué no podemos sacar 
los productos con la calidad, 

plazo, costes y regularidad necesarios para vencer a la competencia? 
Hay algo que no funciona. No sé lo que es, pero tiene que tratarse 

de algo elemental, y, sin embargo, se me escapa. 
Dirijo lo que se supone que es una buena fábrica. Qué demonios, es 

una buena fábrica. Tenemos las mejores máquinas, la tecnología. 
Estamos automatizados y tan informatizados que nuestros ordenadores 
pueden hacer solos prácticamente de todo. Bueno, de todo, menos una 
taza de buen café. Contamos con suficiente gente, gente buena en su 
trabajo. No nos vendrían mal unos cuantos trabajadores más, pero 
tampoco nos hace lo que se dice mucha falta. Los sindicatos tampoco 
son tanto problema; además, también los sufre la competencia. La 
verdad es que a veces te incordian, pero, en general, me los trabajo 
bien. El último convenio es aceptable. 

Tengo las máquinas, la gente y los materiales que necesito. Sé que 
ahí fuera hay más mercado, el que me está haciendo falta para avanzar 
y, es más, sé que mi propio mercado está en peligro. La competencia 
vende cada día más. ¡Eso es! La maldita competencia. Eso es lo que 
nos está acabando. 

Desde que los japoneses invadieron nuestros mercados, la com-
petencia ha sido salvaje. Hace tres años nos estaban hundiendo con su 
calidad y su diseño. Les acabamos de igualar en una y otro. Pero es que 
ahora nos están venciendo en precio y servicio... ¡Ojalá conociera su 
secreto! 

¿Qué puedo hacer para ser más competitivo? He reducido costes. 
Ningún otro director de esta división los ha reducido como yo. Poco 
puedo hacer ya en esa dirección. Y, por mucho que diga Peach, mis 
rendimientos son bastante elevados. Sé que él tiene que soportar 
fábricas menos eficientes. Pero ni las mejores de ellas tienen la 
competencia que yo tengo. A lo mejor podría mejorar mis rendimientos 
de alguna manera, pero..., no sé. Es como fustigar a un caballo que 
galopa al límite de sus fuerzas. 

Lo que sí urge es solucionar los retrasos en el servicio al cliente. De 
esta fábrica todo sale por la vía de urgencias. El caso es que i (liemos 
un montón de materias primas almacenadas ahí fuera. El material entra 
en la planta dentro de programa, pero lo cierto es que todo sale con 
retraso. La verdad es que el caso de esta fábrica no es único. En 
Norteamérica, cualquier fábrica de nuestro tama- 
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ño tiene problemas, y ésta no es de las peores que yo he visto, de 
hecho, es mejor que muchas. A pesar de eso, perdemos dinero. 

¡Si pudiéramos ponernos al día con los atrasos! Pero es que, a 
veces, parece que hay duendes. Es como si, cuando todo parece que 
funciona bien, se colaran entre los turnos, cuando nadie los puede ver, y 
todo se viene abajo. No lo entiendo. 

Desde luego, se supone que ocupo este puesto porque soy capaz de 
desempeñarlo. De no ser así, Peach no me habría elegido a mí. Hace 
tiempo que dejé de ser un tierno ingeniero, con su flamante MBA y con 
ínfulas de saberlo todo. Entonces pensaba que trabajando mucho se 
podía conseguir cualquier cosa. Y lo cierto es que siempre he sido muy 
trabajador; desde los doce años en que empecé a ayudar a mi padre en 
la tienda, a la salida del colegio, no he parado. Cuando fui un poco 
mayor venía a los talleres de esta zona durante las vacaciones de 
verano. 

Para mi hermano las cosas han sido más fáciles; al ser el pri-
mogénito se ha quedado con la tienda de mi padre. Pero lo que yo 
tengo, me lo he conseguido a base de esfuerzo. Y... ¿qué es lo que he 
logrado a base de tanto sacrificio? Un empleo en una gran compañía. 
Sí, también he conseguido ser un perfecto extraño para mi mujer y mis 
hijos... Acepté toda la porquería que la UniCo quiso darme y dije: «¡No 
es suficiente, dadme más!», y aquí estoy, contento de haberlo hecho. 
Con treinta y ocho años y director de una fábrica que no vale para nada. 
¿No es maravilloso? Me dan ganas de reír. 

Ya es hora de que me largue de aquí. Ya me he divertido bastante 
por hoy. 

3 

Cuando me despierto tengo a Julie encima de mí. Por desgracia, no 
es que esté cariñosa, sino que se ha estirado para alcanzar el 
despertador que está sobre la mesilla de noche. Son las seis y media de 
la mañana. El despertador ha estado sonando durante tres minutos. Julie 
aplasta literalmente el botón del stop. Con un suspiro de alivio se aparta 
de mí. Poco después oigo cómo su respiración se vuelve nuevamente 
regular, se ha dormido. ¡A ver qué nos trae el nuevo día! 

Unos cuarenta y cinco minutos después salgo con el Buick del 
garaje. Aún es de noche, pero unos cuantos kilómetros más allá 
empieza a clarear. A medio camino de la ciudad sale el sol, pero estoy 
tan ensimismado en mis pensamientos que tardo en darme cuenta; miro 
hacia un lado y lo veo allí fuera, flotando entre los árboles. 

A veces me pongo furioso al pensar que las prisas diarias, las que, 
supongo, sufre la mayoría de la gente, me impiden tener tiempo para 
saborear todos esos milagros cotidianos que se producen a mi 
alrededor. En lugar de dejar mis ojos embebidos en el alba, tengo que 
fijarlos con atención en la carretera y... pensar en Peach. Ha convocado 
una reunión en las oficinas principales. Debemos asistir todos los que 
tenemos trato personal con él, con-i retamente, su equipo staff y los 
directores de fábrica. Lo curioso de esta reunión es que Peach no ha 
dicho sobre qué va a tratar. Es 
un secreto. Y lo típico, mucho rumor_____ que si hay una guerra de 
por medio y cosas así. Hemos recibido instrucciones de presentarnos a 
las ocho y llevar informes y datos que nos permitan dar un profundo 
repaso a las actividades que hacemos cada uno de nosotros. 

Por supuesto, todos sabemos de qué va la reunión. Por lo menos 
tenemos una idea aproximada. Se rumorea que Peach va a aprovechar 
el encuentro para comunicarnos los malos resultados 
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obtenidos durante el primer trimestre. Luego nos va a 
presionar para que aumentemos la productividad, fijando nuevos 
objetivos para cada fábrica, más compromisos... y, en fin, todo lo que 
ya sabemos. Supongo que ésa es la razón de convocarnos a las ocho 
en punto, con las cuentas preparadas. Peach debe de haber pensado 
que la intempestiva hora pone una nota de disciplina y urgencia al 
asunto. 

Lo malo es que, para cumplir la orden de llegar a las ocho, 
muchos de los que van a la reunión habrán tenido que coger el avión 
ayer por la noche. Esto representa más gastos en minutas y en facturas 
de hotel. O sea, que para anunciarnos lo mal que lo estamos haciendo, 
Peach obliga a gastar a la empresa mucho más dinero, y todo por no 
empezar la misteriosa reunión dos horas después. 

Creo que Peach está empezando a perder los papeles. No, no es 
que piense que va derecho al fracaso, es que me parece que está 
teniendo una reacción exagerada. Parece un general que hubiese 
descuidado las posiciones estratégicas en su afán por ganar una batalla 
que intuye perdida. 

Hace un par de años era muy diferente. Se mostraba confiado, te 
dejaba hacer, mientras le llevases resultados. Delegaba respon-
sabilidades. .. Hasta intentó ser el empresario ilustrado que se abre a 
nuevas ideas; cuando un asesor le decía que para que los obreros 
produjeran debían sentirse a gusto, prestaba atención al tema. Claro 
que las ventas iban bien y los beneficios se amontonaban. Pero, ¿qué 
dice ahora? 

— Me importa un rábano que se sientan a gusto si eso me cuesta 
un pavo más. 

Esa fue la respuesta que dio a un director que intentó vender a 
Peach la idea de montar un gimnasio para los empleados, en donde 
pudieran ponerse en forma. El director en cuestión le planteaba que 
un empleado «a punto» era un empleado feliz... Peach casi le echa de 
su oficina. 

Yo ya he tenido un par de encontronazos con él, aunque el más 
serio fue, desde luego, el de ayer. Lo que más me molesta de toda esta 
historia con Bill es que antes solía llevarme bien con él. Hasta llegué a 
pensar que éramos amigos. Cuando pertenecía a su equipo, solíamos 
quedarnos charlando horas y horas en su despacho, después del 
trabajo. Incluso, de vez en cuando, salíamos a 
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tomar una copa juntos. Todos pensaban que le hacía la pelota. Yo creo 
que lo que Peach agradecía más era, precisamente, que no se la hiciera. 
Simplemente, yo me limitaba a cumplir con mi trabajo y, al margen de él, 
me entendía bien con Bill. 

Recuerdo que una vez pasamos una noche loca en Atlanta, donde se 
celebraba la convención anual de ventas. Peach y yo, junto con un grupo 
de chalados de la sección de marketing, robamos el piano del bar del 
hotel y dimos un recital en el ascensor. Todavía tengo grabada en la 
memoria las caras de los clientes del hotel, al abrirse el ascensor y ver a 
Peach sentado ante el teclado —Peach es un magnífico pianista— y a 
nosotros coreando el estribillo de una canción de taberna irlandesa. El 
administrador del hotel logró dar con nosotros una hora después; para 
entonces el auditorio había aumentado tanto que tuvimos que abandonar 
la cabina del ascensor y trasladarnos a la azotea, desde donde ofrecíamos 
nuestro arte a la ciudad entera... Tuve que arrastrar literalmente a Bill 
para que abandonara la pelea con dos matones que el administrador había 
enviado para que «solucionaran» lo de nuestra fiesta espontánea. ¡Qué 
noche! Bill y yo acabamos brindando con zumo de naranja, al amanecer, 
en un tugurio del barrio más tirado de la ciudad. 

Peach fue el único que confió en mí y en mi futuro en la compañía, el 
que me presentó en las oficinas de la corporación. Ahora, en cambio, nos 
estamos peleando. No puedo creerlo. 

A las ocho menos diez aparco mi coche en el garaje del edificio 
UniCo. Peach y su equipo ocupan tres plantas. Bajo y cojo el portafolios 
del maletero. Hoy pesa casi cinco kilos, por los informes y los impresos 
del ordenador. Me parece que no voy a tener un buen día. Me dirijo al 
ascensor con el ceño fruncido. 

— Al —oigo a mis espaldas. Nathan Selwin viene hacia mí. Le 
espero. 

— ¿Cómo te va? 
— Bien. Me alegro de volver a verte. —Comenzamos a andar juntos. 
— Leí —digo— tu nombramiento para trabajar con el equipo de 

Peach. Enhorabuena. 
— Gracias —responde—. Claro que no sé si es lo mejor ahora, con 

todo lo que está ocurriendo. 

26 27 
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— Bueno, hasta cierto punto..., tampoco te va a tener Bill tra-
bajando por las noches. 

— No, no es eso —modera el paso y me mira—. ¿No te has 
enterado? 

Se detiene de pronto y mira alrededor. No hay nadie cerca. 
— Es sobre la división —susurra. Me 
encojo de hombros. 
— No sé de qué me estás hablando. 

 

— La división entera está en peligro. Quien más quien menos está 
muerto de miedo. Hace una semana Granby le dijo a Peach que tiene 
hasta fin de año para aumentar la productividad y que, si no, la división 
entera iba a ser traspasada. No sé si es cierto, pero dicen que Granby ha 
dicho que si la división desaparece, Peach lo hará con ella. 

— ¿Seguro? 
Nathan asiente, y añade: 
— Por lo visto todo esto se había decidido hace bastante. 
Emprendemos de nuevo el camino. 
Lo primero que se me ocurre pensar cuando me recupero de la 

sorpresa es que ahora entiendo por qué está así de desquiciado Peach 
últimamente; todos sus esfuerzos se van a ir a pique si no sale de ésta. 
Es más, si cualquier otra corporación adquiere la división, los nuevos 
propietarios prescindirán de quienes no han sabido hacer bien su 
trabajo. ¡Peach se va a quedar en la calle! 

Bueno, y ahora que lo pienso..., ¿qué va a pasar conmigo? ¡Buena 
pregunta! Antes de saber lo que ha contado Nathan, suponía que, en 
caso de cerrarse la fábrica, Peach me ofrecería algún puesto, ninguna 
maravilla, probablemente, pero... algo. Ahora empiezo a pensar que las 
amenazas de que podría encontrarme sin empleo no eran sólo 
amenazas. En tres meses puedo encontrarme en la puñetera calle. 

— Oye, Al, si alguien te pregunta, por supuesto que yo no te 
he dicho nada. 

Y desaparece, dejándome aturdido, solo y de pie, en medio del 
pasillo del piso quince. No sé lo que hago aquí, ni cómo he subido, ni 
por qué. Me siento estúpido. No consigo conectar con mis 
pensamientos anteriores. Por fin recuerdo; he venido a la reunión de 
Peach, debo dirigirme a la sala de conferencias. 

Entro y tomo asiento. Bill ocupa el extremo opuesto de la 

mesa. Delante de él, un proyector. Comienza a hablar. El reloj de pared 
señala exactamente las ocho. 

Miro a los demás, a mi alrededor. Debe haber como unos veinte. 
Casi todos atienden a Peach. Uno de ellos, Hilton Smyth, me observa. 
También él es director de fábrica. Nunca me ha caído bien; es un 
pretencioso que siempre anda dándoselas de genial, cuando ni siquiera 
pasa de ser un mediocre. Me mira fijamente. Quizá nota que estoy 
inquieto. ¿Sabrá algo? Le sostengo la mirada hasta que vuelve su 
cabeza hacia Peach. 

Cuando por fin consigo centrarme en lo que se está diciendo en la 
sala, Peach ha cedido la palabra al interventor de la división, Ethan 
Frost, un hombre delgado y enjuto que, con algo de maquillaje, podría 
pasar por una caricatura de la muerte. 

Lo que dice es tan desolador como su aspecto. Se acaba de terminar 
el primer trimestre, en el que le ha ido fatal a todo el mundo. La 
división está entrando en niveles de liquidez auténticamente peligrosos. 
Hay que apretarse el cinturón. 

Cuando Frost acaba, Peach se levanta y nos obsequia con una dura 
amonestación sobre cómo debemos enfrentarnos a la situación. Intento 
seguirle pero, después de un par de frases, se me va el santo al cielo. 
Todo lo que me llega son trozos sueltos del, sin duda, aburrido 
discurso. 

— «... es imperativo que minimicemos el riesgo relativo... 
aceptable en nuestra presente situación de mercado..., sin reducir 
los gastos estratégicos... requieren sacrificios... aumentos de pro 
ductividad en cada puesto de trabajo...» 

Sobre la pantalla relampaguean los gráficos proyectados por el 
aparato de diapositivas. Un interminable intercambio de cifras se 
cruzan, una y otra vez, entre Peach y los demás. Hago un esfuerzo por 
concentrarme. No puedo. 

— «... durante el primer trimestre las ventas cayeron más de 
un veinte por ciento sobre las cifras del pasado año..., incremento 
notable del coste de las materias primas..., los ratios de horas de 
mano de obra directa empleadas en producción respecto a las horas 
pagadas... y ahora, si observan el número de horas utilizadas en 
producción, en relación con los estándares, estamos más del doce 
por ciento por debajo...» 

Me digo a mí mismo que tengo que controlarme y prestar atención. 
Busco un bolígrafo en mi chaqueta para tomar notas. 
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—«... y la respuesta es evidente —continúa Peach—, el futuro de 
este negocio depende de nuestra habilidad para aumentar la 
productividad.» 

Me es imposible encontrar el bolígrafo. Miro en el otro bolsillo. 
Saco un cigarro puro y me quedo pensando de dónde narices ha salido 
el puro. 

Entonces me acuerdo. 
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Estoy en el aeropuerto O'Hare, esperando la salida de un avión. 
Llevo el mismo traje que ahora. Hace de esto sólo dos semanas y, sin 
embargo, mi actitud y estado de ánimo son muy diferentes. Me siento 
feliz, lleno de energía y con la sensación de que todo marcha o, al 
menos, puede marchar algo mejor, tan sólo con un poco de esfuerzo. 
Me sobra tiempo, así que aprovecho para ir al bar. Está abarrotado de 
directivos como yo. Busco un asiento. Mi vista se pasea por los tresillos 
a rayas del local, las manos gesticulantes de los que hablan, los trajes de 
perfecto corte, las lámparas bajas que intentan dar un toque íntimo a un 
sitio tan de paso... Mi vista se detiene sobre la cabeza de un hombre. 
Está sentado al lado de una lámpara, leyendo, con el libro en una mano 
y el puro en la otra. A su lado hay un sitio vacío. Me abro camino hacia 
allí. Cuando me dispongo a sentarme, caigo en la cuenta de que le 
conozco de algo. 

Encontrarte a alguien que crees reconocer en uno de los aeropuertos 
con mayor tráfico del mundo te produce un cierto sobresalto. Al 
principio no estoy muy seguro de si es él o no, pero se parece 
demasiado a Jonah, un profesor de Física que tuve. Cuando me siento, 
levanta la vista del libro y veo que está pensando lo mismo que yo. 
«¿De qué conoceré yo a éste?» 

— ¿Jonah? 
— ¿Sí? 
— Soy Alex Rogo. ¿Me recuerda? Su 
gesto me dice que no mucho. 
— Es que hace bastante tiempo... Yo era estudiante y tenía 

una beca para aprender unos modelos matemáticos sobre los que 
usted estaba trabajando entonces. ¿No se acuerda? Yo llevaba bar 
ba —le digo gesticulando con las manos alrededor de la cara. 

Por fin cae e inicia un pensativo y largo: 
— Por supueeesto. Ya le recuerdo, se llama Alex, ¿no? 
— ¡Exacto! —asiento. 
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Una camarera me pregunta que qué quiero tomar. Encargo un 
whisky con soda e invito a Jonah a que tome también algo. Me 
responde que no, que los altavoces están a punto de anunciar su vuelo. 

— Bueno, ¿cómo le va? 
— Pues bien, pero con demasiado trabajo. ¿Y usted? 
— Me temo que también estoy demasiado ocupado. Ahora voy a 

Houston. ¿A dónde va usted? 
— A Nueva York. 
Esta charla intrascendente parece aburrirle y da la impresión de 

querer terminar cuanto antes. Hay un momento de embarazoso silencio 
entre los dos. Para bien o para mal, no puedo soportar los silencios 
cuando ya se ha iniciado una conversación. Siempre me sorprendo 
rellenándolos a toda prisa con mi propio monólogo. Esto es algo que 
todavía no he aprendido a controlar. 

— Es curioso —digo—, después de tantos proyectos como 
hice para dedicarme a la investigación, he terminado en la ges 
tión industrial. Ahora dirijo una fábrica de la UniCo. 

Jonah asiente. Parece más interesado. Da una chupada a su puro, 
mientras yo continúo hablando, cosa para la que no necesito que me 
animen mucho. 

— De hecho —sigo—, esa es la razón por la que me dirijo a 
Houston; pertenecemos a una asociación de fabricantes que celebra su 
convención anual y ha invitado a UniCo a dar unas charlas sobre 
robótica. Yo voy porque mi fábrica tiene una gran experiencia err 
robots. 

— Comprendo. Se trata de discusiones técnicas. 
— Con un enfoque más bien comercial, no exactamente técnico —

le digo, abriendo el portafolios, del que extraigo el programa que nos ha 
enviado la asociación. 

— Aquí está —y le leo el enunciado—. «Robótica: la solución de 
los ochenta para la crisis productiva americana...» Un grupo de usuarios 
—añado— y expertos, analiza el inminente impacto de los robots en la 
industria americana. 

Cuando levanto la vista del programa, Jonah no parece muy 
impresionado. Supongo que, como buen investigador, desconoce por 
completo el mundo de los negocios. 

— ¿Me dice que su fábrica utiliza robots? 
— Sí. En varias secciones. 

 

— Y, realmente, ¿han conseguido aumentar su productividad? 
— Por supuesto. Tuvimos un aumento... —digo mirando al techo, 

para concentrarme mejor—, creo que fue del treinta y seis por ciento. 
— ¿Así que su compañía ha aumentado beneficios en un treinta y 

seis por ciento con la instalación de algunos robots? ¡Increíble! 
Me resulta imposible esbozar una sonrisa. 
— Bueno, no exactamente. Ojalá fuese así de fácil, pero es algo 

más complicado que eso; en realidad sólo fue en una sección don 
de conseguimos el incremento del treinta y seis por ciento. 

Jonah mira su puro y lo apaga contra el cenicero. 
— Entonces, ustedes no aumentaron en realidad su producti 

vidad. 
Jonah se inclina hacia mí en ademán de complicidad y me dice en 

tono bajo, pero seguro: 
— Permítame que le pregunte algo, pero que quede entre nosotros.. 

. ¿Ha sido su fábrica capaz de terminar un solo producto más al día, por 
el mero hecho y consecuencia de los cambios producidos con la 
instalación de los robots? 

— Bueno... tendría que repasar las cifras —respondo pensativo. 
— ¿Despidieron a alguien? 
Me echo hacia atrás, y le observo con una cierta inquietud. ¿A 

dónde querrá ir a parar? 
— ¿Quiere usted decir que a cuántas personas despedimos por 

instalar los robots? Si es eso lo que desea saber, le diré que a nadie; 
tenemos un acuerdo con el sindicato de no despedir a ningún trabajador 
por razones de aumento de la productividad, así es que lo único que 
hacemos es que los reciclamos. Por supuesto que cuando se produce 
una caída en las ventas ponemos a gente en la calle. 

— O sea, que los robots no redujeron los costes de personal. 
— No —tengo que admitir. 

 

— Entonces, dígame, ¿redujeron sus inventarios? Me río, 
nervioso... 
— Bueno, Jonah, ¿qué significa todo esto? 
— Contésteme —insiste—, ¿se redujeron sus inventarios? 
— Sinceramente, creo que no, pero tendría que confirmar los 

datos. 
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— Compruebe sus datos si quiere..., pero si sus inventarios no 
se han reducido, ni han bajado los gastos de personal... Y si su 
compañía tampoco ha logrado vender más, lo que es obvio por 
que no ha conseguido servir más pedidos, entonces no puede usted 
decirme que esos robots hayan aumentado la productividad de su 
planta. 

Siento una peculiar sensación en la boca del estómago, algo así 
como si viajara en ascensor y de repente se hubiera descolgado del 
cable. 

— Sí, entiendo. Pero hemos aumentado los rendimientos y 
disminuido los costes. 

— ¿De verdad? —pregunta Jonah, cerrando el libro. 
— Por supuesto. De hecho, los rendimientos superan por término 

medio el noventa por ciento. Y los costes por unidad han disminuido 
considerablemente. Permítame decirle que para seguir siendo 
competitivo hoy en día hay que aumentar como sea los rendimientos y 
disminuir los costes. 

Mi bebida acaba de llegar. La camarera la coloca sobre la mesa. Le 
entrego un billete y espero el cambio. 

— Con esas cifras de rendimientos tendrán que mantener 
constantemente en funcionamiento sus robots, ¿no? 

— Desde luego. Si no perderíamos todo lo que conseguimos 
ahorrar por unidad. El rendimiento también bajaría. Pero eso no ocurre 
sólo con los robots, sino con cualquier otro recurso de producción. 
Tenemos que seguir produciendo para ser eficientes y tener costes 
ventajosos. 

— ¿De verdad? 
— Claro. ¡Hombre, eso no quiere decir que no tengamos pro-

blemas! 
— Ya veo —afirma Jonah sonriendo—. Vamos, sea sincero. Sus 

inventarios se encuentran por las nubes, ¿verdad? 
Me quedo mirándole. ¿Cómo lo habrá averiguado? 
— Si se refiere al material en curso. 
— Sus inventarios completos. 
— Bueno, depende. En algunas partes sí he de admitir que son 

altos. 
— Y siempre hay retrasos. Son incapaces de servir los pedidos a 

tiempo. 
— Reconozco que ése es uno de nuestros mayores problemas; 

nos las vemos y nos las deseamos para cumplir nuestros compromisos. 
Jonah asiente, como si lo hubiese predicho. 
— Un momento..., ¿cómo sabe estas cosas? 
Sonríe. 
— Una corazonada. Además, he observado los mismos problemas 

en un montón de fábricas. No son ustedes los únicos. 
— ¿Pero usted no es físico? 
— Soy un científico. Además, justamente ahora puede decirse que 

estoy haciendo estudios científicos sobre organizaciones, orga-
nizaciones de fabricación, especialmente. 

— No sabía que existiesen esos estudios. 
— Son nuevos. 
— Bueno, sea por lo que sea, usted acaba de poner el dedo en la 

llaga de uno de mis mayores problemas. Estoy sorprendido... 
Dejo la frase en el aire porque Jonah exclama algo en hebreo. Se 

mete una mano en el bolsillo, de donde saca un viejo reloj. 
— Tendrá que perdonarme, Alex, pero pierdo el avión si no me 

doy prisa. 
Se levanta y coge su abrigo. 
— ¡Qué pena! Estoy intrigado por un par de cosas que ha 

dicho. 
Jonah se detiene. 
— Pues mire, si es usted capaz de darle vueltas a lo que hemos 

hablado sacará a su fábrica del atolladero. 
— Bueno, a lo mejor le he dado una falsa impresión. En realidad, 

yo no creo que estemos en un atolladero. y 
Me mira a los ojos, directamente, sin contemplaciones. Sabe lo que 

está pasando, evidentemente. 
De pronto, me encuentro diciéndole si le importa que le acompañe 

hasta el avión, a lo que él responde amablemente que no. 
Me levanto y recojo mi abrigo y mi cartera. La bebida está intacta. 

Bebo un sorbo y la dejo. Jonah se encuentra ya de camino hacia la 
puerta de embarque. Va tan deprisa por el pasillo que me cuesta 
seguirle. El camino está abarrotado de pasajeros que van y vienen. 

— Tengo curiosidad —le digo— por saber qué es lo que le hizo 
sospechar que algo no funcionaba bien en mi fabrica. 

— Fue usted mismo el que lo dijo. 
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— ¿Yo? 
— Alex, deduje claramente de sus propias palabras que usted no 

está dirigiendo una fábrica tan eficiente como cree. Creo que lo que 
ocurre es justamente lo contrario. Está usted dirigiendo una planta muy 
poco eficiente. 

— Bueno, mis datos no dicen eso. ¿Quiere decirme que mis 
empleados se equivocan con las cifras, que me están mintiendo, o qué? 

— No, no. Estoy seguro de que la gente que está a su servicio no le 
miente. Lo que le mienten son sus cifras. 

— Bueno, a veces redondeamos aquí o allí. Pero, vamos, eso lo 
hacen todas las empresas. 

— No, no es eso, Alex. Usted cree que está dirigiendo una fábrica 
eficiente y se equivoca. 

— ¿En qué me equivoco? Pienso como muchos otros directores. 
— Justamente! 
— ¿Qué quiere usted decir? —empiezo a sentirme incómodo y 

ofendido. 
— Alex, si es usted «como muchos otros» —dice recalcando mis 

propias palabras— es que ha aceptado un montón de cosas sin 
preguntarse si son correctas o no. Luego, realmente, usted no está 
usando la cabeza, sino la rutina. 

— Jonah..., yo siempre estoy dándole a la cabeza —digo un tanto 
airado—. ¡Es parte de mis obligaciones! 

Niega con el gesto, tranquilamente. 
— Repítame, Alex, ¿por qué piensa que sus robots representan un 

gran avance? 
— Pues, simplemente, porque han aumentado la productividad. 
— Pero, ¿qué es la productividad? 
Reflexiono un momento, antes de responder. 
— Según dice mi empresa, existe una fórmula; algo así como 

que el valor añadido por trabajador es igual a... 
Jonah vuelve a negar con la cabeza. 
— Al margen de cómo lo quiera definir su empresa, la pro 

ductividad, y perdóneme, no es eso. Olvídese de fórmulas por un 
momento y dígame con sus propias palabras..., ¿qué quiere 
decir «ser productivo»? 

Doblamos rápidamente una esquina. Delante de nosotros se ve ya el 
paso para detectar metales y los guardias de seguridad. Querría 
haberme detenido aquí para decirle adiós, pero él no aminora la 
marcha. 

— Vamos, dígame, ¿qué significa ser productivo? —me pre 
gunta de nuevo mientras se somete al detector de metales. Desde 
el otro lado del aparato me dice—: Para usted, en particular, ¿qué 
significa? 

Pongo mi maletín sobre la cinta transportadora y le sigo. ¿Qué 
querrá que le diga? 

Al otro extremo le contesto: 
— Bueno..., supongo que realizar algo adecuadamente. 
— ¡Exacto! ¿Qué quiere decir «adecuadamente»? 
— De acuerdo a una meta. 
— ¡Correcto! 
Se hurga por debajo del jersey y saca un puro del bolsillo. Me lo da. 
— ¡Enhorabuena! Cuando se actúa de forma productiva, se logra 

algo de acuerdo a una meta. ¿No es cierto? 
— Sí —digo recogiendo mi maletín. 
Volamos, más que andamos, de puerta en puerta. A duras penas 

puedo mantener el paso. Jonah continúa diciendo: 
— Alex he llegado a la conclusión de que «productividad» 

significa hacer las cosas de tal manera que, en el caso de la empresa, 
ésta se aproxime lo más posible a su meta. Todo aquello que lleve a una 
compañía más cerca de su meta es productivo; todo aquello que no la 
lleve es improductivo. ¿Me sigue? 

— Sí, pero... en realidad, Jonah, eso es de sentido común. 
— Simple lógica, más bien. 
Nos detenemos. Observo que entrega el billete en el mostrador. 
— Pero es simplificar demasiado las cosas. No me aclara nada. O 

sea, que si voy en dirección a mi meta obro de manera productiva; si 
no, no. Bueno, ¿y qué? 

— Lo que le quiero decir es que es inútil producir si no sabe cuál es 
su meta. 

Recoge su billete y se dirige a la puerta de embarque. 
— Ah, bien, digamos que uno de los objetivos de mi compañía 

es el aumento de rendimientos así que, si se mira así, siempre que 
aumento los rendimientos estoy siendo productivo. Es lógico. 
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Jonah se detiene en seco y me mira. 
— ¿Sabe cuál es su problema? 
— Sí, necesito aumentar mis rendimientos. 
— No, ése no es su problema. Su problema es que no sabe cuál es 

la meta. Por cierto, sólo hay una meta, no importa de qué empresa se 
trate. 

Me quedo mirándole confuso. La azafata, un tanto impaciente, se 
viene hacia la puerta. El resto de los pasajeros ya ha subido a bordo. 
Sólo quedamos nosotros dos en la sala de espera. Voy detrás de él, que 
ya se dirige al avión. 

— Espere, espere, ¿qué quiere decir con que yo no sé cuál es 
la meta? Sí lo sé. 

En ese momento estamos ante la entrada del avión. Jonah se vuelve 
hacia mí. La azafata nos mira desde dentro del aparato. 

— ¿De verdad?... Entonces dígame cuál es la meta de su orga-
nización. 

— La meta es elaborar productos de la manera más eficiente que 
podamos. 

— Falso. Esa no es la meta. ¿Cuál es la meta de verdad? 
Me quedo mirándole confuso. La azafata, un tanto impaciente, se 

asoma por la puerta y dice con algo de sorna: 
— ¿Alguno de ustedes ha venido hasta aquí para tomar el avión? 
— Un momento, por favor —responde Jonah, mientras se vuelve 

hacia mí—. Vamos, Alex, rápido, contésteme de una vez. 
Ya no sé qué decir. 
— ¿El poder? —sugiero tímidamente. 
Parece sorprendido. 
— Bueno, no está mal, Alex. Pero por el mero hecho de fabri 

car algo no se obtiene poder. 
La azafata está enfadadísima de no poder hacerse con nosotros. 
— Caballero —dice casi a modo de insulto—, ¡si no va a subir 

al avión debe volver a la terminal! 
Jonah la ignora. 
— Alex —dice pacientemente—, nunca podrá comprender el 

significado de la productividad si no sabe cuál es la meta. Hasta 
que no lo sepa seguirá haciendo juegos de palabras y números... 
—Su voz parece una súplica. Intenta hacerme entender. Me azu 
za, me vapulea con la mirada. 

 

— ¡Alcanzar, conquistar una tasa de mercado! Esa es la meta. 
— ¿Seguro? Entra 
en el avión. 
— Oiga, ¿por qué no me lo dice ya de una vez? —le grito. 
— Piense. Piense en ello, Alex. Usted puede encontrar la res 

puesta por sí mismo. 
Entrega su tarjeta a la azafata, me mira y se despide con la mano. 

Voy a levantar la mía para despedirme también y descubro que sujeto 
en ella, todavía, el puro que me dio. Lo meto en el bolsillo de mi 
americana. Cuando levanto la vista ya se ha ido. Un empleado me 
advierte secamente que va a cerrar la puerta del 
avión. 
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Es un buen puro. 
Para un fumador más experto que yo, es probable que resulte un 

poco seco, después de estar varias semanas en el bolsillo de mi 
chaqueta. Lo fumo con delectación durante la reunión de Peach y me 
acuerdo de aquella extraña conversación con Jonah. 

Peach está de pie, delante de nosotros. Golpea con un largo puntero 
de madera el centro de un gráfico. El humo se despereza lentamente al 
atravesar el foco del proyector. Alguien aporrea concienzudamente las 
techas de una calculadora enfrente de mí. Todos escuchan atentamente, 
toman notas, hacen comentarios..., todos, menos yo. 

«... parámetros consecuentes... es esencial superar... recuperación 
de beneficios... índices operacionales... lo que ofrece una prueba...» 

No sé lo que ocurre allí. Parecen hablar en un idioma extraño que 
aprendí hace tiempo y apenas recuerdo. Palabras, palabras y más 
palabras. 

«Seguirá haciendo juegos de palabras y números.» 
Durante unos instantes, allí en el aeropuerto O'Hare, de Chicago, 

intenté pensar sobre lo que había dicho Jonah. Sus palabras habían sido 
como un revulsivo, pero eran tan extrañas, tan sorprendentes, que 
apenas las podía comprender. Además, tenía que pensar en lo que diría 
en Houston, a donde iba para hablar de robots, no de metas... Perdía el 
avión, así que dejé de lado aquellos inquietantes momentos pasados con 
mi antiguo profesor de Física y volví al torbellino de la realidad 
inmediata. 

Ahora pienso en Jonah. Debe estar más cerca de la realidad de lo 
que suponía porque, mientras yo miro la cara de los asistentes a la 
reunión, siento la extraña corazonada de que nadie sabe realmente lo 
que lleva entre manos. Parece como si todos nosotros fuéramos una 
tribu de hechiceros a extinguir, sin saber ni siquiera 

los fundamentos de la medicina que tantas veces hemos practicado. Se 
me antoja que el humo de los cigarros no es otro que el del ceremonial 
para exorcizar el espíritu que nos está aniquilando. 

¿Cuál es la verdadera meta? Ninguno de los asistentes se ha hecho 
esta pregunta, es evidente. Peach sigue con su cantinela de «costes de 
oportunidad» y «metas productivas». Hilton Smyth le hace 
descaradamente la pelota, asintiendo a cada una de sus afirmaciones, 
como siempre. ¿Es que nadie se da cuenta de lo que está pasando? 

A las diez, Peach hace un descanso. Todo el mundo sale a los 
lavabos o a tomar café. Yo me quedo quieto en mi sitio, hasta que la 
sala se vacía por completo. 

¿Qué es lo que hago aquí? De repente, me pregunto para qué he 
venido. Después de la reunión, que, por cierto, durará casi todo el día, 
¿voy a poder hacer mi fábrica más competitiva, salvar un empleo o 
ayudar a alguien a hacer algo que pueda resultar provechoso?... Es 
inútil. No sé ni siquiera lo que es la productividad. Estoy perdiendo el 
tiempo. Con estos pensamientos en la cabeza, voy recogiendo 
lentamente y... me largo. 

Nadie se dirige a mí en el tramo que separa la sala de los ascen-
sores, así que, afortunadamente, mi escapada pasa inadvertida. Pasa 
inadvertida hasta que, esperando el ascensor, se me acerca Hilton 
Smyth. 

— No estarás intentando abandonar el barco, ¿verdad Al? 
Por unos instantes pienso en ni siquiera mirarle, pero me doy 

cuenta de que Smyth va a ir con el cuento a Peach, así que improviso: 
— Tengo que hacerlo. Hay un asunto urgente que debo resolver en 

la fábrica. 
— ¿Cómo? ¿Una emergencia? 
— Más o menos. 
Las puertas del ascensor se abren. Subo. Smyth sigue su camino 

con una expresión curiosa en sus ojos. Las puertas se cierran. 
Peach bien podría despedirme por abandonar su reunión. Tal y 

como están las cosas, no sería sorprendente. Bueno, si me despidiera 
me ahorraría los tres meses de angustia que quedan para que ocurra lo 
inevitable. Tengo el ánimo por los suelos. 

Al llegar a Bearington no voy a la fábrica. Deambulo por las calles, 
girando el volante cuando me parece. Pasan dos horas. No 



42 LA META 

me importa. Quiero escapar. No pienso en el trabajo. Trato de 
olvidarlo, pensando en el buen día que ha quedado. Brilla el sol. Hace 
buena temperatura. No hay nubes. El cielo es azul y, aunque la 
primavera no ha llegado todavía, ya anuncia que está cercano su 
milagroso estallido de cada año. ¡Es un buen día para evadirse! 

Recuerdo haber mirado la hora poco antes de llegar a la verja de 
entrada de la fábrica, la una. De repente, cuando estoy a punto de 
traspasar la verja, caigo en la cuenta de que no quiero entrar. Miro a la 
fábrica y acelero, dándole la espalda. Tengo hambre. Voy a buscar algo 
para comer. Me doy cuenta de que lo que realmente no quiero es entrar 
otra vez en la dinámica del trabajo. Necesito pensar tranquilamente. 

Un par de kilómetros más arriba hay una pizzería. Está abierta. 
Entro y pido una pizza de tamaño medio con doble de queso, pepinos, 
salchichas, champiñones, pimienta, mostaza, aceitunas, cebolla y —
¡hummm!— ¡trocitos de anchoa! Mientras espero, se me van los ojos 
detrás de las patatas fritas, los taquitos de jamón, las aceitunas... Le 
digo al encargado, un siciliano, que me prepare dos bolsas para llevar. 
Normalmente, no bebo a mediodía, pero el anuncio luminoso —
«LLÉVAME»— de las cervezas me hace desearla y pido seis latas 
frías. Pago y salgo con tan preciado cargamento. ¡La angustia me abre 
un apetito voraz! 

Cerca de la fábrica hay un camino de gravilla que asciende por' una 
pequeña pendiente, hasta llegar a la subestación eléctrica que está a un 
kilómetro, más o menos. Giro bruscamente para entrar en el camino. El 
Buick derrapa un poco. Tiendo la mano rápidamente para evitar que la 
pizza salte del asiento. 

Aparco, dejando tras de mí una nube de polvo. Me quito la corbata 
y la americana para que no se manchen. Desabrocho los dos botones 
superiores de mi camisa y empiezo a dar cuenta de las provisiones. Es 
un auténtico placer morder la masa crujiente. El queso se estira entre mi 
boca y la pizza, en hilos amarillos y elásticos. 

La fábrica está ahí. La veo desde mi atalaya, al otro lado de la 
carretera. Es como una caja de metal gris sobre la explanada. Ni una 
sola ventana. Sé que dentro hay cuatrocientas personas trabajando en el 
turno de día. Sus coches están aparcados delante de la 
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fábrica. Observo que un camión está reculando entre otros dos, en la 
plataforma de embarque. Los tres transportan materiales. Los 
materiales que las máquinas y los hombres de dentro están utilizando 
para hacer cosas. Al otro extremo, otros camiones se llevan lo que se ha 
producido. Se supone que yo dirijo lo que ocurre allí abajo. Abro una 
cerveza y mastico mi pizza antes de beber un trago. 

La fábrica parece un elemento más del paisaje. Es como si fuera 
consustancial al paisaje mismo. Sin embargo, sé que lleva allí sólo 
quince años y, es más, sé que es muy probable que no sobreviva los 
próximos quince. ¿Cuál es la meta? ¿Qué se supone que hacemos ahí? 
¿Qué es lo que está manteniendo en marcha todo el montaje? 

Jonah afirmaba que hay una sola meta. Bueno, pues no lo veo tan 
claro; a lo largo de la jornada se llevan a cabo un montón de 
operaciones, todas igualmente importantes... por lo menos... la mayoría; 
si no, no las haríamos. Bueno, pues a mí me parece que todas ellas 
podrían ser metas. Quiero decir, por ejemplo, que la compra de 
materias primas es muy importante; hay que conseguir comprar a bajos 
costes... 

Mientras pienso esto, oigo en mi interior la voz de Jonah diciendo: 
«¿Es ésta la meta?» Me río y casi me atraganto al pensar que comprar 
barato pudiera ser la razón de la existencia de la fábrica. Sin embargo, 
seguro que en el departamento de compras hay gente que piensa y actúa 
como si fuera esa la meta. Andan por ahí, alquilando almacenes para 
meter todas esas gangas que compran a bajo coste. ¿Qué tenemos 
ahora?, ¿alambre de cobre para treinta y dos meses?; ¿planchas de 
acero inoxidable para siete?... Toda clase de elementos que, por cierto, 
han inmovilizado millones y millones. No, definitivamente, comprar a 
precios económicos no es, ni mucho menos, la meta. 

¿Qué más hacemos? Contratamos gente. Por cientos, aquí, y por 
decenas de miles en todas las fábricas de UniCo. Nosotros, los 
empleados, somos —según las memorias anuales de la compañía— «el 
valor más preciado de la UniCo». En fin, bromas aparte, me alegro 
mucho de que la compañía proporcione puestos de trabajo. Es 
estupendo recibir el salario con regularidad, pero lo que sí es cierto es 
que la fábrica no está para crear empleo. Después de todo, en los 
últimos meses hemos despedido a un montón. A pesar de lo que 
piensen los políticos, o mejor dicho, lo que dicen 
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que piensan, lo cierto es que lo de la falta de empleo es algo que no se 
tiene en cuenta a la hora de abrir o cerrar una fábrica. 

Así que lo que habría que preguntarse es para qué se construyó la 
fábrica. Evidentemente, para producir bienes. ¿Por qué no podría ser 
esa la meta? Jonah aseguró que no lo era. No lo entiendo. Somos una 
compañía industrial, lo que significa que tenemos que fabricar algo, 
¿no? 

¿Para qué estamos aquí, si no es para producir bienes? 
¿Será la calidad lo importante? Tal vez. Si no fabricas un producto 

de calidad, todo lo que consigues al final es un montón de costosas 
equivocaciones. Tienes que satisfacer las necesidades del cliente con un 
producto de calidad. De lo contrario, antes o después te quedas sin 
negocio. La UniCo, precisamente, aprendió la lección por sí misma. 
Ahora ya nos lo sabemos; hemos realizado un gran esfuerzo para 
aumentar la calidad. ¿Por qué no tiene la fábrica el futuro asegurado? 
Además, si la calidad fuera la meta, ¿por qué estuvo la Rolls Royce a 
un paso de la quiebra? 

La calidad sola no puede ser la meta. Es importante, pero no la 
meta. ¿Por qué?, ¿por los costes? 

Si la fabricación a bajo coste fuese lo importante, entonces la 
respuesta sería los rendimientos. De acuerdo, puede que vayan unidos 
calidad y rendimientos; desde luego a menos equivocaciones, menos 
rectificaciones, lo que conduce a costes más bajos, y así sucesivamente. 
Tal vez eso es lo que quiso decir Jonah. 

Fabricar con buenos rendimientos un producto de calidad. ¡Esa 
debe ser la meta! Verdaderamente, suena bien «calidad y eficiencia». 
Dos hermosas palabras. 

Me reclino y abro una nueva cerveza. Ya no queda nada de la pizza. 
Por un momento, me siento satisfecho. Sin embargo, la sensación dura 
poco; no sé por qué me da que hay algo que no encaja. .. Si el objetivo 
fuese el de producir eficientemente un bien de calidad, ¿cómo es que la 
Wolkswagen dejó de fabricar el escarabajo? Era un producto de 
calidad, fabricado a costes reducidos... Pienso también en la Douglas, 
cuando dejó de hacer el DC-8 y lo sustituyó por el DC-10. 

Es evidente que no sólo es necesario producir eficientemente y con 
calidad. La meta ha de ser otra. Sí, pero ¿cuál? La mirada se me ha 
quedado clavada en la lata de cerveza que sostengo en la mano. 
Mientras bebo, observo el suave acabado del aluminio. Es verda- 

deramente impresionante pensar que esta lata era hasta hace poco una 
roca bajo el subsuelo y que, gracias a la tecnología desarrollada por la 
producción en cadena, se ha convertido en algo tan liviano y maleable, 
tan fácil de utilizar una y otra vez... ¡Sorprendente! 

¡Un momento!; creo que lo tengo. 
Tecnología. Eso es lo que cuenta. Tenemos que mantenernos al 

frente del desarrollo tecnológico. Eso es esencial... ¡Es la meta! 
Pero..., pensándolo mejor..., no es exacto. Si la tecnología es la 

meta, ¿cómo es que los puestos de mayor responsabilidad en una 
compañía industrial no son los de investigación y desarrollo? ¿Por qué 
siempre aparece este departamento en la periferia de los organigramas 
de las compañías? Aunque tuviésemos el último grito en toda clase de 
máquinas que pudiéramos usar, es evidente que eso no solucionaría la 
papeleta. 

La tecnología es importante, pero no es nuestra meta. 
Entonces, ¿será una combinación de calidad, eficiencia y tec-

nología? Pero así lo que resulta es un montón de metas importantes y 
eso no encaja mucho con lo que Jonah me dijo. 

Sigo confuso. Miro colina abajo; frente a la gran caja metálica que 
es la fábrica hay otra más pequeña de vidrio, donde están las oficinas. 
Mi despacho está en la esquina izquierda de la fachada. Casi me parece 
ver a mi secretaria llevando montones de esos pequeños pedazos de 
papel donde se apuntan las llamadas telefónicas. 

Bueno. Levanto la lata de cerveza para echar el último trago y es 
entonces, con la cabeza echada hacia atrás, cuando los veo. 

Más allá de la fábrica hay dos edificios, largos y estrechos. Son los 
almacenes. Están abarrotados con piezas de recambio y mercancía sin 
vender, de la que no hemos podido deshacernos. Un stock de 20 
millones de dólares en productos acabados. Productos de calidad, 
hechos con la más moderna de las técnicas y producidos 
eficientemente. Todos ellos descansan en sus envases, sellados con sus 
respectivos plásticos en los que se ha introducido su tarjeta de garantía 
e —incluso— un trocito de aire de la fábrica. Perfectamente estibados, 
a la espera de quien los compre. ¡Ahí están, muertos de risa! 

¡Eso es! Es obvio que UniCo no tiene fábricas con el fin de llenar 
almacenes. 

La meta son las ventas. 
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Pero si la meta es vender, ¿por qué Jonah negó que conquistar una 
tasa de mercado fuese el objetivo? Parece incluso más importante la 
tasa de mercado que vender. Lo cierto es que, si tienes una tasa de 
mercado, la mayor dentro de tu rama, tienes también las mayores 
ventas. Pero, tal vez no. Una compañía vende, a veces, perdiendo 
dinero o con márgenes ínfimos, sólo por bajar stock. Puedes tener una 
gran tasa de mercado, pero si no ganas dinero, ¿de qué te vale? 

El dinero... Es el dinero, claro, eso es. Peach va a echar el cerrojo 
porque la fábrica le está costando a la empresa demasiado dinero. Así 
que eso es, por fin. Yo debo encontrar la forma de reducir el dinero que 
la empresa está perdiendo. Claro que no sólo es reducir pérdidas; 
evidentemente, la fábrica no ha sido creada para cubrir gastos. La 
empresa está para ganar dinero, no para otra cosa. 

Ya lo veo. «La meta» de una organización industrial es ganar 
dinero. ¿Por qué otro motivo si no, fundó en 1881 J. Bartholomew 
Granby su empresa y se impuso en el mercado con su perfeccionada 
estufa de carbón? ¿Lo hizo por amor al invento? ¿Por un gesto de 
altruismo, con el fin de llevar calor y comodidad a millones de hogares? 
¡No, por Dios! El viejo J. Bart lo hizo para amasar una fortuna. Y tuvo 
éxito, porque la estufa fue una joya en su tiempo. Los inversores le 
proporcionaron más dinero, con lo que ellos consiguieron también una 
fortuna, menor desde luego que la del viejo, pero una, al fin y al cabo, 
interesante fortuna. 

Pero, ¿es ganar dinero la única meta? ¿Y qué son todas esas cosas 
que me preocupaban antes? 

Saco el bloc de mi cartera y un bolígrafo de la chaqueta. Empiezo a 
escribir una lista con las cosas que la gente, yo mismo, hasta hace nada, 
piensa que son metas: compras baratas, contratación de gente adecuada, 
tecnología punta, fabricación de bienes de calidad, venta de bienes de 
calidad, conquista de una tasa de mercado. Incluso añado algunos otros, 
como las comunicaciones y el cumplimiento de los deseos del cliente. 

La lista completa es importante para que el negocio marche con 
éxito. Pero, ¿qué es lo que se consigue con cada una de estas cosas? 
Pues se consigue que la compañía haga dinero, pero no son metas en sí 
mismas; son los medios para alcanzar la meta. 

Pienso por un instante. ¿Y cómo puedo estar seguro de ello? 

Bueno, no lo estoy. No del todo. Pero, en cualquier caso, «ganar 
dinero» me parece una magnífica pretensión para una compañía 
industrial. No hay un solo ejemplo de la lista que valga un centavo si al 
final no se gana dinero. 

Si la meta es ganar dinero, entonces —tal y como lo explicaría 
Jonah— cualquier acción dirigida a ganar dinero es productiva. Y la 
acción que nos impide ganar dinero es improductiva. Desde el pasado 
año, o antes, la fábrica se ha apartado de esa meta deseable. Así que, 
para salvar la fábrica, tengo que hacerla más productiva. Tengo que 
hacer que gane dinero para la UniCo. Es una simplificación de lo que 
ocurre, casi una perogrullada, pero es eso, exactamente. 
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A través del parabrisas el mundo resulta brillante y frío. La luz se 
ha vuelto más intensa. Miro a mi alrededor como si estuviera saliendo 
de un trance. Las cosas me son familiares, pero me parecen nuevas. 
Espachurro la lata de cerveza entre los dedos. De repente, siento que he 
de regresar ahí abajo. 

Son las cuatro y media cuando aparco el Buick delante de la 
fábrica. Cojo el portafolios y me dirijo a la oficina. Cuando apenas 
faltan unos metros para llegar a la puerta de la entrada, me asalta un 
desagradable pensamiento: seguro que están todos esperando mi 
regreso para abalanzarse sobre mí... Ante mis narices aparece, 
desalentadora, la caja de vidrio que tenemos por oficina. Giro sobre mis 
talones. Mira por donde, esta vez les voy a desconcertar... Decido echar 
una ojeada a la fábrica antes de entrar a ocupar mi sitio. 

Una vez dentro de la fábrica, me coloco las gafas protectoras que 
siempre llevo conmigo. Cerca de uno de los mostradores hay un estante 
con cascos. Cojo uno, el primero que encuentro, y me lo pongo antes de 
entrar en la planta. 

Nada más doblar una esquina, sorprendo, en una de las zonas de 
trabajo, a tres individuos sentados en el banco de una de las naves. 
Comparten un periódico alegremente. Uno me ve. Hace un gesto a los 
demás. El periódico desaparece a la velocidad de un rayo. Los 
interesados también desaparecen, disimuladamente, como movidos por 
un resorte simultáneo. 

Normalmente, esto que acabo de ver no me causa demasiada sor-
presa. Hoy, sin embargo, me enfurece. ¿Serán estúpidos?... ¿Es que no 
saben que la fábrica está en dificultades? Tienen que saberlo, a tenor de 
la gente que hemos despedido... Quizá los siguientes sean ellos, y ahí 
están, perdiendo el tiempo, alegremente. Me voy en busca del 
encargado. 

Cuando le cuento que tres de sus hombres andan sentándose por 
ahí, sin nada que hacer, trata de disculparse contándome que la mayoría 
ha cumplido con los cupos que les corresponde y que están esperando 
más suministros de piezas. 

Furioso, le espeto: 
— Si no es capaz de dar trabajo a su gente, como hacen otros 

departamentos, se la tendré que quitar, puesto que no la necesita. 
Según voy andando por el pasillo, miro hacia atrás, y veo que el 

encargado tiene a los tres «ociosos» cambiando piezas de un lado a 
otro. Sé que es muy probable que lo único que ha hecho es mantenerlos 
ocupados, pero qué diablos, por lo menos trabajan. Si no les hubiera 
dicho nada, ¿quién sabe cuánto tiempo hubiesen estado sentados mano 
sobre mano? Pronto me asalta la duda: los tres individuos están ya 
trabajando, pero ¿están contribuyendo con el trabajo que hacen en este 
momento a que ganemos dinero? Están trabajando, sí, ¿pero están 
siendo productivos? Estoy por volver y decirle al capataz que lo que 
quiero es que los haga producir, pero desisto de la idea porque caigo en 
la cuenta de que, tal vez, es que no tengan realmente nada en qué 
trabajar en este momento. Incluso aunque pudiéramos cambiar a estos 
hombres a otro sitio en el que pudieran producir, ¿cómo puedo saber si 
el trabajo que hicieran serviría para ganar dinero? 

La verdad es que me extraño de mi propio pensamiento. ¿Debo 
suponer que trabajar no es sinónimo de ganar dinero? Y, sin embargo, 
siempre lo ha sido. La regla de oro es algo así como tener a todos los 
trabajadores ocupados la mayor parte del tiempo posible. Si no hay 
trabajo, se busca, y si no, se hace uno cualquiera, o se flexibiliza la 
utilización del personal, con puestos de trabajo móviles. Y si, aún así, 
sigue sin haber suficiente trabajo, se despide a los que sobran. 

Resulta que, ahora mismo, en la fábrica, todo el mundo está 
trabajando. Los ociosos son una excepción y, sin embargo, a pesar de 
ello, no ganamos dinero. 

Desde donde estoy, una escalera en zig-zag pegada a la pared que 
conduce a una de las grúas, puedo observar la nave a mis pies. 

Allí abajo se desarrollan continuamente una serie de operaciones 
diferentes, tantas que la vista no puede abarcar todas ellas. Marea 
contemplar la complejidad de esta fábrica, como la de cualquier otra, al 
fin y al cabo. Las situaciones en planta están cam- 
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biando continuamente. ¿Cómo diablos puede saberse si una acción 
ejecutada en la planta es productiva o no, contribuye o no a ganar 
dinero? 

Se supone que la respuesta está dentro de mi portafolios, tan lleno 
de informes y gráficos que me cuesta transportarlo, medio en volandas, 
por esta estrecha escalera. En el dossier que me entregó Lou para que lo 
llevara a la reunión, tenemos una montaña de parámetros en los que se 
supone que nos podemos fijar para saber si somos productivos o no, y 
digo «se supone» porque no lo veo nada claro. Aquí lo que se dice son 
cosas como si ése de ahí abajo trabaja las horas que se le pagan, o si la 
producción media, por hora de determinada operación, está de acuerdo 
con los estándares, o el coste por producto, o las variaciones en mano 
de obra directa... Todo menos lo que me preocupa, lo que necesitamos 
saber, si ganamos dinero o estamos jugando con los números de la 
contabilidad. Tiene que haber una conexión, pero ¿cómo definirla? 

Bajo rápidamente las escaleras y renuncio a escribir un comunicado 
de reprimenda contra la lectura de periódicos en horas de trabajo. Sería, 
tras estas reflexiones, algo así como volver atrás. 

Son las cinco cuando entro en la oficina. La mayor parte de los que 
esperaban para verme se han largado. Fran, por ejemplo, que me ha 
dejado tantos mensajes sobre la mesa que cubren prácticamente el 
teléfono. La mitad parecen de Peach. Me parece que ha descubierto lo 
de mis «novillos» de hoy. 

Cojo el teléfono y marco su número con desgana. Afortunada-
mente, nadie lo coge. Cuelgo y respiro hondo. 

Según me reclino en mi sillón y contemplo la luz dorada y roja del 
crepúsculo, acude a mi cabeza una larga lista de medios que utilizamos 
para valorar los rendimientos: confrontar programas con fechas de 
entrega, rotación de inventarios, ventas totales, gastos totales..., ¿no 
habrá una forma más sencilla de averiguar si lo que hacemos nos sirve 
para ganar dinero? 

Lou es un hombre mayor y barrigudo al que le faltan sólo dos años 
para jubilarse. Lleva gafas de concha, según la más genuina tradición 
contable, y tiene el pelo blanco como la nieve. Es curioso, porque su 
aspecto resulta desaliñado, a pesar de los buenos trajes que lleva. Hace 
veinte años que está aquí. 

A mí me da la impresión de que su única razón de vivir son las 
convenciones anuales y las juergas locas. Tampoco le conozco 

mucho para opinar. Lo que sí sé es que, a pesar de su temperamento 
apacible, no se le puede contradecir porque, entonces cambia de ser un 
corderito a la peor de las fieras. 

— Hola —dice desde la puerta. 
Le indico con la mano que entre. 
— Sólo quería mencionarte que Bill Peach llamó esta tarde. 

¿No estabas en una reunión, precisamente con él? 
Ignoro su pregunta. 
— Y... ¿qué quería? 
— Necesitaba que le pusiéramos al corriente de algunas cifras. 

Parecía enfadado por tu ausencia. 
— ¿Le proporcionaste lo que quería? 
— Sí, lo principal sí, ya se lo envié. Lo recibirá mañana. De todas 

maneras, la mayor parte de los datos que me pidió te los di esta 
mañana. 

— ¿Y el resto? 
— Un par de cosas que no tenía y que he tenido que buscar. 

Mañana lo tendré. 
— Enséñamelo antes de que salga de aquí. Es sólo para saber de 

qué se trata. 
— De acuerdo. 
— Un momento, ¿tienes un minuto? 
— Sí, claro. ¿De qué se trata? —Probablemente se imagina que le 

voy a contar mis asuntos con Peach. 
— Siéntate. 
Lou acerca un sillón. 
Medito la manera de expresarme correctamente. Lou aguarda, 

impaciente. 
— Es una pregunta sencilla y fundamental. 
Sonríe. 
— Son las que me gustan. 
— ¿Dirías que la meta de esta empresa es ganar dinero? Estalla 
en una carcajada. 
— ¿Me tomas el pelo? ¿Es una pregunta con truco? 
— No, contéstame, sencillamente. 
— Por supuesto que es ganar dinero. 
Insisto. 
— Así que la meta de esta compañía es ganar dinero, ¿no? 
— Bueno —dice—, también tenemos que fabricar procluc tos... 
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— Un momento —le interrumpo—. Producir cosas es sólo 
uno de los medios que llevan a la meta. 

Le enumero los puntos principales del razonamiento. Escucha 
atentamente. Es un sujeto despierto este Lou. No tienes que explicarle 
cada detalle. Al final está de acuerdo. 

— Y bien, ¿a dónde quieres ir a parar? 
— Quiero saber si hay forma de comprobar si estamos ganando 

dinero o no. 
— Pues hay un montón de formas. 
En los minutos siguientes, Lou habla sin parar de ventas totales, 

tasa de mercado, beneficios, dividendos a los accionistas y demás. 
Hasta que levanto la mano. 

— Vale, Lou. Imagínate que tienes que explicármelo sin toda 
esta terminología. ¿Qué tipo de datos necesitaría para saber si esta 
mos ganando o no dinero? 

Lou apoya un dedo en la cara y se mira el zapato a través de las 
gafas. 

— Bueno, hay que contar con algún tipo de parámetro absoluto. 
Hay que saber en dólares, en yens, o en lo que sea, cuánto dinero 
estamos ganando. 

— ¿Beneficios netos, por ejemplo? 
— Sí. Beneficios netos. Pero también más que eso. Porque un 

parámetro absoluto no nos va a decir mucho. 
— ¿No? Si sé cuánto dinero he ganado, ¿para qué necesito saber 

más?... Si sumo lo que gano, resto lo que gasto y me queda tanto de 
beneficio, ¿qué más necesito saber? Digamos que he ganado diez 
millones de dólares, o veinte, o lo que sea. 

Durante una fracción de segundo a Lou le destellan los ojos, como 
si pensara que soy tonto. 

— Muy bien. Digamos que calculas un beneficio neto de diez 
millones de dólares. Una cifra absoluta. A primera vista parece un 
montón de dinero, toda una fortuna..., pero hay que pensar cuán 
to ha sido el capital invertido al principio. 

Espera a que sus palabras hagan efecto. 
— ¿Comprendes? ¿Cuánto dinero necesitaste para ganar esos 

diez millones de dólares? ¿Sólo un millón? En ese caso, hiciste diez 
veces más dinero del que invertiste. Diez a uno. Estupendo. Pero 
digamos que invertiste mil millones de dólares. ¿Sólo has conse 
guido hacer diez millones? Eso es pésimo. 

 

— Está bien, está bien. Preguntaba para asegurarme. 
— Así que también se necesita un parámetro relativo. Algo así 

como el ROÍ, el rendimiento de la inversión, o sea, la relación entre el 
dinero ganado y el invertido. 

— De acuerdo, entonces con estos dos parámetros podríamos decir 
si la compañía lo está haciendo bien, en líneas generales, ¿no es así? 

Lou casi asiente. Luego fija la vista en algo lejano. 
— Bueno... 
Yo también reflexiono. 
— Ya sabes, es posible que una empresa arroje un beneficio neto y 

un ROÍ y que, a pesar de eso, quiebre. 
— Si se queda sin liquidez, ¿no? 
— Efectivamente. La falta de liquidez es el veneno que mata a la 

mayoría de las empresas que quiebran. 
— Entonces, ¿has de tener en cuenta una liquidez como un tercer 

factor? 
Está de acuerdo. 
— Sí, pero supongamos que entra mensualmente suficiente dinero 

en efectivo como para cubrir los gastos de un año —le digo—. Si hay 
suficiente dinero..., ¿qué más da la liquidez? 

— Sí, claro, pero si no la tienes, ninguna otra cosa importa. 
Digamos que hay una línea de supervivencia; si estás por arriba, es 
decir, si tienes liquidez, todo va bien. Si estás por debajo, todo se va al 
traste. 

Nos miramos a los ojos. 
— Eso es lo que nos está pasando a nosotros, ¿no? —pregun 

ta. 
Afirmo con la cabeza. 
Lou baja la mirada. Está tranquilo. Después dice... 
— Sé que tenía que llegar. Era cuestión de tiempo. Se 
detiene y vuelve a mirarme. 
— ¿Y qué ocurrirá con nosotros? ¿Ha dicho algo Peach? 
— Están pensando en cerrar la fábrica. 
— ¿Habrá una fusión? 
En realidad, lo que está queriendo preguntar es si se quedará o no 

sin empleo. 
— Sinceramente, no lo sé. Me imagino que a algunos los tras 

ladarán de fábrica o de división, pero no sé más. 



 

LA META 

Lou coge un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Contemplo cómo 
golpea repetidamente el extremo contra el brazo de la silla. 

— Sólo dos cochinos años para la jubilación —murmura. 
— Vamos, Lou —le digo para levantarle el ánimo—, lo peor que 

puede pasarte es que te den la jubilación anticipada. 
— ¡Maldita sea! ¡No quiero la jubilación anticipada! 
Nos quedamos en silencio un rato. Lou enciende su cigarrillo. 

Estamos sentados, inmóviles, hasta que le digo: 
— De todas maneras, yo todavía no me he rendido. 
— Al, si Peach dice que estamos acabados... 
— No lo ha dicho. Aún tenemos tiempo. 
— ¿Cuánto? 

 

— Tres meses. Ni 
siquiera se ríe. 
— Olvídalo, Al. Nunca lo conseguiremos. 
— He dicho que no me rindo, ¿entiendes? 
Durante un minuto no dice nada. Y yo no sé si contarle toda la 

verdad, si confiarme a él. Hasta el momento sólo he afirmado que la 
fábrica tiene que ganar dinero. Sí, Rogo, pero ¿cómo hacerlo? 

Se percibe resignación en su voz cuando dice: 
— De acuerdo, Al, te ayudaré en todo lo que pueda, pero... 
Agita su mano en el aire sin terminar la frase. 
— Voy a necesitar esa ayuda, Lou. Y el primer servicio que me vas 

a prestar es no decir ni una palabra de todo esto, por el momento. Si se 
corre la voz no conseguiremos nada. 

— De acuerdo, pero ya sabes que algo así no se puede guardar en 
secreto mucho tiempo. 

Sé que tiene razón. 
— Bueno, ¿y cómo piensas arreglar las cosas? —dice, después de 

unos instantes. 
— Pues lo que estoy intentando, de momento, es tener una idea 

clara de lo que hay que hacer para mantenerse a flote. 
— ¡Ah! Ahora me explico todo ese rollo de los parámetros. 

Escúchame Al, no pierdas el tiempo con todo eso. El sistema es el 
sistema... ¿Sabes cuál es el problema?... 

Y se extiende en explicaciones durante una hora. «La culpa es de 
los sindicatos»... «Lo que hay que hacer es trabajar más ...» «A nadie le 
importa la calidad»... «Los japoneses sí saben trabajar»... «Nosotros 
nos hemos olvidado de hacer las cosas bien»... y 
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cosas de esas que ya he oído cientos de veces. Comprendo que se está 
liberando de la tensión y le dejo, mientras razono... Lou es, desde 
luego, un individuo despabilado. La UniCo cuenta con personal bien 
preparado. Lou se expresa muy bien... Bueno, pero ¿qué hacemos con 
todas nuestras capacidades si no las sabemos utilizar? 

Estoy solo en el despacho, ante una hoja de papel en blanco. Lou se 
ha ido al oscurecer. Intento reflexionar. Escribo los parámetros en los 
que Lou y yo hemos coincidido que son básicos para saber si la 
compañía gana dinero: beneficios netos, ROÍ y liquidez. Intento 
imaginar si se puede favorecer uno de los tres parámetros a costa de los 
otros dos, con tal de conseguir la meta. Sé, por propia experiencia, que 
hay un montón de trucos con los que los de arriba pueden jugar. Pueden 
hacer que una organización arroje un mayor beneficio neto un año, a 
costa del beneficio neto del próximo. Por ejemplo, eliminando fondos 
para el departamento de investigación y desarrollo. Cosas así se pueden 
hacer. Se puede ahorrar un montón de dinero evitando decisiones 
arriesgadas, de manera que uno de los parámetros aparezca lozano, 
mientras los otros dos se pudren. Las relaciones entre los tres pueden 
variar, según las necesidades del negocio... 

Me reclino hacia atrás en mi asiento. Si yo fuera J. Bart Granby III 
y estuviese sentado en la cúspide del rascacielos de mi compañía, 
teniendo un perfecto control de mis negocios, lo que menos querría es 
que se utilizaran estos trucos; no me gustaría aumentar uno de los 
parámetros a costa de los otros dos. Lo que me gustaría es que los tres 
aumentaran a la vez. ¡Entonces sí que estaríamos ganando dinero de 
verdad! ¡Aumentar los tres parámetros simultáneamente y para 
siempre! 

Esa es la meta. 
«Ganar dinero aumentando los beneficios netos y, al mismo 

tiempo, el rendimiento de la inversión y la liquidez.» 
Lo pongo bien claro, delante de mí. 
Me siento reconfortado. Las piezas parecen encajar. He encontrado 

una meta perfectamente clara. Cuento con tres parámetros para 
comprobar si progreso hacia la meta o no. He llegado a la conclusión de 
que hay que buscar el crecimiento simultáneo de los tres. No está mal. 
Creo que Jonah estaría orgulloso de mí. 
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Ahora tengo que relacionar directamente los tres parámetros con lo 
que ocurre en mi fábrica. Si logro encontrar una relación lógica entre la 
actividad que desarrollamos diariamente y los resultados generales de 
la compañía, tendré el elemento necesario para saber si una acción es 
productiva o no, si se acerca o se aparta de la meta. 

Me acerco a la ventana y allí me quedo, mirando largo rato al 
infinito. Está todo muy oscuro. Por mi cabeza siguen pasando con-
ceptos y conceptos; márgenes, inversión de capital, nivel de mano de 
obra directa... las mismas palabras y los mismos conceptos que he 
estudiado, que he escuchado después a Peach y a muchos otros. Los 
mismos términos que componen la línea básica de razonamiento en la 
empresa, desde hace un siglo. Si sigo con ellos, llegaré a las mismas 
conclusiones de siempre y no habré avanzado nada. 

Me he atascado. 
Doy la espalda a la ventana. Detrás de mi mesa hay una librería. 

Saco un manual. Lo hojeo, lo coloco en su sitio. Saco otro, lo vuelvo a 
colocar en su lugar... Y así hasta que me canso. Es tarde. Acabo de 
mirar el reloj y me sorprende que sean las diez pasadas. De pronto, 
caigo en la cuenta de que no he telefoneado a Julie para decirle que iba 
tarde. La verdad es que se me ha ido el santo al cielo. Pues, ¡va a estar 
buena! 

Levanto el auricular y marco. Contesta ella. 
— ¡Hola! —intento ser amable—. ¿A que no sabes quién ha tenido 

un día horrible? 
— El mío no ha sido una maravilla, que digamos. 
— Pues estamos iguales... Esto..., oye, perdona por no haberte 

telefoneado antes, es que he estado muy ocupado. 
Un largo silencio. 
— Es igual —contesta ella—, tampoco conseguí a nadie para 

que se quedase con los niños. 
Me acabo de dar cuenta de que habíamos dejado nuestra «noche 

loca» para hoy. 
— Lo siento, Julie, de verdad. Se me pasó por completo. 
— Hice la cena. Te esperamos dos horas y luego comimos sin ti. 

Tu plato está en el microondas, por si te apetece. 
— Gracias. 
— ¿Recuerdas a tu hija? ¿Esa niña que está entusiasmada contigo? 

 

— No es necesario que te pongas sarcástica. 
— Te ha estado esperando toda la tarde delante de la ventana, hasta 

que la mandé a la cama. 
Cierro los ojos. 
— ¿Y por qué me esperaba? 
— Tenía una sorpresa para ti. 
— Bueno, en una hora estoy ahí. 
— No te preocupes, no hace falta que te des prisa. 
Cuelga antes de que pueda decir adiós. 
Ya, de perdidos, al río. Cojo el casco y las gafas protectoras y me 

voy a hablar con Eddie, el supervisor del segundo turno. Así aprovecho 
también para ver cómo van las cosas por la fábrica. 

Eddie no está en la oficina. Ha ido a arreglar no sé qué en la nave. 
Le mando llamar. Por fin viene, desde el otro lado de la fábrica. Le 
observo mientras camina. Cinco minutos observando. 

Siempre me ha irritado algo de Eddie. Es un supervisor competente. 
No es que sea una maravilla, pero vale. No, no es su trabajo lo que me 
irrita, es otra cosa. 

Observo su caminar tranquilo. Cada paso es regular. Eso es lo que 
me irrita de él: su peculiar forma de caminar, que simboliza una 
personalidad que no me gusta. Va con los pies ligeramente metidos 
hacia dentro. Parece como si siguiera una línea delgada y estrecha. Sus 
manos, cruzadas rígidamente delante de él, parecen señalar cada uno de 
sus pies. Yo no sé quién le ha dicho que ésa es forma de caminar, pero 
lo hace totalmente seguro, como si lo hubiera leído en un libro. 

Yo creo que Eddie no ha hecho nunca nada impropio en su vida, a 
no ser que se le haya ordenado, claro está. Le llaman Sr. Regularidad. 

Comentamos algunos de los pedidos en los que se está trabajando. 
Todo está manga por hombro, como es habitual. Eddie ni se entera, 
claro. Para él todo es normal. Cuando me cuenta, con todo lujo de 
detalles, el trabajo de esta noche, me siento con ganas de pedirle —sólo 
por fastidiar— que me lo explique en relación con algo como el 
beneficio neto. Me encantaría preguntarle: «A ver, Eddie, ¿cómo se ha 
modificado el ROÍ en la última hora? Y..., a propósito, ¿cómo ha 
aumentado la liquidez durante el turno?, ¿estamos ganando dinero? 

Y no es que Eddie no haya oído nunca estas cosas, no es que le 
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sean extrañas; es que, sencillamente, estas preocupaciones no forman 
parte de su mundo. El suyo está medido por piezas por hora, horas-
hombre trabajadas y número de pedidos servidos. Sabe de estándares, 
factores de rechazo, tiempos de producción y fechas de embarque. Para 
Eddie, el beneficio neto, el ROÍ y la liquidez son jerga de la dirección. 
Valorar su mundo con esos tres parámetros sería absurdo; para él la 
relación entre lo que ocurre en su turno y cuánto dinero gana la 
compañía es vaga y confusa. Incluso en el caso de que lograse abrir la 
mente de Eddie a ese otro universo mayor, sería muy difícil conectar 
diáfanamente lo que se valora aquí en la planta con lo que se valora 
allá, en los múltiples pisos del edificio UniCo. Hay una enorme 
diferencia. 

Eddie se percata a media frase de que le estoy mirando con cara 
de guasa. 

— ¿Qué pasa, es que algo va mal? —me pregunta. 
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Cuando llego, la casa está casi a oscuras; sólo hay una luz 
encendida. Me dirijo a la cocina en busca de la cena que Julie me 
prometió dejar en el microondas. Mientras abro la puerta para otear el 
delicioso festín que me aguarda (parece algo de carne), oigo un ruido a 
mis espaldas. Es Sharon, mi hija pequeña, que acaba de entrar en la 
cocina. 

— Bueno, bueno..., pero ¿a quién tenemos aquí?... ¿Cómo le 
van las cosas a esta señorita últimamente? 

Me sonríe. 
— Bien... 
— Oye, ¿y qué haces levantada a estas horas? 
Se acerca con un sobre impreso en la mano. Me lo entrega para que 

lo abra. 
— Son mis notas. 
— ¿Sí? 

 

— Las tienes que ver. Abro el 
sobre con cuidado. 
— Sharon, ¡tienes un diez en todo! 
La aprieto contra mí y le doy un beso enorme. 
— Es estupendo, Sharon. ¡Todo dieces! Estoy orgullosísimo 

de ti. Seguro que, además, eres la única de la clase que ha sacado 
estas notas. 

Dice que sí. Luego me lo cuenta todo con detalle. Tiene carita de 
sueño. Cuando, media hora más tarde, se le cierran los ojos, la llevo en 
brazos hasta la cama. 

Aunque estoy bastante cansado, no puedo dormir. Mi hija saca 
dieces en el colegio y yo estoy a punto de suspender en los negocios. Es 
más de medianoche, picoteo distraídamente la cena, mientras pienso 
que, quizá, lo mejor sería que me rindiese, igual que los demás. Todos 
están buscando otro trabajo en el tiempo que les queda. ¿Por qué voy a 
ser yo diferente de ellos? 
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Intento convencerme de lo bueno que sería buscar otra cosa y 
olvidarme de esto, pero al final, no puedo hacerme a la idea. Y no es 
que piense que me debo a mi fábrica, ni cosas por el estilo; es que no 
soporto la idea de verme a mí mismo huyendo. Siento una cierta 
responsabilidad y, además, creo que he invertido una buena parte de mi 
vida en la UniCo, así que quiero sacarle el jugo. Tengo tres meses para 
intentarlo otra vez, la última. Lo que no sé es por dónde empezar, ni 
siquiera qué hacer. Si tuviera tiempo para volver a la universidad y 
empollarme mejor la teoría... Las publicaciones, las revistas..., todo se 
me acumula encima de la mesa, sin poder echarle ni siquiera una 
ojeada. Tampoco tengo tiempo, ni dinero, para rodearme de asesores... 
y aunque lo tuviera, no creo que me aportaran lo que yo necesito ahora. 

Me da la impresión de que estoy pasando por alto algo muy 
importante. Creo que, si tengo alguna posibilidad de que salgamos de 
este atolladero, no puedo dar nada por supuesto, no debo dar nada por 
sentado, por indiscutible que parezca. Tengo que pensar detenidamente 
sobre todas y cada una de las cosas. La mejor herramienta que tengo 
soy yo mismo, y me debo emplear a fondo. 

Cuando por fin me meto en la cama, Julie es un montoncito debajo 
de las sábanas. Está exactamente igual a como la dejé hace veintiuna 
horas. Duerme. Me sitúo a su lado, sin poder dormir. Entonces es 
cuando decido que tengo que hablar con Jonah. 

8 

Cuando me levanto, por la mañana, apenas soy capaz de moverme. 
Me dirijo mecánicamente a la ducha. El agua me despeja lo suficiente 
como para que el recuerdo de mis dificultades resurjan de nuevo. Con 
tres meses de plazo no puedo permitirme el lujo de estar cansado. Salgo 
rápidamente de casa, sin atender a Julie, que, por otra parte, tampoco 
está muy comunicativa, ni a los niños. 

De camino a la fábrica voy pensando en la manera de dar con 
Jonah. Al llegar a la oficina, lo primero que hago es decirle a Fran que 
atrinchere la puerta contra las hordas que se amontonan fuera, a la 
espera del ataque en masa. En cuanto llego a mi sitio, Fran me pasa una 
llamada ineludible. Es Peach. 

— Grandioso —murmuro. Descuelgo de mala gana. 
— Sí, Bill, dime. 
— Bien, debido a tu inoportuna ausencia de ayer, tenemos algunas 

cosas que discutir. 
— Sí, Bill. 
— No vuelvas a escurrirte nunca de mis reuniones —retumba la 

voz de Peach—. ¿Me has entendido? 
— Sí, Bill. 
Pocos minutos después, he arrastrado a Lou hasta la oficina para 

que me ayude con las respuestas. Luego, Peach hace lo propio con 
Ethan Frost y tenemos una conferencia a cuatro. 

Esa es la última ocasión que tengo en todo el día de pensar en 
Jonah. Después de mi conversación con Peach, recibo a media docena 
de personas con las que tendría que haberme reunido la semana pasada. 

Lo siguiente que recuerdo es haber mirado por la ventana y ver que 
había oscurecido. El sol se ha puesto y estoy en la mitad de la sexta 
reunión del día. Cuando por fin todos han salido, me dedico un poco a 
aligerar papeles de mi mesa. Son las siete pasadas en el momento en 
que subo al coche. 
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Mientras espero a que un lentísimo semáforo se ponga verde, tengo 
por fin la oportunidad de recordar cómo empecé el día. Vuelvo a pensar 
en Jonah. Dos manzanas después recuerdo que tengo una agenda 
antigua en algún sitio. Voy hasta una gasolinera y utilizo el teléfono 
público para llamar a Julie. 

— Diga. 
— Soy yo, Julie. Escucha, tengo que pasar por casa de mi madre 

para resolver un asunto. No sé cuánto tardaré, ¿por qué no te adelantas 
y cenas sin mí? 

— La próxima vez que quieras cenar... 
— Mira, no añadas problemas a los que ya tengo. Se trata de algo 

muy importante. 
Hay unos segundos de silencio antes de que se oiga el clic. 

Siempre resulta raro volver a los antiguos barrios, porque allí donde 
fijas la vista, aparece el recuerdo. Paso al lado de la esquina donde me 
peleé contra Bruno Krebsky. Por esta calle jugué a la pelota un verano 
tras otro. Veo la avenida en la que salí con Angelina, mi primera cita 
con una chica. Paso por el poste contra el que doblé el parachoques del 
Chevy de mi padre. Recuerdo que tuve que trabajar dos meses gratis en 
la tienda para pagar la reparación. Cuanto más me acerco a casa, más se 
amontonan los recuerdos. Siento algo cálido y tenso a la vez. 

Julie odia este lugar. Cuando nos trasladamos aquí solíamos venir 
cada domingo a visitar a mamá y a Dany, mi hermano, y su mujer, 
Nicole. Hasta que hubo demasiadas peleas y ya no volvimos más. 

Aparco el Buick ante el cubo de basura, delante de las escaleras de 
la casa de mi madre. Es pequeña, de ladrillo visto, como cualquier otra 
en esta calle. Más abajo, en la esquina, está la tienda de mi padre, que 
ahora lleva mi hermano. Tiene las luces apagadas; Dany cierra a las 
seis. Me siento un tanto incómodo cuando salgo del coche con traje y 
corbata. 

Mi madre abre la puerta. 
— ¡Dios mío! —dice cruzando las manos sobre el corazón—. 

¿Quién se ha muerto? 
— Nadie, mamá. 
— Entonces, es Julie, ¿verdad? ¿Te ha abandonado? 

 

— Todavía no. 
— Bueno, entonces ¿qué pasa?..., tampoco es el Día de la Madre. 
— Mamá sólo he venido a buscar algo. 
— ¿A buscar algo? ¿El qué? —Se echa a un lado para dejarme 

pasar—. Vamos, entra. Hace frío... Hijo, me has asustado. Vives aquí, 
pero nunca vienes a verme. ¿Por qué? ¿Es que eres demasiado 
importante para tu anciana madre? 

— No, claro que no, mamá; es que estoy demasiado ocupado en la 
fábrica. 

— Ocupado, ocupado... —dice mientras nos dirigimos a la cocina. 
— Tienes hambre? 
— No, escucha, no quiero causarte molestias. 
— No me causas molestias. Tengo algo de comida ya preparada. 

Te puedo preparar una ensalada también. 
— No. Mira, lo único que me apetece es una taza de café. Necesito 

encontrar mi vieja agenda. La que tenía cuando estaba en la 
universidad. ¿Sabes dónde puede estar? 

Entramos en la cocina. 
— Tu vieja agenda... —murmura mientras me sirve café de la 

cafetera—. ¿Quieres un pastel? Dany me trajo anoche un trozo de 
pastel de la tienda. 

— No, gracias, mamá. Estoy bien. Seguramente estará con los 
libros y cuadernos de mi época de estudiante. 

— Los cuadernos... —me entrega la taza. 
 

— Sí. ¿Sabes dónde pueden estar? Le 
brillan los ojos. Está pensando. 
— Bueno, no, pero puse todo eso en el desván. 
— Muy bien, voy a mirar. 
Con el café en la mano, me dirijo hacia las escaleras que llevan al 

segundo piso y al desván. 

Tres horas más tarde, la agenda sigue perdida. He desempolvado los 
dibujos que hice en preescolar, mis ejemplares de aeromodelismo, una 
selección de instrumentos musicales con los que mi hermano intentó, en 
su día, convertirse en estrella del rock, mis anuarios, tres ollas a presión 
repletas de recetas, viejas cartas de amor, fotografías, periódicos, 
recuerdos... Por fin abandonamos la 
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búsqueda. Mi madre acaba convenciéndome de que me tome algo de 
comida. Luego, bajamos al sótano. 

— ¡Eh, mira! 
— ¿Lo encontraste, mamá? 
— No, pero he encontrado una foto de tu tío Paul, antes de que le 

arrestasen por desfalco. ¿Te conté alguna vez lo que pasó? 
Una hora más tarde me encuentro desesperado, después de haber 

mirado en todos los rincones y de recibir, de paso, un cursillo rápido de 
recuperación sobre todo lo que debía saber sobre tío Paul. 

¿Dónde podrá estar la maldita agenda? 
— No sé —dice mi madre— dónde buscar..., a no ser que 

esté en tu habitación. 
Subimos hasta el cuarto que compartí con Dany. En el rincón sigue 

la mesa donde solía estudiar cuando era pequeño. Abro el cajón, ¡ahí 
está! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes? 

— Mamá, necesito usar tu teléfono. 

El teléfono de mi madre está instalado en el descansillo de las 
escaleras. Es el mismo aparato que pusieron en 1936, cuando mi padre 
consiguió ganar lo suficiente en la tienda como para permitírselo. Me 
siento en los escalones, con una cuartilla en la mano y el portafolios a 
mis pies. Levanto el auricular. Es tan pesado que podría usarse para 
golpear a un ladrón. Marco el número. 

Es la una de la madrugada, pero como llamo a Israel, que está al 
otro lado de la Tierra, no hay problema con la hora; allí será la una de 
la tarde. Al cabo de un rato consigo localizar a un amigo de universidad 
que sabe cómo encontrar a Jonah. Me da un número de teléfono. 
Cuando son las dos tengo el papel lleno de teléfonos y garabatos y 
estoy intentando convencer a una persona que trabaja con Jonah para 
que me diga de qué manera puedo dar con él en estos momentos. A las 
tres, por fin, consigo dar con él. Se encuentra en Londres. Después de 
muchas conversaciones con unos y otros me aseguran que él llamará a 
mi número cuando llegue. No les creo, pero el cansancio hace que me 
adormile frente al teléfono. Cuarenta y cinco minutos después, suena. 

— ¿Alex? Es 
su voz. 
— Sí, Jonah. 

 

— Me dijeron que llamó aquí. 
— Sí, es cierto. ¿Se acuerda de nuestro encuentro en el aeropuerto 

O'Hare? 
— Sí, cómo no. Y supongo que quiere decirme algo. 
Me quedo callado por unos instantes, hasta que caigo en que se 

refiere a su pregunta sobre cuál era la meta. 
— Exacto. Ha acertado —le contesto. 
— ¿Y qué es lo que tiene que decirme? 
Dudo. Mi respuesta parece tan ridiculamente simple que empiezo a 

temer haberme equivocado y que se eche a reír. Por fin, lo suelto. 
— La meta de una compañía industrial es ganar dinero —le 

digo—. Y todo lo demás son sólo medios para alcanzar esa meta. 
Jonah no se ríe, sino que me felicita: 
— Muy bien, Alex, muy bien. 
— Gracias. Pero le he llamado para una preguntarle una cuestión 

relacionada con la conversación que tuvimos en O'Hare. 
— ¿Cuál es el problema? 
— Bueno, si tengo que saber si mi compañía gana dinero o no, he 

de contar con ciertos parámetros, ¿no? 
— Sí. 
— Yo sé que en las oficinas centrales de la dirección de la compa-

ñía tienen parámetros como el beneficio neto, el rendimiento de las 
inversiones y la liquidez, que se utilizan para evaluar cómo se avanza 
hacia la meta. 

— Eso es. Continúe. 
— Pero donde yo trabajo, al nivel de fábrica en el que me muevo, 

esos parámetros no tienen mucho sentido. Incluso los que utilizo en la 
propia fábrica... bueno, no estoy seguro, pero creo que no me valen..., 
no sé si me entiende. 

— Perfectamente. 
— Bueno, pues, el problema es que no sé cómo puedo comprobar si 

lo que hago en mi fábrica es productivo o no. 
Durante un segundo se produce un silencio al otro lado de la línea. 

Le oigo decir a alguien allí: «Dígale que estaré tan pronto como acabe 
con esta llamada». 

Luego se dirige a mí. 
— Alex, ha dado usted con algo muy importante. Sólo tengo 

unos minutos para hablar, pero quizá le pueda sugerir un par de 
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cosas que le ayuden. Mire, existe más de una forma de expresar la 
meta. Esta sigue siendo la misma, pero podemos formularla de distintas 
maneras que, en definitiva, significan lo mismo: «Ganar dinero». 

— Entonces puedo decir que la meta es un aumento del beneficio 
neto, mientras crecen simultáneamente tanto el ROÍ como la liquidez... 
y eso equivale a decir que la meta es ganar dinero. 

— Exacto. Una expresión es la equivalente de la otra. Pero, como 
muy bien ha descubierto ya, los parámetros convencionales que se 
utilizan para expresar la meta no llevan, por sí mismos, a evaluar las 
operaciones que se realizan cada día en una industria. De hecho, ésa ha 
sido la razón por la que he elaborado un conjunto aparte de parámetros. 

— ¿Qué tipo de parámetros son ésos? 
— Unos que expresan la meta de ganar dinero perfectamente y que, 

al mismo tiempo, le permiten establecer una serie de procedimientos 
operativos para dirigir su fábrica. Hay tres. Se llaman ingresos,* 
inventarios y gastos de operación. 

— Me resultan familiares. 
— Sí, seguro, pero no le será familiar su significado. Apúnteselo, si 

quiere. 
Con el bolígrafo en la mano, me hago con una hoja nueva y le pido 

que continúe. 
— Ingresos es la tasa de generación de dinero a través de las 

ventas. 
Le sigo palabra a palabra. Le 
pregunto: 
— ¿Y qué pasa con la producción? ¿No sería más correcto uti-

lizar...? 
— No, no, olvídese de la producción; lo que importan son las 

ventas. Si usted produce algo y no lo vende, no ingresa, no se genera 
dinero para la compañía. ¿De acuerdo? 

* N. del T.: En esta edición revisada se ha optado por «ingresos» como traducción del tér-
mino inglés throughput. En ediciones anteriores, dicho término aparecía traducido por «factura-
ción». 

Throughput es igual a las ventas, medidas en dinero, menos el dinero pagado por las entradas 
al sistema productivo («materia prima»). Viene a ser equivalente al «valor añadido» con la sal-
vedad de que este valor se «añade» en el acto de la venta, no de la producción. Para evitar con-
fusiones, se ha preferido «ingresos» aunque éstos deben ser entendidos como ingresos del sistema, 
es decir, descontando los pagos por las materias primas. 

— Bueno, pensé... 
Jonah me interrumpe. 
— Permítame decirle algo. Estas definiciones están formuladas de 

forma precisa, aunque puedan sonar sencillas. Y así tiene que ser. Un 
parámetro mal definido es peor que uno inútil. Por tanto, le sugiero que 
los examine cuidadosamente como conjunto. Y recuerde que si quiere 
cambiar alguno, tendrá que hacerlo junto con, por lo menos, otro de los 
restantes. 

— Bien —concedo cautelosamente. 
— El siguiente parámetro es el inventario. Inventario es todo el 

dinero que el sistema ha invertido en adquirir cosas que luego pretende 
vender. 

Lo apunto, pero me hace meditar, porque es una definición que se 
aleja bastante de la tradicional definición de inventarios. 

— ¿Y el último parámetro? —pregunto. 
— Gastos de operación. Los gastos de operación son todo el dinero 

que gasta el sistema para convertir el inventario en ingresos netos. 
— Bien... pero... ¿qué pasa con la mano de obra? Usted parece 

entender que el trabajo forma parte de los gastos de operación. 
— Juzgue de acuerdo a las definiciones que le acabo de dar. 
— Pero el valor añadido ha de formar parte del inventario, ¿no? 
— Puede, pero no tiene por qué ser así. 
— ¿Por qué? 
— Muy sencillo. Yo me decidí por esa definición porque creo que 

es mejor no tomar en cuenta el valor añadido. Con ello, elimino la duda 
de si un dólar gastado es una inversión o un gasto. Por eso, definí 
inventario y gastos de operación tal y como le he dicho. 

— ¡Ah!, bien. Y ahora, ¿cómo relaciono estos parámetros con mi 
fábrica? 

— Estos parámetros pueden aplicarse a todo lo que ocurre en su 
fábrica. 

— ¿Todo? —pregunto incrédulo—. Bueno..., pero volviendo a la 
primera pregunta, ¿cómo puedo utilizar estos parámetros para evaluar la 
productividad? 

— Obviamente, tiene que expresar la meta de acuerdo a estos 
parámetros. Espere un momento, Alex. 

Oigo cómo le dice a alguien: «Estaré ahí en un minuto». 
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— Entonces, ¿cómo he de expresar la meta? —le pregunto, 
ansioso por continuar la conversación. 

— Alex, tengo prisa. Sé que es suficientemente inteligente como 
para pensarlo por su cuenta. Todo lo que tiene que hacer es meditarlo. 
Recuerde que siempre que hablamos, lo hacemos de la compañía, como 
un todo, no de una sola fábrica, ni tampoco de un departamento dentro 
de esa fábrica. No nos preocupan los óptimos locales. 
 

— ¿Óptimos locales? —repito. 
Jonah suspira. 
— Ya se lo explicaré en otro momento, ahora no puedo. 
— Pero no es suficiente, Jonah. Aunque pueda definir la meta 

de acuerdo a esos parámetros, ¿qué hago para extraer de ahí las 
normas operativas con que dirigir mi fábrica? 

— Déme un teléfono donde localizarle. Le 
doy el de mi oficina. 
— Bueno, Alex, ahora sí que tengo que dejarle. 
— Está bien, gracias por... 
Oigo el clic al otro lado. 
— .. .hablar conmigo. 
Durante un tiempo miro las tres definiciones, sentado sobre los 

peldaños de la escalera. Hay un momento en que cierro los ojos y 
cuando los abro veo destellos de sol en la alfombra del salón. Subo 
hasta mi antiguo cuarto y me echo sobre la cama que usaba de pequeño. 
Duermo unas cuantas horas y cuando me despierto tengo la espalda y 
las piernas doloridas por los bultos del colchón. Estoy molido. 
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Cuando me despierto son las once. Asustado por la hora, me 
levanto de un salto y voy derecho al teléfono para llamar a Fran y darle, 
al menos, señales de vida. 

— Oficina del señor Rogo... 
— Fran, soy yo. 
— Hombre..., ¡ya era hora! Estábamos a punto de preguntar en los 

hospitales... ¿Va a venir? 
— Sí, cómo no; es que me surgió un imprevisto. Tuve que venir a 

casa de mi madre..., una emergencia, digamos. 
— ¡Ah! ¿Algo grave?... Espero que se le haya solucionado. 
— Esto..., sí, sí. Ya está en vías de solución. Dígame, ¿hay alguna 

novedad? 
— Pues... voy a ver... —(Supongo que está repasando el bloc de 

notas)...— Sí... Dos de las máquinas de ensayo de control de calidad se 
han estropeado y Donovan pregunta si se puede enviar la mercancía sin 
el control. 

— Dígale que en absoluto. 
— De acuerdo. Alguien de ventas ha llamado preguntando por un 

envío atrasado. 
Cierro los ojos como buscando dentro de mí la resignación que 

necesito. 
— Hubo una pelea a puñetazos en el turno de noche... Lou necesita 

consultarle algunos de los datos que pidió Bill Peach..., un periodista 
llamó para preguntar cuándo se iba a cerrar la fábrica; le dije que debía 
hablar con usted...; y una señora de las oficinas centrales de marketing 
y comunicaciones dijo que deseaba rodar aquí un vídeo sobre 
productividad y robots con el señor Granby. 

— ¿Con Granby? 
— Eso fue lo que dijo. 
— Tiene su nombre y su número de teléfono? 
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Me los da. 
— Muy bien, gracias. Voy para allá. 

Llamo inmediatamente a la señora de las oficinas centrales. No 
termino de creerme que el presidente de la compañía vaya a venir a la 
fábrica. Tiene que haber algún error. Quiero decir que el día que 
Granby pise la fábrica, puede que ya la hayamos cerrado. 

Al otro lado del teléfono, mi interlocutora me lo confirma; dice que 
les gustaría hacer unas tomas en la fábrica a mediados del mes 
próximo. En ellas, el señor Granby debe figurar delante de uno de los 
robots. 

— ¿Y cómo es que eligieron Bearington? 
— El director vio una de las máquinas un día y le gustó el color. 

Cree que el señor Granby quedaría muy bien delante de una. 
— ¡Ah!, claro, claro. Y... ¿ya ha hablado con el señor Peach del 

asunto? 
— No, no pensé que fuese necesario. ¿Por qué? ¿Hay algún 

problema? 
— Bueno, quizá fuera mejor que pusiera al corriente a Peach, por si 

tuviera alguna sugerencia que hacer. En todo caso, se lo dejo a su 
criterio. De todas formas, hágame saber la fecha exacta en que va a 
venir, para decírselo al sindicato y adecentar un poco el lugar. 

— Muy bien. Ya le llamaré. 
Cuelgo y me quedo murmurando, sentado en los escalones... Así 

que les gusta el color. 
— ¿Qué hablabas por teléfono? —me pregunta mi madre. 

Nos hemos sentado a la mesa. Antes de marcharme, me obliga a 
comer algo. 

Le cuento lo de la visita de Granby. 
— Parece una recompensa del propio presidente..., ¿cómo dices 

que se llama? 
— Granby. 
— Fíjate, va a ir desde tan lejos a tu fábrica, para verte. Tiene que 

ser un honor. 
— Sí, quizá. Aunque a lo que realmente viene es a hacerse una foto 

con uno de mis robots. 
Sus ojos parpadean. 
— ¿Robots? ¿Como los del universo? 
— No, no son espaciales. Son los que se utilizan en las industrias. 
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— ¡Ah! —sus ojos vuelven a parpadear—. Y... ¿tienen cara? 
— No, aún no. Tienen brazos, con los que hacen cosas como 

soldar, apilar, pintar y eso. Están conectados a un ordenador y puedes 
programarlos para que hagan diferentes trabajos. 

Mamá asiente, intentando imaginarse cómo son esos robots. 
— ¿Por qué ese Granby quiere hacerse una foto con un montón de 

robots, si ni siquiera tienen cara? 
— Supongo que porque son el último grito y porque quiere 

convencer a los de la corporación para que los utilicemos más, para 
que... 

Dejo la frase en el aire y por un momento imagino que Jonah está 
delante de mí, fumando un puro. 

— «¿Para qué... qué?» (Es una imaginativa voz de Jonah lo 
que oigo.) 

«Para que así podamos aumentar nuestra productividad», concluyo, 
abanicando el aire con la mano. 

«¿Y ha aumentado realmente la productividad en su fábrica?» «Por 
supuesto. Tuvimos un aumento del 36 por 100.» Y Jonah sigue 
fumando. 
— ¿Ocurre algo, hijo? 
— Nada, mamá; estaba recordando un trozo de una conversación. 
— ¿Y qué era? ¿Algo malo? 
— No. Una antigua conversación que tuve con ese señor al que 

llamé anoche. —Mi madre apoya su mano sobre mi hombro. 
— Alex, ¿qué es lo que anda mal? Vamos, cuéntamelo. Sabes que 

puedes hacerlo. Yo sé que algo anda mal. Apareces de pronto delante 
de la puerta, te pasas media noche llamando por teléfono a medio 
mundo... ¿Qué es exactamente lo que ocurre? 

— Verás, mamá. La fábrica no va tan bien y..., bueno, estamos 
perdiendo dinero. 

Mi madre frunce el ceño. 
— ¿Que pierde dinero tu gran fábrica? Pero si me acabas de contar 

que ese importante señor va a visitaros y lo de los robots y todo eso... 
¿Cómo es posible que no ganéis dinero? 

— Pues eso es precisamente lo que sucede. 
— ¿Es que no funcionan esos chismes, esos robots? A lo mejor los 

podéis devolver a la tienda. 
— Mamá..., anda, olvídate. 
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Se encoge de hombros. 
— Hijo, yo sólo quiero ayudarte. 
Extiendo mi mano y cojo la suya. 
— Sí, ya lo sé. Gracias, mamá. Muchas gracias por todo. Tengo 

que irme. Tengo un montón de cosas que hacer. Ya es muy tarde. 
Me levanto y voy por el portafolios. Mi madre me sigue. ¿Has 

comido bastante? ¿Quieres que te prepare un bocadillo para luego? Por 
fin me coge de la manga y me sujeta. 

— Atiéndeme, Al. Puede que tengas problemas. Sé que los tienes... 
pero corriendo de un lado para otro, quedándote despierto hasta tan 
tarde, vas a ponerte malo. No es bueno que lo hagas. Tienes que dejar 
de preocuparte. Eso no te va a ayudar. Mira lo que le pasó a tu padre; 
las preocupaciones le mataron. 

— No, mamá, le mató un autobús. 
— Sí, claro, pero si no hubiera andado tan preocupado, quizá 

habría mirado antes de cruzar la calle. 
Suspiro. 
— Bueno, mamá, puede que tengas algo de razón, pero esto es 

mucho más complicado de lo que piensas. 
— Te hablo en serio, hijo, no consientas en tener preocupaciones. 

Y si ese Granby te da problemas, dímelo. Le llamaré y le diré yo misma 
lo trabajador que eres. ¿Quién puede saberlo mejor que una madre? 
Déjame a mí que arregle el asunto, ya verás como lo arreglo. 

Sonrío. Paso mis brazos alrededor de sus hombros. 
— Estoy convencido de que lo harías. 
— Ya sabes que sí, hijo. 
Le pido a mamá que llame tan pronto como llegue el recibo del 

teléfono, para venir a pagarlo. Le doy un abrazo y un beso de despedida 
y salgo a la luz del día. Ya en el coche, pienso en dirigirme 
directamente a la oficina; una mirada a las arrugas del traje y a la barba 
me aconseja pasar primero por casa a asearme. 

Por el camino sigo oyendo las palabras de Jonah: «¿Así que su 
compañía ha hecho un treinta y seis por ciento más de dinero, sim-
plemente instalando algunos robots? ¡Increíble!» Recuerdo que era yo 
el que sonreía, el que pensaba que Jonah no entendía los entresijos de 
mi negocio. Ahora me siento como un idiota. 

Efectivamente, la meta es ganar dinero. Eso está claro. Sí, Jonah 
tenía razón; la productividad no aumenta el 36 por 100 tan 
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solo por instalar unos robots. Bueno, es que probablemente ni siquiera 
ha aumentado. ¿Hemos ganado algún dinero más gracias a los robots? 
Y lo cierto es que no lo sé. Lo que me sorprende es cómo pudo 
adivinarlo Jonah. Para eso me hizo aquellas preguntas. Recuerdo que 
una de ellas era si habíamos conseguido vender más por el hecho de 
tener robots. Y otra, si habíamos reducido la plantilla. Luego quiso 
saber si nuestros inventarios habían disminuido. Tres preguntas clave. 

El coche de Julie no está cuando llego a casa. Quizá haya salido a 
algún sitio. Probablemente estará furiosa conmigo. De todas maneras, 
no tengo tiempo para explicaciones. 

Ya dentro de casa, abro la cartera para anotar esas preguntas y veo 
la lista de los parámetros que Jonah me proporcionó anoche. Me fijo en 
las definiciones de esos parámetros y resulta obvio: las preguntas 
encajan con los parámetros. 

Claro, Jonah echó mano de los parámetros, transcribiéndolos a 
simples preguntas para ver si sus suposiciones sobre los robots eran 
correctas. ¿Logramos vender más?, es decir, ¿aumentaron nuestros 
ingresos? ¿Despedimos a alguien?, o sea, ¿disminuyeron nuestros 
gastos de operación? Y la última, exactamente como la dijo, ¿dis-
minuyeron nuestros inventarios? 

Con estas observaciones, no tardo mucho en ver la manera de 
expresar la meta de acuerdo con los parámetros de Jonah. Aún estoy 
algo confundido por la forma en que formuló las definiciones. Aparte 
de eso, es evidente que cualquier compañía querría ver crecer sus 
ingresos y disminuir sus otros dos parámetros, los inventarios y los 
gastos de operación. Si ocurriese todo ello simultáneamente, mejor que 
mejor, claro. 

Entonces... ¿Es esa la forma de expresar la meta, crecimiento de los 
ingresos y reducción simultánea de los inventarios y los gastos de 
operación? 

Si los robots hubieran aumentado los ingresos y reducido los otros 
dos parámetros, hubieran hecho ganar dinero al sistema. ¿Es eso lo que 
ha ocurrido desde que empezaron a funcionar? Desconozco el efecto 
que han tenido los nuevos chismes, como los llama mi madre, sobre los 
ingresos. Lo cierto es que los inventarios no han descendido, sino que 
han aumentado, aunque no sé si por culpa de los robots. Por otra parte, 
los robots, que son un equipo nuevo, han aumentado los gastos de 
amortización, pero no se ha 



74 LA META 

despedido a nadie a causa de ellos. Es decir, los gastos de operación 
han aumentado. 

Bueno, pero nuestros rendimientos han aumentado con los robots. 
A lo mejor esa es nuestra salvación; cuando los rendimientos suben, el 
costo por unidad desciende... Pero ¿descienden realmente los costos? 
¿Cómo pueden disminuir los costos por unidad, si resulta que aumentan 
los gastos de operación? 

Llego a la fábrica sin haber dado con ninguna respuesta satis-
factoria. Es ya la una. Lo primero que hago es pararme en la oficina de 
Lou. 

— ¿Tienes un minuto? —le digo. 
— Que si tengo... Ando toda la mañana como un loco intentando 

hablar contigo. 
Hace ademán de coger un montón de papeles que hay en su mesa. 

Sé que se trata del informe que tiene que enviar a la división. 
— No, no quiero hablar ahora de esto contigo. Tengo algo más 

importante que resolver. 
Alza las cejas, incrédulo. 
— Infinitamente más —afirmo resueltamente. 
Mueve la cabeza, mientras se echa atrás en su sillón giratorio y me 

invita a tomar asiento. 
— A ver, ¿qué puedo hacer por ti? 
— Cuando empezaron a funcionar los robots de ahí fuera y 

superamos los primeros fallos... ¿qué ocurrió con nuestras ventas? 
Vuelve a mover las cejas. Ahora se reclina hacia delante y me mira 

por encima de sus gafas. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Espero que mi pregunta sea inteligente, Lou. Necesito saber si 

los robots han tenido algún impacto sobre las ventas. Y, concretamente, 
si ha habido un aumento de ellas desde que empezaron a funcionar. 

— ¿Aumento? Todas nuestras ventas han disminuido desde el año 
pasado. 

Me siento irritado y le increpo con cierta aspereza. 
— ¿Te importaría comprobarlo? 
Levanta las manos. 
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— No, claro —dice con sorna—. Tengo todo el tiempo del 
mundo. 

Abre el cajón de su mesa, revisa algunas carpetas y comienza a 
sacar puñados de informes, cuadros y gráficos. Los dos empezamos a 
hojearlos. Descubrimos que, en todos los casos en los que se instaló un 
robot, no se produjo ningún aumento en las ventas de los productos en 
los que el robot tiene alguna intervención, ni la más ligera tendencia a 
mejorar en la curva. Incluso vemos que tampoco ha aumentado el 
número de pedidos terminados y servidos al cliente. De hecho, el único 
incremento es el de los pedidos atrasados; han crecido rápidamente en 
los últimos nueve meses. 

Lou deja de estudiar los gráficos y me mira. 
— No sé lo que estás intentando probar, Al, pero si esperas dar con 

algo favorable o demostrar que los robots van a salvar la fábrica 
aumentando nuestras ventas, no vas a dar con ninguna prueba. Es más, 
los datos parecen decir exactamente lo contrario. 

— Eso es precisamente lo que me temía. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Ahora te lo explico, pero primero vamos a ver los inventarios. 

Quiero saber qué ha pasado con el material en curso de piezas 
fabricadas por los robots. 

Lou se rinde. 
— No puedo ayudarte en eso. No tengo datos sobre los inventarios 

por piezas. 
— Bueno, vamos a preguntarle a Stacey. 

Stacey es una mujer de unos cuarenta y pocos años. Alta, delgada y 
enérgica. Tiene el pelo negro, con algunas canas y lleva grandes gafas 
redondas. Siempre usa trajes de chaqueta; todavía no he conseguido 
verla con ningún lazo ni adorno en ninguna de sus blusas. No sé nada 
de su vida personal. Lleva un anillo, pero nunca ha hablado de un 
marido. Sé que trabaja mucho. 

Cuando entra, le pregunto sobre la situación de las piezas que se 
producen en las áreas robotizadas. 

— ¿Quieres cifras exactas? 
— Me basta con la tendencia. 
— Bueno, te puedo decir de memoria que los inventarios en esas 

áreas han aumentado. 
— ¿Últimamente? 
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— No, esto viene ocurriendo desde finales del pasado verano, 
sobre el término del tercer trimestre. Y no me puedes responsabilizar de 
ello, aunque todo el mundo lo hace. Yo me opuse desde el principio a 
lo que se estaba haciendo. 

— ¿Qué quieres decir? 
— ¿No te acuerdas? Quizá no estabas todavía aquí, pero cuando 

empezaron a llegar los datos, descubrimos que, en la sección de 
soldadura, los robots estaban actuando con rendimientos del orden del 
treinta por ciento. Con el resto de los robots tampoco el resultado era 
muy bueno. A nadie le hacía gracia eso. 

Miro a Lou. 
— Algo teníamos que hacer. De lo contrario habría perdido mi 

cabeza. Esas cosas eran nuevas y muy caras. Nunca hubieran resultado 
rentables en el plazo previsto, de mantenerlos al treinta por ciento... 

— Bien, espera un minuto —le interrumpo y me dirijo a Sta-cey—. 
¿Qué hicisteis entonces? 

— ¿Qué podíamos hacer? Tuvimos que suministrar más piezas 
para alimentar a los robots. Dándoles más trabajo, aumentamos su 
rendimiento. Desde entonces, hemos terminado cada mes con un exceso 
de inventario de esas piezas. 

— Pero lo importante es que hemos conseguido aumentar su 
rendimiento —continúa Lou, intentando poner una nota favorable—. 
Nadie nos puede reprochar nada de eso. 

— No estoy muy seguro de ello. Stacey, ¿por qué estamos » 
teniendo ese exceso de material? ¿Cómo es que no podemos consumir 
ese material? 

— Bien, en la mayoría de los casos no tenemos pedidos para 
absorber la producción. Y en los otros casos, en que sí hay demanda, 
nos faltan otras piezas para poder ir adelante con los pedidos. 

— ¿Y eso? 
— Bueno, de esos temas se ocupa Bob Donovan. 
— Lou, llama a Donovan. 

Bob entra en la oficina con una mancha de grasa sobre su camisa 
blanca, justo por encima de su abultado estómago. No para de hablar 
sobre la avería de las máquinas automáticas de control de calidad. 

— Olvídate de eso por ahora, Bob. 

 

— ¿Hay algo más que no marcha? 
— Sí. Estamos hablando sobre nuestras estrellas locales, los robots. 

Mira de un lado a otro. Se debe estar preguntando qué será lo que 
hemos estado hablando unos momentos antes. 

— ¿Qué pasa con los robots? Ahora funcionan estupendamente. 
— No está tan claro —digo—. Stacey me cuenta que tenemos 

sobreproducción de las piezas que fabrican. Además, resulta que, muy 
a menudo, nos faltan otras piezas necesarias para el montaje, con lo que 
no pueden servirse los pedidos. 

— No es que no tengamos piezas suficientes, sino que no las 
tenemos cuando las necesitamos. A lo mejor hay una pila arrinconada 
de CD-50, por ejemplo, que están a la espera de los paneles de control 
durante meses. Cuando llegan los paneles, resulta que, además, falta 
otra cosa..., y así, hasta que por fin sale el pedido, después de mucho 
tiempo. Otras veces, buscas por todas partes un CD-50 y no lo 
encuentras. Tienes montones de CD-45 y 80, pero no 50. Esperas. Y 
cuando ya consigues tenerlos, no te quedan paneles de control. Y así 
una vez y otra —dice Stacey. 

— Pero, Stacey, me acabas de decir que los robots están fabricando 
un montón de piezas para las que no hay pedidos. Eso significa que 
estamos produciendo piezas que no necesitamos. 

— ¡Pero todo el mundo asegura que acabaremos utilizándolas! 
Mira, todos juegan a lo mismo; siempre que los rendimientos bajan, 
todo el mundo apuesta por las previsiones de futuros pedidos. Entonces 
aumentan los stocks. Claro que, si las previsiones no se cumplen, nos 
cuestan un riñon. Y eso es lo que está ocurriendo actualmente: hemos 
acumulado stocks durante la mayor parte del año y al mercado no se le 
ha ocurrido echarnos una maldita mano. 

— Ya lo sé, Stacey, ya lo sé. No te estoy responsabilizando a ti, ni 
a nadie. Solo intento enterarme. 

Inquieto, me levanto y comienzo a pasear. 
— Entonces, el fondo de la cuestión es ése, para dar trabajo a los 

robots estamos soltando más material en la planta... 
— O sea, que aumentan nuestros inventarios —añade Stacey. 
— Y también nuestros costes —continúo yo. 
— Pero los costes por unidad han descendido —afirma Lou. 
— ¿De verdad? ¿Y los costos de inventario? Eso son también 

gastos de operación. Si éstos suben, ¿cómo pueden reducirse los costes 
por unidad? 
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— Mira, depende del volumen —afirma Lou. 
— Exacto, depende del volumen... de ventas. Eso es lo que 

importa. Y cuando tenemos piezas que no podemos utilizar para montar 
un producto y venderlo, porque nos faltan los otros componentes. .. o 
porque nos faltan incluso los pedidos, entonces estamos aumentando 
nuestros costes. 

— Al —dice Bob—, ¿estás intentando decirnos que los robots nos 
están haciendo la puñeta? 

Me vuelvo a sentar. 
— No hemos estado actuando de acuerdo con nuestra meta — digo 

categórico. 
— ¿Nuestra meta? —suelta Lou—. ¿Te refieres a nuestros 

objetivos mensuales? 
Me quedo mirándoles. 
— Creo que tengo que explicaros unas cuantas cosas. 
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Una hora y media después nos hemos metido a fondo en el tema. 

Estamos en la sala de conferencias. Hemos ido allí porque es el único 
lugar donde hay una pizarra. Sobre ella he dibujado un esquema de la 
meta y acabo de escribir las definiciones de los tres parámetros. Es Lou 
quien rompe el silencio para preguntar: 

— Bueno, ¿y de dónde has sacado esas definiciones? 
— Me las ha dado mi antiguo profesor de Física. 
— ¿Quién? —pregunta Bob. 
— ¿Tu antiguo profesor de Física? —insiste Lou. 
— Sí, ¿qué pasa? —digo, defendiéndome. 
— ¿Y cómo se llama? —pregunta Bob. 
— Se llama Jonah. Es israelita. 
Hay un pequeño silencio que, esta vez, rompe Bob. 
— Lo que me gustaría saber —afirma— es por qué habla de 

ingresos en lugar de producción. Somos fabricantes. No tenemos 
que ver con la sección de ventas. Eso es de marketing. 

Me encojo de hombros. Yo hice la misma pregunta por teléfono. 
Jonah afirmó que las definiciones eran precisas, pero eso no responde a 
la pregunta de Bob. Voy hacia la ventana. Entonces, casualmente, veo 
la forma de explicárselo. 

— Ven aquí. 
Bob se acerca trabajosamente. Apoyo una mano en su hombro y 

señalo hacia la ventana. 
— ¿Qué es aquello? —le pregunto. 
— Son los almacenes. 
— ¿Para qué? 
— Pues, para almacenar productos terminados. 
— ¿Seguiría la compañía en el mercado si todo lo que hiciese 

fueran productos con los que llenar almacenes? 
— Vale, vale —responde Bob, avergonzado y viendo ahora la 
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explicación de manera evidente—, tenemos que vender todo eso para 
ganar dinero. 

Lou sigue mirando la pizarra. 
Es curioso. Cada definición de esas contiene la palabra dinero. 

Ingresos es el dinero que entra. Inventario es el dinero que está 
actualmente dentro del sistema. Y los gastos de operación es el dinero 
que hay que pagar para que se produzcan los ingresos. Un parámetro 
para el dinero ingresado, otro para el retenido dentro, y un tercero para 
el dinero que sale. 

Stacey me dice: 
— Bueno, si piensas en toda la inversión que representa lo que 

tenemos en la fábrica, puedes comprender que los inventarios son 
dinero. Pero lo que me preocupa es que no llego a entender dónde 
incluyes el valor añadido. 

— Yo también me lo pregunto, y sólo te puedo contar lo que él me 
ha contado. 

— ¿Y qué es? 
— Él afirma que es mejor no tener en cuenta el valor añadido. 

Asegura que con eso se acaba la confusión entre lo que es inversión y 
lo que son los gastos. 

— Tal vez entienda Jonah —dice Stacey— que el trabajo no debe 
formar parte del inventario, porque no vendemos en realidad el tiempo 
de los empleados. Nosotros «compramos» ese tiempo, en cierto 
sentido, pero no revendemos ese tiempo al cliente, salvo en el caso de 
un servicio... 

— Oye, un momento —interrumpe Bob—. Si vendemos el 
producto, ¿no estamos vendiendo igualmente el tiempo de mano de 
obra invertido en ese producto? 

— Sí, pero ¿y los tiempos muertos? —pregunto. 
Lou interviene para intentar clarificar las cosas. 
— Si entiendo bien, todo esto son diversas maneras de llevar 

las cuentas. Todo el tiempo empleado, directa o indirectamente, 
productivo o improductivo o lo que se quiera, son gastos de opera 
ción, según Jonah. El también lo tiene en cuenta, lo que pasa es 
que su método es más sencillo y no hay que andar jugando con 
tantos números. 

Bob resopla. 
— ¿Jugar? Los de fabricación trabajamos duro y no tenemos 

tiempo para juegos. 
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— Seguro, estáis ocupadísimos convirtiendo los tiempos muertos 
en tiempos de proceso de un plumazo —ironiza Lou. 

— O los tiempos de proceso en toneladas de inventarios —afirma 
Stacey. 

Siguen con bromas parecidas durante un minuto. Mientras tanto, 
pienso que ha de haber algo más detrás de esas definiciones. Jonah 
mencionó la confusión entre inversión y gastos. Y nosotros, ¿no 
estamos lo suficientemente confundidos como para hacer algo que no 
debemos?... Vuelvo a la conversación cuando habla Stacey. 

— ¿Y cómo conocemos el valor de los productos terminados? 
— Es el mercado quien determina el valor de los productos —dice 

Lou—. Y para que la compañía gane dinero, el valor del producto ha de 
ser mayor que la combinación de la inversión en inventarios y los 
gastos totales de operación por unidad vendida. 

En la cara de Bob veo un cierto escepticismo. Le pregunto qué es lo 
que le preocupa. 

— Hombre, es de locos. 
— ¿Por qué? —pregunta Lou. 
— Porque eso no vale, ¿cómo puedes evaluar todo el sistema con 

sólo tres parámetros? 
— Bueno —dice Lou, mientras examina la pizarra—, dime algo 

que no encaje en uno de estos tres. 
— Herramientas, máquinas... —cuenta Bob con los dedos—, el 

edificio, la fábrica entera... 
— Están considerados. 
— ¿Dónde? 
— Pues mira, si tienes una máquina, su amortización son gastos de 

operación. La parte de inversión que todavía queda en la máquina y 
que, por tanto, puede ser recuperada si se vende, es inventario. 

— ¿Inventario? Yo creí que el inventario eran las mercancías, las 
piezas y... bueno, ya sabes, las cosas que se venden... 

Lou sonríe. 
— Bob, la fábrica entera es una inversión que puede ser vendida en 

su momento, y a su justo precio. 
— Entonces, inversión es lo mismo que inventario —afirma 

Stacey. 
— ¿Y el lubricante de las máquinas? —insiste Bob. 

80 
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— Gastos de operación; no vamos a vender el aceite al cliente. 
— ¿Y los rechazos? 
— Gastos de operación, también. 
— ¿Sí? ¿Y los rechazos que vendemos? 
— De acuerdo, eso es lo mismo que vender una máquina —res-

ponde Lou—. Todo el dinero que perdamos son gastos de operación; 
toda inversión que se pueda vender es inventario. 

— Los costes del inventario son igualmente gastos de operación, 
¿no? —pregunta Stacey. 

Lou y yo asentimos. 
Entonces recuerdo los «intangibles» de un negocio; cosas como el 

know-how, los asesores, la investigación. Se lo expongo, para ver cómo 
lo clasifican. 

El dinero destinado a I + D nos tiene atascados por un tiempo. 
Luego decidimos que depende, sencillamente, del destino que se les dé 
a esos conocimientos; si los utilizamos, por ejemplo, para diseñar un 
nuevo proceso de fabricación, algo que nos facilite transformar el 
inventario en ingresos, entonces el I + D es un gasto de operación. Si 
pretendemos vender ese know-how, como en el caso de una patente o 
una licencia tecnológica, entonces será inventario. Pero si el know-how 
forma parte de un producto que la UniCo desea fabricar, entonces es 
como otra máquina: una inversión para hacer dinero cuyo valor se 
depreciará con el tiempo. Y, de nuevo, la inversión factible de venta es 
inventario; la depreciación, gastos de operación. 

— Hay algo que no encaja en el esquema —dice Bob—: el chófer 
de Granby. 

— Es un gasto de operación —afirma Lou. 
— Sí, hombre, ¿me vais a decir que el chófer de Granby convierte 

el inventario en ingresos? 
Intervengo. 
— No necesitas tocar el producto con la mano para convertir el 

inventario en ingresos. Bob, todos los días, tú mismo estás ayudando a 
transformar el inventario en ingresos. A los hombres de la planta, 
probablemente les parecerá que lo único que haces es pasearte de arriba 
abajo para complicarles la vida. 

— Sí, eso es verdad, nadie reconoce mi trabajo. Pero todavía no me 
habéis dicho cómo encaja el chófer. 

— Bueno, a lo mejor, el chófer permite a Granby tener más 
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tiempo para pensar y tratar con los clientes mientras viaja de un lado a 
otro —sugiero. 

— ¿Por qué no se lo preguntas a él mismo la próxima vez que 
comáis juntos? —señala Stacey. 

— Pues no creas que va a pasar tanto tiempo —añado—. Esta 
mañana he sabido que Granby puede aparecer por aquí para rodar un 
vídeo sobre robots. 

— ¿Va a venir Granby? —pregunta Bob. 
— Si viene Granby, seguro que aparecerán detrás Bill Peach y los 

otros —añade Stacey. 
— Pues sí, lo que nos faltaba —refunfuña Bob. 
Stacey se dirige a Bob: 
— ¿Ves ahora por qué Al está tan interesado en la cuestión de los 

robots? Tenemos que quedar bien cuando venga Granby. 
— Ya estamos quedando bien —asegura Lou—. Esas máquinas 

tienen un rendimiento bastante aceptable. Granby no se sentirá 
avergonzado de salir junto a los robots. 

— ¡Maldita sea! —me exalto—. Me importa un bledo lo de 
Granby y su vídeo. Incluso podría apostaros que no se va a rodar 
aquí ese vídeo nunca. Pero eso es aparte. El problema es que 
todos hemos creído, incluyéndome a mí, hasta hace unos 
momentos, que los robots han aumentado de forma importante 
nuestra productividad. Y acabamos de descubrir que no son pro 
ductivos con vistas a nuestra meta. En realidad, son antiproducti 
vos, según los hemos venido usando hasta ahora. 

Todos callan, hasta que Stacey se atreve a decir: 
— ¿Así que, de alguna manera, debemos hacerlos productivos en 

función de nuestra meta? 
— Tenemos que hacer más que eso —me vuelvo hacia Stacey y 

Bob—. Atended. Ya se lo he dicho a Lou y creo que también os lo voy 
a decir a vosotros. Total, lo vais a saber antes o después... 

— ¿Saber qué? 
— Nos han dado un ultimátum. Tenemos tres meses de plazo para 

cambiar o nos cierran la fábrica para siempre. 
Los dos se quedan de piedra. Una vez superada la sorpresa, 

empiezan a acribillarme a preguntas. En pocos minutos les pongo al 
corriente de lo que sé, salvo lo referente a la división. Tampoco quiero 
que cunda el pánico. 

— Sé que no es mucho tiempo, pero hasta que no me den la 
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patada, no me voy a rendir. Si vosotros queréis libraros de lo que se 
avecina, ahora es el mejor momento, porque en los próximos tres meses 
voy a pediros todo lo que deis de sí. Si podemos mostrar algún 
progreso en este tiempo voy a intentar conseguir que Peach nos dé una 
moratoria. 

— ¿Crees de verdad que se puede hacer algo? —pregunta Lou. 
— No lo sé, sinceramente, pero por lo menos, ahora sabemos que 

hay algo que estamos haciendo mal. 
— ¿Qué más podemos hacer? —pregunta Bob. 
— Podríamos dejar de alimentar los robots con material, y reducir 

así nuestro inventario —sugiere Stacey. 
— Un momento —interrumpe Bob—, de acuerdo en lo de reducir 

inventario, pero no a costa de bajar los rendimientos. Estaremos donde 
estábamos. 

— Peach no nos va a dar otra oportunidad si todo lo que le 
mostramos es una reducción de rendimientos. Lo que él quiere es 
justamente todo lo contrario —dice Lou. 

Me paso la mano por la cabeza, despacio. 
— Deberíamos llamar de nuevo a ese Jonah —sugiere Stacey. 
— Sí. Por lo menos sabríamos su opinión respecto a todo esto. 
— Bueno, hablé con él la noche pasada. Entonces fue cuando me 

dijo todo lo que os he contado. Suponía que iba a llamarme esta 
mañana. 

Veo sus caras consternadas. 
— Bueno, voy a llamarle de nuevo. —Busco en el portafolios 

el número de Londres. 
Consigo hablar con su secretaria. 
— Ah, ¿es usted, señor Rogo? Jonah intentó hablar con usted antes 

de salir de Londres, pero su secretaria le dijo que estaba en una reunión. 
Me temo que no le va a poder localizar. 

— ¿A dónde ha ido? 
— Cogió el Concorde a Nueva York. A lo mejor le encuentra 

en el hotel. 
Apunto el nombre del hotel y el número de teléfono. Quiero, al 

menos, dejarle un mensaje para cuando llegue. La centralita me pone 
con su habitación. 

¿Süi? —me contesta una voz adormilada. 
— ¿Jonah? Soy Alex. ¿Le he despertado? 
— Pues... sí, ya lo ves. —Los vapores del sueño parece que le 
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hacen olvidar formalismos, porque me está tuteando. Aprovecho la 
ocasión para hacer lo mismo. 

— Oye, lo siento. Intentaré no despabilarte mucho. Necesito hablar 
más tranquilamente lo que discutimos anoche. 

— ¿Anoche? Claro, para ti fue la noche pasada. 
— ¿ Podríamos arreglarlo para que te trasladases a la fábrica y te 

entrevistaras con mi equipo y conmigo? 
— El problema está en que tengo comprometidas las tres próximas 

semanas y luego me vuelvo a Israel. 
— Comprende que no puedo perder tanto tiempo. He asimilado lo 

que hablamos, pero necesito dar el siguiente paso. 
— Alex, me encantaría ayudarte, pero también necesito dormir. 

Estoy agotado... Bueno —dice tras una pausa—, puedo proponerte 
algo. ¿Por qué no vienes mañana a las siete a mi hotel y desayunamos 
juntos? 

— ¿Mañana? 
— Eso es..., tendríamos una hora para hablar. 
— De acuerdo, allí estaré. 
— Estupendo —dice Jonah con alivio—. Hasta entonces, buenas 

noches. 
Al regresar a mi despacho, Fran levanta la vista sorprendida. —¿Ah, 
pero está usted aquí? Le llamó... 
—Tengo una tarea para usted. Olvídese de lo demás y búsque-me la 

forma de ir a Nueva York esta noche. 
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Julie no lo entiende. 
— Gracias por avisarme a tiempo —dice. 
— Si lo hubiera sabido antes, te lo habría dicho. 
— Últimamente, todo resulta inesperado contigo. 
— ¿No te cuento, siempre que puedo, los viajes que tengo pre-

vistos? 
Se pasea nerviosa, cerca de la puerta del dormitorio. Tengo abierta 

sobre la cama una bolsa de viaje. Estoy metiendo en ella mis cosas. 
Estamos solos. Los niños están en casa de unos amigos. 

— ¿Cuándo se va a acabar esto? 
Dejo a medio sacar la ropa del cajón. Empiezo a sentirme enfadado 

con tanta pregunta que, por otra parte, creía haber aclarado hace cinco 
minutos. ¿Cómo es posible que no lo entienda? 

— Pues mira, no lo sé, Julie. Tengo un montón de problemas 
encima. 

Otro paseo nervioso. Está intranquila. De repente, caigo en 
que a lo mejor desconfía de mí. 

— Mira, te llamaré en cuanto llegue a Nueva York, ¿de 
acuerdo? 

Se vuelve, como para salir de la habitación. 
— Llama, sí. ¡Pero puede que no me encuentres! 
— ¿Qué quieres decir con eso? 
— Que puede que haya salido a algún sitio. 
— Bueno, sospecho que tendré que tratar de localizarte. 
— Desde luego que sí —y sale furiosa de la habitación. 
Cojo una camisa limpia de recambio y cierro el cajón de golpe. 

Cuando termino de hacer el equipaje, voy a buscarla. Está en el salón, 
junto a la ventana, mordiéndose la yema del dedo. Le cojo la mano y 
beso su dedo. Intento abrazarla, a la vez que murmuro algunas 
explicaciones. Ella mueve la cabeza y se aparta. Va hacia la cocina, la 
sigo. Está de espaldas a mí cuando dice: 

— Toda tu vida es para el trabajo. Te absorbe tanto que ni 
siquiera te veo a la hora de cenar. Los niños me preguntan por qué 
eres así. 

Una lágrima empieza a rodar por una de sus mejillas. Intento 
limpiársela con la mano, pero me la retira. 

— ¡No!, coge tu avión y lárgate a donde quieras. 
— ¡Julie! 
Mientras se va, le grito que no es justo. Ella se vuelve furiosa. 
— ¡Eso es! ¡No es justo lo que nos estás haciendo a mí y a tus 

hijos! 
Sube al piso de arriba sin mirar atrás. Ni siquiera tengo tiempo de 

arreglarlo. Se me hace tarde. Recojo la bolsa y camino hacia la puerta. 

Son las siete y diez de la mañana siguiente. Espero a Jonah en la 
recepción del hotel. Se ha retrasado unos minutos, pero no es eso lo que 
me preocupa. Pienso en Julie, en nuestra situación. Anoche, cuando 
llegué, la llamé desde el hotel. No contestó nadie. Ni siquiera los niños. 
Estuve paseando por la habitación media hora y volví a telefonear. 
También sin resultado. Hasta las dos de la madrugada llamé cada cinco 
minutos y no había nadie en casa. Llegó un momento en que pregunté a 
la compañía de aviación si había billetes de vuelta. A esas horas no 
había ni un solo vuelo hacia casa. Por fin, me dormí. La telefonista me 
despertó a las seis. Volví a llamar dos veces, antes de salir de la 
habitación. La segunda, dejé sonar el teléfono durante cinco minutos. 
No contestó nadie. 

— ¡Alex! 
Me vuelvo. Jonah se dirige hacia mí. Lleva una camisa blanca y 

pantalones deportivos, sin chaqueta, ni corbata. 
— Buenos días —le digo, mientras nos damos la mano. Tiene los 

ojos hinchados, como de no haber dormido suficiente. Seguramente los 
míos tienen el mismo aspecto. 

— Perdón por el retraso. Estuve cenando con unos socios y surgió 
una discusión que se prolongó más de lo previsto. Vamos a coger una 
mesa. 

Entramos en el restaurante, donde el maítre nos conduce hasta una 
mesa cubierta con un mantel blanco de hilo. 

— ¿Qué tal te fue con los parámetros que te di por teléfono? 
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Centro mi atención de nuevo en el trabajo y le cuento cómo 
formulé la meta con sus parámetros. Parece gustarle. 

— ¡Excelente! Lo has hecho muy bien. 
— Gracias, pero me temo que necesito algo más que una meta y 

unos parámetros para salvar mi fábrica. 
— ¿Salvarla? 
— Sí, por eso estoy aquí, quiero decir que no te llamé para 

filosofar. 
Sonríe. 
— Me figuro que no sigues mi pista por puro amor a la verdad. 

Bueno, Alex, cuéntame lo que sucede. 
— Todo esto es confidencial —puntualizo. 
Le explico la situación en que se encuentra la fábrica y los tres 

meses de plazo que tengo. Jonah escucha con atención. Cuando 
termino, se reclina hacia atrás. 

— ¿Qué esperas de mí? 
— No sé si habrá alguna solución, pero quiero que me ayudes a 

buscarla. 
Se queda pensativo. 
— Mi problema es que estoy completamente comprometido. 

Por eso nos hemos tenido que citar a una hora tan intempestiva, 
por cierto. No puedo ocuparme de tu asunto como lo haría un con 
sultor, sencillamente porque tengo todo mi tiempo ocupado. 

Suspiro, decepcionado. 
— Bueno, si no puedes... 
— Espera, que no he terminado de hablar. Eso no quiere decir que 

no puedas salvar tu fábrica. De lo que no tengo tiempo es de resolver 
tus problemas yo mismo... 

— Entonces... 
— Deja que termine, hombre... Por lo que me has contado, deduzco 

que tú mismo puedes hacerlo. Te voy a dar unas cuantas reglas básicas 
para que las apliques. Si tú y tu equipo lo sabéis hacer, creo que saldréis 
a flote. ¿Te parece bien? 

— Pero, sabes que sólo tenemos tres meses. 
Asiente, impaciente. 
— Ya lo sé; tienes tiempo más que suficiente para empezar a 

obtener algunas mejoras..., si te esfuerzas, claro. Si no te esfuerzas, 
cualquier cosa que te diga va a resultar inútil, desde luego. 

— Con eso puedes contar. 

 

— Entonces..., ¿lo intentamos? 
— No tengo nada que perder... —Sonrío—. Creo que debería 

preguntarte lo que me va a costar. ¿Tienes una tarifa o algo parecido? 
— Pues no. Pero te propongo un trato. Págame según valores lo que 

aprendas de mí. 
— Pero, ¿cómo voy a saber lo que es? 
— Tendrás una idea aproximada cuando terminemos. Si tu fábrica 

se viene abajo, es obvio que el valor de lo que hayas aprendido no habrá 
sido mucho. No me deberás nada. Pero, si aprendes suficiente como 
para ganar millones, entonces deberás pagarme en proporción. 

Me río. 
— De acuerdo. Me parece bien. 
Sellamos el trato con un apretón de manos, por encima de la mesa. 
El camarero nos interrumpe para preguntar si vamos a pedir algo. 

Ninguno de los dos hemos abierto tan siquiera la carta, pero ambos 
queremos café. Se nos informa que hay una consumición mínima de 
cinco dólares por sentarse en el comedor. Jonah pide al camarero que 
nos traiga un par de cafeteras y una jarra de leche, para servirnos 
nosotros mismos. 

El camarero nos lanza una mirada emponzoñada y desaparece. 
— Y ahora..., ¿por dónde empezamos? 
— Creo que podríamos centrarnos primero en el tema de los robots. 
Jonah desaprueba con la cabeza. 
— Alex, olvídate por ahora de los robots. Son como juguetes que 

se acaban de descubrir. Hay cosas mucho más importantes. 
— Pero estás pasando por alto lo importante que son para nosotros. 

Es el equipo más caro que tenemos y hay que mantenerlo productivo 
como sea. 

— ¿Productivo, con respecto a qué? 
— Muy bien, de acuerdo, productivo con respecto a la meta. Pero 

necesito un alto rendimiento para que se amorticen y sólo lo consigo si 
fabrican piezas continuamente. 

Jonah desaprueba otra vez con la cabeza. 
— Alex, me dijiste, en nuestro primer encuentro, que tu fábri- 
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ca tiene en general unos rendimientos altos. Entonces, ¿por qué está en 
dificultades? 

Saca un puro de un bolsillo de su camisa. 
— De acuerdo, pero mira, tengo que vigilar los rendimientos de la 

fábrica, aunque sólo sea porque el equipo de dirección se preocupa de 
ello. 

— Y... ¿qué es lo que más te preocupa, Alex, el equipo de 
dirección, los rendimientos o el dinero? 

— El dinero, por supuesto. Pero ¿no es esencial para ganar dinero 
tener altos rendimientos? 

— La mayoría de las veces, la persecución de altos rendimientos te 
aleja de tu meta. 

— No te comprendo. Y, aunque lo entendiera, mis jefes no 
creo que estuvieran de acuerdo. 

Jonah enciende el puro y continúa hablando, entre calada y 
calada. 

— Bueno, pues a ver si me entiendes ahora: dime, si uno de tus 
trabajadores está mano sobre mano... ¿eso qué es, bueno o malo para la 
compañía? 

— Malo, por supuesto. 
— ¿Siempre es malo? 
Me da que es una pregunta con trampa. 
— Esto... tenemos que hacer un mantenimiento... 
— No, no, no. Nos estamos refiriendo a un trabajador del 

departamento de producción que está parado porque no tiene material 
con el que trabajar. 

— Sí. Eso siempre es malo. 
— ¿Por qué? 
Me resulta divertido. 
— ¿No es evidente? Porque es un dinero desperdiciado. No 

querrás que paguemos a la gente por estar cruzada de brazos... 
Se me acerca, como queriendo susurrarme un secreto: 
— Permíteme decirte que una fábrica en la que todo el mundo 

produce ininterrumpidamente es muy poco productiva. 
— ¿Cómo has dicho? 
— Ya lo has oído. 
— ¿Y cómo demuestras eso? 
— Lo tienes en tu propia fábrica, pero no sabes verlo. 
Ahora soy yo el que desaprueba con la cabeza. 
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— Jonah, tengo la impresión de que no logramos entendernos. Mira, 
en mi fábrica no tenemos gente de más. La única manera de ver salir 
mercancía por la puerta es tener a todos produciendo constantemente. 

— Dime, Alex, ¿tienes un inventario excesivo en tu fábrica? 
— Sí, claro que lo tenemos. 
— ¿Tienes una montaña de inventario en tu fábrica? 
— Bueno..., sí. 
— ¿Tienes una enorme montaña de inventario? 
— Bien, de acuerdo, lo admito, tenemos una montaña de inventario 

en la fábrica..., ¿ y a  qué viene eso? 
— ¿No te das cuenta de que la única manera de tener un inventario 

excesivo es utilizar mano de obra también en exceso? 
Lo medito. Un minuto más tarde tengo que admitir que lleva razón. 

Las máquinas ni se conectan ni funcionan solas. El responsable de crear 
un inventario excesivo es el personal. 

— ¿Y qué sugieres que haga? ¿Echo a más gente? En lo que a 
plantilla real se refiere estoy en el más puro esqueleto. 

— No, no te estoy diciendo que eches a nadie. Te hablo de que 
medites sobre la forma en que estás utilizando tu fábrica. Permíteme 
que te diga que no la estás empleando de acuerdo con la meta. 

El camarero coloca dos elegantes cafeteras de plata entre nosotros. 
Deja también una jarrita de crema y sirve el café. Mientras, yo me 
pierdo mirando por la ventana. Tras una pausa, siento que Jonah toca 
mi manga. 

— Lo que pasa es que, fuera, hay una demanda de productos. 
Dentro de tu compañía cuentas con unos recursos que tienen demasiada 
capacidad en relación con esa demanda... Ahora, antes de que siga, 
dime si entiendes lo que quiero decir con «fábrica equilibrada». 

— ¿Quieres decir equilibrar una línea de producción? 
— En general, en el mundo occidental, todo director de una 

industria de fabricación lucha por conseguir una fábrica equilibrada. Se 
trata de equilibrar la capacidad de cada recurso con la demanda. ¿Y 
sabes por qué? 

— Porque si no tenemos suficiente capacidad productiva, nosotros 
mismos estamos reduciendo nuestra facturación potencial. Pero si hay 
un exceso de capacidad, perdemos dinero y la oportunidad de reducir 
los gastos de operación. 
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— Sí, eso es lo que piensa todo el mundo. La mayoría de las 
empresas se inclina por reducir la capacidad donde puede, para no tener 
ningún recurso ocioso, para mantener ocupados a todos los 
trabajadores. 

— Sé de lo que me hablas: nosotros mismos lo hacemos en la 
fábrica. Todas las fábricas lo hacen. 

— ¿Tú tienes equilibrada tu fábrica? 
— Bueno, tan equilibrada como podemos. Por supuesto que 

tenemos algunas máquinas paradas, pero se trata, en general, de equipo 
obsoleto. En cuanto al personal, hemos reducido la plantilla al máximo. 
Pero nadie consigue una fábrica perfectamente equilibrada. 

— Divertido, sí, porque yo tampoco sé de ninguna planta 
equilibrada... ¿Se te ocurre cuál es el motivo por el que nadie lo ha 
conseguido todavía? 

— Hay un montón de razones. Por ejemplo, una de ellas es que 
muchos condicionantes cambian constantemente. 

— No, ésa no es la razón número uno. 
— Claro que lo es. Fíjate con qué cantidad de cosas tengo que 

luchar; mis suministradores, por ejemplo; en medio de un pedido 
urgentísimo, resulta que el suministrador me ha mandado unas piezas 
defectuosas... Bueno, y no hablemos de los imponderables de la mano 
de obra: absentismo, indiferencia por la calidad, traslados. .. Luego 
tenemos el propio mercado. La demanda siempre está cambiando. Así 
que no es nada extraño que, en ciertas áreas tengamos un exceso de 
capacidad y un defecto en otras cosas. 

 

— Alex, la verdadera razón por la que no tienes una planta 
equilibrada es más elemental que esos factores que has enumerado. 
Todos ellos son relativamente secundarios. 

— ¿Secundarios? 
— La verdadera razón es que cuanto más te acercas a una planta 

equilibrada, más cercano estás a la quiebra. 
— ¡Venga! ¡Me estás tomando el pelo! 
— Fíjate, por ejemplo, en tu obsesión por equilibrar la capacidad y 

relacionarla con la meta... ¿Cada vez que despides a un trabajador 
aumentan tus ventas? 

— No, claro que no. 
— ¿Reduces acaso tus inventarios? 
— No, despidiendo a la gente lo que hacemos es reducir costes. 
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— Exacto. Así sólo cuidas de uno de los parámetros: el de los 
gastos de operación. 

— ¿No es bastante? 
— Alex, la meta no es reducir los gastos de operación. No es cuidar 

tan sólo uno de los parámetros, olvidándose del resto. La meta es, 
acuérdate, reducir los gastos de operación y el inventario, a la vez que 
aumentar los ingresos. 

— Sí, en eso estamos de acuerdo, pero... si conseguimos reducir los 
gastos de operación mientras que inventario e ingresos se mantienen, 
¿no estaremos mejor? 

— Sí, siempre que no aumente el inventario y/o no se reduzcan los 
ingresos. 

— Bien, pero equilibrar la capacidad no afecta a ninguno de los 
dos. 

— ¿Sí? ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes? 
— Acabamos de decir... 
— Yo no he dicho nada por el estilo. He preguntado. Y tú has 

supuesto que si se equilibra la capacidad, para ajustaría a la demanda 
del mercado, ni el inventario ni los ingresos se verán afectados. Pero, de 
hecho, esa afirmación, muy común en Occidente, es completamente 
errónea. 

— ¿Cómo lo sabes? 
— Porque hay una demostración matemática que señala claramente 

que cuando se ajusta la capacidad a la demanda del mercado, los 
ingresos descienden y los inventarios se disparan hasta el techo. Si los 
inventarios aumentan, sus costes lo hacen de manera automática. Así 
que difícilmente vas a reducir los gastos de operación totales de esa 
manera, aun siendo el único parámetro que esperabas mejorar. 

— Pero no entiendo. ¿Cómo puede producirse todo eso? 
— Debido a la combinación de dos fenómenos presentes en toda la 

fábrica. Al primero se le llama «sucesos dependientes». ¿Sabes lo que 
quiero decir con eso? Quiero decir que un suceso, o una serie de ellos, 
ha de tener lugar antes de que otro pueda producirse; el suceso 
siguiente depende del que le precedió, ¿me sigues? 

— Sí. Pero..., ¿todo eso qué relación tiene con lo que estamos 
hablando? 

— La relación se establece cuando los sucesos dependientes se 
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combinan con el otro fenómeno, llamado «fluctuaciones estadísticas». 
¿Sabes lo que son? Me encojo de hombros... 

— Variaciones estadísticas, supongo. 
— Vamos a decirlo de otra manera. Tú sabes que cierto tipo de 

información puede ser definida de forma precisa. Por ejemplo, si 
quisiésemos conocer el número de plazas de este restaurante, lo 
podríamos contar con precisión sabiendo cuántas sillas hay por mesa. 

Señala a su alrededor. 
— Pero otro tipo de información no puede ser precisada de igual 

forma. Por ejemplo, cuánto tiempo le llevará al camarero traernos la 
cuenta, o cuánto tardará el cocinero en hacer una tortilla, o cuántos 
huevos se van a consumir hoy en la cocina. Este tipo de información 
varía de una situación a otra. Está sujeta a fluctuaciones estadísticas. 

— Sí, pero se puede tener cierta idea del resultado basándose en la 
experiencia. 

— Pero dentro de unos límites. La última vez el camarero trajo la 
cuenta en cinco minutos y cuarenta y dos segundos. La anterior sólo 
tardó dos minutos. Ahora... no se sabe..., ¿podrán ser tres o cuatro 
horas? —Mira a su alrededor—... ¿Dónde demonios se habrá metido? 

— Bueno, pero si el chef va a preparar la comida y conoce el 
número de comensales y sabe que todos ellos van a tomar tortilla, 
entonces sabe cuántos huevos necesitará. 

— ¿Exactamente? Supon que uno se le cae al suelo... Mira, la 
mayoría de los factores que influyen de manera fundamental en el éxito 
de tu fábrica no pueden ser previstos de antemano. 

El camarero coloca su brazo entre nosotros y deja la nota sobre la 
mesa. La coloco a mi lado. 

— Correcto. Estoy de acuerdo. Pero, en el caso de un trabaja 
dor, esas fluctuaciones se compensan a lo largo de un periodo de 
tiempo y se puede obtener una media... Francamente, no veo la 
relación de ninguno de estos fenómenos con... 

Jonah se levanta, dispuesto a irse. 
— No estoy hablando de uno u otro aisladamente, sino de los 

efectos de su combinación. Quiero que medites sobre ello. Tengo 
que irme. 

 

— ¿Te marchas? 
— No tengo más remedio. 
— Pero, Jonah, no puedes dejarme así. 
— Tengo clientes esperándome. 
— Jonah, no tengo tiempo de andar con adivinanzas. Necesito 

respuestas. 
Pone su mano sobre mi brazo. 
— Alex, si me limitase a decirte lo que has de hacer, al final, 

fracasarías. Para que las reglas funcionen, tienes que llegar por ti 
mismo a las conclusiones. 

Estrecha mi mano. 
— Hasta la próxima, Alex. Llámame cuando puedas decirme 

lo que significa para tu fábrica la combinación de los dos fenóme 
nos. Recuerda: sucesos dependientes y fluctuaciones estadísticas. 

Sale apresuradamente. Bufando por dentro, llamo al camarero y le 
entrego la cuenta junto con el dinero. Sin esperar la vuelta, sigo la 
misma dirección de Jonah, hacia la recepción del hotel. 

Solicito al botones la bolsa de viaje que había pedido que me 
guardasen. Según me vuelvo, veo a Jonah junto a la puerta conversando 
con un joven ejecutivo que lleva un traje a rayas. Jonah sigue sin traje 
ni corbata. Salen juntos y les sigo un trecho a corta distancia. El 
hombre conduce a Jonah hasta una limusina negra, aparcada junto al 
bordillo. Cuando llegan, un chófer sale del auto y les abre la puerta 
trasera. 

Alcanzo a escuchar cómo el joven ejecutivo comenta con Jonah: 
«Después de inspeccionar las instalaciones, tenemos cita con el 
presidente y algunos miembros del consejo...» 

Dentro espera un hombre de pelo canoso que estrecha la mano de 
Jonah. El chófer cierra la puerta y vuelve al volante. Apenas aprecio las 
vagas siluetas de sus cabezas tras los cristales ahumados, cuando el 
imponente vehículo enfila el tráfico. 

Tomo un taxi. 
El conductor me pregunta: 
— ¿A dónde le llevo, jefe? 
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En la UniCo oí hablar de uno que llegó un día a su casa, del trabajo, 
entró en ella y dijo: «Hola, muñeca, ya estoy en casa», y las 
habitaciones vacías le devolvieron el eco de su saludo. Su mujer se 
había largado con todo: los niños, el perro y el pececito de colores, los 
muebles, las alfombras, los apliques, las cortinas, los cuadros de las 
paredes y la pasta de dientes. Se llevó todo. Bueno, casi todo. Le dejó 
dos cosas. Su ropa, amontonada en el suelo de la habitación, junto al 
vestidor (también se llevó las perchas) y una nota escrita con el lápiz de 
labios sobre el espejo del baño, que decía: «Adiós, bastardo». 

Esa imagen me persigue mientras conduzco de regreso a casa, y se 
ha venido repitiendo desde la noche pasada. Cuando llego a la entrada 
del garaje, escudriño el césped, en busca de huellas de neumáticos, 
dejadas por un supuesto camión de mudanzas. La hierba está perfecta. 

No meto el coche. Según me acerco a la casa, miro por las ventanas 
del garaje. El Accord de Julie sigue allí. Miro al cielo y murmuro 
bajito: «Gracias». 

— Está sentada en la cocina, de espaldas a la puerta. Se levanta 
inmediatamente y se vuelve cuando entro. Nos quedamos unos 
instantes mirándonos. Tiene enrojecido el cerco de los ojos. 

— Hola. 
 

— ¿Qué haces tú por aquí? —me pregunta Julie. Me 
sale una risa nerviosa. 
— ¿Que qué hago aquí? Pues..., te buscaba. 
— Pues aquí estoy. ¿Me ves bien? 

 

— Sí, ya veo que estás aquí. Lo que no sé es dónde estuviste 
anoche. 

— Salí. 
— ¿Toda la noche? 
Tiene preparada la respuesta, es evidente. 

 

— Vaya, me sorprende que sepas que he estado fuera. 
— Vamos, Julie, vamos a dejar este disparate. Anoche debí de 

llamar unas cien veces. Estaba preocupado por ti. Esta mañana 
tampoco contestó nadie. Por eso sé que no estuviste en toda la noche. 
Por cierto, ¿dónde fueron los niños? 

— Se quedaron con unos amigos. 
— Y tú, ¿estuviste también con alguna «amistad»? 
Se lleva las manos a las caderas. 
— Sí. De alguna manera se puede decir que estuve con una 

amistad. 
— ¿Hombre o mujer? 
Me mira con dureza y da un paso hacia adelante. 
— No te importa que me quede en casa con los niños, sola, noche 

tras noche. Pero si paso una de ellas fuera, inmediatamente me 
preguntas dónde he estado y qué he hecho. 

— Creo que me debes algunas explicaciones. 
— ¿Cuántas veces has llegado tú tarde, o has salido de la ciudad 

quién sabe a dónde? 
— Siempre por temas de trabajo. Y te he contado dónde, cuando 

me has preguntado. Ahora soy yo quien pregunta. 
— No hay nada que contar. Salí con Jane. 
— ¿Jane? —tardo un minuto en recordarla—. ¿Te refieres a aquella 

amiga que tenías donde vivíamos antes? ¿Fuiste hasta allí? 
— Tenía que hablar con alguien. Cuando terminamos de conversar 

estaba demasiado bebida para conducir. Además, sabía que los niños 
estaban atendidos hasta mañana. Así que pasé la noche con Jane. 

— Bueno... y ¿por qué? ¿Por qué de pronto se te ocurre hacer estas 
cosas? 

— ¿Ocurrírseme? ¿De pronto? Alex, te vas y me dejas sola noche 
tras noche. No es ningún milagro que me sienta sola. No es que me 
haya pasado nada de repente. Desde que entraste en la dirección de la 
fábrica, tu carrera está primero y los demás nos quedamos con el resto. 

— Julie, lo único que he hecho es ganarme la vida lo mejor posible, 
por ti y por los niños. 

— ¿Es eso todo? Entonces, ¿por qué sigues aceptando los 
ascensos? 

— ¿Y qué quieres que haga, que los rechace? 
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No contesta. 
— Mira, le dedico tanto tiempo al trabajo porque tengo que 

hacerlo, no porque me guste. 
Sigue sin contestar. 
— De acuerdo. Prometo que sacaré más tiempo para ti y los niños. 

De verdad, lo prometo, pasaré más tiempo en casa. 
— Al, no resultará. Incluso cuando estás en casa, parece que sigues 

en la oficina. Algunas veces he visto cómo los niños te tienen que 
contar las cosas dos o tres veces antes de que te enteres. 

— En cuanto salga del lío en que me encuentro ahora todo eso no 
volverá a suceder. 

— ¿Ves lo que acabas de decir? «En cuanto salga de este lío en que 
me encuentro ahora»... ¿Piensas que va a cambiar algo? Ya te he 
escuchado eso cien veces. Al, ¿sabes cuánto llevamos ya discutido por 
lo mismo? 

— Bueno, llevas razón. Lo hemos discutido un montón de veces. 
Pero, en estos momentos, no puedo hacer nada más. 

— Tu trabajo siempre ha sido lo primero —dice Julie—. Siempre. 
Lo que no entiendo es que, siendo como eres, no te den más ascensos y 
te paguen más. 

Me pellizco el puente de la nariz. 
— ¿Cómo puedo hacer para que comprendas? Esta vez no voy 

detrás de un ascenso, ni tampoco quiero más sueldo. Esta vez es dis-
tinto, Julie; no tienes ni idea del problemón que tenemos ahora en la 
fábrica. 

— Y tú tampoco tienes ni idea de lo que es estar en casa. 
— Sí, de acuerdo. A mí me gustaría estar más tiempo en casa, pero 

el problema es de dónde saco más tiempo. 
— No necesito todo tu tiempo. Pero sí necesito algo de tu tiempo, y 

los niños también... 
— Lo sé, Julie, pero para salvar la fábrica voy a tener que dedicarle 

todo el que tenga en los próximos dos meses. 
— ¿No podrías, por lo menos, venir a cenar normalmente? Por las 

noches es cuando más te echo en falta. Todos nosotros te echamos en 
falta. Esto está vacío sin ti. 

— Te agradezco que me digas eso, pero a veces necesito incluso 
esas noches. Durante el día no me queda tiempo para repasar papeles. 

 

— ¿Por qué no te los traes a casa? Haz todo eso aquí. Por lo menos 
te veríamos, e incluso podría echarte una mano. 

— Pues... no sé si voy a poder, aquí. Quizá me distraiga 
demasiado. Bueno, lo intentaremos. 

Sonríe. 
— ¿Lo dices de verdad? 
— Pues claro. Si no funciona, lo discutiremos, ¿de acuerdo? 
— De acuerdo. 
Me inclino hacia ella y le pregunto: 
— ¿Lo sellamos con un apretón de manos o con un beso? Ella 
rodea la mesa, se sienta encima de mí y me besa. 
— ¿Sabes que te eché mucho de menos anoche? —le digo. 

 

— ¿De verdad? Yo también te eché de menos. No tenía ni idea de 
lo deprimentes que son los bares para solteros. 

— ¿Para solteros? 
— Fue idea de Jane. Te lo juro. 
— No quiero saber nada de ese tema. 
— Pero Jane me estuvo enseñando un nuevo paso de baile... Tal 

vez... este fin de semana... 
La estrecho entre mis brazos. 
— ¡Este fin de semana es nuestro! 
— ¡Maravilloso! —Y me susurra al oído—: Hoy es viernes, ¿qué te 

parece si lo empezamos ya? 
Vuelve a besarme. 
Julie, me encantaría, pero... 
— ¿Pero qué? 
— Debería pasarme por la fábrica. 
Se levanta. 
— De acuerdo, pero promete que esta noche vendrás tem 

prano. 
Lo prometo. Ya verás, va a ser un fin de semana a lo grande. 
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Mañana del sábado. Cuando abro los ojos, veo delante de mí una 

mancha borrosa y verde. La mancha resulta ser mi hijo Dave, en 
uniforme de boy-scout. Me tira del brazo. 

— ¡Dave! ¿Qué haces aquí? 
— Papá, ya son las siete. 
— ¿Las siete? Quiero dormir. Por qué no te vas a ver la tele, o lo 

que sea. 
— Vamos a llegar tarde. 
— ¿Tarde? ¿A dónde? 
— A la excursión. ¿No te acuerdas? Me prometiste que te podría 

presentar voluntario... para ayudar al jefe de grupo... 
Se me escapa una palabrota que ningún boy-scout debería escuchar 

nunca. Dave ni se inmuta. 
— Venga, anda, métete en la ducha. —Y me empuja fuera de la 

cama—. Anoche hice tu mochila y lo he metido todo en el coche. 
Tenemos que estar allí a las ocho. 

— Le echo una última mirada a Julie, que tiene los ojos aún 
cerrados, y a la cama, calentita y confortable, mientras Dave me arrastra 
materialmente fuera del cuarto. 

Una hora y diez minutos después, mi hijo y yo llegamos a la 
entrada de un bosque. El grupo nos espera. Quince muchachos con 
sombrero, pañuelo y bandas de honor al pecho. 

Antes de que tenga tiempo de decir «¿dónde está el jefe de grupo?», 
los cuatro padres que se han quedado rezagados suben a sus coches y 
salen disparados. Miro alrededor, pero soy el único adulto a la vista. 

— El jefe de grupo no ha podido venir —me cuenta uno de los 
chavales. 

— ¿Y eso? 
— Está enfermo. 
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— Sí —dice otro chaval—, tiene hemorroides. Le han vuelto a 
salir otra vez. Parece que se ha quedado usted con el mando. 

— ¿Qué vamos a hacer, señor Rogo? 
Al principio me pongo furioso por el embolado que me ha caído, 

pero pronto me hago a la idea de controlar esta manada. Al fin y al 
cabo es parecido a lo que hago a diario en la fábrica. 

Los reúno a mi alrededor, estudiamos el mapa y discutimos los 
objetivos de la expedición hacia las «peligrosas extensiones inex-
ploradas» que se extienden ante nosotros. 

Descubro que el plan del grupo es avanzar por el bosque, a través 
de una ruta marcada, hasta un lugar llamado el Barranco del Diablo. 
Allí debemos dormir esa noche. Por la mañana, después de levantar el 
campamento, tendremos que regresar al punto de partida, en el que se 
supone que mamá y papá estarán esperando a los pequeños Freddy y 
Johny y sus amigos. 

Primero deberemos llegar, pues, al Barranco del Diablo, que resulta 
estar a diez millas de distancia. Formo al grupo en fila. Todos llevan su 
mochila a la espalda. Mapa en mano, me coloco al frente de la fila para 
abrir el camino, y allá que nos dirigimos. 

Hace un tiempo fantástico. El sol se filtra entre los árboles. El cielo 
está despejado. Hay una ligera brisa y la temperatura es más bien 
fresca, lo que resulta de lo más adecuado para andar. 

La pista se sigue con facilidad, gracias a los hitos marcados en el 
camino. A ambos lados, el monte bajo es espeso. Tenemos que avanzar 
en fila de a uno. 

Debemos de estar caminando a unas dos millas por hora, que es la 
velocidad media de una persona andando. A este ritmo, calculo, 
tardaremos cinco horas en cubrir las diez millas. Mi reloj señala las 
ocho y media. Contando hora y media para el descanso y la comida 
deberíamos llegar al Barranco del Diablo sobre las tres, sin sudar 
mucho. 

Unos minutos después, me doy la vuelta para vigilar. La columna 
de scouts se ha estirado un tanto, a partir de la formación compacta con 
la que empezamos. La separación entre los chavales ha aumentado en 
unos sitios más que en otros. Continúo andando. 

Al cabo de un rato vuelvo a mirar hacia atrás y la columna se ha 
estirado aún más. Se han producido algunos huecos grandes y apenas 
consigo ver al último de la fila. 
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Creo que es mejor que me sitúe al final de la línea, en vez de al 
principio. De esa forma, sé que tendré a la columna a la vista y me 
aseguraré de que nadie se quede atrás. Espero que el primero me 
alcance y le pregunto su nombre. 

— Me llamo Ron. 
— Ron, quiero que seas tú quien dirija la columna. —Le paso el 

mapa—. Sólo tienes que seguir la ruta a un paso moderado. ¿De 
acuerdo? 

— De acuerdo, señor Rogo. 
Echa a andar a un paso que parece razonable. 
— Todo el mundo detrás de Ron —grito al resto—. Que nadie 

adelante a Ron, porque es él quien lleva el mapa, ¿entendido? 
Espero a un lado a que pase el grupo. Mi hijo Dave camina junto a 

un amigo, con el que va charlando. Ahora que está entre compañeros 
hace como si no me conociera. Disimula excelentemente. Otros cinco o 
seis mantienen el paso sin problemas. Luego hay un hueco, tras el que 
siguen dos scouts más y después, un hueco aún más grande. Miro 
camino abajo y veo al gordito. Parece que está ya algo cansado. Detrás 
de él sigue el resto de la tropa. 

— ¿Cómo te llamas? —le pregunto cuando llega cerca. 
— Herbie. 
— ¿Estás bien, Herbie? 
— Sí, sí, claro, señor Rogo. Qué calor hace, ¿verdad? 
Herbie continúa caminando, seguido de los demás. Algunos 

parecen querer ir más rápido, pero no pueden adelantar a Herbie. Me 
uno al último. La columna se estira ante mis ojos, pero la mayor parte 
del tiempo tengo a todos bajo control, aunque a veces una colina o una 
curva cerrada me impida verlos. Parece que hemos cogido un ritmo 
cómodo. 

A pesar de que el panorama es bonito, al poco tiempo me sorprendo 
pensando en otros asuntos. En Julie, por ejemplo. En realidad, me 
hubiera gustado pasar este fin de semana con ella. Me había olvidado 
de la excursión con Dave. Me parece oír su voz: «Muy típico tuyo». No 
sé de dónde voy a sacar el tiempo para estar con ella. Al menos en este 
caso, tiene que entender que debía ir con Dave. 

Y luego, la conversación con Jonah en Nueva York. No he tenido 
tiempo de pensar en ello. Siento cierta curiosidad por saber qué hace un 
profesor de Física viajando en limusinas con peces 

gordos de los negocios. Tampoco entiendo a qué se refería con aquellos 
dos fenómenos que me describió, los «sucesos dependientes» y las 
«fluctuaciones estadísticas». Bueno, a mí me parecen bastante vulgares 
como para darles tanta importancia. 

Es obvio que en la industria se dan sucesos dependientes, lo que 
significa que una operación ha de preceder a otra para que esta segunda 
tenga lugar. Las piezas, por ejemplo, se elaboran en una sucesión de 
fases. La máquina «A» ha de terminar la fase «UNO», antes de que el 
trabajador «B» pueda empezar con la fase «DOS». Hay que terminar 
todas las piezas, antes de poder montar los productos. Y los productos 
tienen que ensamblarse antes de enviar el pedido. Y así sucesivamente. 

Pero uno se encuentra con sucesos dependientes en cualquier 
proceso, no sólo en una fábrica. Conducir un coche, por ejemplo, 
requiere una secuencia de sucesos dependientes. La marcha que 
estamos haciendo ahora, también. Para llegar hasta el Barranco del 
Diablo, primero hay que hacer la ruta. Delante, Ron tiene que avanzar, 
antes de que lo pueda hacer Dave, Dave, antes que Herbie... y así. Este 
es un sencillo caso de sucesos dependientes. 

¿Y las fluctuaciones estadísticas? Al levantar la vista me doy 
cuenta de que el chaval que me precede anda algo más deprisa que yo. 
Aumento mis zancadas para acercarme, pero me aproximo demasiado y 
vuelvo a reducirlas. Así es que, si hubiera estado midiendo mi paso, 
habría detectado fluctuaciones estadísticas. Bueno, ¿pero es esto algo 
tan importante? 

Cuando digo que camino a unas dos millas por hora, no me refiero 
a que siga este ritmo constantemente. La velocidad fluctúa, según la 
amplitud de mi zancada y la velocidad de los pasos. Lo que sí es cierto 
es que, al cabo de un cierto tiempo y una cierta distancia, la media es 
ésa. 

Eso mismo es lo que ocurre en la fábrica. ¿Cuánto se tarda en soldar 
los cables a un transformador? Si coges un cronómetro y mides los 
tiempos que se invierten en la operación, sacas una media, digamos, de 
4,3 minutos. Pero los tiempos reales pueden variar, por ejemplo, entre 
2,1 y 6,4 minutos. Y no se puede saber de antemano si, en un caso 
determinado, se tardará 3,2 o 5,7 minutos. 

Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay de malo en ello? Además, no tenemos 
otra alternativa. ¿Qué podemos utilizar en vez de las «medias»? 
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Por poco me trago al chaval de delante. Por alguna razón hemos 
reducido la marcha. Claro, estamos ascendiendo por una colina bastante 
empinada y larga. Nos quedamos retrasados detrás de Herbie. 

— ¡Venga, «Herpes»! —grita uno de los chicos. 
— Eso, «Herpes», muévete —grita otro. 
— Bueno, ya vale —intervengo yo. 
Herbie termina coronando la cima. Se vuelve y su cara estalla de 

congestión debido al esfuerzo de la subida. 
— Muy bien. Herbie —le digo, para animarle—. Venga. ¡Si 

gue andando! 
Herbie desaparece por el otro lado. El resto sigue subiendo y yo me 

apresuro hasta alcanzar también la cima. Me detengo y miro hacia 
delante. ¡Dios bendito! ¿Dónde está Ron? Tiene que estar a casi media 
milla. Veo a un par de muchachos delante de Herbie. El resto debe estar 
desperdigado camino adelante. Formo una bocina con las manos: 

— ¡ATENCIÓN!, MÁS DEPRISA. HAY QUE CERRAR 
ESTAS FILAS. ¡PASO LIGERO! 

Herbie empieza a correr, mientras los chicos que van tras él le 
siguen. A cada paso las mochilas, las cantimploras y los sacos de 
dormir bandean de un lado a otro y se golpean entre sí. ¡La de Herbie! 
No sé lo que lleva, pero cuando corre parece llevar encima una 
chatarrería. Unos metros después hemos conseguido reducir la dis-
tancia. Herbie vuelve a aminorar. Los chicos le chillan para que se 
apresure. Yo adelanto puestos en la columna, resoplando. Por fin, 
consigo ver a Ron, a lo lejos. 

Le grito: 
¡EH, RON. ¡ESPERA! 
Los chicos pasan la voz a lo largo de la fila. Ron se detiene y 

vuelve su cara hacia nosotros: Herbie ve el cielo abierto y reduce su 
trote a un paso rápido. Las caras se vuelven hacia nosotros según nos 
aproximamos. 

— Bueno, Ron, creí haberte dicho que caminases moderada 
mente. 

— ¡Pero si eso es lo que he hecho! — intenta defenderse el chico. 
— Bueno, a ver si conseguimos mantenernos juntos la próxima 

vez. Señor Rogo, ¿qué le parece si descansamos cinco minutos? —pide 
Herbie. 

— De acuerdo. ¡Vamos a descansar! 
Herbie se derrumba sobre el suelo, a un lado del camino, con la 

lengua fuera. Los demás echan mano de sus cantimploras. Yo localizo 
el más cómodo de los troncos próximos y me siento. Unos minutos 
después, Dave se acerca para dejarse caer a mi lado. 

— Lo estás haciendo fenomenal, papá. 
— Gracias. ¿Cuánto crees que hemos avanzado? 
— Unas dos millas. 
— ¿Sólo? Tengo la sensación de que deberíamos haber llegado ya. 

Tenemos que haber hecho más de dos millas. 
— No, según el mapa que tiene Ron. 
— Bueno, bien, entonces vamos a empezar a movernos otra vez. 
Los chavales de preparan. 
— ¡Vamos! 
Empezamos a andar de nuevo. Ahora el camino es recto y puedo 

tener a todo el mundo a la vista..., pero no hemos andado apenas nada, 
cuando la historia vuelve a repetirse. ¡Maldita sea!, nos vamos a pasar 
el día corriendo y frenando, de continuar así. Hay que hacer algo. 

Al primero que controlo es a Ron. Efectivamente, Ron marca un 
paso constante y moderado. El grupo no tendría por qué tener 
problemas para mantenerlo. Miro hacia adelante y veo que los chicos 
andan a la misma velocidad, aproximadamente, que Ron. Herbie se 
esfuerza también por mantener el paso. Se debe sentir culpable y 
camina pegado al compañero que le precede. 

Si vamos, aproximadamente, a la misma velocidad, ¿por qué 
aumenta la distancia entre Ron y yo?... ¿Fluctuaciones estadísticas?... 

¡Bah!, no puede ser. Las fluctuaciones deben compensarse. Nos 
movemos a la misma velocidad, más o menos, lo que significa que la 
distancia entre algunos puede variar, pero al cabo de cierto tiempo tiene 
que terminar igualándose. Puede variar la distancia entre Ron y yo en 
determinados momentos, pero la media debería mantenerse a lo largo 
de toda la excursión. 

Pues no es así. A pesar de que mantenemos un paso moderado, 
igual al de Ron, la fila aumenta de longitud. Los huecos aumentan. 

Excepto entre Herbie y el chaval delante de él. 
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¿Cómo lo hace? Cada vez que Herbie se queda atrás, da pasos de 
más para recuperar el camino perdido. Está gastando más energía que 
Ron y los que van delante, para mantener la misma marcha. Me 
pregunto por cuánto tiempo podrá mantenerse de esa forma. 

Pero..., ¿por qué no podemos andar a la misma marcha que Ron y 
permanecer unidos? 

Observo la fila. En la cabecera algo llama mi atención; Dave ha 
reducido el paso para ajustarse las correas. Delante de él, Ron continúa, 
ignorándole. Se abre un hueco de diez, quince, veinte metros. 0 sea, 
que toda la fila ha crecido en unos veinte metros. 

En ese momento empiezo a comprender lo que sucede. Ron marca 
el paso. Cada vez que alguien camina más despacio que Ron, la fila 
crece. Y no hace falta ni siquiera que alguien pare; con que alguno de 
los chicos dé los pasos más cortos, la fila se irá haciendo cada vez más 
larga. 

¿Y qué sucede si alguien camina más rápido que Ron? ¿No se 
eliminarán los huecos? 

Supongamos que ando más de prisa. ¿Puedo acortar la longitud de 
la fila? Entre mí y el chico de delante hay un hueco de unos tres metros. 
Si él sigue al mismo ritmo y yo acelero, puedo reducir este hueco, pero 
la longitud total de la fila ya depende de lo que sucede delante. Lo más 
que puedo hacer es pegarme al trasero del chaval que va delante. No 
podré ir más deprisa que él, quien, a su vez, no podrá ir más rápido que 
el siguiente, y así. Lo cual significa que, excepto Ron, la velocidad de 
cada uno de nosotros depende de los que nos siguen en la fila. 
La cosa empieza a tener sentido. Nuestra excursión es un conjunto de 
sucesos dependientes en combinación con fluctuaciones estadísticas; 
cada uno de nosotros fluctúa en su velocidad, unas veces por encima, 
otras por debajo. Pero la posibilidad de superar la velocidad media está 
limitada por todos y cada uno de nosotros. Cada uno de nosotros está 
limitado por los demás para ir más deprisa. En cambio, no hay 
limitación en lo tocante a reducir el paso. Incluso podemos parar... Así 
que lo que ocurre no es que se compensan las fluctuaciones, sino que se 
acumulan. 

Y lo que fundamentalmente se acumula es la lentitud, porque la 
dependencia limita las oportunidades de que se produzcan fluctuaciones hacia 
arriba, por encima de la media. Esa es la razón de que la fila se extien-
da. Sólo se podría reducir si todos los que van detrás de Ron andu- 

vieran mucho más deprisa que la velocidad media de él, durante algún 
tiempo. 

Delante de mí veo que la distancia que cada uno tiene que recuperar 
viene a depender del lugar que ocupa en la fila. Dave sólo tiene que 
recuperar sus propios retrasos respecto a Ron, esos tres o cuatro metros 
que le separan de él. Pero para que Herbie no haga aumentar la longitud 
de la fila tendrá que recuperar sus propias fluctuaciones, más la de 
todos los chicos que le preceden. Yo, que me encuentro al final de la 
fila tendría que recuperar los retrasos de todos los demás. 

Entonces, empiezo a pensar en el trabajo. 
En la fábrica tenemos, desde luego, sucesos dependientes y también 

fluctuaciones estadísticas, como en esta excursión. La fila de 
muchachos podría ser como un modelo del sistema que producción. El 
camino andado sería la producción. Ron comienza, pues, la producción 
consumiendo ruta virgen ante él, que es el equivalente a materia prima. 
Ron elabora en primer lugar la ruta, caminando por ella, los demás 
vamos dando toques al proceso, como en una fábrica, hasta elaborar el 
producto. Cada uno de nosotros somos una parte de un conjunto de 
sucesos dependientes. ¿Importa el orden en que estemos? Bueno, 
alguien ha de ir en primer lugar, y otro en el último. O sea, tenemos 
sucesos dependientes, sin importar el orden en que coloque a los 
chicos. 

Yo soy la última operación. Podríamos decir que hasta que yo no 
recorra el camino, el «producto» no se «vende». Y esto sería nuestros 
«ingresos». No lo que Ron camina, sino lo que yo ando. 

¿Y el trozo de camino entre Ron y yo? Esa cantidad tiene que ser el 
inventario. Ron consume materia prima y la ruta que los demás 
consumimos es «inventario» hasta que yo termine de procesarla. 

¿Y los gastos de operación? Son todos aquellos que nos permitan 
convertir el inventario en ingresos. En nuestro caso, es la energía que 
necesitan los chicos para caminar. Aunque no puede ponérsele a esto 
números, sí sé cuándo estoy cansado. 

Si aumenta la distancia entre Ron y yo, significa que el inventario 
crece. Los ingresos son lo que yo ando, que se ven influidos por las 
fluctuaciones en la marcha de los demás. Según se acumulan las 
fluctuaciones por debajo de la media, éstas terminan por reflejarse en 
mi marcha. O sea, me veo obligado a reducirla. Lo 
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que significa que, debido al crecimiento del inventario, los ingresos de 
todo el sistema disminuyen. 

¿Y los gastos de operación? No estoy seguro. En UniCo, siempre 
que aumentan los inventarios, crecen los costes de los mismos en la 
misma medida. Los costes de los inventarios son parte de los gastos de 
operación; por tanto, este parámetro también tiene que crecer. En 
nuestra excursión, los «gastos de operación» aumentan cada vez que 
corremos para alcanzar al vecino, porque utilizamos más energía de la 
habitual. 

El inventario sube. Los ingresos bajan. Y, probablemente, los 
gastos de operación también suben. 

¿Es esto lo que ocurre en mi fábrica? 
Creo que sí. 
Cuando levanto los ojos, tropiezo prácticamente con el chaval de 

delante. ¡Aja! He aquí la prueba de que he debido de pasar por alto algo 
en esta analogía. ¡La fila parece reducirse, más que extenderse! 
Entonces sí se produce la compensación después de todo. Me echo a un 
lado del camino para comprobar que Ron sigue andando sus dos millas 
a la hora de media. 

Ron no está haciendo ninguna media. Está parado a la orilla del 
camino. 

— ¿Qué pasa? 
— La hora del almuerzo, señor Rogo. 
 

 

14 

Dice uno de los chicos: 
— Pero, no era aquí donde teníamos que comer. Había que llegar 

hasta Río Revuelto. 
— Según el horario del jefe de escuadra, tenemos que comer a las 

doce —responde Ron. 
— Ya son las doce —puntualiza Herbie, señalando su reloj—. Así 

que hay que comer. 
— Pero tendríamos que estar ahora en Río Revuelto y no lo 

estamos. 
— ¿Y qué más da? Este es un sitio magnífico para almorzar, fíjate. 
Ron lleva razón. El camino atraviesa un parque natural y nos 

encontramos en una zona de merenderos. Hay mesas, una fuente, cubos 
para los desperdicios, barbacoas, todo tipo de instalaciones (éstos son 
los «horizontes inexplorados» que se pueden llegar a conocer). 

— Bueno, vamos a someter a votación si nos quedamos a 
comer. Los que estén hambrientos, que levanten la mano. 

Todos levantan la mano. Hay total unanimidad. Hacemos un alto 
para almorzar. 

Sigo dándole vueltas a un par de ideas en la cabeza, mientras me 
como un bocadillo, sentado en una de las mesas. Me preocupa el hecho 
de que no haya forma de dirigir una fábrica sin sucesos dependientes ni 
fluctuaciones estadísticas. No puedo escapar a esa combinación. Pero 
tiene que haber alguna forma de contrarrestar sus efectos. Porque todos 
nosotros nos quedaríamos sin negocio si el inventario creciera y los 
ingresos disminuyeran permanentemente. 

¿Qué sucedería si tuviese una fábrica equilibrada, del tipo de la que 
todos los directores tratan de conseguir, según Jonah? Una fábrica en la 
que cada recurso tuviera la capacidad exacta para la demanda del 
mercado. En realidad, ¿no sería ésa la respuesta a mis 
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problemas? ¿No desaparecería el inventario sobrante si equilibrase 
perfectamente capacidad de producción y demanda? ¿No des-
aparecerían los problemas de carencia de piezas? De todas formas, 
¿cómo es posible que Jonah tenga razón y todos nosotros estemos 
equivocados? Siempre se ha recurrido a ajustar la capacidad para 
reducir los costes e incrementar los beneficios. Ese es el juego. 

Estoy empezando a pensar que el modelo que me he construido con 
el ejemplo de la excursión me está despistando. De acuerdo que 
representa muy bien la combinación de fluctuaciones estadísticas y 
sucesos dependientes, pero ¿representa un sistema equilibrado? 
Supongamos que la demanda sea caminar tres millas a la hora, ni más 
ni menos. ¿Podría adaptar la capacidad de cada muchacho para andar a 
esa velocidad, exactamente? En ese caso obligaría, gritando, golpeando, 
con dinero, o como fuera, a mantener constantemente ese paso y el 
sistema estaría perfectamente equilibrado. 

El problema está en la manera de ajustar, a la hora de la verdad, 
la capacidad de estos quince chicos. Por ejemplo, si ato una cuerda 
a sus tobillos para que cada paso tenga exactamente la misma lon 
gitud. .., bueno, no sería muy edificante ______Podría también sacar 
quince copias genéticas exactas de mí mismo, con lo que tendría una 
tropa de Alex Rogos, cuya capacidad de marcha sería exactamente la 
misma. Lo malo es que esto último no es factible hasta que no 
avancemos algo más en el campo de la tecnología clónica. Podría, 
también, tratar de encontrar otro modelo más viable que me permitiera 
analizar lo que pasa. 

Estoy rompiéndome la cabeza con estos pensamientos, cuando 
observo a uno de los chavales cómo lanza un par de dados en una mesa 
cercana. (Supongo que estará practicando para su próxima escapada al 
casino.) El dado me da una idea. Me acerco a él. 

— Oye, ¿no te importaría prestármelos un momento? 
Se encoge de hombros y me los entrega. 
Vuelvo a mi mesa y hago rodar los dados algunas veces. Fluc-

tuaciones estadísticas, naturalmente. Cada vez que arrojo los dados, 
obtengo un número aleatorio predecible dentro de ciertos márgenes, 
concretamente del uno al seis por cada dado. Y ahora necesito una serie 
de sucesos dependientes. 

Mientras los coloco, discurro la manera de construir un modelo. 
Dave se acerca con un amigo y me obsevan mientras lanzo los dados y 
muevo las cerillas. 
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— ¿Qué haces? 
— Creo que me estoy inventando un juego. Su 
amigo pregunta rápidamente: 
— ¿Un juego? ¿De verdad? ¿Podríamos jugar también, señor 

Rogo? 
— Claro, desde luego, ¿por qué no? 
Dave se interesa de inmediato. 
— ¡Eh! ¿Puedo yo también? 
— Sí, creo que también te dejaré entrar. Mejor, ¿por qué no te 

traes a un par de compañeros más para que nos ayuden? 
Mientras se va a por los otros, termino los detalles. El sistema que 

he construido está pensado para «procesar» cerillas. Saco un número de 
cerillas de su caja y las muevo a través de cada cuenco sucesivo. El 
dado decide cuántas cerillas paso de un cuenco al siguiente y representa 
la capacidad de cada cuenco, o sea, de cada recurso. El conjunto de 
cuencos forma los sucesos dependientes, las diferentes etapas del 
proceso. Cada cuenco tiene, exactamente, la misma capacidad, pero su 
producción real variará. 

Utilizo uno solo de los dados para limitar las fluctuaciones al 
mínimo. Así las fluctuaciones abarcarán del uno al seis. Entonces 
puedo ir pasando cerillas, entre cuenco y cuenco, desde un mínimo de 
una a un máximo de seis. 

En este sistema, los «ingresos» vendrán representados por el 
número de cerillas que salgan por el último cuenco. El «inventario» 
será la cantidad total de cerillas que contienen todos los cuencos en 
cualquier momento. Y supondré que la demanda del «mercado» es 
igual a la media de cerillas que el sistema puede elaborar. De modo que 
la capacidad de producción de cada recurso está perfectamente 
equilibrada con la demanda del mercado. En definitiva, ahora tengo un 
modelo de una «fábrica» perfectamente equilibrada. 

Cinco chicos deciden participar en el juego. Además de Dave, 
Andy, Ben, Chuck y Evan. Cada uno se sienta detrás de su cuenco. 
Cojo papel y lápiz para anotar lo que pasa. Entonces les explico lo que 
tienen que hacer. 

— Se trata de ir pasando tantas cerillas como podáis desde 
vuestro cuenco al situado a vuestra izquierda. Cuando os toque, 
tiráis el dado y ése será el número de cerillas que podéis mover. 
¿Entendido? 
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Todos asienten. 
— Pero sólo podéis mover las cerillas que haya en vuestro 

cuenco. Por ejemplo, si sacáis un cinco y sólo tenéis dos cerillas, 
entonces movéis esas dos. Y si no tenéis ninguna, no movéis. 

Todos lo entienden. 
— A ver, ¿cuántas cerillas pensáis que podemos pasar por toda 

la fila al final de una vuelta? 
La perplejidad se refleja en sus caras. 
— Si es posible mover un máximo de seis y un mínimo de una en 

cada turno, ¿cuál será la media? 
— Tres —intenta Andy. 
— No, no serán tres. El punto medio entre uno y seis no es tres. 
Escribo unos números sobre el papel. 
— Mirad. 
1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 .  
Les explico que la media exacta de los seis números es el 3,5. 
— Entonces, ¿cuántas cerillas habrá movido cada uno de vosotros 

como media después de una serie de vueltas? 
— Tres y media por vuelta —dice Andy. 
— ¿Y después de diez vueltas? 
— Treinta y cinco —dice Chuck. 
— ¿Y después de veinte vueltas? 
— Setenta —afirma Ben. 
— Vamos a verlo. 
Un largo suspiro suena al final de la mesa. Evan me mira. 
— ¿No le molestaría que no jugase, señor Rogo? 
— ¿Y eso? 
— Porque creo que me va a aburrir. 
— A mí también —añade Chuck—. Venga a mover cerillas, ¿para 

que? 
— Os diré lo que vamos a hacer. Para hacerlo más emocionante, 

pondremos premios. Digamos que cada uno tiene que mover un mínimo 
de 3,5 cerillas por vuelta. Todo el que mejore esa cifra, que mueva de 
media más cerillas, no tendrá que lavar esta noche los platos. Y el que 
la saque peor, tendrá trabajo extra después de la cena. 

 

— ¡Eso sí! —dice Evan entusiasmado. 
— ¡Me gusta! —añade Dave. 
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Ahora todos se han alborotado. Practican con el dado. Mientras 
tanto dibujo una cuadrícula. Mi intención es apuntar las cantidades que 
se desvían de la media. Todos empiezan con cero. Si el número de 
cerillas movidas es de 4, 5 o 6, entonces apunto una ganancia de 0,5-
1,5-2,5, respectivamente. Las desviaciones, por supuesto, se acu-
mularán. Si, pongamos por caso, alguien termina con 2,5 sobre la 
media, entonces la próxima vuelta empezará con esa cantidad y no 
desde cero. Eso es lo que ocurriría también en la fábrica. 

— Bien ¿preparado todo el mundo? 
— Preparados. Entrego el 
dado a Andy. 
Saca un dos. Andy toma dos cerillas de la caja y las coloca en el 

cuenco de Ben. Al sacar un dos, Andy ha perdido 1,5 de su cuota y yo 
anoto esa desviación en la cuadrícula. 

Le toca a Ben, que saca un cuatro. 
— ¡Eh, Andy!, necesito un par de cerillas más —exige. 
— No, no, no, no. Ese no es el juego. Sólo puedes pasar las cerillas 

que ya tengas en tu cuenco. 
— Pero sólo tengo dos. 
— Entonces, sólo puedes pasar dos. 
— ¡Bah! 
Y pasa sus cerillas a Chuck. Le apunto también una desviación de 

—1,5 en su casilla. 
Ahora a Chuck. Saca un cinco. Y, nuevamente, sólo hay dos 

cerillas que mover. 
— Oiga, esto no es justo —se queja el chico. 
— Claro que lo es. Se trata de mover cerillas. Si Andy y Ben 

hubiesen sacado un cinco, tú tendrías cerillas para mover. Pero como 
ellos no lo han hecho, tú tampoco puedes. 

Se le escapa una aviesa mirada sobre Andy: 
— La próxima vez procura sacar un número más alto. 
— Oye, ¿y qué culpa tengo? 
— No preocuparos —interviene Ben—, ya lo recuperaremos. 
Chuck pasa sus escasas dos cerillas a Dave y yo apunto de nuevo 

una desviación de -1,5 también en la casilla de Chuck. Miramos a Dave 
tirar el dado. Saca un uno. Por tanto, pasa una cerilla a Evan. Evan 
también saca uno. Coge la cerilla y la pone al final de la mesa. Tanto 
para Dave como para Evan apunto una desviación de -2,5. 

113 
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— Bueno, vamos a ver si la próxima vuelta nos sale mejor. 
Andy agita su dado durante lo que parece casi una hora. Le gritan 

que tire ya. El dado rueda sobre la mesa girando. Miramos. Es un seis. 
— Muy bien. 
— Adelante, Andy. 
Coge seis cerillas de la caja y se las entrega a Ben. Apunto una 

ganancia de 2,5 que coloca su cuota en 1,0. 
También Ben saca un seis. Se producen nuevas aclamaciones. Pasa 

las seis cerillas a Chuck. Apunto el mismo resultado de Andy a Ben. 
Pero Chuck saca sólo un tres. Así que, después de pasar tres cerillas 

a Dave, le quedan otras tres en su cuenco. Y yo anoto una pérdida de —
0,5 en la cuadrícula. 

Tira Dave y saca otro seis. Pero sólo tiene cuatro cerillas para pasar 
(las tres de Chuck y otra que tenía de la vuelta anterior). Entrega las 
cuatro a Evan y yo apunto una ganancia de 0,5 en su casilla. 

Evan obtiene un tres en su tirada. De esta forma otras tres cerillas 
van a sumarse a la una solitaria al final de la mesa. Evan todavía 
conserva una en su cuenco y yo señalo una pérdida de -0,5 para él. 

Al final de las dos vueltas la cuadrícula presenta estas anotaciones: 

Continuamos. El dado rueda sobre la mesa y pasa de mano en 
mano. Las cerillas salen de la caja y circulan de cuenco a cuenco. Los 
número que saca Andy son, digamos, medios. Consigue mantener su 
cuota y ganar algo. Al otro extremo de la mesa la historia es otra. 

—Venga, a ver si llegan esas cerillas. 
—Eso, necesitamos más aquí abajo. 
—Sigue tirando seises, Andy. 
—No es él, es Chuck. ¡Fíjate, ha sacado un cinco! 
Después de cuatro vueltas, tengo que añadir más números, números 

negativos, al final de la cuadrícula. No por Andy, Ben o Chuck, sino 
para Dave y Evan. Para estos últimos no parece haber cuadrícula 
suficiente. 

Después de la quinta vuelta, la cuadrícula tiene este aspecto: 
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__¿Lo hago muy mal, señor Rogo? —me pregunta Evan. 
— Bueno, chico, ¿has oído hablar del Titanic? 
Parece muy deprimido. 
__Todavía te quedan cinco vueltas. A lo mejor puedes recu 

perarte. 
_ Claro, recuerda la ley de las probabilidades —le anima 

Chuck. 
_ Como tenga que lavar los platos por culpa vuestra, que no 

me pasáis suficientes cerillas... —se desquita Evan, dejando flotar en el 
aire cierta amenaza. 

— Yo cumplo aquí arriba —responde Andy. 
— Desde luego. ¿Qué os pasa ahí abajo? 

_ Es ahora cuando empiezo a tener cerillas. Antes, ni las veía 
—dice Dave. 

En efecto. Finalmente, parte del inventario acumulado en los tres 
primeros cuencos ha comenzado a llegar hasta Dave. Pero ahora es allí 
donde se encuentra atascado. Después del par de tiradas altas de las 
primeras vueltas, y justo ahora que tiene inventario que mover, saca 
números bajos. 

_ ¡Venga, Dave, pásame algunas cerillas! —le anima Evan. 
Tira un uno. 
— ¡Ay! ¡Dave, uno! 
Ben pregunta: 
— Andy, ¿sabes qué hay de cenar? 
— Spaguettis, creo. 
— Chico, sí que se van a pringar lavando platos. 
__Espera y verás, tú sólo tienes que esperar hasta que Dave 

saque algo bueno, verás cómo cambian las cosas —dice Evan. 
Pero las cosas no mejoran. 
__ ¿Qué tal lo estamos haciendo ahora, señor Rogo? —pre 

gunta Evan. 
Creo estar viendo ya un estropajo con tu nombre. 
— Estupendo. Esta noche nada de lavar platos —grita entu 

siasmado Andy. 
Miro la cuadrícula y apenas puedo creerlo. Era un sistema 

equilibrado. Y aun así, los «ingresos» se han reducido. El «inventario» 
ha subido. ¿Y los «gastos de operación»? Bien, si hubiéramos tenido 
costes derivados del almacenamiento de cerillas, los gastos de 
operación habrían subido también. 
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¿Y si hubiese sido una fábrica de verdad, con clientes de verdad? 
¿Cuántas unidades hemos conseguido vender? Creíamos que treinta y 
cinco. ¿Han sido ésos nuestros ingresos? ¡Sólo veinte! Como la mitad. 
Y nadie se ha acercado a su capacidad potencial máxima. Si hubiese 
sido una fábrica de verdad, la mitad o más de nuestros pedidos se 
habrían retrasado. Seríamos incapaces de asegurar una fecha específica 
de entrega. Porque, en caso de hacerlo, nuestro crédito con los clientes 
descendería al nivel del suelo. 

¿No me resulta todo esto familiar? 
— Un momento, no podemos parar ahora —exclama Evan. Eso, 

hay que seguir jugando —le secunda Dave. 
— De acuerdo, ¿qué te apuestas ahora? —le reta Andy. 
— ¿Nos jugamos quién cocina esta noche? —propone Ben. 
— Estupendo. 
— Te toca —termina Dave. 
Lanzan el dado para empezar otra ronda de veinte vueltas, pero me 

he quedado sin papel con las anotaciones de Dave y Evan. ¿Qué es lo 
que esperaba? En principio, la cuadrícula preveía una variación de +6 
—6. Creo que esperaba encontrarme con cierta regularidad de números 
altos y bajos, formando una sinusoide normal. Nada por el estilo. En su 
lugar, la cartulina parece un plano transversal del Gran Cañón del 
Colorado. El inventario se mueve a lo largo del sistema, no en un flujo 
controlable, sino en ondas. Cuando el montón de cerillas en el cuenco 
de Dave pasa al de Ben y, finalmente, a la mesa, una nueva onda 
reemplaza a la anterior. Y el sistema acumula más y más retraso. 

— ¿Jugamos otra vez? —pregunta Andy. 
— Sí, pero ahora me toca en tu sitio —exige Evan. 
— Ni hablar. 
Chuck, en el medio, se resigna a perder. Bueno, ya es hora de 

emprender de nuevo la marcha. 
— Curioso juego, ¿eh? —dice Evan. 
— Sí, curioso juego —respondo, pensativo. 

 

 

Por un rato, vigilo la fila que tengo ante mis ojos. Nuevamente los 
huecos comienzan a ensancharse. Muevo la cabeza desazonado. Si no 
lo consigo con esta tropa, ¿cómo puedo pensar en resolverlo en la 
fábrica? 

¿Cuál era el problema en el modelo equilibrado del juego de dados? 
Durante una hora sigo dándole vueltas a la cabeza. Por dos veces tengo 
que parar la fila para reagruparnos. Poco después, he comenzado a 
vislumbrar lo que pasa. 

Cuando los chicos de atrás, en el modelo equilibrado, se retrasaban, 
no podían recuperarse porque carecían de capacidad extra para procesar 
el exceso de inventario que tenían delante. Y a medida que las 
desviaciones negativas se acumulaban, se hundían más y más en el 
agujero. Me viene a la memoria una clase de Matemáticas, hace mucho 
tiempo, sobre algo llamado... covarianza, la influencia de una variable 
sobre otras del mismo grupo. Según un principio matemático, en una 
dependencia lineal de dos o más variables, las fluctuaciones de las 
variables posteriores oscilarán alrededor de la desviación máxima 
producida en las variables precedentes. Lo que explicaría lo sucedido 
en el modelo equilibrado. 

Muy bien. Y ahora, ¿qué hago? 
En la excursión puedo pedir que se den prisa, cuando nos quedamos 

rezagados. O a Ron que vaya más despacio o se pare. Y así nos 
podemos reagrupar. Dentro de una fábrica, cuando algunas secciones 
comienzan a retrasarse y el inventario en curso empieza a acumularse, 
se empieza a mover al personal de un lado a otro, se hacen horas extras, 
la dirección presiona y los productos terminan por salir y el inventario 
disminuye lentamente. Es decir, aceleramos el paso para recuperar 
retrasos. La otra opción, mandar parar a algunos trabajadores. .., es 
tabú. Entonces, ¿por qué no podemos recuperar retrasos en mi fábrica? 
Da la impresión de que siempre estamos corriendo. Corremos tanto que 
nos quedamos sin aliento. 

15 
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Miro la fila. Los huecos siguen produciéndose y, además, se 
ensanchan cada vez más rápido. Observo algo extraño. Ya nadie 
estorba a nadie en la fila. Salvo a mí, que me encuentro estancado 
detrás de Herbie. 

¿Herbie? ¿Qué es lo que hace Herbie aquí detrás? 
Me inclino hacia un lado para ver mejor la fila. Ron ya no va a la 

cabeza sino que se encuentra en tercer lugar. Delante de él va Dave, 
pero no consigo saber quién dirige ahora la columna. Está muy lejos. 
¡Qué puñeteros!, han cambiado el orden de marcha por su cuenta y 
riesgo. 

— Herbie, ¿cómo es que estás aquí atrás? 
— ¡Oh!, hola, señor Rogo —y se vuelve hacia mí—. Pensé que era 

mejor irme hasta donde usted, para no retrasar a nadie. 
Camina vuelto hacia atrás mientras habla. 
— ¡Ah! Bien pensado por tu parte. ¡Cuidado! 
Herbie tropieza con una raíz, sale volando y aterriza sobre su 

trasero. Le ayudo a incorporarse. 
— ¿Estás bien? 
— Sí, pero creo que es mejor que camine mirando hacia adelante. 

Lo malo es que es difícil hablar así. 
— No importa, Herbie —le digo, cuando comenzamos a andar de 

nuevo—. Disfruta de la excursión. Yo, de todas formas, tengo muchas 
cosas en qué pensar. 

Y no miento. Puede que Herbie me haya puesto sobre la pista de 
algo. Creo que Herbie es el más lento del grupo, a no ser que se 
esfuerce duramente, como lo hizo antes del almuerzo. Parece un buen 
chico y todo lo demás, incluso claramente consciente, pero más lento 
que los demás. Alguien tiene que serlo. Cuando Herbie marcha a lo que 
yo llamo vagamente, su paso óptimo, o sea, al que se siente cómodo, se 
mueve más despacio que los que van detrás. En este caso, yo. 

Por el momento, Herbie no impide la marcha a nadie, excepto a mí. 
De hecho, los chicos se las han arreglado, no sé si casualmente o a 
propósito, de forma que nadie limita la marcha de nadie. No veo a nadie 
que se quede atrás por ese motivo. El orden en que se han colocado 
sitúa al chico más rápido a la cabeza y al más lento en la cola. Cada 
cual ha encontrado su velocidad óptima por sí mismo. Si esta fuera mi 
fábrica, sería como si diese trabajo, ininterrumpidamente, a cada 
recurso, sin tiempos muertos en los mismos. 

Pero, veamos lo que sucede: la longitud de la fila se ha ensanchado 
más y más rápidamente que nunca. Los huecos entre los chicos han 
aumentado. Cuanto más cerca de la cabeza, más grandes son los huecos 
y más rápidamente se amplían. 

Lo que está pasando puede verse, también, de esta manera: Herbie 
camina a su paso, que es inferior a mi velocidad potencial. Debido a 
esta dependencia, mi velocidad máxima es igual al paso de Herbie. 
Resulta que lo que yo ando son los «ingresos», pero como el paso de 
Herbie gobierna al mío, Herbie resulta ser quien determina los 
«ingresos». 

Creo que empiezo a aclararme. 
En realidad, no importa a qué velocidad vaya, o pueda ir, cualquiera 

de nosotros. Alguien, a la cabecera de la fila, avanza a una velocidad 
superior a la media, digamos a tres millas por hora. ¿Y qué? ¿Sirve esta 
velocidad para que el grupo en su conjunto se mueva más rápido, 
aumente sus «ingresos»? En absoluto. Cada chico camina un poco más 
deprisa que el siguiente, según se va hacia atrás en la fila. ¿Ayuda 
alguno de ellos a ir más rápido al grupo? Nada de eso. Herbie sigue 
andando a su propio paso. Es el único que determina la marcha del 
grupo en su conjunto. 

De hecho, el más lento del grupo es el que determina la velocidad 
del conjunto. No siempre tiene que ser Herbie. Antes de parar para 
almorzar, Herbie caminaba bastante rápido. No resultaba tan evidente 
quién era el más lento del grupo. Así que el papel de Herbie, el tope 
máximo de «ingresos», oscilaba, por así decirlo, en el grupo, 
dependiendo del que fuera el más lento en un momento determinado. 
Pero, en general, Herbie es quien tiene la menor capacidad para 
caminar. En última instancia, es él quien determina la velocidad del 
grupo. Lo que significa... 

— ¡Eh!, ¡fíjese en eso, señor Rogo! —Herbie señala un indicador 
de cemento al borde del sendero. 

— Pero, parece..., ¡sí!, es un auténtico indicador de millas. La 
cantidad de veces que he oído hablar de ellos, y hoy tropiezo con uno. 

En este pone... 
_ Cinco... millas. 

Lo que significa que nos queda la mitad del camino. Son las... 
¡vaya!, las dos y media. Como salimos a las ocho y media, y quitando 
la hora que estuvimos comiendo..., eso significa que hemos 
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andado cinco millas en... ¡cinco horas! Y yo que pensaba hacer dos 
millas a la hora. Estamos haciendo una media de una milla por hora. Y 
nos quedan ¡cinco! 

Se va a hacer de noche para cuando lleguemos. Encima, Herbie 
retrasa a todo el grupo. 

— ¡Vamos, vamos! —comienzo a apurarles. 
— Vale, vale —dice Herbie, apretando el paso. ¿Qué 
es lo que puedo hacer? 
Estás perdido, Rogo. No eres capaz ni de conducir a un grupo de 

boys-scouts. Delante tienes a cierto muchacho obstinado en romper un 
nuevo récord mundial y detrás arrastras al «Lisiado del Bosque». Si 
sigues así, dentro de una hora la cabeza estará a dos millas de la cola. O 
lo que es lo mismo, tendrás que correr dos millas para alcanzar a la 
cabeza. 

Ni tres meses me daría Peach si fuese así la fábrica. A estas horas 
estaría en la calle. La demanda sería de diez millas en cinco horas y 
hemos cubierto cinco. El inventario llegaría ya a las nubes, y los gastos 
corrientes de ese inventario lo mismo. Estaríamos arruinando a la 
compañía. 

Pero no puedo hacer nada con Herbie. Podría colocarle en otro lado 
de la fila. Aunque eso no le haría correr más. No habría diferencia. Un 
momento... ¿Y si... ? 

— ¡Eh! —me pongo a gritar—. ¡EL QUE VA EN CABEZA, 
QUE SE PARE! 

La fila pasa el mensaje. 
— ¡QUE TODO EL MUNDO PERMANEZCA EN FILA! 

_grito_. ¡QUEDAROS TODOS EN VUESTROS PUESTOS! 
Quince minutos después consigo reagrupar el grupo. Es Andy el 

que ha usurpado el puesto de Ron. Le indico que nadie cambie de sitio. 
— Bueno, ahora quiero que os cojáis todos de la mano. Y sin 

soltarse. 
Por mi parte tomo a Herbie de la suya. Y, como si estuviese tirando 

de una cadena, el resto de la columna me sigue. Llego hasta donde está 
Andy, le paso y continúo andando, hasta que me encuentro a una 
distancia dos veces el tamaño de la fila. Lo que he hecho ha sido 
invertir exactamente el orden de la marcha que llevábamos hasta ahora. 

— ¡Escuchad con atención! Este va a ser el orden hasta que lle- 
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guemos a nuestra meta. ¿Entendido? No quiero que nadie pase a nadie. 
Que todo el mundo lleve el paso con el compañero de delante. Herbie 
va a ser el guía. 

Herbie palidece con la responsabilidad. 
— ¿Yo? 
Los demás parecen tan espantados por la idea como Herbie. 
— ¿Quiere que él sea el primero? —exclama Andy—. ¡Pero si es 

una tortuga! 
— Nuestro propósito no es ver quién llega antes, sino que todos 

lleguemos juntos. Esto no es una labor individual, sino un trabajo de 
equipo. Y un equipo no llega a su meta, hasta que no lo han hecho 
todos sus miembros. 

Y así emprendemos de nuevo nuestro camino. ¡Parece que fun-
ciona! La fila permanece compacta, detrás de Herbie. Yo me coloco al 
final para no perder a nadie de vista, esperando el momento en que los 
huecos empiecen a formarse. Pero nada, no hay huecos. En la mitad de 
la fila alguien parece estar ajustándose las correas; poco después la fila 
se cierra de nuevo. Y nadie se queda sin aliento, como antes. ¡Qué 
diferencia! 

Claro que los velocistas que están en la cola no tardan mucho en 
empezar a refunfuñar. 

— A ver, «Herpes», nos vamos a dormir aquí atrás. ¡Acelera! 
— Hace lo que puede, déjale en paz —el chico detrás de Herbie 

sale en su ayuda. 
— Señor Rogo, ¿no podría usted poner a alguien más rápido 

delante, eh? 
— Escuchadme, si queréis ir más rápido vais a tener que encontrar 

un medio para que Herbie se apresure. 
Hay unos momentos de silencio y meditación. Uno de 
los chicos de atrás dice: 
— ¡Eh, Herbie!, ¿qué llevas en la mochila? 
— Nada que te importe —contesta Herbie. 
— Un momento, vamos a parar un momento —digo. Le pido a 

Herbie que venga al final de la fila, cojo su mochila, que casi se me cae 
al suelo. 

— Pero, Herbie, ¡esto pesa una tonelada! ¿Se puede saber qué 
llevas dentro? 

— Nada del otro mundo. 
La abro y meto la mano. Como si fuera un prestidigitador, 
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empiezo a sacar un montón de cosas: seis botes de refresco, unas latas 
de spaguetti, una caja de caramelos, un frasco de pepinillos, dos latas de 
atún, el chubasquero, las botas de agua y los palos de una tienda, una 
gran sartén de hierro y, en los laterales, una pala plegable de las que se 
usan en el ejército. 

— Herbie, ¿querrías decirme quién te ha dicho que metieses todas 
esas cosas en la mochila? 

— Se supone que hay que ir preparado. —El muchacho parece 
avergonzado. 

— Ay, ay.., bueno, vamos a repartirnos este peso. 
— Pero si lo puedo llevar yo. 
— Mira, creo que ya has trabajado bastante llevando hasta aquí 

todo esto, pero hay que hacerte ir más ligero. Si te ayudamos a llevar 
estas cosas, vas a ver cómo puedes hacer mejor tu trabajo al frente de la 
fila. 

Parece que lo entiende. Andy carga con la sartén, otros cogen 
algunas cosas y yo, como el mayor de ellos, todo lo demás. El chico 
regresa a la cabeza de la fila. 

De nuevo en camino, pero ahora Herbie sí que se da prisa. Liberado 
de su carga, parece ligero como una pluma. ¡Volamos! A lo mejor, dos 
veces más deprisa que antes y ¡todos juntos! El «inventario» disminuye 
y los «ingresos» crecen. 

El Barranco del Diablo, al atardecer, es todo un espectáculo. Por la 
garganta abierta entre los peñascos corre ensordecedor el Río Revuelto. 
Los rayos del sol se dispersan y guiñan entre las copas de los árboles. 
Suenan, alegres, los trinos de los pájaros entre las ramas. A cierta 
distancia se eleva el rumor inequívoco del tráfico de una autopista. 

— ¡Eh!, mirad, ahí abajo hay un supermercado! —grita Andy 
subido a un promontorio. 

— ¿Con Burger King? —pregunta esperanzado Herbie. 
— Jo, esto no tiene nada de inexplorado... —se queja Dave. 
— Ya no es como antes, hijo. Hay que conformarse con lo que 

tenemos. Anda, vamos a montar el campamento. 
Son las cinco. Cuatro millas en dos horas, después de haber ali-

gerado la mochila de Herbie. Ha sido la clave para controlar a todo el 
grupo. 

Puestas las tiendas, preparamos una cena a base de spaguetti. 

Como me siento un poco culpable por haber decidido las reglas del 
juego, echo una mano a Evan y Dave, cuando tienen que ponerse a 
fregar los platos. 

Dave y yo compartimos la tienda esa noche. Al principio está 
callado, pero luego me dice: 

— Papá, me siento orgulloso de ti. 
— ¿Y eso? 
— La forma en que supiste lo que ocurría en la fila, lo que hiciste 

para que no nos dispersáramos, poniendo a Herbie delante. Yo creo que 
estaríamos aún andando si no es por ti. Los padres de los otros chicos 
escurrieron el bulto, pero tú no. 

— Gracias, Dave. Por cierto, yo también he aprendido hoy algunas 
cosas. 

— ¿Sí? 
— Así es. Algo que me va a servir para enderezar la fábrica. 
— ¿De verdad? ¿Qué es lo que te va a servir? 
— ¿Te gustaría saberlo? ¿Seguro? 
— Seguro. 
Hablamos durante un buen rato. Dave me escucha, incluso pregunta 

algunas cosas. Cuando nos hemos despachado a gusto, lo único que se 
escucha en el campamento son los ronquidos de algunas tiendas, un 
cric allí y allá, y... de vez en cuando, los chirridos de neumáticos de 
algún conductor que confunde la autopista con un circuito de carreras. 

 

 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A las cuatro y media de la tarde del domingo, llegamos Dave y yo a 

casa. Estamos cansados, pero nos sentimos a gusto, a pesar de las 
muchas millas recorridas. Dave salta del coche para abrir las puertas 
del garaje. Aparco de manera que se puedan sacar fácilmente las 
mochilas del maletero. 

— ¿Dónde está mamá? —pregunta Dave. Su 
coche no está en el garaje. 
— Habrá ido de compras. 
Dentro, Dave deshace las mochilas. Yo me quito la ropa en el 

dormitorio, impaciente de sentir el agua caliente corriéndome sobre la 
piel. Mientras el polvo de las «amplias extensiones inexploradas» corre 
por el desagüe de la ducha, decido llevar a todos a cenar fuera, para 
celebrar el feliz regreso de padre e hijo al hogar. 

Una de las puertas del armario está entornada. La voy a cerrar, pero 
descubro que falta la mayor parte de los vestidos de Julie. Me quedo un 
rato mirando atónito al hueco del armario. Dave se ha acercado por 
detrás. 

— ¿Papá? Esto estaba sobre la mesa de la cocina. Creo que es de 
mamá. —Me entrega un sobre. 

— Gracias, hijo. 
Espero a que se marche antes de abrirlo. Contiene una nota 

manuscrita. 
«Al, no pude soportar por más tiempo ser para ti la última de todo. 

Necesito que me prestes más atención, pero tú no vas a cambiar nunca. 
Me voy unos días para pensar sobre todo esto. Perdona por lo que 
acabo de hacer. Ya sé que estás muy ocupado. 

Julie 
P.D.—He dejado a Sharon con tu madre.» 

Cuando recupero la capacidad de moverme, guardo la nota en 
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el bolsillo y voy a hablar con Dave. Le digo que espere mientras voy a 
recoger a Sharon. Si su madre llama, deberá preguntarle desde dónde lo 
hace, y que le dé un teléfono para ponernos en contacto con ella. Dave 
quiere saber si algo va mal. Le digo que espere aquí hasta que vuelva, 
que le explicaré todo luego. 

Salgo disparado hacia la casa de mi madre. Me abre la puerta y 
comienza a hablarme de Julie antes de que yo pueda decir nada. 

— Alex, tu mujer se ha comportado de la forma más extraña. 
Estaba haciendo la comida, cuando alguien llama a la puerta. Abro 
y me encuentro a Sharon con una maletita en las manos. Y tu 
mujer en el coche, empeñada en no querer entrar. Cuando intento 
acercarme al coche para hablar, arranca y desaparece. 

Ahora soy yo el que está en la puerta. Sharon deja de ver la tele en 
el cuarto de estar y corre para darme un beso. La levanto en brazos, se 
abraza a mí con todas sus fuerzas. Mi madre sigue hablando. 

—¿Pero qué puede haber pasado? 
—Ya hablaremos de esto más tarde, mamá. 
—Si es que no logro entender... 
— Más tarde, ¿quieres? 
Miro a Sharon, que tiene la cara pálida y los ojos muy abiertos. Está 

asustada. 
—Y qué, señorita. ¿Lo has pasado bien con la abuela? 
Asiente sin decir palabra. 
— ¿Nos vamos ahora a casa? Baja 
los ojos. 
— ¿No quieres ir a casa? 
Levanta los hombros en un gesto de resignación. 
— ¿Prefieres quedarte con la abuela? —le pregunta, sonrien 

do, mi madre. 
Sharon se echa a llorar. 
Cojo a Sharon y su equipaje y nos metemos en el coche. Después de 

atravesar unas cuantas manzanas, miro su carita. Parece una pequeña 
estatua, con los ojos enrojecidos y la mirada perdida en el salpicadero 
del coche. Aprovechando un semáforo, la atraigo hacia mí. 

Por unos momentos sigue muy quieta, pero luego levanta la mirada 
hasta mí y susurra: 

— ¿Está todavía mamá enfadada conmigo? 
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— ¿Contigo? Mamá no está enfadada contigo. 
— Sí, sí lo está. No me quería hablar. 
— No..., no. No, Sharon. Tu madre no se ha enfadado contigo. Tú 

no has hecho nada malo. 
— Entonces, ¿por qué ... ? 
— Mira, vamos a esperar a llegar a casa y os contaré todo a tu 

hermano y a ti. 
Siempre he sido partidario de mantener una apariencia de control en 

medio del caos, así que, sin desmoronarme un ápice, les cuento que 
Julie se ha marchado unos días, pero que volverá. Tiene que superar, 
les digo, un par de cosas desagradables que la están confundiendo. Les 
doy las seguridades habituales: «Vuestra madre os quiere mucho, yo os 
quiero mucho, no habéis hecho nada malo; todo se arreglará». Asienten 
como un par de muebles. Su actitud parece reflejar lo que yo siento por 
dentro. 

Salimos a cenar pizza. Generalmente, esto es motivo de fiesta. Sin 
embargo, hoy no hay alegría. Nadie tiene nada que decir. Callamos, 
comemos y nos marchamos. 

Al regresar, les obligo a ponerse con los deberes. No sé si me hacen 
caso. Yo dudo, vacilo y, por fin, me voy al teléfono y, tras una lucha 
conmigo mismo, decido hacer un par de llamadas. 

Julie no tiene amigos en Bearington. No tiene sentido preguntar a 
los vecinos; no sabrían nada y sólo conseguirían que la noticia de 
nuestras dificultades corriera como la pólvora. 

Intento averiguar algo llamando a Jane, la amiga del último lugar 
donde vivimos, con la que Julie dijo haber pasado la noche del jueves, 
pero no contesta nadie en su casa. 

Luego llamo a los padres de Julie. Es el padre quien coge el 
teléfono. Hablamos del tiempo y de los niños. Resulta evidente que no 
va a contarme nada de lo que quiero saber. Llego a la conclusión de que 
no saben lo que está pasando. Pero antes de que pueda despedirme con 
alguna salida apropiada para evitar explicaciones, el padre me 
pregunta: 

— ¿Va a llamar Julie después? 
— Bueno, en realidad os llamaba por eso. 
— No sucede nada malo, ¿no? 
— Me temo que sí. Se fue ayer, mientras Dave y yo estábamos de 

excursión. Creí que vosotros podríais decirme algo. 
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La alarma se extiende rápidamente hasta la madre de Julie, que se 
pone al aparato. 

— ¿Cómo es que se ha ido? 
— No lo sé. 
— He criado a mi hija y sé que no se iría sin una buena razón. 
— Ella se ha limitado a dejarme una nota, diciéndome que necesita 

estar ausente unos días. 
— ¿Se puede saber qué le has hecho a mi hija? 
— Te aseguro que nada. —Me siento como un mentiroso con la 

soga al cuello. 
Su padre vuelve a ponerse al aparato. Pregunta si he avisado a la 

policía, por si se tratase de un secuestro. Le digo que mi madre vio a 
Julie en el coche y que no parecía que nadie la estuviese apuntando con 
una pistola. 

— Por favor, ¿no os importaría llamarme en cuanto tengáis 
noticias suyas? Estoy preocupado. 

Una hora después hablo con la policía. Me confirman que, si no 
tengo indicios de un acto criminal, ellos no pueden ayudarme. Llevo a 
los niños a la cama. 

A media noche sigo contemplando, insomne, el techo del dor-
mitorio, cuando oigo un coche a la entrada del garaje. Salto de la cama 
para mirar por la ventana, pero cuando liego, veo que se trata de un 
auto ajeno que ha maniobrado y cuyas luces enfilan ya la calle. 

La mañana del lunes resulta desastrosa. 
Para empezar, Dave se ha obstinado en preparar el desayuno para 

todos. Todo un detalle por su parte, pero una desgracia para mí. Se 
pone a hacer tortitas, mientras yo me ducho. Cuando me estoy 
afeitando, oigo que algo pasa en la cocina. Llego corriendo y encuentro 
la sartén tirada en el suelo con un pedazo de masa quemada por un lado 
y cruda por el otro. Dave y Sharon se empujan uno al otro. 

— ¿Qué sucede aquí? 
— Es su culpa —dice Dave, señalando a su hermana. 
— Se te estaban quemando. 
— Mentira. 
Un humo infernal sale de la placa, donde al parecer algo se ha 

derramado. La apago. 
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— Sólo intentaba ayudar, pero él no me ha dejado. Yo también sé 
hacer tortitas —y se le queda mirando desafiante. 

— Estupendo, como los dos queréis ayudar, empezar a limpiar la 
cocina. 

Con algo más de orden en la cocina, les preparo cereales con leche 
fría. Desayunamos en silencio, otra vez. 

Con todo el jaleo, Sharon pierde el autobús escolar. Después de 
despedirme de Dave en la calle, la busco para llevarla al colegio. La 
encuentro tendida en la cama. 

— Y bien, señorita Rogo, ¿preparada para ir a la escuela? 
— No puedo. 
— ¿Y eso? 
— Me encuentro enferma. 
— Sharon, hay que ir a la escuela. 
— Pero me encuentro mal. 
Me siento al borde de su cama. 
— Sé lo que te pasa. Pero las cosas son como son. Tengo que 

ir al trabajo. No me puedo quedar contigo en casa y tú no te pue 
des quedar sola. Así que elige, o te vas con tu abuela, o al colegio. 

Se incorpora del lecho y le paso el brazo por los hombros. Al cabo 
de un rato me dice. 

— Creo que iré al colegio. La 
abrazo. 
— Gracias, cariño. Sabía que ibas a ser razonable. 

Son las nueve pasadas, los niños ya están en la escuela y yo en el 
trabajo. Al entrar, Fran me pasa un mensaje. Lo recojo y leo. Hil-ton 
Smyth, que necesita verme «urgentemente». La palabra «urgente» está 
subrayada dos veces. 

Le llamo. 
— Ya era hora. Hace un buen rato que intento hablar contigo. 
— ¿Qué problema tienes, Hilton? 

 

— Tu gente se está durmiendo con cien submontajes que necesito 
como agua de mayo. 

— Hilton, nosotros no nos dormimos con nada. 
— Entonces, ¿por qué no están ya aquí? Tengo un pedido pen-

diente de que tu personal me pase la pelota. 
— Si me das los detalles veré qué ha pasado. 
Apunto. 

 

— Bien, ya se pondrá alguien en contacto contigo. 
— No me parece suficiente. Es mejor que te asegures de que esas 

piezas lleguen aquí hoy. Y me refiero a las cien, no ochenta y siete, ni 
noventa y nueve, sino todas. No estoy dispuesto a que mi gente tenga 
que hacer cambios en el montaje por culpa de tu demora. 

— Te digo que voy a hacer lo posible, pero no puedo prometerte 
nada. 

— ¿Ah, sí? Bueno, pues déjame decírtelo de otra forma. Si al cabo 
del día no tengo esas cien piezas, voy a hablar con Peach, y por lo que 
tengo oído ya tienes suficientes problemas con él. 

— Déjame decirte ahora algo a mí. Mis problemas con Peach no 
son de tu incumbencia. ¿O es que te crees que puedes amenazarme? 

Hay un prolongado silencio y pienso que me va a colgar. 
— Deberías empezar a leer tu correspondencia. 
— ¿Qué quieres decir? 
Me parece oír que sonríe. 
— Nada. Limítate a enviarme esas piezas para hoy —me 

dice—. Adiós. 
¡Qué extraño! 
Pido a Fran que llame a Bob Donovan y que comunique al equipo 

que tendremos una reunión a las diez. A Donovan le pido que mande un 
supervisor para que vea lo que ocurre con las piezas de Smyth. Le digo, 
con toda la energía de que soy capaz, que se asegure de que estén listas 
para hoy. Intento olvidar después la conversación telefónica, pero no 
puedo. Me levanto a preguntar a Fran si últimamente hemos recibido 
algo relacionado con Smyth. Piensa unos instantes y me entrega un 
sobre. 

— El viernes llegó este informe para usted. Parece que el señor 
Smyth ha sido ascendido. 

Recojo el papel de sus manos. Es de Bill Peach, quien anuncia que 
Smyth ha sido nombrado director de productividad de la división, un 
puesto de reciente creación. El nombramiento será efectivo a finales de 
la semana. Según el memorándum, todos los directores de fábricas 
tendrán que dar regularmente cuentas a Smyth desde ahora, quien 
tendrá la misión de cuidar especialmente de la productividad, con 
énfasis en la reducción de costes. 

Me pongo a tararear... «jQué maravillosa mañana...!» 
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Todas las esperanzas que había puesto en relación con lo que este 
fin de semana había aprendido..., bueno, se fueron al diablo. Tal vez 
creía que sería suficiente llegar a la oficina, abrir la boca y que todos 
cayeran rendidos ante la fuerza de mis palabras y el peso de los hechos. 
No ocurrió nada de eso. El equipo compuesto por Lou, Bob, Stacey, 
Ralph Nakamura, responsable de proceso de datos, y yo mismo, nos 
encontramos en la sala de conferencias. Yo estoy a la cabecera de la 
mesa, junto a un caballete que sostiene un grueso taco de folios. Hojas 
y hojas de esquemas y gráficos que he ido dibujando durante mi 
explicación. Dos horas de explicaciones. Es casi la hora del almuerzo y 
siguen tan poco impresionados como antes. 

Adivino en esas caras, a las que miro cómo me miran, que no saben 
qué hacer con lo que les he dicho. Creo ver un destello de inteligencia 
en los ojos de Stacey. Bob Donovan parece querer entenderlo, algo ha 
cogido con su intuición. Ralph no está seguro de lo que he hablado. Y 
Lou frunce el entrecejo. Un simpatizante, un indeciso, un confundido y 
un escéptico, forman ahora el equipo. 

— A ver, ¿cuál es el problema? 
Se miran unos a otros. 
— Vamos, vamos. Esto es como demostrarnos que dos y dos son 

cuatro y vosotros sin creerme. — Miro directamente a Lou. 
— ¿Cuál es tu problema? 
Se echa hacia atrás y agita su cabeza. 
— No sé. Sólo que..., bueno, nos has dicho que todo esto se te ha 

ocurrido observando una fila de chicos durante una excursión de fin de 
semana. 

— ¿Y qué hay de malo en eso? 
— Nada. Pero, ¿cómo sabemos que la idea funciona también 

dentro de una fábrica? 
Hojeo las páginas del caballete hasta dar con la que contiene los 

dos fenómenos descritos por Jonah. 
— Fijaros en esto. ¿Tenemos fluctuaciones estadísticas en las 

operaciones que realizamos aquí? 
— Sí, efectivamente. ¿Y tenemos sucesos dependientes en la 

fábrica? 
— Claro. 
— Entonces lo que os he contado es correcto, tiene que serlo. 
— Aguarda un instante —interviene Bob—. Los robots no 

tienen fluctuaciones estadísticas. Producen siempre al mismo ritmo. Por 
eso compramos esos malditos trastos, por su regularidad. Y además, yo 
pensé que habías ido a ver al tal Jonah para saber qué hacer con ellos. 

— Admito que las fluctuaciones normales en el trabajo de un robot 
son casi nulas. Pero se trata sólo de la operación que realiza un robot. 
Tenemos un montón de operaciones más, donde sí se dan estos dos 
fenómenos. Y recordad que el objetivo es el de lograr la productividad 
de todo el sistema, no sólo de los robots. ¿Es o no es así, Lou? 

— Bueno, Bob puede tener razón en un punto. Hay un montón de 
maquinaria automática y se supone que los tiempos de proceso son 
regulares —dice Lou. 

— Pero lo que él dice... —interviene Stacey. 
La puerta de la sala acaba de abrirse y Fred, uno de los super-

visores, quiere hablar con Bob. Se trata del trabajo para Hilton Smyth. 
Le digo que entre. Me guste o no, tengo que interesarme por lo que 

pasa con la «situación crítica» de Smyth. Fred explica que el trabajo 
tiene que pasar primero por otras dos secciones antes de que las piezas 
estén preparadas y listas para su envío. 

— ¿Pueden salir hoy? 
— Le va a andar muy justo, pero lo intentaremos. El último 

servicio del camión es a las cinco. 
El camión pertenece a una agencia de transportes privada que todas 

las fábricas de la división utilizan para el transporte de material entre 
ellas. 

— Si perdemos ese servicio no va a haber forma de enviar las 
piezas hasta mañana por la tarde —puntualiza Bob. 

— ¿Qué falta por hacer? 
— La sección de Peter Schnell ha de trabajar aún en ellas y luego 

falta soldarlas. Para eso vamos a utilizar un robot. 
— Ah, sí, los robots. ¿Crees que lo terminaremos? 
— De acuerdo con los estándares, el equipo de Pete nos tendría que 

entregar unas veinticinco piezas a la hora y esos robots son capaces de 
soldar a ese ritmo de veinticinco unidades por hora. 

Bob sugiere que llevemos las piezas al robot en cuanto estén listas 
para la soldadura. En situación normal, las piezas no se trasladan más 
que una vez al día hasta el robot, o, incluso, se espera 
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terminar todo el pedido y se hace de una vez. Ahora no podemos 
permitírnoslo. El robot tiene que empezar a trabajar cuanto antes. 

— Dejaré encargado que un equipo se pase por la sección de 
Pete una vez cada hora —indica Fred. 

Bob está de acuerdo y pregunta cuándo podrá empezar a trabajar 
Pete. 

— Sobre mediodía, así que tenemos unas cinco horas. 
— Ya sabes que los de Pete terminan a las cuatro. 
— Lo sé. Ya te dije que vamos a andar muy justos. Pero lo único 

que podemos hacer es intentarlo. Eso es lo que quieres, ¿no? 
Esto me sugiere un plan. Me dirijo al equipo: 
— Así que vosotros no sabéis qué hacer con lo que os he con 

tado esta mañana, ¿no? Bien, pues si estoy en lo cierto, tendremos 
que ver los efectos ahí fuera, en la fábrica. ¿De acuerdo? 

Todos asienten. 
— Si llegamos a ver que Jonah está en lo cierto, seríamos estúpidos 

si seguimos dirigiendo la fábrica como hasta ahora. En conclusión, vais 
a ver por vosotros mismos lo que sucede. Dices que Pete empezará con 
esto sobre las doce. 

— Eso es —responde Fred—. A tal hora los de esa sección están 
en el almuerzo. Paran a las once y media y comenzarán otra vez a las 
doce. El robot echará a andar a la una, cuando reciba el primer envío de 
las piezas. 

Trazo sobre el papel un esquema muy breve del programa a las 
cinco en punto. 

— La producción ha de ser cien unidades, ni una menos. 
Hilton quiere todo el pedido esta tarde. Si no somos capaces de 
hacer el trabajo entero, no habrá ningún envío. Veamos ahora. 
El equipo de Pete es capaz de trabajar a un ritmo de veinticin 
co piezas a la hora, lo que no significa necesariamente que, en 
cada hora, las veinticinco piezas estén listas. Algunas veces irán 
por delante y otras por detrás. 

Todos están de acuerdo. 
— Tenemos un caso de fluctuaciones estadísticas en marcha. 

Estamos diciendo que la sección de Pete llegue a una producción 
de cien piezas en el plazo que va desde las doce a las cuatro de la 
tarde. Por otra parte, se supone que el robot es más regular en su 
producción. Se ajustará a una cifra exacta de veinticinco piezas 
por hora, ni una más, ni una menos. Esta es una situación de suce- 

sos dependientes, ya que el robot no puede hacer su trabajo hasta que el 
equipo de Pete le suministre las piezas. Esto será a partir de la una, pero 
a las cinco queremos que la última de las piezas se esté cargando en el 
camión de transportes. Poco más o menos, así se vería un esquema. 

Les muestro un diagrama con el programa: 

 
-25- 

— Bien, quiero que Pete lleve un registro del número exacto 
de piezas que su sección termina cada hora. Y Fred lo mismo con 
la producción de los robots. Recordad que nada de trucar las cifras, 
necesitamos las reales. 

Descuida, no habrá problemas —me asegura Fred. 
— Por cierto, ¿piensas de verdad que enviaremos hoy esas cien 

piezas? —pregunto. 
— Todo depende de Pete. Si él dice que lo hace, no veo por qué no 

—responde Bob. 
— ¿Sabes?, te apuesto diez verdes a que no lo conseguimos. 
— ¿En serio? 
— Completamente. 
— Muy bien, acepto. Diez verdes —dice Bob. 
Mientras los demás almuerzan, llamo a Hilton Smyth. Él también 

ha salido a comer, pero dejo un mensaje a su secretaria contándole que 
las piezas no podrán estar allí hasta mañana, a no ser que quiera pagar 
un envío especial esta noche. Y sé que no lo hará, porque la mayor 
preocupación de Hilton es reducir los costes. 

Después, empiezo a darle vueltas a mi situación con Julie. Aún no 
ha dado señales de vida. Me pone frenético la forma en que nos ha 
dejado. Y también estoy preocupado por ella. Pero, ¿qué pue- 
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do hacer? No me voy a poner a peinar la ciudad en su busca. Podría 
estar en cualquier lugar. Tengo que armarme de paciencia. Supongo 
que de un momento a otro tendré noticias suyas. O de su abogado. 
Mientras tanto, tengo dos crios de los que preocuparme. O mejor dicho, 
tres, contándome a mí. 

Fran regresa de comer a la oficina. Trae otro mensaje. 
— Una de las otras secretarias me ha entregado esto cuando volvía. 

Al parecer, recibió una llamada mientras hablaba por teléfono. De un 
tal David Rogo. ¿Se trata de su hijo? 

— Sí, así es. ¿Cuál es el problema? 
— Está preocupado de no poder volver a casa después de clase. 

¿Es que se ha marchado su mujer? 
— Sí, ha tenido que irse unos días. Fran, ¿cómo consigue usted 

arreglarse con sus dos hijos y, al mismo tiempo, trabajar? 
Ríe. 
— Bueno, no es fácil. Además, yo no trabajo tantas horas como 

usted... Le aconsejo, de todas formas, que busque a alguien que 
le ayude hasta que vuelva su mujer. 

Cuando sale, llamo a mi madre. 
— Soy Alex, mamá. 
— ¿Sabes ya algo de Julie? 
— No, aún no. Oye, ¿te importaría pasar unos días con nosotros, 

hasta que Julie regrese? 

A las dos en punto me escapo un momento para recoger a mi madre 
y llevarla a casa, antes de que regresen los niños del colegio. Cuando 
llego a su domicilio, me espera en la puerta con una maleta y dos cajas 
de cartón, en las que parece haber metido la mitad de la cocina. 

— Pero, mamá, en casa ya tenemos cazos y sartenes. 
— No son como los míos. 
Los cargo en el maletero y la dejo, junto a cazos y sartenes, en casa. 

Allí aguarda a los niños, mientras yo regreso volando al trabajo. 

Sobre las cuatro, a punto de terminar el primer turno, bajo donde 
Donovan para enterarme de cómo ha ido la cosa con el envío de Smyth. 
Me está esperando. 

— Bien, bien, bien. Buenas tardes. ¿Qué detalle el tuyo pasar 
te por aquí? 

 

— ¿A qué viene tanta alegría? 
— Siempre me alegro de encontrarme con gente que me debe 

dinero. 
—¿Qué me dices? Así que te debo dinero. Bob 
levanta la mano y la agita en el aire. 
— Vamos, no me vengas que se te ha olvidado la apuesta. 

¿Recuerdas? Diez verdes. Acabo de hablar con Pete, y su equipo está a 
punto de acabar las cien piezas. El robot no tendrá ningún problema en 
terminar el pedido de Smyth. 

— Bien, si eso es verdad no me importa perder. 
— Entonces, ¿aceptas la derrota? 
— Nada de eso. No hasta que esas piezas salgan en el camión de 

las cinco. 
Muy bien. Compruébalo por ti mismo. 
— Vamos a bajar para ver cómo les va. 
Nos dirigimos al recinto de la fábrica y, directamente, a la oficina 

de Pete. Por el camino, pasamos la zona donde el robot soldador 
ilumina con sus chispazos el aire. De frente vienen dos trabajadores 
que, al acercarse, nos gritan alborozados. 

— Hemos derrotado al robot. Le hemos vencido. 
— Deben ser de la sección de Pete —me apunta Bob. 
Les sonreímos. Por supuesto, no han vencido a nadie, pero parecen 

muy contentos. Continuamos hasta la oficina de Pete, un pequeño 
cubículo, forrado de metal, en medio de las máquinas. 

Pete nos saluda según entramos. 
— ¡Hola! Le terminamos ese trabajo urgente a la hora prevista. 
— Estupendo, Pete. ¿Me ha llevado el registro que le pedí? 
— Sí, claro. A ver, ¿dónde lo he puesto? 
Revuelve entre sus papeles mientras continúa hablando. 
— Tendría que haber visto a mi gente hoy. Quiero decir que 

han andado listos. Les conté lo importante que era este envío. Se 
volcaron completamente en el trabajo. Ya sabe que, normalmen 
te, se afloja un poco al final de la jornada, pero hoy han volado. 
Hoy han salido orgullosos de trabajar aquí. 

— Ya nos dimos cuenta —comenta Bob. Coloca 
la hoja de registro sobre la mesa. 
— Aquí está. 
Comenzamos a leerla. 
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Demanda = 100 piezas Producción = 25 piezas a la hora 

12 mediodía        1 tarde 2 tarde 3 tarde 4 tarde 5 tarde 
19 [-6] 

Equipo -19-      I 40[-10] 
de Pete I     -21- I 68 [-7] 

I     -28-      I 100 [0] 
I     -32-       I 

Producción total =100 pzs. 

— Bien, así que no sacasteis más de diecinueve piezas en la 
primera hora. 

— Es que nos costó un poco organizamos y uno de los chicos llegó 
algo tarde de comer. Pero a la una en punto, le llevamos las diecinueve 
piezas al robot, para que empezara a trabajar. 

— Y entre la una y las dos os quedasteis cuatro piezas por debajo 
de la producción marcada. 

— Bueno, ¿y qué? Fíjate en lo que pasó de dos a tres; la superamos 
en tres piezas. Y cuando vi que todavía íbamos por debajo, me di una 
vuelta por la sección para repetirles lo importante que era terminar las 
cien piezas antes de las cuatro. 

— Así que cada cual se despabiló un poco más. 
— Eso es. Y compensamos el tiempo perdido al principio. 
— Nada menos que treinta y dos piezas en la última hora. ¿Qué me 

dices a eso? —me pincha Bob. 
— Vamos a ver primero qué es lo que ha hecho el robot. 

A las cinco y cinco el robot anda aún trabajando con la soldadura 
de las piezas. Donovan se pasea nervioso. Acaba de llegar Fred. 

Bob le pregunta: 
— ¿Va a esperar el camión? 
— Se lo estuve pidiendo al conductor, pero me dijo que no podía 

porque tiene otras paradas y eso le haría ir retrasado toda la noche. 

Bob se vuelve a la máquina. 
— Bueno, ¿qué le pasa a este estúpido robot? Ya tiene todo el 

material que necesita. 
Le palmeo la espalda. 
— Mira. Echa una ojeada a esto. 

 



Le muestro el papel donde Fred ha estado apuntando la producción 
del robot. Del bolsillo saco el registro llevado por Pete. Ponemos las 
dos hojas juntas para comparar las cifras. 

 

Se lo explico. 
— Podéis ver que en la primera hora el equipo de Pete termi 

na diecinueve piezas. El robot es capaz de hacer veinticinco, pero 
como Pete sólo le entregó diecinueve, ésa fue la capacidad real de 
producción del robot en esa hora. 

Fred me ayuda: 
— Lo mismo en la segunda hora. Pete entregó veintiuna y el robot 

sólo pudo hacer veintiuna. 
— Cada vez que el equipo de Pete se retrasaba, ese retraso se 

trasladaba al robot. Pero cuando Pete entregó veintiocho al robot, el 
robot seguía sin poder hacer más de veinticinco. En definitiva, que 
cuando a las cuatro llegó la última entrega de treinta y dos piezas, el 
robot tenía que trabajar todavía tres piezas y no pudo comenzar el 
último lote a tiempo. 

Bob afirma: 
— Ahora lo veo. 
Y Fred: 
— Fijaros que el mayor retraso de Pete fue de diez piezas. Y ésa 

ha sido la cifra por la que al final no hemos podido terminar. 
— Ese es el principio matemático que intentaba explicaros esta 

mañana. La máxima desviación en una operación será el punto de 
partida de la operación siguiente. 
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Bob se lleva la mano a la cartera. 
— En fin, creo que te debo diez dólares. 
Mira, en lugar de pagármelos a mí, ¿por qué no se los das a Pete 

para que convide a una ronda de café, o de lo que sea, a su gente? Sería 
una forma de darles las gracias por el esfuerzo de esta tarde. 

— Me parece una buena idea. Siento que no pudiésemos enviar 
hoy ese pedido. Espero que no nos cause más problemas. 

— No es momento para lamentaciones. En cambio, hoy hemos 
aprendido algo más, y os digo una cosa: tenemos que estudiar más a 
fondo nuestros incentivos. 

— ¿Y eso? 
— ¿No lo ves? No ha valido para nada que Pete consiguiese tener 

al final las cien piezas, porque no hemos podido enviar el pedido. Y, 
sin embargo, su gente se ha ido a casa pensando que son unos héroes. 
Normalmente, nosotros también habríamos pensado eso. Y ya veis que 
no es correcto. 

 

 

               17 

 
 

Al llegar a casa esa noche, los niños me esperan en la puerta. Mi 
madre está detrás, entre murmullos de hervor de pucheros en la cocina. 
Parece tener todo bajo control. A Sharon le brillan los ojos. 

— ¿Adivina qué? 
— Me rindo. 
— Mamá ha llamado por teléfono. 
— Por fin. 
— Miro a mi madre, que niega con la cabeza. 
— Yo no hablé con ella. Fue Dave quien cogió el teléfono. 
— ¿Y qué es lo que dijo mamá? —pregunto a mi hija. 
— Dijo que nos quería mucho a Dave y a mí. 
— Y que estaría fuera un tiempo, pero que no debíamos preo-

cuparnos por ella —añade Dave. 
— ¿No dijo cuándo regresaría? 
— Se lo pregunté —sigue Dave—. Pero dijo que todavía no sabía. 
—Dave, ¿te dio el número de teléfono donde localizarla? Mi 
hijo baja la vista. 
— Te dije que si llamaba le pidieses el número de teléfono. 
— Yo lo hice..., pero ella no me lo quiso dar. 
— Está bien, Dave. Gracias. 
Mi madre intenta animar la situación. 
— Por qué no nos sentamos a la mesa. 
Esta vez la comida no resulta silenciosa. Mi madre procura alegrar 

el ambiente contando sus historias sobre la Gran Depresión y la suerte 
que tenemos ahora de disponer de alimentos y comodidades. 

La mañana del martes ya es un poco más cercana a la normalidad. 
Uniendo nuestros esfuerzos, mi madre y yo conseguimos lie- 
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var a los niños a la escuela a tiempo, y yo puedo llegar mejor al trabajo. 
A las ocho y media, Bob, Stacey, Lou y Ralph están en mi oficina 

para discutir lo ocurrido ayer. Hoy los encuentro mucho más atentos. 
Supongo que porque han visto cómo la teoría ha cobrado vida en el 
mundo real. 

— Esa combinación de dependencias y fluctuaciones es a la que 
tenemos que hacer frente diariamente. Y es la causa de nuestros 
retrasos. 

Lou y Ralph estudian los dos registros que tomamos ayer. 
— Y si la segunda operación no hubiera sido realizada por un robot 

sino por un equipo humano, ¿qué hubiera pasado? 
— Complicaríamos las cosas con una nueva serie de fluctuaciones 

estadísticas. No hay que olvidar que en este caso sólo hemos tenido dos 
operaciones. Imaginaros lo que pasará con las dependencias cuando se 
trate de una sucesión de diez o quince operaciones, cada una con sus 
propias variaciones. Y eso sólo para una pieza de un producto. 
Tenemos, como sabéis, productos con cientos de piezas. 

A Stacey le parece demasiado complicado. 
— Entonces, ¿cómo vamos a poder controlar lo de ahí fuera? 
— Esa es la pregunta que vale una millonada. Cómo controlar las 

cincuenta mil, o los cincuenta millones, de variables que hay en la 
fábrica. 

Ralph lo ve desde su punto de vista. 
— Haría falta un gran ordenador para seguirles la pista. 
— Ni eso siquiera —les aseguro—. La informática no nos va a 

sacar del lío. Los datos, por sí mismos, no van a proporcionarnos más 
control. 

A Bob se le ocurre que podríamos aumentar los plazos de entrega. 
— ¿Tú crees que eso nos hubiera permitido servir a tiempo el 

pedido de Hilton Smyth? ¿Desde cuándo hace que está ese pedido 
pendiente? 

— Bueno, yo sólo decía que habría que hacer alguna chapuza para 
evitar que sigan las demoras. 

Stacey le explica: 
— A mayores ciclos de fabricación, más aumentan los inventa 

rios, y ésa no es la meta. 

— Está bien. Lo que quiero es saber qué se puede hacer. 
Todos se vuelven para mirarme. 
— Esto es lo que tengo claro por el momento. Hay que cambiar las 

ideas que tenemos sobre capacidad de producción. No se puede medir 
la capacidad de un recurso sin relacionarla con otros recursos. Su 
capacidad de producción depende del lugar que ocupe en la cadena 
productiva. Intentar equilibrar la capacidad con la demanda para reducir 
los costes nos está perjudicando, en realidad. Ni siquiera deberíamos 
intentarlo más. 

— Pero eso es lo que todo el mundo hace. 
— Efectivamente, eso es lo que todos hacen, o al menos dicen que 

lo hacen. Pero acabamos de ver que es una estupidez intentarlo. 
— Entonces, ¿qué hacen otras empresas para sobrevivir? 
Eso mismo me pregunto yo. Sospecho que a medida que una 

fábrica está próxima al equilibrio, gracias al esfuerzo de ingenieros y 
directivos, la cruda realidad se impone en forma de una crisis que 
provoca nuevamente el desequilibrio, en forma de movilidad de 
trabajadores, horas extraordinarias, readmisión de despedidos y cosas 
parecidas. El instinto de supervivencia se impone sobre las falsas ideas. 

En cualquier caso, la pregunta sigue siendo ¿qué podemos hacer? 
Bob intenta ir a lo práctico: 

— No podemos contratar más gente sin la aprobación de la 
división. Y tenemos una directriz contra el aumento de las horas 
extras. 

Stacey busca ayuda. 
— Tal vez sea hora de volver a consultar a Jonah. 
Estoy de acuerdo con ella. 
Fran tarda media hora en localizar el punto del Globo en el que 

actualmente se encuentra Jonah, y una hora más en conseguir que el 
propio Jonah se ponga al aparato. Mientras, he cuidado de que una 
secretaria me reúna al equipo y lo encierre en mi oficina, en donde 
asisten a la conversación. He comenzado por contar a Jonah el des-
cubrimiento que hice durante la excursión con mi hijo, acerca de la 
relación entre los dos fenómenos y cómo hemos tenido ya un ejemplo 
de ello en la fábrica. 

— Hemos aprendido que no podemos fijarnos en una sola sec 
ción, ni tampoco intentar ajustaría a la demanda. Es el sistema 
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completo el que hay que optimizar. Ciertos recursos han de tener mayor 
capacidad que otros. En concreto, los del final de la cadena deben tener 
más que los del principio. ¿Estoy en lo cierto? 

— Estás comenzando a oler el dinero. 
— Estupendo. Me alegra oír que estamos sobre la buena pista. Lo 

que ahora nos pasa es que no sabemos cómo seguir. 
— El siguiente paso que tienes que dar, Alex, es distinguir en tu 

fábrica entre dos tipos de recursos. A uno de ellos yo le llamo «cuello 
de botella», y el otro es, sencillamente, un recurso «no cuello de 
botella». 

Les susurro que empiecen a tomar nota de las palabras de Jonah. 
— Un cuello de botella es un recurso cuya capacidad es igual o 

inferior a la demanda ejercida sobre él. Y un no cuello de botella 
es aquel en el que la capacidad es superior a la demanda requerida 
de él. ¿Lo has entendido? En cuanto asimiles estos dos nuevos con 
ceptos, verás abrirse un amplio panorama ante ti. 

Stacey desea alguna explicación más. 
— Jonah, en este esquema, ¿en dónde encaja la demanda del 

mercado? Tendrá que haber alguna relación entre capacidad y demanda. 
— Efectivamente, pero usted debería saber ya que no se puede 

equilibrar capacidad y demanda del mercado. Lo acertado es equilibrar 
el flujo de materiales de la fábrica con la demanda de mercado. Esta es 
la primera de nueve reglas que expresan la relación entre cuellos de 
botella y los demás recursos, y cómo gestionar correctamente una 
fábrica. Repito: «Equilibrar el flujo, no la capacidad». 

Stacey no parece aún muy convencida. 
— No estoy segura de haberle comprendido. ¿A qué viene ahora el 

considerar cuellos de botella y no cuellos de botella? 
— Contésteme a esto. ¿Cuál de estos dos tipos de recursos 

determina la capacidad real de la fábrica? 
— Tienen que ser los cuellos de botella. 
Intervengo: 
— Así es. Como en el caso del chico en la excursión del otro 

día. Herbie era el de menor capacidad y el que determinaba la 
velocidad a la que podía moverse todo el grupo. 

Entonces Jonah pregunta dónde se debe equilibrar el flujo, según 
esto. 
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— Ah— ya veo —reconoce Stacey—. La idea es hacer coincidir el 
flujo por el cuello de botella con la demanda del mercado. 

— Básicamente es eso. Aunque, en realidad, hay que hacer el flujo 
un poquito menor que la demanda. 

— ¿Y eso? —pregunta Lou. 
— Porque si no perderá dinero en cuanto la demanda del mercado 

descienda un poco. De todas formas, eso ya es afinar. Hablando en 
términos generales, el flujo del cuello de botella ha de ser equivalente a 
la demanda. 

Bob Donovan intenta entrar en la conversación. 
— Discúlpeme, pero yo pensé que los cuellos de botella eran 

negativos y que debían ser eliminados en lo posible. ¿No? 
— ¡Se equivoca! Los cuellos de botella no tienen que ser nece-

sariamente malos... o buenos. Son una realidad. Lo que sugiero es que, 
allí donde existen, los aprovechemos para controlar el flujo de 
materiales. 

Para mí sus palabras tienen sentido. Recuerdo cómo utilicé a Herbie 
para controlar al grupo durante la excursión. 

— Siento tener que dejarles, pero me han cogido durante un 
pequeño descanso de diez minutos en una conferencia. 

— Jonah, antes de que cuelgues... —intento una última 
información—. ¿Cuál es nuestro siguiente paso? 

— Lo primero de todo, ¿tu fábrica tiene cuellos de botella? 
— No lo sé. 
— Pues ese será tu próximo cometido. Tienes que averiguarlo; 

porque ello implica cambiar completamente la forma de administrar tus 
recursos. 

— ¿Y cómo damos con ellos? 
— Es muy fácil, pero necesitaría unos minutos para explicártelo. 

Inténtalo por tu cuenta. Es fácil de descubrir, si lo piensas un poco. 
— Sí, pero... 
— Hasta luego, Alex. Llámame en cuanto creas que has encontrado 

cuellos de botella. 
Se escucha un clic y la comunicación se interrumpe. Lou se interesa 

por saber qué hacer ahora. 
— Creo que debemos repasar todos nuestros recursos y compa 

rarlos con la demanda del mercado. Si encontramos uno en el que 
la demanda sea mayor que su capacidad, tendremos un cuello de 
botella. 

145 
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— ¿Y si lo encontramos? 
— Lo mejor sería hacer lo que hice con los scouts. Ajustar nuestra 

capacidad de forma que el cuello de botella se encuentre al principio 
del proceso productivo. 

Lou tiene una pregunta. 
— ¿Y si nuestro recurso con menor capacidad tiene más que la 

demanda del mercado? 
— En ese caso tendríamos algo parecido a una botella sin cuello. 
— Aun así tendríamos limitaciones. La botella seguiría teniendo 

paredes. Lo que pasa es que estas limitaciones serían menores que las 
que impone la demanda —apunta Stacey. 

— ¿Y en ese caso? 
— No tengo ni idea. Creo que, en cualquier caso, tenemos que 

tratar de descubrir nuestros cuellos de botella, si los tenemos. 
Ralph no pierde el humor: 
— Así que nos vamos en busca de Herbie, que estará no se sabe 

dónde. 
— Sí, será lo mejor, antes de que se nos vaya la fuerza por la 

boca. 

Unos días después, un cambio radical ha ocurrido en la sala de 
conferencias. La mesa está cubierta de listados de ordenador, — cuyo 
terminal se encuentra instalado en una esquina. Y la impresora sigue 
escupiendo. Las papeleras están repletas, así como los ceniceros. Por el 
suelo, envoltorios de caramelos, chocolatinas y bocadillos, junto a 
numerosos vasitos de plástico para el café. Estamos en plena busca de 
Herbie, algo agotados por el esfuerzo. 

Sentado al extremo más alejado de la mesa está Ralph Naka-mura. 
Él y su equipo de proceso de datos son los ejes de la búsqueda. Ralph 
no parece muy contento. Recorre con sus huesudos dedos su escaso 
cabello negro. 

— No vamos por el buen camino —dice a Stacey y Bob. 
Cuando se da cuenta de mi presencia, se dirige a mí. 
— ¿Sabes qué acabamos de hacer? 
— Habéis dado con Herbie. 

 

— No. Nos hemos pasado dos horas y media calculando la 
demanda para unas máquinas que ni siquiera existen. 

— ¿Cómo ha sido? 
Ralph empieza a despotricar, hasta que Bob le interrumpe. 

— Espera, espera, déjame explicarlo a mí. Lo que ha sucedido 
es que hemos dado con algunas rutas que todavía incluían unas vie 
jas máquinas-herramienta como parte del proceso, pero ya no las 
usamos. 

Ralph puntualiza. 
— No sólo hemos dejado de usarlas, sino que las hemos vendi 

do hace un año. 
Seguimos adelante. Tratamos de calcular la demanda para cada uno 

de nuestros recursos, cada máquina de la fábrica. Jonah ha dicho que un 
cuello de botella es un recurso con capacidad igual o inferior a la 
demanda de mercado ejercida sobre él. Para saber si tenemos alguno, 
decidimos que debíamos empezar por saber la demanda total de cada 
uno de los productos que salen de la fábrica. Y después descubrir 
cuánto tiempo requiere cada recurso para satisfacer esa demanda. Si el 
número de horas de producción disponibles para ese recurso, 
descontando mantenimiento de máquinas, descansos de personal, horas 
de almuerzo, etc., es igual o inferior a las horas que demanda ese 
recurso, habremos dado con nuestro Herbie. 

Llegar al total de la demanda del mercado es cuestión de reunir 
datos que, de hecho, tenemos a mano, como los ficheros de pedidos de 
nuestros clientes y las previsiones sobre nuevas ventas, tanto de 
productos como de repuestos. Es decir, elproduct mix de la planta 
incluyendo lo que «vendemos» a otras fábricas de la compañía. 

Una vez reunida esta información, estamos en el momento de 
calcular las horas con que contribuye cada «unidad productiva». Hemos 
definido como unidad productiva a cada grupo de recursos semejantes. 
Diez soldadores que hacen lo mismo forman una unidad productiva, o 
un grupo de máquinas iguales. Los operadores de esas máquinas son 
otra unidad, y así sucesivamente. Dividiendo el total de horas 
necesarias en cada unidad por el número de recursos de dicha unidad, 
obtenemos el esfuerzo relativo por recurso, un parámetro con el que 
podemos realizar comparaciones. 

Ayer, por ejemplo, vimos que la demanda sobre las máquinas de 
inyección es de unas 260 horas al mes. El tiempo de producción 
disponible para esas máquinas es de unas 280 horas mensuales por 
recurso. Eso significa que aún tenemos una capacidad de reserva en 
esas máquinas. 
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Según nos metemos más en esta búsqueda, vamos descubriendo la 
poca fiabilidad de alguno de nuestros datos. Listas de materiales que no 
casan con las rutas, rutas que no tienen al día los tiempos de proceso o 
con máquinas que no están realmente allí... 

— Hemos estado tanto tiempo presionados, que no se han 
actualizado muchas cosas —opina Stacey. 

— Sólo con seguir el ritmo de cambios que impone ingeniería, la 
movilidad del personal y cosas así, ya tendríamos todo el tiempo 
ocupado —se queja Bob. 

Ralph se siente también impotente. 
— Comprobar los datos y actualizarlos nos puede llevar meses. 
— O años —murmura Bob. 
Me siento y cierro los ojos unos instantes. Cuando los abro, todos 

me miran. 
— Resulta evidente que no tenemos tiempo para hacer eso. Sólo 

nos quedan diez semanas antes de que Peach haga sonar la sirena. Y en 
ese tiempo tenemos que conseguir resultados. Sé que estamos en el 
buen camino, pero parece que, más bien, nos arrastramos por él. Hay 
que aceptar el hecho de que no vamos a poder tener datos más exactos. 

— Ojo —avisa Ralph—. Recuerda un aforismo que utilizamos los 
informáticos: «Si metes basura, sale basura». 

— Un momento —digo—, puede que estemos siendo demasiado 
metódicos. Una base de datos no es la única forma de buscar 
soluciones. Debe haber algún método de localizar los cuellos de botella, 
o por lo menos, los presuntos. Volviendo al modelo de la excursión, 
resultaba obvio, desde un principio, que Herbie era el más lento. ¿No se 
os ocurre a nadie algún Herbie en la fábrica? 

— Pero si ni siquiera sabemos si tenemos uno —replica Stacey. 
Sin embargo, Bob parece tener ganas de decirnos algo. Al final 

lo hace. 
— Llevo quince años en esta fábrica y creo tener una idea de 

por dónde empiezan los problemas. Podríamos hacer una lista de 
las secciones en las que me figuro existen problemas de capaci 
dad, con lo que, al menos, concentraríamos la búsqueda. 

La propuesta de Bob ha inspirado también a Stacey. 
— Me has dado una idea. Tenemos que hablar con los super 

visores. Ellos nos podrán informar sobre qué piezas son las que 

normalmente echan en falta en los momentos de urgencia y dónde se 
encuentran estancadas. 

— ¿Y de qué nos puede servir? —pregunta Ralph. 
— Pues que es muy probable que esas piezas pasen por un cuello 

de botella y que encontremos a nuestro Herbie en el lugar donde están 
atascadas cuando faltan. 

Ambas propuestas me parecen bastante razonables. Yo también 
tengo algo que decir: 

— Recuerdo que, en la excursión, los huecos más importantes 
se producían delante de los chicos más lentos. Y que, en términos 
de mi analogía, esos huecos se correspondían con el inventario. 
Está claro, ¿no? Si damos con un Herbie, es bastante seguro que 
encontremos un montón de inventario delante de él. 

Bob no se deja convencer fácilmente. 
— Claro, pero en la fábrica tenemos bastantes montones de 

inventarios. 
— Entonces, a por el más grande. 
— Exacto, ésa será otra de las claras señales —indica Stacey. 
— ¿Y tú que opinas, Ralph? 
— Creo que merece la pena intentarlo. Una vez que hayamos 

conseguido reducir a unas cuantas las unidades de trabajo que son 
presuntos cuellos de botella, no tardaremos en poder comprobar estas 
presunciones con datos. 

Bob se siente con ánimos de fastidiar un poco a Ralph. 
— Ya hemos visto tu gran labor. 
— Escuchad, yo no he podido hacer nada mejor con los datos que 

tengo —parece realmente avergonzado. 
— Está bien, lo importante es que tenemos algo nuevo en lo que 

trabajar. Vamos a dejar de perder tiempo discutiendo sobre datos y 
manos a la obra. 

Alimentados por la energía de las nuevas ideas, nos ponemos a 
trabajar. La búsqueda, de hecho, progresa tan rápido que llego a pensar 
que nos vamos a estrellar. 

Bob anda de buen humor. 
— Este es. ¿Qué tal, Herbie? 
Ante nosotros está la NCX-10. 
— ¿Estás seguro de que éste es un cuello de botella? —pregunto. 
— Tenemos pruebas —y señala un montón de piezas almace- 
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nadas ante la máquina esperando su turno. Un montón de material en 
curso. Semanas enteras, según los datos recogidos por Ralph y Stacey 
hace menos de una hora. 

— Hablamos con los supervisores. Y nos han contado que siempre 
tienen problemas con las piezas de esta máquina. Los encargados lo 
han confirmado y el operario que maneja la máquina ha tenido que 
comprarse orejeras para poder soportar las quejas que le llegan por 
todos lados. 

— Pero se supone que es una de nuestras máquinas más eficientes. 
— Y probablemente lo sea. Es la que produce estas piezas que ves 

en mayor número y al menor coste. 
— ¿Y cómo es que resulta un cuello de botella? 
— Es la única de su clase que tenemos. 
— Eso ya lo sé. —Me quedo mirándole, inquiriendo más 

explicaciones. 
— Pues mira, instalamos esta máquina hace unos dos años. Hasta 

entonces, usábamos varias de otro tipo, pero ésta hace, sola, lo que 
antes hacían tres máquinas distintas. 

Bob me explica cómo solían trabajar antes las tres máquinas. La 
primera tardaba dos minutos en procesar la pieza, la segunda ocho y la 
tercera cuatro. En total, catorce minutos para terminar la pieza. La 
NCX-10 puede realizar el mismo trabajo en diez minutos. 

— Me estás diciendo que nos ahorramos cuatro minutos por pieza. 
¿Y eso significa que producimos más piezas por hora que antes? ¿Cómo 
es que tenemos ese montón esperando? 

— Antes teníamos más máquinas. Dos del primer tipo, cinco del 
segundo y tres del tercero. 

Ahora entiendo. 
— Total, que podíamos sacar más piezas antes que ahora, aunque 

tardásemos más en cada pieza. Entonces, ¿por qué la compramos? 
— Bueno, cada una de las antiguas necesitaba un operario. La 

NCX-10 requiere sólo dos para hacer las preparaciones. Tal y como te 
digo, es la forma menos costosa de hacer esas piezas. 

— Esta máquina funciona los tres turnos, ¿verdad? 
— Ahora hemos vuelto a hacerlo. Tardamos un tiempo en sustituir 

a Tony, el sujeto que se despidió. 
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— Ah, sí, ya recuerdo —Peach sí que nos la jugó aquel día, 
pienso—. Bob, ¿cuánto tiempo se tarda en entrenar a la gente para 
manejar la NCX-10? 

— Cerca de seis meses. 
No puedo evitar mostrar mi disgusto con un gesto de la cabeza. 
— Ese es parte del problema, Al. Seis meses entrenando a un 

operario, que a los dos años nos abandona para sacarse unos dólares 
más en otro sitio. Y nos vemos impotentes de atraer a más gente con 
estos salarios. 

— Entonces, ¿por qué no subís los sueldos de los que trabajan en 
este equipo? 

— Cosas del sindicato. No nos deja que subamos sólo el sueldo de 
estos operarios, tiene que ser el de todos los de la misma categoría. 

Una última mirada a la máquina. 
— Bueno, así está la cosa. 
Sin embargo, no hemos terminado aún. Caminamos hasta el otro 

extremo de la nave, donde Bob me hace una nueva presentación. 
— Este es Herbie Segundo: la sección de tratamiento térmico. 
Esta última da mucho mejor imagen de un Herbie industrial. 

Está sucia, caliente, fea y negruzca, pero indispensable. El tratamiento 
en caliente consiste, fundamentalmente, en dos hornos, unas cajas de 
acero mugrientas y sucias, revestidas interiormente de cerámica. Los 
quemadores de gas suben la temperatura hasta los 1.500 grados 
centígrados. 

Algunas piezas, tras su paso por tornos, prensas, fresadoras y 
demás, a temperatura ambiental, tienen que ser sometidas a un periodo, 
más o menos prolongado, de tratamiento térmico, para poder seguir el 
proceso. Necesitamos eliminar del metal la fragilidad que ha adquirido 
durante el trabajo de mecanizado. 

El operador del horno coloca las piezas en su interior, a veces 
media docena, otras por cientos, y las calienta por espacio de varias 
horas. Después las piezas tienen que pasar por un proceso de enfria-
miento hasta la temperatura del aire. Toda la operación nos cuesta un 
montón de tiempo. 

— Y aquí, ¿cuál es el problema? ¿Es que necesitamos un hor 
no más grande? 

151 



152 LA META ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 15 3 

 

— Bueno, sí y no. La mayor parte de las veces el horno trabaja 
medio vacío. 

— ¿Y eso? 
— Las urgencias son las responsables del problema —dice Bob—. 

Nos piden que metamos cinco piezas de una clase o diez de otra, a toda 
prisa, para poder completar un pedido. Terminamos teniendo un 
montón esperando el turno de entrar en el horno, mientras éste trabaja 
sólo con un puñado. Aquí se funciona como en las tiendas, coges un 
número y esperas turno. 

— O sea, que no trabajamos por lotes completos. 
— Bueno, algunas veces sí. Pero aun así el número de piezas de un 

lote completo tampoco llena el horno. 
— ¿Los lotes son demasiado cortos? 
— O muy grandes, con lo que tenemos que hacer una segunda 

hornada para las que no entraron en la primera. Al parecer no 
terminamos nunca de adaptarlo a nuestras necesidades. Hace un par de 
años se estuvo pensando en la construcción de un tercer horno para 
resolver este problema. 

— ¿Y qué pasó? 
— La división nos rechazó la propuesta. No dieron su autorización 

a los gastos necesarios por considerarlo poco eficiente. Nos aconsejaron 
agotar la capacidad de las instalaciones antes de volver sobre el tema. 
Además, hubo bastante debate sobre el consumo de energía. Afirmaron 
que un tercer horno duplicaría ese consumo. 

— En el caso de llenar el horno en cada ocasión, ¿resultaría su 
capacidad suficiente para la demanda? 

— Pues, no lo sé —Bob se echa a reír—. Nunca se ha intentado 
anteriormente. 

Una vez yo había tenido la feliz idea de organizar la fábrica como 
llegué a hacerlo con el grupo de scouts. Creí que sería suficiente con 
situar el recurso de menor capacidad al principio del proceso de 
fabricación. Todos los demás recursos presentarían incrementos 
graduales de capacidad para compensar las variaciones estadísticas en 
una cadena de dependencias. 

Bien, el equipo se ha vuelto a reunir nada más llegar Bob y yo a la 
oficina. Nos resulta obvio, como pronto hemos tenido que reconocer, 
dolorosamente, que mi plan para organizar una fábrica perfectamente 
desequilibrada, con Herbie delante, no va a ser factible. 

Stacey lo define así: 
— Desde el punto de vista de producción, es inviable. No hay 

forma de poner un solo Herbie siquiera al frente del sistema. Mucho 
menos dos. El orden de las operaciones ha de seguir tal y como está. No 
hay nada que hacer. 

— Ya me doy cuenta. 
Lou también comparte estas conclusiones. 
— Estamos atascados con un conjunto de sucesos dependien 

tes. 
Sus palabras no contribuyen a levantarme el ánimo. Empiezo a 

tener la sensación de que me voy desinflando como un neumático 
pinchado. 

— Bien, atended —les digo—. Si no podemos variar el orden 
de las operaciones, sí que podemos intentar aumentar la capaci 
dad de alguna de ellas. Podemos hacer que dejen de ser cuellos de 
botella. 

Stacey pregunta qué va a pasar, entonces, con lo de colocar recursos 
en orden creciente de capacidad en la dirección del flujo. 

— Reorganizaremos el sistema..., empezaremos por reducir la 
capacidad en la cabeza y aumentarla gradualmente, a lo largo del 
proceso. 

— Pero Al, no se trata de mover a unas cuantas personas de una 
sección a otra. ¿Cómo vamos a aumentar la capacidad sin incrementar 
el equipamiento? Y en ese punto, ya hay que empezar a hablar de 
considerables sumas de dinero... Tal vez un segundo horno y varias 
máquinas más. Compañeros, eso supone unos cuantos millones. 

Lou está de acuerdo con Bob. 
— El problema es el dinero. Y no podemos ir a Peach a pedir 

le que nos financie un exceso de capacidad en un momento en que 
la fábrica no gana dinero, en medio de uno de los peores años de 
la historia de la compañía. Bien, perdonad, compañeros, pero 
hemos llegado a un callejón sin salida. 
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Mi madre, los niños y yo estamos cenando. Mi madre me pregunta 
si no voy a tomar guisantes. 

— Mamá, ya soy bastante mayor como para decidir si me 
como o no los guisantes. 

Mis palabras le han sentado mal. 
— Lo siento, mamá. Pero esta noche me siento un poco depri 

mido. 
Dave me pregunta: 
— ¿Qué es lo que no marcha bien, papá? 
— Es un poco complicado. Vamos a terminar primero de cenar, 

porque tengo poco tiempo y he de ir al aeropuerto. 
Sharon me pregunta. 
— ¿Te vas a ir otra vez? 
— No, no. Es que debo ir a recoger a una persona. 
— ¿A mamá? 
— No, no es mamá. Ojalá lo fuese. 
— Alex, sería mejor que contases a tus hijos lo que te preocupa. No 

ves que también les está afectando a ellos. 
Les miro y me doy cuenta de que mamá lleva razón. 
— Bueno, pues resulta que hemos descubierto que tenemos un 

problema en la fábrica que no nos vemos capaces de resolver. 
— Y ese hombre al que llamaste desde casa el otro día, ¿no te 

puede ayudar? 
— ¿Te refieres a Jonah? Es precisamente a quien voy a recoger 

ahora al aeropuerto. Pero me temo que no pueda hacer mucho más. 
Dave se impresiona al escucharlo. 
— Quieres decir..., todo eso que aprendimos en la excursión 

sobre poner a Herbie a la cabeza para que marcase la velocidad de 
todo el grupo... ¿Todo eso es mentira? 

— No, Dave. Eso es verdad. El problema es que hemos dado 
con dos Herbies en la fábrica, que están bien donde están, aunque 

no quisiéramos tenerlos allí. Mira, lo mismo que si tuviésemos dos 
Herbies en la excursión, los dos en medio de la fila estorbándonos, y no 
pudiésemos cambiarlos de sitio. No sé lo que se puede hacer. Mi madre 
lo tiene bastante claro. 

— Pues si esa gente no sabe cumplir con su trabajo, lo mejor es 
ponerlos en la calle. 

— No lo entiendes. No se trata de gente, sino de máquinas. Y no se 
puede despedir a máquinas. Aparte de que son esenciales, no 
podríamos fabricar casi nada sin esas dos operaciones. 

— Que vayan más deprisa —me sugiere Sharon. 
— Claro, papá. Recuerda lo que pasó en la excursión cuando 

cogiste la mochila de Herbie. Pues ahora haces lo mismo. 
— No es tan fácil como parece. 
— Alex, me imagino que estarás haciendo lo imposible, pero ya 

que tienes a esos dos retrasando todo, lo mejor es que no los pierdas de 
vista para que no se retrasen aún más. 

— Bueno, ahora tengo que dejaros. No me esperéis levantados. 
Hasta mañana. 

Acabo de ver en la terminal el avión de alquiler que trae Jonah. Esta 
misma tarde conseguí hablar con él en Boston. Estaba a punto de salir 
para Los Angeles. Le dije que tenía que hablar con él para que me 
aconsejara, porque la situación en la fábrica me parecía imposible de 
resolver. 

— Alex, ¿cómo sabes que es imposible? —preguntó. 
— Tenemos sólo dos meses antes de que el jefe llegue con su 

propuesta a la dirección de la compañía. Si tuviésemos más tiempo, 
pero sólo dos meses... 

— Sobra tiempo para obtener algunos resultados. Pero antes tienes 
que aprender a dirigir tu fábrica a partir de sus restricciones. 

— Hemos analizado concienzudamente la situación. 
— Sólo hay dos situaciones en las que las ideas que te he dado no 

funcionarían. La primera es que fabriques algo para lo que no hay 
demanda. 

— No, ése no es el problema. Aunque empieza a descender a 
medida que nuestros precios suben y el servicio se deteriora. Aun así, 
tenemos todavía una importante cartera de pedidos. 

— Y tampoco funcionaría si no estás dispuesto a cambiar. ¿Has 
decidido no hacer nada y resignarte a que cierren la fábrica? 
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— No es cuestión de habernos resignado. Es que no vemos 
ninguna salida. 

— Bien, veamos, ¿has intentado ya descargar los cuellos de botella 
echando mano de otros recursos? 

— ¿Te refieres a descargarlos de trabajo? Imposible, son los únicos 
recursos de su tipo en la fábrica. 

Por unos instantes permanece callado y luego pregunta si Bea-
rington tiene aeropuerto. 

De esta forma Jonah ha venido a parar esta noche a Bearington. Ha 
cambiado su vuelo a Los Angeles para poder hacer un alto aquí. Le veo 
venir por la puerta número dos, me acerco y nos damos la mano. 

— ¿Qué tal ha ido el vuelo? 
— ¿Has intentado viajar alguna vez en una lata de sardinas? 

Bueno, no debería quejarme, aún estoy vivo. 
— Te estoy muy agradecido por haber venido. Aprecio que hayas 

cambiado tus planes, aunque me temo que no va a ser de mucha ayuda. 
— Alex, el hecho de tener un cuello de botella... 
— ¡Dos cuellos de botella! 
— Bien, dos. Eso no quiere decir que no se pueda ganar dinero. 

Muy al contrario. La mayoría de las factorías no tienen cuellos de 
botella, sino un gran exceso de capacidad. Pero deberían tenerlos, uno 
en cada uno de los productos que fabrican. 

Observa mi cara de asombro. 
— No lo entiendes, pero lo entenderás. Ahora lo que quiero 

es que me des la mayor cantidad de información posible de tu 
fábrica. 

Durante el trayecto no dejo de contarle los detalles. Cuando 
llegamos a la fábrica, aparco el Buick delante de las oficinas. Adentro 
nos esperan Bob, Lou, Stacey y Ralph. Todos se comportan 
cordialmente cuando hago las presentaciones, pero puedo adivinar que 
se preguntan si este tal Jonah, que desde luego no se parece a ninguno 
de los consultores que han visto atravesar esas puertas, sabe realmente 
de lo que habla. Jonah comienza a pasear frente a ellos, mientras habla. 

— Alex me llamó hoy porque tienen un problema con los cuellos 
de botella que han descubierto en la fábrica. En realidad, uste- 

des están viviendo una combinación de problemas. Por lo que me ha 
contado Alex, sus necesidades más perentorias son las de aumentar los 
ingresos y la liquidez. ¿No es así? Lou se adelanta a los demás. 

— Eso sería una gran ayuda. ¿Cómo cree que podemos hacerlo? 
— Sus cuellos de botella están impidiendo un flujo suficiente para 

satisfacer la demanda y generar beneficios. Así que no hay más 
solución que aumentar la capacidad. 

— Pero no tenemos dinero para una mayor capacidad. 
— O tiempo para instalarla —añade Bob. 
— No me refiero a mayor capacidad de una punta a otra de la 

fábrica. Aumentar la capacidad de la fábrica significa aumentar sólo la 
capacidad de los cuellos de botella. 

— Quiere decir hacer desaparecer esos cuellos de botella —dice 
Stacey. 

— No, absolutamente, no. Los cuellos de botella deben seguir 
siendo cuellos de botella. Me refiero a encontrar más capacidad para los 
cuellos de botella, de tal forma que se aproximen a la demanda. 

A Bob le gustaría saber dónde encontrarla. 
— ¿Usted piensa que anda por ahí suelta? 
— Así es. Si son ustedes como la mayoría de los directivos, 

tendrán parte de su capacidad oculta por algunos de sus incorrectos 
planteamientos. Sugiero que, para empezar, entremos en la fábrica a 
ver, por nosotros mismos, como se están utilizando esos dos cuellos de 
botella. 

— Pues vamos. De todas formas, nadie que visite la fábrica se 
escapa de hacer un recorrido — comento. 

Los seis nos colocamos las gafas y cascos de seguridad, Jonah y yo 
dirigimos el grupo. Atravesamos las dobles puertas y nos sumergimos 
en la atmósfera anaranjada de las luces. Ha transcurrido la mitad del 
segundo turno y la actividad es mucho menos intensa que en la mañana. 
Mejor, porque así podemos hablarnos y oírnos con menos esfuerzo. 
Voy indicando a Jonah algunas de las fases de la producción, según 
pasamos por ellas. Noto que se fija en las pilas de inventario 
amontonadas por todas partes. Intento acelerar el paso. 

— Esta es la NCX-10 —le indico, cuando llegamos ante la 
gran máquina. 
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— Y ése es su cuello de botella. 
— Uno de ellos. 
— ¿Por qué no está trabajando ahora? 
— Pues..., buena pregunta. Bob, ¿cómo es que no está funcionando 

ahora la NCX-10? 
Bob mira el reloj. 
— Probablemente porque el personal encargado de prepararla 

está en su media hora de descanso. 
Explico a Jonah que una cláusula del convenio obliga a respetar 

media hora de descanso por cada cuatro trabajadas. 
— Pero, ¿por qué tienen que tomarse el descanso ahora y no 

cuando la máquina está funcionando? 
Bob explica que eran las ocho y..., pero Jonah no le deja terminar. 
— Espere un momento. Si esto mismo ocurre en cualquier otra 

máquina que no sea cuello de botella, no hay ningún problema. 
Después de todo, parte del tiempo de ese tipo de máquinas debe 
ría ser tiempo muerto. Pero, ¿en un cuello de botella? Es justo lo 
contrario. 

Señala la NCX-10. 
— Ustedes cuentan con un número de horas de producción al mes 

para esta máquina..., ¿cuántas... seiscientas, setecientas? 
— Unas quinientas ochenta y cinco horas, aproximadamente —

dice Ralph. 
— Sean las que sean, la demanda es mucho mayor. Con perder una 

hora, media tan sólo, no tienen la posibilidad de recuperarla en otro 
lugar del sistema. Esa media hora se perderá para siempre. Lo que 
significa que los ingresos de la fábrica disminuirán en una cantidad 
igual a lo que la máquina deje de producir en ese tiempo. El descanso 
para el almuerzo les ha salido a precio de oro. 

— Pero tenemos el convenio con el sindicato —dice Bob. 
— Hablen con ellos. Su futuro está ligado al de la fábrica. No son 

tontos. Pero hay que hacérselo comprender. 
Pienso que es más fácil decirlo que hacerlo. Jonah da una vuelta en 
torno a la NCX-10, fijándose también en las máquinas de alrededor. 

— Me han dicho que ésta es la única máquina de su clase en 
la fábrica. Pero parece relativamente nueva. ¿Tienen aún las 
máquinas que estaban antes? 

Bob dice, no muy entusiasmado: 
— Bueno, algunas las hemos conservado y otras las despachamos. 

Eran unas antiguallas. 
— ¿No tienen, al menos, una de cada tipo de las viejas, que 

realicen el trabajo de la X..., como se llame? 
Lou parece entrever el propósito de Jonah. 
— Perdóneme, ¿no estará sugiriendo que volvamos a utilizar el 

viejo equipo? 
— Si está todavía en buen estado, sí se lo sugiero. 
Los ojos le parpadean a Lou. 
— No estoy muy seguro de cómo afectaría a nuestra curva de 

costes, pero sí le puedo afirmar que esas máquinas tienen unos ren-
dimientos muy bajos. 

— Bien, ya resolveremos eso en su momento. Por ahora, quiero 
que me diga si todavía conservan algunas de las antiguas. 

Esa pregunta la tiene que contestar Bob. 
— Siento desilusionarles a todos, pero nos desembarazamos de una 

unidad que hubiéramos podido usar para apoyar a la NCX—10. 
— ¿Y por qué hicimos una cosa tan estúpida? 
— Necesitábamos espacio para colocar el inventario. 
— ¡Oh! 
— Entonces nos pareció una buena idea —aseguró Stacey. 
— Estamos ya ante los hornos. Jonah observa las piezas que 

esperan turno. 
— ¿Están seguros de que todas estas piezas requieren un tra-

tamiento térmico? 
Bob no tiene la menor duda. 
— ¿No existen alternativas al proceso anterior a esta sección 

que ahorren tratamiento térmico, al menos en algunas piezas? — 
insiste Jonah. 

Nos miramos. 
— Creo que en ese asunto tendríamos que consultar con el 

departamento de ingeniería. 
Mis palabras parecen sobresaltar a Bob. 
¿Qué te pasa? 
— Digamos que nuestros amigos de ingeniería no son tan ase 

quibles como debieran. Sabes que les molesta cambiar las especifica 
ciones. No hay quien les saque del «nosotros decimos cómo se hace». 
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Tengo que admitir que son así y se lo digo a Jonah. 
— Me temo que Bob lleve razón. Y en el caso de que acepten 

cooperar, puede llevarles una eternidad aprobar los cambios. 
— Bien, se me ocurre otra solución. ¿Qué tal encargar fuera parte 

del tratamiento térmico? 
— Pero eso encarecería nuestros costes por unidad —opina Stacey. 
La cara de Jonah parece expresar cierto aburrimiento con esa 

obstinación por los costes. Señala hacia una pila de piezas. 
— ¿Cuánto dinero puede haber ahí? 
Lou se encarga de contestarle. 
— Unos diez o quince mil dólares. 
— Me temo que no sean unos cuantos miles, si esto es un cue 

llo de botella. Piénselo otra vez. Es mucho más. 
Pero Stacey insiste también. 
— Puedo buscar exactamente las cifras, pero andará por esa 

cantidad. Todo lo más calculo que habrá unos veinte mil dólares en 
material. 

— No, no estoy hablando del precio del material. ¿Cuántos pedidos 
están esperando a que se procesen estas piezas? 

— Es bastante difícil de decir —afirma Bob. 
Stacey añade: 
— Tampoco es seguro que esas piezas se traduzcan directamente 

en ventas. 
— ¿De veras? ¿Quiere decirme que están empleando la capacidad 

de sus cuellos de botella en un material que no contribuye a 
incrementar sus ingresos? 

Lou intenta mediar. 
— Bueno, algunas de estas piezas se destinan a repuestos o van a 

productos que pasan a almacén final. En algún momento se convierten 
en ingresos. 

— En algún momento, ¿eh? Y, mientras tanto, ¿podría decirme 
cuánto ha crecido el número de pedidos atrasados? 

Le explico que, a veces, aumentamos el tamaño de lotes para 
mejorar la productividad. 

— Me vas a tener que repetir cómo mejora eso tu producti 
vidad. 

Sus palabras me recuerdan antiguas conversaciones. Me aver-
güenzo de haber olvidado algunas ideas básicas. 

— Bueno, olvídate del tema por ahora. Lo que importa es con 
centrarnos especialmente en los ingresos. Voy a plantearles mi pre 
gunta de otra forma, ¿cuántos productos se están dejando de expe 
dir por la falta de alguna de las piezas de esa pila? 

Para responder a eso me basta con repasar el registro de pedidos 
atrasados. De todos ellos, doy a Jonah el tanto por ciento que 
corresponde a los retrasos producidos por este cuello de botella. 

— O sea, que si contasen con esas piezas, podrían montar y enviar 
los pedidos. 

— Con seguridad —confirma Bob. 
— ¿Y cuál es el precio de venta de cada unidad? 
— Unos mil dólares por término medio. 
— Entonces, ese montón no representa diez, quince, ni veinte mil 

dólares, sino..., ¿cuántas piezas puede haber ahí? 
— Pues... unas mil. 
— ¿Y cada pieza representa un producto servido? 
Por lo general, sí. 

— ¿Y cada producto expedido representa mil dólares? Mil 
veces mil dólares. ¿Cuánto representa eso? 

Respondemos al unísono, mientras nos miramos consternados. 
— ¡Un millón de dólares! 
— Con una condición, que consigan que esas piezas pasen por el 

tratamiento térmico, sean montadas y el pedido expedido antes de que 
su cliente se desespere y acuda a la competencia. 

Jonah nos mira uno por uno para comprobar el efecto de sus 
palabras. 

— Posibilidad que no resulta nada remota. Y, cambiando de 
tema, ya les hablaré dentro de un momento sobre costes. Pero aho 
ra me gustaría conocer primero los controles de calidad en las pie 
zas del cuello de botella. 

Le explico que la mayoría de estas inspecciones se hacen poco 
antes del montaje final de la mercancía. Jonah me pide verlo. 

Cuando llegamos a la zona del control de calidad, Jonah pregunta 
por las piezas del cuello de botella que han sido rechazadas. Bob le 
señala una cesta con pulidas piezas de acero. Hay una hoja rosa sobre 
ellas indicando que han sido descartadas tras el control correspondiente. 
Bob la coge y comienza a repasar las especificaciones. 

— Bueno, no sé por qué, pero todas estas piezas han sido re 
chazadas por control de calidad. 
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— ¿Y todas las piezas proceden de un cuello de botella? 
— Así es. 
— ¿Se dan cuenta del perjuicio que les ha causado la criba del 

control de calidad? 
— Pues que ha habido que desechar cerca de cien piezas —dice 

Bob. 
— Nada de eso, piénselo de nuevo. Esas piezas vienen del cue 

llo de botella. 
Me parece que sé a dónde quiere ir a parar Jonah. 
— Se refiere a tiempo perdido en el cuello de botella. 
— Exacto. Y ¿qué significa tiempo perdido en un cuello de botella? 

Pérdida de ingresos. 
Bob se excita. 
— No estará diciendo que olvidemos el control de calidad, 

¿verdad? 
— De ninguna manera. No se puede ganar dinero a la larga sin 

un producto de calidad. Lo que sugiero es que se realice en otra 
fase del proceso. 

— ¿Antes del cuello de botella? 
— Eso es. Hay que asegurarse de que sólo pasen al cuello de 

botella piezas de toda calidad, eliminando con anterioridad las 
defectuosas. Una pieza desechada no es más que eso, una pieza des-
echada, pero una pieza desechada tras pasar por un cuello de botella es 
tiempo perdido, imposible de recuperar. 

Pero Stacey quiere aclarar aún más el problema. 
— ¿Y suponiendo que esas piezas resulten por debajo de la media 

de calidad una vez atravesado el cuello de botella? 
— Es otra cara del mismo problema. Hay que establecer un control 

para evitar el deterioro posterior de las piezas que pasen por el cuello de 
botella. ¿Están de acuerdo conmigo? 

Bob no sabe de dónde sacar los inspectores para ese control y yo 
señalo a Jonah la imposibilidad de transferir parte de los que tenemos al 
cuello de botella. Con esto volvemos a las oficinas. Allí Jonah sigue 
con sus explicaciones. 

— Quiero que quede perfectamente clara la importancia de los 
cuellos de botella. Cada vez que una pieza sale por uno de ellos, 
significa un montaje más y un pedido más remitido. 

— Eso en dinero representa mil dólares por unidad —dice Lou. 

— ¿Y usted se preocupa de gastar uno o dos dólares más en 
los cuellos de botella para aumentar su productividad? Dígame 
ahora, ¿cuál puede ser el coste de una hora de la máquina, la 
famosa..., ¿cómo se llama? 

Lou tiene el dato concreto. 
— Eso está perfectamente calculado. Nos cuesta una media de 

treinta y dos dólares y medio el funcionamiento de la máquina por 
hora. 

— ¿Y el tratamiento térmico? 
 

— Veintiún dólares por hora. Pues 
ambas cifras son incorrectas. 
— Pero los datos de coste... 
— Las cifras son incorrectas, no porque se hayan calculado 

mal, sino porque se han obtenido los costes como si esos recursos 
existiesen aisladamente —dice Jonah—. Miren ustedes, cuando 
yo era profesor de Física y me traían problemas de Matemáticas 
que mis alumnos habían sido incapaces de resolver, al principio 
repasaba sus cálculos y luego me di cuenta de que eso era perder 
el tiempo, porque donde se equivocaban casi siempre era en sus 
hipótesis. 

Hace una pausa para encender un puro. 
— Aquí ocurre otro tanto. Usted ha calculado los costes de esos dos 

recursos según el método contable habitual, pero ha olvidado que 
ambos son cuellos de botella. 

— ¿Y eso cómo modifica los costes? —pregunta Lou. 
— Usted ya ha entendido que la capacidad de la fábrica depende de 

los cuellos de botella. Una hora de producción de un cuello de botella 
es una hora de producción para todo el sistema. Y una hora de tiempo 
perdido, también. ¿Cuánto dinero supondría tener la fábrica parada una 
hora? 

Lou admite que mucho. 
— Dígame, ¿cuánto cuesta mantener funcionando la fábrica un 

mes? 
— Teniendo en cuenta nuestros gastos de operación totales, 

aproximadamente, un millón seiscientos mil dólares. 
— Sigamos con el ejemplo de la máquina X. ¿Cuántas horas al mes 

dice que está disponible para producir? 
— Alrededor de quinientas ochenta y cinco —afirma Ralph. 
— El coste real de un cuello de botella es igual a los gastos 
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totales del sistema dividido por las horas de producción del cuello de 
botella. ¿Cuánto sale? 

Lou efectúa rápidamente las cuentas con su calculadora de bolsillo. 
— Dos mil setecientos treinta y cinco dólares. A ver..., un 

momento, ¿tanto? 
— Sí, sí, no se equivoca. Si su cuello de botella se atasca, no pierde 

treinta y dos dólares, ni veintiún dólares. El coste real es el coste de una 
hora de todo el sistema, o sea, cientos de dólares. 

— Eso cambia las cosas —dice Stacey. 
— Por supuesto que las cambia. Y, con esta perspectiva, ¿cómo 

podemos optimizar el uso de los cuellos de botella? Tienen que 
concentrarse en dos puntos... Primero, asegurarse de que no se 
producen tiempos muertos en los cuellos de botella. ¿Y esto cómo se 
hace? Pues evitando los descansos para el almuerzo, evitando que las 
piezas lleguen defectuosas o salgan defectuosas por descuido del 
operario o por un control deficiente; y evitando trabajar en piezas que 
no se necesiten. 

— ¿Quiere decir repuestos? 
— Quiero decir productos para los que no existe demanda de 

momento. Porque, ¿qué ocurre cuando se aumenta el inventario con 
productos que no tienen salida hasta los meses siguientes? Ustedes 
están eligiendo futuros ingresos a cambio de dinero de hoy. La pregunta 
es si su cash flow se puede permitir esa estrategia. Y, desde luego, en su 
caso no se lo puede permitir. 

— En eso lleva razón —admite Lou. 
— Entonces, hagan funcionar sus cuellos de botella para que 

aumenten sus ingresos hoy, no dentro de nueve meses... Esa es una 
forma de aumentar la capacidad de los cuellos de botella. La otra es 
descongestionarlos, pasando parte de su trabajo a recursos que no son 
cuellos de botella. 

— ¿Y eso cómo se hace? 
— ¿Recuerda las preguntas que les estuve haciendo en la planta? 
Hay que cuestionarse si los cuellos de botella han de procesar 

inevitablemente todas las piezas. Si no es así, pueden aliviarle de las 
innecesarias y aumentar así su capacidad. La segunda solución es ver si 
contamos con otra máquina que pueda ayudar al cuello de botella, o 
contratar fuera parte del trabajo. Así se gana en capacidad en los 
cuellos de botella y aumentan sus ingresos. 

Por la mañana entro a desayunar a la cocina y me doy de narices 
con un cazo de cereales humeantes. Los cereales y yo nos odiamos 
mutuamente desde mi infancia. Mi madre me pregunta que tal me fue 
anoche en la reunión. 

— Muy bien. Por cierto, los niños y tú no estabais muy equi-
vocados ayer. 

— ¿De verdad, papá? —me pregunta Dave. 
— Así es, tenemos que hacer correr más a nuestros Herbies. Y 

anoche Jonah me enseñó algunas formas de conseguirlo. Así que no se 
nos dio mal la reunión. 

— Pero eso son noticias magníficas, hijo. 
Mi madre me sirve una taza de café, se sirve otra ella y toma 

asiento. Los niños y ella se intercambian miradas. 
— ¿Ocurre algo? 
— Tu mujer llamó cuando saliste anoche. 
Julie ha estado llamando periódicamente a casa, pero, por alguna 

razón, sólo conocida por ella, se ha negado a contar a los niños dónde 
se encuentra. Estoy pensando en contratar un detective privado para 
que investigue su paradero. 

Sharon dice que oyó algo interesante en el teléfono mientras 
hablaban —dice mi madre. 

Mi hija me pone al corriente. 
— ¿Te acuerdas de esa música que le gustaba escuchar al abuelo? 
— Te refieres al abuelo de mamá. 
— Sí, ésa que te pones siempre para dormir, con los..., con..., 

¿cómo se llaman?... 
— Violines... —apunta Dave. 
— Eso, violines. Pues cuando mamá dejaba de hablar, oía esa 

música por el auricular. 
— Yo también la escuché —dice Dave. 
— ¿De verdad? Bien, me alegro que os hayáis fijado. Creo que 

llamaré hoy a los abuelos. 
Me bebo el café y me levanto de la mesa. 
— Alex, no has probado siquiera tus cereales. 
— Lo siento, mamá, pero voy a llegar tarde a la escuela. 
Me echo a reír y le doy un beso de despedida. Cojo la cartera y digo 

adiós a los niños. 
— Muy bien, pues los guardaré para mañana —dice mi madre. 
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De camino a la fábrica paso por el motel donde durmió anoche 
Jonah. Salió esta mañana en el vuelo de las seis y media. Me ofrecí a 
llevarle hasta el aeropuerto, pero, afortunadamente, rehusó. 

Tan pronto como llego a la oficina pido a Fran que convoque al 
equipo para una reunión. Mientras tanto quiero hacer una lista con las 
recomendaciones que nos dio Jonah anoche. Pero me es imposible 
concentrarme, Julie me viene una y otra vez a la memoria. Así que me 
levanto, cierro la puerta de mi despacho y comienzo a marcar el 
número de teléfono de sus padres. 

Recuerdo que les llamé por primera vez un día después de que Julie 
se fuese de casa. Al día siguiente fueron ellos los que me telefonearon 
para saber si tenía noticias de ella. Y después, nada. Hace dos días volví 
a llamarles. En esa ocasión hablé con la madre de Julie, Ada, que me 
dijo no tener todavía ninguna noticia. Pero, ya entonces, no la creía del 
todo. 

Es Ada quien coge de nuevo el teléfono. 
— Buenos días, soy Alex. ¿Me permites hablar con Julie? He 
pillado desprevenida a la madre. 
— Bueno..., eh..., no está aquí. 
— Sí está. 
Al otro lado del hilo se escucha un suspiro. 
— Julie está con vosotros, ¿no? 
Por fin lo reconoce. 
— No quiere hablar contigo. 
— ¿Cuánto tiempo hace que está en casa, Ada? ¿Me mentiste 

incluso aquel domingo que llamé? 
Se indigna. 
— Nosotros no te hemos mentido. No teníamos ni idea de su 

paradero. Los primeros días estuvo con su amiga Jane. 
— Ya. ¿Y el último día que llamé? 

 

— Julie se limitó a decirme que no te dijese dónde estaba. Incluso 
ahora no debería haberte dicho nada. Quiere estar sola durante una 
temporada. 

— Pero necesito hablar con Julie. 
— No se va a poner. 
— ¿Cómo lo sabes si no se lo preguntas? 
Se escucha cómo deposita el auricular sobre una mesa y unos pasos 

que se alejan. Un minuto después, Ada vuelve a coger el teléfono. 
— Dice que ya te llamará cuando esté preparada. 
— ¿Eso qué quiere decir? 
— Si no la hubieses dejado tan abandonada durante todos estos 

años no te encontrarías ahora en esta situación. 
— ¡Ada! 
— ¡Adiós! 
Intento comunicar de nuevo con ella, pero nadie coge el teléfono. 

Veo que es inútil. Procuro sacarme el problema de la cabeza y 
prepararme para la reunión. 

La reunión empieza a las diez en mi despacho. 
— Quiero que hablemos de las ideas que habéis sacado después del 

encuentro de anoche con Jonah. Lou, ¿qué opinas? 
— Pues al principio no podía creerme lo que nos contó sobre el 

coste de una hora de cuello de botella. Cuando volví a casa estuve 
dándole vueltas al tema y ¿sabéis que descubrí? Que nos hemos 
equivocado respecto a la suma de dos mil setecientos dólares. 

— ¿De veras? 
— Así es. Resulta que sólo el ochenta por ciento de nuestros 

productos pasa por el cuello de botella. En consecuencia, el coste de la 
hora es el ochenta por ciento de los costes totales, exactamente dos mil 
ciento ochenta y ocho dólares. 

— Ah, ya. Bien, supongo que llevas razón. 
— No obstante —y sonríe al decir esto—, admito que ha resultado 

muy esclarecedor el cambio de enfoque. 
— Estoy de acuerdo. ¿Y el resto de vosotros? 
Uno por uno se muestran de la misma opinión. Aunque Bob parece 

dudar de algunas de las medidas propuestas por Jonah, y Ralph no sabe 
exactamente dónde encaja él en este juego. Pero Stacey parece 
entusiasmada. 
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— Creo que merece la pena arriesgarse a ir en esa nueva línea. 
Lou también está por la acción. 
— Me pone nervioso la sola idea de aumentar los gastos de 

operación a estas alturas, pero como dijo Jonah, tal vez sea un ries 
go aún mayor seguir por el camino que vamos. 

Bob levanta las manos. 
— Alguna de las sugerencias de Jonah van a ser más fáciles de 

seguir que otras. ¿Qué os parece si nos ponemos a trabajar sobre las 
fáciles y vemos cómo nos afectan, mientras preparamos las otras? 

— Eso parece bastante razonable. Bob, ¿por dónde empezarías tú? 
— Empezaría por los puntos de control de calidad. No nos llevaría 

mucho tiempo poner a un inspector a revisar las piezas que entran en el 
cuello de botella, incluso podríamos tener uno hoy mismo. 

— Bien. ¿Y las nuevas normas sobre los descansos? 
— Sobre eso creo que el sindicato puede poner el grito en el cielo. 
— No lo creo. Mira, prepárame los detalles y yo hablaré con 

O'Donnell. Creo que el sindicato terminará aceptando. 
Bob toma notas en su cuaderno. Yo me levanto y comienzo a pasear 

por el despacho. Quiero que mis próximas palabras produzcan efecto. 
— Uno de los comentarios que hizo ayer Jonah me ha llega 

do muy adentro. El vino a decir algo así como que qué hacíamos 
pasando piezas por los cuellos de botella que no ayudan a aumen 
tar nuestros ingresos. 

— Una buena pregunta —dice Stacey—. Pero Bob empieza a 
argumentar: 

— Tomamos esa decisión en base... 
— Ya sé por qué tomamos esa decisión. Generar el inventario con 

tal de mantener nuestros rendimientos. Pero nuestro problema no son 
los rendimientos. Nuestro problema, demasiado evidente para nuestros 
clientes y para la dirección de la división, es el constante retraso en los 
pedidos. Algo hay que hacer para aumentar el grado de cumplimiento 
de nuestros compromisos y creo que Jonah nos ha dado algunas pistas 
al respecto. 

— Hasta ahora hemos servido siempre al cliente que más ha 
protestado —continúo—. Eso lo vamos a cambiar. El orden de 
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prioridad será el orden de atraso de un pedido. Uno con dos semanas de 
retención será servido antes que uno con una sola semana. 

Stacey me señala que ese sistema ya se intentó en el pasado, de 
cuando en cuando. 

— Sí, pero la diferencia, esta vez, será que nos aseguraremos de 
que los cuellos de botella trabajarán también con esa misma prioridad. 

— Ese es el enfoque adecuado —afirma Bob—. Pero, ¿cómo lo 
vamos a llevar a cabo? 

— Necesitamos hacer lo siguiente: averiguar qué piezas, en ruta 
hacia el cuello de botella, son necesarias para un pedido atrasado y 
cuáles van a terminar esperando mejores tiempos en un almacén. Ralph, 
quiero que me hagas una lista de pedidos atrasados, y la quiero en el 
siguiente orden: arriba los que más días llevan, y a continuación los que 
menos. ¿Cuándo crees poder tenerla? 

— Es un trabajo rápido en sí, pero nos encontramos en pleno 
balance mensual y... 

— Nada tiene mayor prioridad que aumentar la productividad de 
los cuellos de botella. A ver si te despabilas porque luego te vas a poner 
a trabajar con Stacey y su equipo en los inventarios. Hay que saber 
cuántas piezas han de pasar aún por alguno de los cuellos de botella, 
para poder servir los pedidos listados por Ralph. 

Me dirijo a Stacey. 
— Y tú, una vez que sepas las piezas que faltan, organizas con Bob 

los cuellos de botella para que trabajen primero con los pedidos más 
atrasados, luego con los siguientes, y así. 

— ¿Y qué sucede con las piezas que no han de pasar por los 
cuellos de botella? —dice Bob. 

— Las dejamos por ahora. Supongamos que todo lo que no pase 
por el cuello de botella estará esperando en el montaje o llegará allí al 
mismo tiempo que las de los cuellos de botella. 

Bob se muestra conforme. 
— Bien, ¿os habéis enterado todos de vuestro cometido? 

Entonces, manos a la obra. Ninguna otra cosa tiene mayor prio 
ridad que esto. No nos podemos permitir un paso atrás, ni fun 
cionar al estilo de la dirección de la compañía, que se tiran seis 
meses para decidir algo. 

Por la tarde voy conduciendo por la Interestatal. El sol está a punto 
de ponerse en el horizonte y me fijo en los tejados de las 
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casitas de urbanizaciones en las afueras de la ciudad. Paso el indicador 
que señala dos millas a Forest Grove. Los padres de Julie viven en 
Forest Grove. Ni ellos ni Julie saben que voy a verles. Le pedí a mi 
madre que no dijese nada tampoco a los niños. Sentí un impulso y subí 
al coche. Estoy cansado del juego del escondite que se trae conmigo. 

Me alejo del fuerte tráfico de la autopista, metiéndome por una 
apacible carretera que serpentea a través de una tranquila comunidad. 
Casas indudablemente caras y césped escrupulosamente cuidado. Los 
árboles, alineados a lo largo de las calles, brillan con las hojas nuevas 
de primavera, iluminados por el sol poniente. 

La casa de Ada es un edificio de dos plantas de estilo colonial y 
pintada de blanco. Las persianas puede que no sean muy funcionales, 
pero sí tradicionales. Como el aire que respira todo el conjunto. 

Aparco el Buick frente a la casa. Junto al garaje veo el Accord de 
mi mujer. La puerta se abre antes de que llegue a la entrada. Ada 
Barnett aparece tras la celosía y observo que echa el cerrojo cuando me 
aproximo. 

— Buenas tardes. 
— Ya te he dicho que ella no quiere hablar contigo. 
— ¿Te importaría preguntárselo? Estamos casados. 
— Si quieres algo de Julie puedes ponerte en contacto con su 

abogado. 
Intenta cerrarme la puerta en las narices. 
— Ada, no pienso irme sin haber hablado con tu hija. 
— En ese caso avisaré a la policía para que te echen de mi pro-

piedad. 
—Bien, aguardaré en el coche. No creo que te pertenezca la calle. 

Cierra la puerta y yo me dirijo de nuevo al coche. Desde allí veo 
movimientos de visillos tras los cristales del ventanal. Llevo cuarenta y 
cinco minutos esperando y me pregunto cuánto tiempo más aguantaré. 
En ese instante la puerta se abre de nuevo. 

Julie sale a la calle en vaqueros y playeras. Le dan un aire juvenil 
que me hace recordar una adolescente encontrándose con un novio a 
quien sus padres no aprueban. Se acerca y yo salgo del coche. A diez 
pasos de distancia se para, como temiendo ponerse a mi alcance. Parece 
creerme capaz de atraparla, arrastrarla hasta mi 

montura y cabalgar con ella como el viento, hasta mi guarida en las 
montañas. Nos miramos fijamente y yo meto las manos en los bolsillos. 

Abro el fuego. 
— Y bien, ¿qué tal te ha ido? 
— Si quieres saber la verdad, pésimamente. ¿Y a ti? 
— Preocupado por ti. 
Desvía la mirada y yo golpeo nervioso el techo del Buick. 
— Vamos a dar una vuelta en el coche. 
— No, no puedo —me dice. 
— ¿Y un paseo? 
— Alex, ¿por qué no me dices de una vez lo que quieres? 
— Quiero saber por qué estás comportándote así. 
— Porque no sé si quiero que sigamos casados. Es evidente, ¿no? 
— Está bien. ¿Podemos discutirlo? 
Calla. 
— Anda, vamos a dar una vuelta, sólo a la manzana. A no ser 

que quieras ser la comidilla del barrio. 
Mira nerviosa hacia las otras viviendas. Realmente, somos un 

espectáculo. Acobardada, se acerca unos pasos a mí, pero me rechaza la 
mano cuando se la extiendo. Comenzamos a pasear lentamente calle 
abajo. Hay un flamear de cortinas en las ventanas de los Barnett. Les 
saludo con la mano. 

Al principio permanecemos callados. Yo termino rompiendo el 
silencio. 

— Siento lo de aquel fin de semana, pero ¿qué otra cosa podía 
hacer? Dave esperaba que... 

— No fue la excursión. Eso fue la gota que colmó el vaso. De 
pronto sentí que no podía aguantar más, que tenía que salir de allí. 

— ¿Por qué no querías que supiese dónde estabas? 
— Quería estar lejos de ti, sola. 
— Entonces..., quieres el divorcio. 
— Aún no lo sé. 
— ¿Y cuándo lo vas a saber? 
— Alex, han sido momentos de gran confusión para mí. No sé qué 

hacer, no puedo decidir aún. Mi madre me dice una cosa, mi padre otra 
y mis amigas otras. Todos saben lo que debo hacer, excepto yo. 
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— Te fuiste para tener tranquilidad y decidir. Pero resulta que 
prestas atención a todo el mundo menos a las personas a las que puede 
afectar más tu decisión. ¿No te interesa saber lo que opinamos yo y los 
niños? 

— Tengo que decidir por mí misma, sin sentir la presión de 
vosotros tres. 

— Todo lo que estoy sugiriendo es que hablemos sobre lo que te 
preocupa. 

Mis palabras parecen haberla exasperado. 
— Al, hemos discutido sobre esto un millón de veces. 
— ¿Es que tienes un amigo? 
Se para en seco ofendida. 
— Creo que ya hemos andado bastante —y se da la vuelta de 

regreso a casa de sus padres. La alcanzo y me pongo a su lado. 
— ¿Tienes o no un amigo? 
Se para en seco ofendida. 
— Por supuesto que no. ¿Crees acaso que estaría viviendo con 

mis padres si tuviese un ligue? 
Un señor que pasea a su perro vuelve la cabeza y se queda 

mirándonos. Pasamos a su lado en el más embarazoso silencio. Susurro 
a Julie. 

— Necesitaba saberlo. 
— Si me crees capaz de abandonar a mis hijos por un asunto de 

ésos, me parece que no me conoces nada bien. 
Me siento como abofeteado por sus palabras. 
— Perdóname, pero estas cosas suceden a veces y yo quería 

saber a qué atenerme. 
Modera su paso y aprovecho para posar la mano sobre sus hom-

bros. Me la retira violentamente. 
— Al, durante mucho tiempo me he sentido desgraciada. ¿Y 

sabes lo que te digo? Yo no tengo la culpa. Y creo que tengo dere 
cho a ser feliz. Sé que lo tengo. 

Noto con irritación que ya hemos llegado de nuevo frente a la casa 
de sus padres. El paseo ha sido demasiado corto. La madre de Julie nos 
observa plantada en medio del ventanal. Me apoyo en el guardabarros 
trasero de mi coche antes de decir que se venga conmigo a casa. Pero 
no deja ni que termine la frase. 

— No, aún no estoy preparada. 
— De acuerdo. Tienes dos alternativas. La primera, divorciar- 
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nos. La segunda, que vuelvas y emprendamos juntos la tarea de salvar 
nuestro matrimonio. Pero cuanto más tiempo dejes pasar, más nos 
alejaremos uno del otro y más te acercarás al divorcio. Pero ya sabes lo 
que la separación significa. Lo has visto con nuestros amigos. ¿De 
verdad quieres que eso nos suceda a nosotros? Venga, Julie, vuelve. Te 
prometo que podemos arreglarlo. 

— No te creo, Al, has roto demasiadas promesas. 
— Entonces, ¿quieres divorciarte? 
— Ya te lo he dicho. ¡No lo sé! 
— Está bien. No puedo tomar esa decisión por ti. Pero entiende 

que yo quiero que vuelvas y que los niños también lo quieren. 
Llámame cuando sepas qué es lo que quieres tú. 

— Eso es exactamente lo que tenía planeado. 
Parece que la entrevista ha terminado. Entro en el coche y lo pongo 

en marcha. Ella está en medio del camino muy próxima al Buick. Bajo 
la ventanilla y le digo. 

— Pero sabes muy bien que te quiero. 
Mis palabras finalmente la ablandan. Se acerca al coche y por la 

ventanilla le cojo la mano. Se inclina y nos besamos. De pronto, se 
incorpora de nuevo y sale corriendo, mientras rompe a llorar a medio 
camino. Desaparece por la puerta. Yo meto la marcha y emprendo el 
camino de vuelta. 
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Llego a casa a las nueve de la noche. Deprimido, pero al final en 
casa. Miro en el refrigerador para tratar de improvisar algo de cena. 
Spaguettis fríos y algunos guisantes, que han sobrado. Consigo 
tragarlo, con ayuda de una copa de vodka. Me siento totalmente 
abatido. 

Pienso en las consecuencias de que Julie decida no volver. ¿Tendré 
que empezar otra vez a salir con mujeres? ¿Cómo se hace ahora eso? 
Me veo a mí mismo en la barra del Bearington Hotel, intentando 
destacar mis encantos y preguntando a la chica de turno: «Y usted, 
señorita, ¿de qué signo es?» 

¡Dios mío! ¿Es ése mi destino? No sé siquiera si esos trucos 
funcionan hoy en día. Ni siquiera sé si han funcionado alguna vez. 

He de conocer a alguien con quien salir. 
Y con este pensamiento me estrujo el cerebro, mientras hago una 

lista de las posibles candidatas. ¿Quién querría salir conmigo? ¿Quién 
me gustaría que saliera conmigo? Una mujer me viene a la cabeza. Así 
que voy hasta el teléfono. Tardo en decidirme. 

Marco el número, nervioso. Cuelgo antes de que suene. Miro 
atontado el aparato durante otro rato. ¡Al infierno con las dudas! Todo 
lo que me puede contestar es que no. Nuevamente marco el número y 
tardan diez minutos en descolgar. Es su padre. 

— ¿Podría hablar con Julie, por favor? 
Silencio. 
— Aguarda un momento. Más 
silencio. 
— Hola —dice Julie. 
— Soy yo. 
— ¿Al? 

 

— Sí, escucha. Sé que es tarde, pero tenía que preguntarte esta 
noche una cosa. 

— Si te refieres a divorcios o volver a casa, ya... 

 

— No, no. Es que... había pensado que, mientras tomas una 
decisión, podríamos vernos de vez en cuando. ¿Te importaría? 

— Pues... no, creo que no. 
— Estupendo. ¿Qué vas a hacer el próximo sábado? 
Me parece estar viendo cómo se forma una sonrisa en su cara. La 

voz suena alegre. 
— ¿Me estás pidiendo una cita? 
— Eso es. 
Julie me hace esperar un rato antes de contestar. Yo insisto: 

Entonces, ¿te gustaría salir conmigo? 
— Sí, me gustaría mucho —responde. 
— Magnífico. ¿Te viene bien a las siete y media? 
— Estaré preparada. 

A la mañana siguiente están con nosotros, Stacey, Bob, Ralph y yo, 
los dos supervisores al cargo de los cuellos de botella. Ted Spencer se 
encargará de los hornos. Es un sujeto entrado en años, con el pelo 
canoso y el tórax como una plancha de acero. Con él está Mario 
Demonte, supervisor de la unidad de máquinas en la que está la NCX-
10. Parece más voluminoso que Ted, aunque son de edades parecidas. 

Stacey y Ralph tienen los ojos irritados. Antes de sentarnos, me 
ponen al corriente del trabajo que han estado realizando durante toda la 
noche, hasta bien entrada la mañana. 

Sacar la lista de pedidos atrasados fue coser y cantar. El ordenador 
se encargó de recogerlos y clasificarlos por fechas. Ni siquiera se tardó 
una hora. Pero después hubo que ir a las listas de materiales y ver qué 
piezas, de las necesarias para servir los pedidos, tenían que pasar por 
los cuellos de botella. Y tuvieron que averiguar, además, si existía 
material para hacer esas piezas. Este trabajo duró toda la noche. 

Stacey admitió esta mañana que, por primera vez, había reconocido 
el valor de un ordenador. 

Todos nosotros tenemos una lista, hecha a mano por Ralph, con los 
pedidos atrasados. En total son sesenta y siete, ordenados de mayor a 
menor plazo de espera. A la cabeza figura un pedido con cincuenta y 
ocho días de retraso sobre la fecha acordada por el departamento de 
ventas. Al pie de la lista hay tres con un solo día de retraso. 
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— Hemos efectuado algunas comprobaciones —está diciendo 
Ralph—. El noventa por ciento de los pedidos vencidos tienen 
partes que pasan por uno o los dos cuellos de botella. De ellos, el 
ochenta y cinco por ciento están retenidos en la sección de monta 
je a la espera de esas piezas. 

Me dirijo a los dos supervisores. 
— Como pueden ver, es obvio que esas piezas tienen priori 

dad absoluta. 
Ralph continúa explicándonos. 
— Hemos adelantado trabajo confeccionando una lista de las 

piezas que han de pasar por el tratamiento térmico y/o por la NCX-10. 
De nuevo, según el consabido orden de prioridades: en primer lugar, las 
de los pedidos más atrasados. En una semana, aproximadamente, 
podremos generar esa lista con el ordenador y no tendremos que 
quemarnos las pestañas. 

— Magnífico, Ralph. Tú y Stacey habéis hecho un trabajo 
soberbio. 

Y me dirijo ahora a los dos supervisores, Ted y Mario. 
— Ustedes ya saben cuál es su trabajo. Pondrán a los encargados a 

trabajar en esta lista, empezando por arriba y siguiendo ese orden. 
— No parece difícil —señala Ted. 
— Puede que tengamos que buscar algunas piezas —dice Mario. 
— Bien, Mario, habrá que escarbar un poco en los inventarios. 

¿Qué dificultad ve en ello? — pregunta Stacey. 
— No, no, ninguna. O sea, que ustedes quieren que hagamos sólo 

lo de la lista, ¿no? 
— Así de simple —repito—. No quiero ver a ninguno de los dos en 

otro trabajo ajeno a la lista. Si alguien va con otras urgencias que me 
vengan a ver. Y recuerden que deben limitarse a la lista en el orden que 
se les da. 

Ambos supervisores asienten. A Stacey le recuerdo lo importante 
que es que nadie interfiera en el orden de la lista. 

— De acuerdo, pero necesito tu promesa de no cambiarla por 
presiones del departamento de ventas. 

— Mi palabra de honor. Y con respecto a ustedes dos —digo 
dirigiéndome a los dos supervisores— han de entender perfectamente 
que tanto el trabajo de la NCX-10 como del tratamiento 

térmico son dos de los procesos fundamentales de la fábrica, y que el 
grado en que cumplan con su obligación va a determinar de forma muy 
importante el futuro de la misma. 

— Nosotros cumpliremos. 
— Puedo asegurarte que lo harán —añade Bob. 

Terminada la reunión, bajo al comité de empresa a entrevistarme 
con el jefe local del sindicato, Mike O'Donnell. Cuando entro en la 
habitación, me encuentro a mi jefe de personal con los nudillos de las 
manos blancos de tanto apretar los brazos de su sillón. O'Donnell habla 
a voz en grito. 

— ¿Qué es lo que sucede aquí? 
— Sabe perfectamente qué es lo que sucede —dice O'Donnell—. 

Usted y sus órdenes sobre la pausa de descanso. Le recuerdo que hay 
una violación del convenio, la sección siete, cláusula ocho... 

— Aguarde un momento, Mike. Creo que ya es hora de que ponga 
el sindicato al corriente de algunos hechos en relación con esta fábrica. 

El resto de la mañana la consumo intentando explicarle la situación 
de la fábrica y los descubrimientos que hemos realizado últimamente. 

— Resumiendo —le digo—. ¿Usted entiende que, en total, 
sólo se verán afectados veinte trabajadores, como mucho? 

No parece convencido. 
— Aprecio sus esfuerzos por explicarme las cosas, pero tenemos 

un convenio. Porque si dejamos que, por una vez, cambien de parecer, 
¿quién me dice que no le va a coger gusto a la cosa y quieran cambiar 
todo lo que no le agrade? 

— Honestamente, Mike, le puedo asegurar que no tenemos en 
perspectiva ningún otro cambio. Tiene que comprender que, en última 
instancia, son todos nuestros puestos de trabajo los que están en juego. 
No le pido que transija con una reducción salarial, o un recorte en otros 
conceptos económicos. Le pido flexibilidad. Hemos de tener el margen 
de maniobra suficiente para realizar los cambios que nos permitan 
ganar dinero. Es muy sencillo. De lo contrario, en unos meses no habrá 
fábrica. 

— Eso me suena a chantaje. 
— Mike, sólo le puedo decir que si espera dos meses para ver si 

llevo razón puede ser demasiado tarde. 
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Se calla unos momentos. 
— Está bien, lo pensaré, lo hablaré con los compañeros y todo 

eso. Ya le daré mi contestación. 
A primeras horas de la tarde ya no puedo aguantar mi ansiedad. 

Tengo que saber cómo funciona nuestro nuevo sistema de prioridades. 
Intento hablar con Bob Donovan, pero se encuentra en la planta. Así 
que termino yendo a ver por mí mismo. 

En primer lugar, me dirijo a la NCX-10. Pero cuando llego, no hay 
nadie en ella. Al ser una máquina automática, la mayoría del tiempo 
funciona sola. El problema es que ahora tampoco está funcionando. Me 
pongo furioso y me voy en busca de Mario. 
— ¿Cómo demonios no está funcionando la máquina? 
Consulta con el encargado y me responde que no tienen mate 
rial. 

— ¿Qué me quiere decir con que no tienen material? ¿Cómo llama 
usted a esos montes de piezas por todos lados? —el esfuerzo me ahoga. 

— Pero usted nos indicó que trabajásemos según la lista de 
prioridades. 

— ¿Me está diciendo que ya ha terminado con todas las piezas 
atrasadas? 

— No. Hicieron los dos primeros lotes. Cuando iban a empezar el 
tercero de la lista, no encontraron el material, por mucho que miraron. 
Así que hemos parado la máquina hasta que nos lo entreguen. 

Estoy a un paso de estrangularle. 
— Es eso lo que usted nos ordenó, ¿no? Usted nos dijo que tra-

bajásemos sólo los pedidos de la lista y en el orden en que figuraban. 
¿No es así? ¿No nos dijo eso? 

— Sí, eso fue lo que dije, pero ¿no se le ocurrió a usted pasar al 
siguiente pedido? 

Mario parece confundido. 
— Está bien, ¿dónde está el material que necesita? 
— No tengo ni idea, podría estar en media docena de sitios. Pero 

creo que Donovan ya ha enviado a alguien a buscarlo. 
— De acuerdo. Va a cogerme a su gente y me prepara la máquina 

para el siguiente pedido para el que tenga material. Y quiero ver 
zumbando esos motores. 

— Sí, señor. 
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Salgo echando humo hacia la oficina para preguntar a Donovan lo 
sucedido con ese material. Me lo encuentro, a medio camino, hablando 
con un encargado de nombre Otto. La cara de Otto parece próxima a 
descomponerse. Me detengo a la espera de que Bob se dé cuenta de mi 
presencia. No tarda mucho. Otto se aparta y reúne a sus operarios. Bob 
se dirige hacia donde estoy. 

— ¿Sabes lo que está pasando? —le pregunto. 
— Por eso estoy aquí. 
— ¿Y has averiguado cuál es el problema? 
— Ninguno, no hay problema. Simplemente, es una cuestión de 

procedimientos. 
Bob me explica que las piezas que tanto necesitamos llevan aquí 

almacenadas cerca de una semana. Otto creía que no eran importantes, 
incluso las juzgó bastante secundarias debido al tamaño. Cuando Bob 
pasó a ver qué ocurría, estaba trabajando en otro lote de gran tamaño y 
no quería parar el trabajo, porque le había costado mucho preparar la 
maquinaria. Hasta que Bob lo convenció. 

— Maldita sea, Al, lo estamos haciendo exactamente igual que 
antes. Preparan la maquinaria, comienzan a trabajar en una serie —y 
venimos nosotros, o cualquier otro, y le hacemos que pare para que 
empiece otro trabajo. Como antes. 

— Bueno, no te pases, y piensa con tranquilidad. 
— ¿Y qué hay que pensar? 
— Vamos a razonar. ¿Qué es lo que ha pasado? 
Bob empieza a hablar en forma de monótona cantilena. 
— Las piezas no llegan a la NCX-10 y los operarios se quedan sin 

trabajar en lo que se supone deberían estar trabajando. Y el motivo es 
que el material para el cuello de botella se encuentra retenido por una 
máquina, que no es el cuello de botella, procesando piezas que no están 
destinadas al cuello de botella. 

— Preguntémonos por qué. 
— Pues porque el operario de esta máquina de lo único que se 

preocupa es de estar trabajando en algo. 
— Claro, porque si no alguien como tú vendría y le cantaría las 

cuarenta. 
— Efectivamente, porque de no hacerlo, vendría alguien como tú y 

me las cantaría a mí —replica Bob. 
— Aceptado. Pero el hecho de que Otto ocupase su tiempo no nos 

ha ayudado a acercarnos más a nuestra meta —le digo. 
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— ¡Hombre! 
— No, no lo ha hecho, Bob. Mira —y señalo las piezas para la 

NCX-10—, necesitamos esas piezas y las necesitamos ahora, no 
mañana. Esas en las que estaba trabajando no las necesitamos en 
semanas... y puede que nunca. Así que Otto estaba interfiriendo en 
nuestra capacidad para servir un pedido y ganar dinero. 

— Sí, pero él no lo sabía. 
— Ahí está. No lo sabía. Otto no sabe diferenciar qué partida de 

piezas es importante y cuál no lo es. ¿Y por qué no? 
— Porque nadie se lo ha enseñado. 
— Hasta que tú te acercaste. Pero tú no puedes estar en todas 

partes, y esto va a ocurrir una y otra vez. Así que habrá que encontrar la 
forma de hacer saber a cada uno en esta fábrica qué piezas son 
importantes y cuáles no. 

— ¿Algún tipo de sistema de comunicación? 
— Exacto. Vamos a ponermos a trabajar en ello inmediatamente —

digo—. Pero antes, hay que asegurarse de que el personal de los dos 
cuellos de botella ha entendido claramente que tiene que mantenerse 
trabajando en algunos de los pedidos con prioridad, y que no se pare 
otra vez por falta de piezas. 

Bob tiene unas últimas palabras con Otto para cerciorarse de que ha 
entendido bien las órdenes y luego nos dirigimos a los cuellos de 
botella. 

De vuelta a la oficina, leo la preocupación de lo sucedido en la cara 
de Bob. 

— ¿Qué pasa? No pareces muy convencido con todo esto. 
— Me preocupa que volvamos a tener que interrumpir las ope-

raciones una y otra vez. 
— Es necesario, si queremos que los cuellos de botella no estén 

parados. 
— Pero, ¿qué ocurrirá con nuestros costes en los recursos restantes, 

que son el noventa y ocho por ciento de los instalados? 
— Eso no me preocupa por el momento. Yo creo que has actuado 

bien antes. 
— Tal vez. Pero he tenido que saltarme todas las normas habi-

tuales. 
— Entonces es que había que saltárselas. Puede que ni siquiera 

fuesen las reglas adecuadas. Recuerda lo que nos ha pasado siempre. 
¿Cuántas veces hemos tenido que interrumpir la produc- 
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ción en alguna etapa del proceso porque recibimos presiones para 
agilizar algún pedido urgente? La diferencia es que, ahora, nos estamos 
adelantando a las presiones externas. Hay que tener confianza. 

Bob asiente, pero sé que sólo confía en los resultados. Si he de ser 
sincero, a mí me ocurre lo mismo. 

Algunos días después, a las ocho de la mañana del viernes, en la 
entrada del primer turno, estoy en la cafetería, con Donovan, 
observando al personal. Tras los errores anteriores, he pensado que 
cuanto más sepa la gente sobre los cuellos de botella y lo importantes 
que son, mejor nos irá. Vamos a tener reuniones de quince minutos con 
el personal. Lo volveré a hacer por la tarde, con el segundo turno, y de 
noche, con los del tercero. Cuando han llegado todos, empiezo a 
hablarles. 

— Todos ustedes saben que la fábrica está pasando en los últi 
mos tiempos por un momento difícil. Lo que ya no saben es que 
vamos a empezar a cambiar esa situación. Hemos convocado la 
reunión para explicarles un nuevo sistema, con el que creemos que 
se va a aumentar la productividad de la fábrica. En los próximos 
minutos voy a darles algunos datos sobre las circunstancias que 
nos obligaron a replantearnos la situación. Bob Donovan les expli 
cará a continuación cómo funciona el nuevo sistema. 

Quince minutos no dan para mucho, pero intentamos aclararles las 
ideas recurriendo a la analogía de un reloj de arena. Les explico 
brevemente lo que son cuellos de botella, y por qué tienen prioridad las 
piezas destinadas a la NCX-10 y al tratamiento térmico. El resto lo 
publicaremos en unas circulares que recogerán periódicamente los 
progresos que haga la fábrica. 

Donovan les habla sobre qué materiales tendrán prioridad sobre 
otros, para que todo el mundo sepa sobre qué ponerse a trabajar. 

— A partir de hoy, todas las piezas a procesar irán marcadas 
con unas señales de color —Donovan levanta la mano enseñando 
algunas—. Una pieza con una etiqueta roja significa que tendrá 
prioridad uno, porque va a parar a uno de los cuellos de botella. En 
cuanto una de estas piezas llegue a su puesto de trabajo, habrá que 
ponerse a trabajar sobre ella inmediatamente. 

Bob explica lo que significa «inmediatamente». Si el trabajador está 
ocupado, en esos momentos, con un lote, puede seguir, 
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siempre y cuando no tarde más de media hora en acabarlo. En cualquier 
caso, no ha de pasar nunca más de una hora antes de que la pieza 
marcada con etiqueta roja comience a ser procesada. 

— Si están preparando la maquinaria para un trabajo, habrá que 
interrumpir inmediatamente los preparativos y ponerse con las 
señaladas en rojo. Una vez acabadas las piezas del cuello de botella, se 
podrá seguir con la anterior ocupación. 

— El segundo color es el verde. Las piezas marcadas en rojo 
tendrán siempre prioridad sobre las marcadas en verde. La elección 
siempre se hará en favor del rojo y se trabajará sobre las verdes cuando 
no haya ninguna en rojo esperando —continúa Bob su exposición. 

— Con esto queda explicado el sistema de prioridades por colores. 
¿Pero qué ocurre si se encuentran con dos remesas de piezas marcadas 
con el mismo color? En cada etiqueta vendrán impresos números. 
Siempre se empezará a trabajar con los números más bajos. 

Donovan termina de explicar algunos detalles y contesta varias 
preguntas. Después de lo cual, intervengo para concluir la reunión. 

— Ha sido idea mía la de convocarlos a todos al mismo tiem 
po, porque quería que todos oyesen las mismas cosas en el mismo 
momento. Sé que hace bastante que no escuchan noticias agrada 
bles sobre la marcha de la fábrica. Esta reunión ha sido para que 
entiendan las circunstancias en las que nos movemos y para decir 
les que hemos empezado a cambiar las cosas. El futuro de la fábri 
ca, y la seguridad de sus puestos de trabajo, dependerá de que con 
sigamos nuevamente ganar dinero. Su ayuda más valiosa será 
trabajar con nosotros, trabajar todos juntos para hacer que la fábri 
ca siga funcionando. 

Esa misma tarde, recibo una llamada en mi oficina. 
— Hola, soy O'Donnell. Puede seguir adelante con sus nue 

vas disposiciones sobre los descansos. El sindicato no le pondrá 
dificultades. 

Inmediatamente le comunico las buenas noticias a Donovan. Y con 
estas pequeñas victorias concluye la semana. 

A las siete y veintinueve del sábado aparco mi Buick, recién 
lavado, pulido y abrillantado, delante de la entrada de la casa de 

los Barnett. Recojo el ramo de flores del asiento y me apeo. Cruzo el 
cuidado césped embutido en mi magnífico traje nuevo, y a las siete y 
media exactas llamo al timbre de la puerta. Julie me abre. 

— ¡Ah!, sí que te has puesto guapo. 
— Tú también estás preciosa. 
Dentro paso unos tensos minutos de conversación con los padres. El 

me pregunta por la marcha de la fábrica. Le explico que parece que 
estamos en el camino de la recuperación y le hablo del nuevo sistema le 
prioridades, de la NCX-10 y el tratamiento térmico. Los Barnett me 
miran sin pestañear. 

— ¿Qué tal si nos vamos? —sugiere Julie. Intento 
una ocurrencia graciosa con la madre. 
— No se preocupe, señora, le traeré a su hija antes de las diez. 
— Eso espero. Estaremos aguardándola levantados. 
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— Ahí los tienes —dice Ralph. 
— No está mal —dice Stacey. 
— Cómo que no está mal, Stacey. Está muy bien —rectifica 

malhumorado Bob. 
 

— Algo tenemos que hacer bien —comenta con gracia Stacey. Y 
yo pongo la nota pesimista: 
— Sí, pero no es suficiente. 
Ha transcurrido una semana. Nos encontramos reunidos junto a un 

terminal de ordenador en la sala de conferencias. Ralph nos acaba de 
entregar un extracto de la lista de pedidos retrasados que ya han sido 
servidos. 

— ¿Que no es suficiente? Pero, por lo menos, es un progreso —
insiste Stacey—. Conseguimos servir doce pedidos la pasada semana. 
Para esta fábrica no está nada mal. Y, además, fueron los doce pedidos 
más atrasados. 

— A propósito, el mayor atraso que registramos ahora es de 
cuarenta y cuatro días y, como recordarás, el anterior era de cincuenta y 
ocho días —añade Ralph. 

— ¡Es cierto! —dice Donovan. 
Su entusiasmo está justificado, en buena parte. El nuevo sistema de 

etiquetar las remesas según su prioridad y destino ha funcionado 
magníficamente. Los cuellos de botella reciben las piezas a tiempo. De 
hecho, las pilas de inventario frente a ellos han crecido. Las piezas 
etiquetadas en rojo han ido llegando rápidamente al montaje, siguiendo 
la ruta de los cuellos de botella. Hemos organizado una especie de 
«carril rápido» por toda la fábrica, por el que circulan las piezas de los 
cuellos de botella. 

Los controles de calidad establecidos antes de los cuellos de botella 
han descubierto que un 5 por 100 de las piezas destinadas a la NCX-10 
y un 7 por 100 de las que reciben tratamiento térmico no satisfacen los 
requisitos mínimos de calidad. De no variar 

esos porcentajes en el futuro, el tiempo ahorrado en procesar esas 
piezas defectuosas se traducirá en ingresos adicionales. 

Hemos aplicado, igualmente, la nueva política de mantener 
funcionando los cuellos de botella durante los descansos. No estamos 
seguros de cuánto hemos ganado con esta medida, porque antes 
tampoco sabíamos cuánto estábamos perdiendo. Por lo menos, sabemos 
que ahora lo que hacemos es adecuado. Sin embargo, he oído que, de 
vez en cuando, la NCX-10 se encuentra parada. Donovan está 
trabajando en ese tema. 

La combinación de todas esas medidas nos ha permitido servir los 
pedidos más urgentes y algunos más. Por encima, desde luego, de lo 
que venía siendo normal. De todas formas, no vamos lo deprisa que 
necesitamos. Hace unas semanas cojeábamos, ahora caminamos, pero 
necesitamos correr. 

— Escuchad. Hemos dado algunos pasos en la dirección 
correcta. Pero ahora necesitamos acelerar el proceso. Está muy bien 
que hayamos conseguido servir doce pedidos atrasados la pasada 
semana, pero todavía tenemos un montón más. Lo estamos hacien 
do bien, pero no deberíamos tener ningún pedido retrasado. 

Se apartan del terminal de ordenador y se acercan a la mesa en la 
que estoy sentado. Bob Donovan me explica algunos ajustes que quiere 
introducir en el sistema para perfeccionarlo. 

— Lo que me propones está bien, pero no es suficiente. ¿Has 
pensado en las otras sugerencias que nos hizo Jonah? 

— Pues las estamos considerando. 
— Quiero, para nuestra reunión del miércoles, contar con algunas 

sugerencias sobre la forma en que podemos descargar el trabajo de los 
cuellos de botella. 

Bob asiente, pero sin decir palabra. 
— ¿Podremos contar con ellas? 
— Cueste lo que cueste. 

Por la tarde tengo otra reunión, en mi oficina, con el director de 
control de calidad, Elroy Langston, y Bárbara Penn, que se encarga de 
las comunicaciones a los empleados. Bárbara está redactando las 
circulares en las que explicamos las circunstancias y las razones de los 
cambios que están teniendo lugar en la fábrica. La semana pasada 
repartimos la primera de las hojas. Les he llamado porque quiero que 
trabajen en un nuevo plan juntos. 
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Las piezas que salen de un cuello de botella se asemejan, fre-
cuentemente, a las que entran, y sólo un ojo de experto puede dife-
renciarlas tras un examen cuidadoso. La cuestión es cómo enseñarle a 
un trabajador a que las distinga, para que trate con sumo cuidado a las 
que ya han sido procesadas por un cuello de botella, y aumentar, de este 
modo, el número de piezas que lleguen, no defectuosas, al final del 
proceso. Langston y Penn me van a ofrecer algunas sugerencias. 

Primero habla Penn. 
— Con el etiquetado en rojo sabemos qué piezas están en el 

circuito de los cuellos de botella. Ahora lo que necesitamos es una 
forma sencilla de indicarle al trabajador aquéllas que tienen que tratar 
como si fueran de oro. 

— Esa es una comparación muy apropiada —le digo. 
— Entonces, podríamos señalar con una cinta dorada las etiquetas 

de aquellas piezas ya procesadas por un cuello de botella y que 
indicasen al obrero que las tiene que tratar como si fueran oro. Por mi 
parte, lanzaría una campaña de información sobre el significado de la 
cinta, a través del tablón de anuncios de la fábrica, de una circular que 
sería leída por los encargados o, incluso, con carteles colgados en la 
nave. 

— Me parece una buena idea, si la colocación de la cinta no 
entorpece la producción. 

Langston interviene: 
— Creo poder encontrar alguna forma para que no se interfiera el 

proceso. 
— Estupendo. Otra preocupación que tengo es que todo esto no se 

limite a ser una campaña de comunicación. 
— Entiendo —afirma Ralph—. Actualmente estamos procediendo 

a un estudio sistemático para identificar las causas que provocan 
problemas de calidad en los cuellos de botella y las piezas que procesan. 
Eso requerirá algún tiempo. Por el momento, hemos dispuesto que se 
aumente la precisión de los procedimientos actuales, mediante una 
doble revisión en todo el circuito de cuellos de botella. 

Les pido que actúen con la máxima celeridad y que me mantengan 
informado de los resultados. 

— Han hecho un buen trabajo. Por cierto, Roy, pensé que Bob 
Donovan estaría presente en esta reunión. 

— Bueno, es un hombre muy ocupado últimamente. Pero yo 
me encargo de ponerle al corriente de lo que hemos hablado. 

En ese momento suena el teléfono. Lo descuelgo con una mano, 
mientras despido a Langston y Penn con la otra. 

— Hola, soy Donovan. 
— Ya es tarde para que te excuses. ¿No sabes que te acabas de 

perder una reunión? 
No parece inmutarse. 
— Al, ¡si vieras lo que te voy a enseñar! ¿Tienes tiempo para un 

pequeño paseo? 
— Supongo que sí. ¿Puedes decirme de qué se trata? 
— Pues... mejor te lo digo cuando vengas. Estamos en el muelle de 

aprovisionamiento. 
Cuando llego allí veo a Bob haciéndome señales con los brazos, 

como si temiera que no fuese a verle. Algo imposible. Arrimado al 
muelle hay un camión descubierto y, en medio del remolque, un gran 
objeto cubierto por una lona fuertemente atada. En este momento, dos 
obreros proceden a descargarlo con una grúa. Bob forma una bocina 
con las manos y les grita: 

¡Mucho cuidado! 
El objeto se mece pesadamente mientras lo alzan por los aires. La 

grúa termina depositándolo sobre el suelo de cemento. Los trabajadores 
sueltan las cadenas de la grúa y empiezan a soltar las cuerdas, ayudados 
afanosamente por Bob, que no puede aguantar su ansiedad. Luego coge 
la lona y tira de ella de un golpe. 

— ¡Tachan! —y retrocede, señalando una de las más vetustas 
piezas de maquinaria que me ha tocado ver. 

— ¿Qué demonios es esto? 
— Es una Zmegma. 
Con un trapo empieza a quitar parte de la mugre. 
— Ya no las fabrican así. 
— Me alegro de oírlo. 
— Al, la Zmegma es justo la máquina que necesitamos. 
— Pues esa cosa tiene pinta de haber sido el no va más, pero en 

1942. ¿Y cómo va a sernos útil? —pregunto. 
— Bueno, tengo que admitir que no se puede comparar con la 

NCX-10. Pero con la Zmegma, una de las Screwmeisters de allá —y 
señala con el dedo a lo lejos— y aquella máquina de la esquina, todas 
juntas pueden hacer lo que la NCX-10. 
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Observo con ojos sorprendidos las máquinas que me ha indicado 
Bob y me acerco a la Zmegma para un reconocimiento más directo. 

— Así que ésta es una de las máquinas de las que nos despren-
dimos, según contaste a Jonah, para hacer sitio al almacén. 

— Eso es. 
— Es toda una antigüedad. Como esas otras. ¿Estás seguro de que 

no afectará a la calidad? 
— Bueno, no es un equipo automático. Debido al factor humano, 

tendremos que desechar cierto número de piezas, pero si quieres un 
aumento rápido de capacidad, ésta es la respuesta. 

Sonrío. 
— Creo que cada vez la veo más bonita. ¿Dónde conseguiste 

localizarla? 
— Esta mañana llamé a un colega en nuestra fábrica de South End. 

Me contó que todavía tenía un par de ellas arrinconadas y que no le 
importaría desprenderse de una. Así que me fui con uno de los 
muchachos de mantenimiento a echarle un vistazo. 

— ¿Qué os ha costado? 
— La tarifa normal de transporte. El amigo de South End me dijo 

que nos la lleváramos por las buenas y él la ha dado de baja como 
chatarra. Le resultaba más barato ahorrarse el papeleo de vendérnosla. 

— ¿Y sigue funcionando? 
— Funcionaba antes de traerla. Vamos a comprobarlo ahora. 
El hombre de mantenimiento conecta el cable a un enchufe 

situado en una columna de hierro. Bob aprieta el botón del encendido y 
al principio no se oye nada. Luego se aprecia un lento rumor que 
aumenta poco a poco, sonando desde las entrañas del viejo armatoste. 
Las paletas del ventilador escupen una nube de polvo. Bob se vuelve 
hacia mí con una muda sonrisa en su ancho rostro. 

— Creo que lo logramos. 
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La lluvia golpea los cristales de mi oficina. A mediados de semana 
y con uno de esos «boletines de productividad», que tan feliz parecen 
hacer a Hilton Smyth, como tarea de la jornada sobre mi mesa, es 
inevitable que el mundo aparezca ante mis ojos como una aventura gris 
y borrosa. Mis ojos recorren una y otra vez la primera página, pero no 
sé cuál es el mensaje de esos párrafos que ahora se me antojan 
absurdos. Mi mente está lejos, preocupada por la situación con mi 
mujer. 

La «cita» del sábado con Julie no estuvo nada mal. No hubo nada 
especial y, sin embargo, todo fue agradable. La llevé al cine, comimos 
algo y, de vuelta a la casa de sus padres, dimos un largo paseo por el 
parque que tuvo, para mí, un efecto sorprendente. Por un momento, 
volvieron a mí las inseguridades y las angustias de mis tiempos de 
escolar, pero pronto desaparecieron, dejando paso a una sensación 
plácida, casi relajante, de estar en compañía de mi mujer. Bajo el 
porche nos quedamos charlando largamente, a pesar de que ya eran las 
dos y media de la madrugada cuando llegamos, y solamente nos 
interrumpimos cuando su padre dio la luz del porche. Lo habíamos 
pasado bien. 

Tanto en aquella cita como en nuestros posteriores encuentros, uno 
de ellos en un restaurante, ha existido como un acuerdo tácito para no 
hablar de matrimonio o divorcio. Únicamente una vez salió el tema, y 
de modo indirecto. Fue un relámpago doloroso, porque al tratar de la 
situación de los niños durante las vacaciones, de pronto me vi 
acosándola para obtener algunas respuestas todavía pendientes. Renació 
en mi interior el viejo síndrome de las discusiones y se reprodujo la 
tensión, aunque, afortunadamente, fui capaz de dejarlo y recuperar la 
armonía. 

Nos encontramos en una especie de extraño limbo. Es, en realidad, 
una vuelta a aquellos días, casi olvidados, de antes de casar- 
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nos y sentar la cabeza... Seguramente, sólo unos momentos de calma en 
una tormenta que sigue acechando su oportunidad. 

Unos golpes suaves en la puerta interrumpen mi meditación. Fran, 
asomada en el quicio, me devuelve a eso que llamamos el mundo real. 

— Fuera está esperando Ted Spencer. Dice que necesita hablar con 
usted. 

— ¿Sobre? 
Cierra la puerta y se acerca rápidamente hasta la mesa para 

susurrarme. 
— No me lo ha dicho, pero he oído, de buena tinta, que tuvo 

un altercado con Ralph Nakamura hace cosa de una hora. 
— jAh!, ya veo. Dígale que entre, y gracias por el aviso. 
Inmediatamente entra Ted Spencer. Parece desencajado. Le pre 
gunto cómo van las cosas en la sección de tratamiento térmico. 

— Al, me tiene que quitar al listillo de informática de encima. 
— ¿Se refiere a Ralph? ¿Qué ha pasado? 
— Intenta convertirme en una especie de contable. Primero me ha 

estado haciendo toda una serie de estúpidas preguntas, y ahora quiere 
que lleve un registro de todo lo que pasa en la sección. 

— ¿Qué tipo de registros? 
— No sé... Un informe detallado de todo lo que entra y sale de los 

hornos. El tiempo que tenemos las piezas dentro, el tiempo que 
tardamos en sacarlas, el que transcurre entre hornada y hornada. Cosas 
así. Y yo estoy ya bastante ocupado con el trabajo como para 
preocuparme ahora de eso. Además del tratamiento térmico, tengo que 
ocuparme de otras tres secciones, ¿sabe? 

— ¿Y todo eso para qué lo quiere? 
— Y yo que sé. Tenemos ya suficientes papeles como para satis-

facer al más exigente. Para mí que a Ralph le van los jueguecitos con 
los números. Si él tiene tiempo para eso, pues allá películas, pero yo me 
tengo que preocupar de la productividad de mi sección. 

— De acuerdo, ya le he escuchado. Ahora veré qué está pasando. 
— ¿Lo va a mantener apartado de mi área? 
— Ya se enterará, Ted. 

En cuanto se ha marchado, le pido a Fran que me localice a Ralph 
Nakamura. Lo extraño del asunto es que Ralph no es pre- 
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cisamente un hombre difícil. Pero parece que ha conseguido sacar de 
quicio a Ted. 

— ¿Querías verme? 
— Así es. Pasa y siéntate, Ralph. Se 
sienta delante de mi mesa. 
— A ver, cuéntame cómo has conseguido fundirle los plomos a 

Ted Spencer. 
Ralph mira al techo con un gesto de resignación. 
— Me he limitado a pedirle que lleve un registro preciso de los 

tiempos de hornada. Creí que era una petición sencilla. 
— ¿Y qué es lo que te llevó a requerirle esos registros? 
— Tenía un par de razones. Una, que tengo la impresión de que los 

datos que tenemos sobre tratamiento térmico son bastante incompletos. 
Pensé, por tanto, que sería útil tener estadísticas puestas al día. 

— ¿Qué te hace pensar que nuestros datos son tan inexactos? 
— El otro día me dio no sé qué en la nariz, cuando empecé a 

repasar los envíos hechos durante la última semana. Hice unos cálculos 
de cuántos pedidos podíamos servir de acuerdo a lo que producen los 
cuellos de botella. Deberíamos hacer de dieciocho a veinte envíos, no 
doce. En un primer momento pensé que me había equivocado con los 
números, que eran demasiado diferentes de la realidad. Pero después de 
repasar todo dos veces, no había un solo error. Y entonces vi que las 
previsiones se cumplían bastante bien con la NCX-10, pero en el 
tratamiento térmico había grandes diferencias. 

— Esto te llevó a pensar que había un error en los datos. 
— Exacto. Y me fui a ver a Spencer. Y... 
— ¿Y qué? 
— Que observé algunos detalles curiosos. Para empezar, me 

encontré con un Ted Spencer bastante cerrado a mis preguntas. Por 
tanto, terminé por pedirle que me dijese cuánto tardarían en salir las 
piezas que se estaban calentando, en esos momentos, en el horno. Para 
ver si se retrasaban mucho con respecto a la media estándar. Ted me 
dijo que estarían listas sobre las tres de la tarde. Así que me fui de allí 
para volver a esa hora. Pero a las tres de la tarde no había una sola 
persona en el horno. Esperé diez minutos y me fui a buscar a Ted. El 
me explicó que, en esos momentos, no tenía personal auxiliar, porque lo 
había ocupado en no sé qué otra 
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tarea, pero que las piezas serían retiradas dentro de nada. Me olvidé del 
tema, pero a punto de irme para casa, sobre las cinco y media, pensé en 
pasarme para averiguar qué había sucedido finalmente con el horno. ¡Y 
las piezas seguían aún allí dentro! 

— ¿Seguían dentro, dos horas y media después de que podían 
haber sido sacadas? 

— Eso es lo que he dicho. Así que me fui a ver a Sammy, el 
encargado del segundo turno, para preguntarle qué estaba pasan 
do. Me habló de que andaba escaso de mano de obra esa noche y 
que se preocuparía del tema algo después. Decía que no les vendría 
mal a las piezas un poco más de calor. Mientras estuvimos hablan 
do, se preocupó de apagar los quemadores. Más tarde descubrí que 
las piezas no fueron retiradas hasta las ocho de la noche. Yo no 
tenía intención de crear problemas, pero pensé que saber el tiem 
po correcto de cada hornada nos ayudaría a realizar previsiones más 
acertadas. Además, pregunté a algunos operarios y me dijeron que 
ese tipo de demoras se producían con bastante regularidad en el 
tratamiento térmico. 

— Ralph, y hablo completamente en serio, quiero que tomes todos 
los datos que necesites. No te preocupes más por Ted Spen-cer. ¡Ah!, y 
lo mismo en la NCX-10. 

— Pues me gustaría, pero es un trabajo bastante rutinario. Por eso 
quería que Ted y los otros cronometrasen. 

— De acuerdo, nos preocuparemos de ello. Y gracias. 
— No hay de qué. 
— A propósito, ¿cuál fue la otra razón? Antes mencionaste dos 

razones para pedirle los datos. 
 

— Bueno, no me parece que sea tan importante. 
— De todas formas. Me gustaría saberla. 
— Pues se me ocurrió que, .. .no sé si en realidad podría funcionar 

la idea, pero se me ocurrió que podríamos utilizar los cuellos de botella 
para conocer por adelantado la fecha de entrega de 
un pedido. 

Me quedo pensando en esa posibilidad. 
— Parece bastante interesante. Ponme al tanto de lo que se te 

vaya ocurriendo al respecto. 

Me ha molestado bastante lo descubierto por Ralph en el tra-
tamiento térmico. He hecho venir a Bob Donovan y le he echado 
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un severo rapapolvos por no saber lo que ocurre en la zona bajo su 
responsabilidad. Intenta explicarse. 

— Al, lo que ocurre es que los chicos se quedan mano sobre mano 
mientras esperan que se cuezan las piezas. Cuando tienes el maldito 
horno cargado, lo único que te queda es esperar seis, ocho o las horas 
que sean. ¿Qué quieres, que se pongan a dar palmadas? 

— Me importa un comino lo que hagan entre tanto, siempre que 
carguen y descarguen los hornos sin pérdida de tiempo. Podríamos 
haber hecho otra hornada en las cinco horas que tus chicos estuvieron 
ocupados en no sé qué tarea. 

— De acuerdo. ¿Qué te parece, entonces, si pasamos a la gente a 
otras secciones, mientras se cuecen las piezas, pero la recuperamos en 
cuanto se haya cumplido... ? 

— Nada de eso. Puede que funcione los primeros días, lo que dure 
la novedad, y luego de vuelta a las andadas. Quiero gente al pie de los 
hornos, lista para cargar y descargar las veinticuatro horas del día, los 
siete días de la semana. Y lo primero que quiero que hagas es asignar 
encargados que se responsabilicen constantemente de la sección. Y 
avisa a Ted Spencer que la próxima vez que le vea será mejor que sepa 
lo que está ocurriendo en el tratamiento térmico, o le daré una patada en 
el trasero. 

 

— Sabrás que eso nos va a costar dos o tres hombres más por 
turno. 

— Y tú pareces olvidar lo que nos cuesta cada hora que perdemos 
en un cuello de botella. 

— Está bien, llevas razón. Te diré que lo que Ralph ha descubierto 
en los hornos, me lo he encontrado yo en la NCX-10 igualmente. 

— ¿Qué es lo que pasa allí? 
Bob empieza a explicarme que la NCX-10 permanece parada, de 

hecho, como una media hora en cada serie. No se trata de descansos. En 
ese sentido no hay problemas. Si toca almorzar cuando la NCX-10 se 
encuentra en plena preparación, los chicos de servicio siguen con el 
trabajo hasta terminar la operación. O, si es muy larga la preparación, se 
turnan. Pero cuando la máquina completa una serie, digamos a media 
tarde, y no hay nadie, se queda parada hasta que alguno se acerca a ver. 
El personal de preparaciones, por lo visto, está atendiendo, entre tanto, 
a otras máquinas que no son cuellos de botella. 
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— Entonces quiero que tomes las mismas medidas con la NCX-10 
que las que te he dicho para los hornos. Coge a un maquinista y a un 
ayudante y los pones, permanentemente, con la NCX-10. En cuanto 
pare, que se pongan inmediatamente con ella. 

— Pero date cuenta de lo que va a pasar. Parecerá que hemos 
aumentado los costes de mano de obra por pieza procesada en la NCX-
10 o en los hornos —dice Bob. 

— Cada cosa a su tiempo, Bob. 

A la mañana siguiente, Bob se presenta a la reunión del equipo con 
cuatro propuestas. Dos de ellas tienen que ver con nuestra conversación 
de ayer: poner permanentemente un maquinista y un ayudante con la 
NCX-10, y un encargado y dos operarios en los hornos. Las otras dos 
recomendaciones se refieren a descargar de trabajo a nuestros dos 
cuellos de botella. Por un lado, se pondría en marcha la Zmegma y otras 
dos máquinas viejas, lo que nos permitiría aumentar en un 18 por 100 la 
producción de piezas como las trabajadas por la NCX-10, sólo con 
tenerlas funcionando durante un turno. La cuarta propuesta recomienda 
retirar algunas piezas de la cola de espera para los hornos y encargar 
fuera el tratamiento térmico. 

Lou no ofrece oposición en lo fundamental, pero sale con alguna 
duda: 

— Sabiendo lo que sabemos, estamos cargados de razón en 
aumentar el personal en los cuellos de botella, si con eso incre 
mentamos la facturación. Pero la pregunta es saber de dónde 
vamos a sacarlo. 

Bob sugiere que se contrate a alguno de los despedidos. 
— Imposible. La división ha establecido una congelación de 

nuevas contrataciones y habría que pedir permiso. 
— Entonces, coger gente de la fábrica que sepa hacer ese trabajo 

—señala Stacey. 
— ¿Te refieres a buscarla en otras secciones? —pregunta Bob. 
— Eso es —digo—, traer refuerzos de las secciones que no son 

cuellos de botella y que podemos dar por sentado que tienen exceso de 
personal. 

Bob analiza las propuestas y hace ver que no será difícil encontrar 
ayudantes para el tratamiento térmico. Podemos contar con algunos 
viejos mecánicos que no fueron despedidos y que, segu- 

ramente, recordarán cómo manejar la Zmegma y las otras dos 
máquinas. No obstante, le preocupa la designación permanente de dos 
personas para la NCX-10. 

— ¿Quién se va a encargar de preparar las otras máquinas? 
— Los ayudantes de esas máquinas saben bastante para preparar su 

propio equipo. 
— Podríamos intentar esa solución —continúa Bob—, pero 

corremos el riesgo de que se convierta en cuello de botella lo que ahora 
no lo es. 

Lo importante es mantener el flujo en los puntos en los que ahora se 
estanca la producción. Si en alguna otra parte no pudiéramos mantener 
el flujo, le devolveríamos el personal y lo buscaríamos en otro sitio y si, 
aún, tenemos problemas, solicitaremos en la división que se permitan 
horas extras o nuevas contrataciones. 

Bob se muestra de acuerdo y Lou otorga, asimismo, sus bendi-
ciones. 

— De acuerdo entonces —me animo—. Y asegúrate Bob de 
que la gente que escojas sea la mejor. Son los únicos que deben 
estar en nuestros cuellos de botella. 

Y así se hace. 
Un equipo de dos personas es asignado para los cambios en la 

NCX-10. La Zmegma y las otras dos máquinas comienzan a funcionar. 
Parte del exceso de trabajo de tratamiento térmico se envía fuera. Se 
forma un turno de dos operarios para que carguen y descarguen 
permanentemente nuestros hornos. Donovan corre de una unidad a otra 
asegurándose de que el tratamiento térmico no deja de estar atendido 
por un encargado. 

Un encargado que, ciertamente, no puede sentirse muy entu-
siasmado con una labor que, al menos en apariencia, resulta tan poco 
importante como para contar tan sólo con dos hombres. El puesto no es 
una golosina y recurro a reforzarlo psicológicamente mediante mi 
aparición personal en cada uno de los turnos. Dejo caer, de manera 
bastante directa, que habrá una importante recompensa para quienes 
consigan un aumento de la producción de piezas tratadas en los hornos. 

Poco después, suceden algunas cosas sorprendentes. Descubro que, 
en los registros de la semana, el tercer turno supera a los otros, nada 
menos que en un 10 por 100 de piezas tratadas en los 
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hornos. El encargado es Mike Haley, un titán negro cuyos bíceps 
parecen siempre a punto de reventar las mangas de su camisa. 
Naturalmente, me acerco esa misma noche para enterarme de cómo se 
realiza la proeza. La escena es ciertamente inusual. Los dos ayudantes 
no están esperando tranquilamente, como siempre, a que llegue el 
momento de cargar los hornos, sino que se afanan en colocar 
cuidadosamente las piezas frente a ellos. 

Mike me explica lo que hacen con una sencillez que sólo ahora, 
retrospectivamente, parece una forma de actuar llena de lógica. 

— Estamos preparando la carga del horno —me dice el encar-
gado— con todas las piezas que se tratan a la misma temperatura. 

— Entonces, ¿lo que usted está haciendo es partir y superponer 
lotes? 

— Sí, aunque se supone que no hay que hacerlo. Pero usted 
necesita que el trabajo se realice cuanto antes, ¿no? 

— Desde luego. ¡Pero es que hay un orden de prioridades! 
— Y nosotros lo respetamos. Venga aquí que se lo enseñe. 
Mike me conduce hasta una vieja mesa cerca de los paneles de 

control donde tiene la lista de pedidos ordenada por prioridades. 
— Por ejemplo, el pedido veintidós. Necesitamos cincuenta 

RB-11 de alta resistencia. Esas piezas se someten a mil doscientos 
grados. Pero, con cincuenta no llenamos el horno. Y ¿qué tenemos 
más abajo? El pedido treinta y uno, que lleva trescientos anillos de 
retención, que también reciben un tratamiento a mil doscientos 
grados. 

— Así que usted completa la carga con todos los anillos que 
le entren. 

— Eso es. Para eso seleccionamos y apilamos previamente las 
piezas y las tenemos listas para cargar el horno. 

— ¡Así se piensa Mike! 
— Bueno, podríamos aumentar más el rendimiento si tuviese a 

alguien que escuchase un par de ideas. 
— ¿Qué es lo que se le ha ocurrido? 
— Pues... ahora tardamos como una hora en cargar y descargar el 

horno, ya sea a mano o con una grúa. Podríamos reducir el tiempo, 
hasta unos minutos, si tuviésemos un sistema mejor. 

Señala los hornos. 
— Como ve, cada horno tiene una plataforma que va montada 

sobre cojinetes para que se pueda meter y sacar dentro. Si consi- 

guiésemos una plancha de acero, y con alguna ayuda de ingeniería, 
podríamos hacer plataformas intercambiables. O sea, que podríamos 
cargar por adelantado una hornada, y cuando sacásemos la que ya está 
terminada, la sustituiríamos por la nueva con una grúa. Nos ahorraría 
unas cuantas horas al día, lo que significa una hornada extra a la 
semana. 

— Mike, quiero que se tome la noche de mañana libre. Ya 
encontraré otro encargado que le reemplace. 

— Por mí, encantado. ¿Puedo preguntar por qué? 
— Porque pasado mañana le quiero trabajando en el turno de 

mañana. Voy a decir a Donovan que le ponga con un ingeniero para 
que me desarrollen esa idea suya. Espero que podamos aplicar el 
invento inmediatamente. ¡Ah!, y continúe dándole así a la cabeza. 
Necesitamos ideas como ésas. 

A la mañana siguiente Donovan aparece por la oficina. 
— Muy buenas, Al. 
— ¿Qué hay? ¿Viste la nota que te dejé sobre Haley? 
— Ya se están ocupando de eso. 
— Bien. Y asegúrate que le subimos el salario, en cuanto se 

termine la congelación. 
— Entendido. 
Una sonrisa le llena la cara, mientras se apoya en el vano de la 

puerta. 
— ¿Hay algo más? 
— Buenas noticias. 
— ¿Cómo de buenas? 
— ¿Recuerdas cuando Jonah nos preguntó si estábamos seguros de 

que todas las piezas que recibían tratamiento térmico lo necesitaban? 
Pues acabo de descubrir que, en tres casos, no fue ingeniería quien 
recomendó el proceso, sino nosotros. 

— A ver, explícate. 
Bob me cuenta que, hace cinco años, a unos cabezas cuadradas se 

les ocurrió subir el rendimiento de determinadas máquinas, aumentando 
el espesor del cepillado en cada pasada, con lo que el material se 
fragilizaba y se hizo necesario un tratamiento térmico. 

— El resultado fue que lograron mayor rendimiento en unas 
máquinas que no eran cuellos de botella. Tenemos suficiente capa 
cidad en esas máquinas como para disminuir su velocidad, y de esa 
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forma nos ahorramos hasta un treinta por ciento de piezas en el 
tratamiento térmico. 

— Eso es fantástico. Pero, ¿no pondrá pegas ingeniería? 
— Ahí está lo bonito del asunto. Fuimos nosotros los que 

introdujimos el cambio hace cinco años. 
— Por tanto, al ser nuestra decisión tenemos capacidad para 

retirarla igualmente. 
— Exacto. No necesitamos ninguna orden de ingeniería. 
Bob se marcha con mi enhorabuena y la recomendación de 

aplicar los cambios cuanto antes. Me resulta increíble pensar que 
estamos reduciendo los rendimientos en algunas operaciones y, al 
mismo tiempo, aumentando la productividad de la fábrica. En el 
consejo de administración no se lo podrían creer. 

 
 

23 

Es viernes por la tarde. Estoy inclinado sobre la mesa y embebido en el 
trabajo. Me llega el confuso rumor de quienes dejan el primer turno, 
congestionando las salidas de la fábrica. De pronto, por la puerta 
entreabierta de mi despacho... ¡BAM! Algo golpea el techo, 
desprendiendo partículas de yeso. Me palpo el cuerpo esperando, quizá, 
encontrar sangre. Veo un tapón de botella de champán rodando por la 
moqueta. 

Mis «agresores» revientan en carcajadas cuando entran en el 
despacho, como una invasión de alegría. Están ahí Stacey, Bob, Fran, 
Ralph, un par de secretarias y todo un enjambre de gente, además del 
«fusilero» Donovan, que es quien me ha disparado el corcho mortal. 
Incluso Lou se ha unido a la fiesta. En mi mano, levantada para pedir 
explicaciones, aparece un vaso de plástico que el vino espumoso 
desborda al instante. 

— ¿Se puede saber qué se celebra? 
— Te lo diré —me asegura Bob— en cuanto todo el mundo tenga 

algo con qué brindar. 
Siguen los descorches y, en medio de la algarabía, Bob grita: 
— ¡Por el nuevo récord de la fábrica, que ha superado este mes 

todas las marcas de salidas de pedidos! Lou acaba de entregarnos los 
resultados. Bob se pone radiante para darnos las estadísticas: 

— Hasta hoy, esta fábrica había conseguido servir la cifra de 
treinta y un pedidos al mes, por valor de dos millones de dólares. ¡Este 
mes hemos servido cincuenta y siete pedidos, por tres millones de 
dólares! 

Aplausos. 
— No es sólo ese récord —recoge Stacey la antorcha del entu 

siasmo colectivo—. Acabo de comprobar personalmente, y tengo 
el gusto de comunicarlo, que hemos hecho bajar en un doce por 
ciento el inventario con respecto al mes pasado. 
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— Bien, eso merece otro trago —reconozco—. ¡Para que siga 
mos ganando dinero! 

Nadie parece tener inconveniente en ganar dinero porque todos los 
vasos se alzan y se apuran al conjuro de mi brindis. Reina el buen 
humor. 

— Mmmmmm..., las burbujas de este brebaje son puro gas 
industrial —se lamenta Stacey. 

— ¡Qué elegante es la señora! —replica Ralph—. Bob, ¿te 
preocupaste tú en persona de escoger la cosecha? 

— Sigue bebiendo —bromea alguien—, al cabo de varios vasos ya 
no se nota el sabor. 

Por mi parte, bueno o malo, me dispongo a servirme un nuevo 
sorbo y dejarme ganar por el contento general, cuando Fran llama 
discretamente mi atención: 

— ¿Señor Rogo? 
— ¿Sí? 
— Bill Peach está al teléfono y quiere hablar con usted. Muevo la 
cabeza contrariado, preguntándome qué diablos 

pasará esta vez. Salgo a contestar la llamada desde el teléfono de Fran. 
— ¿Qué hay Bill? ¿En qué te puedo servir? 
— Acabo de hablar con Johnny Jons —dice la voz al otro lado 

del hilo. 
Algo así me temía. Me apresuro a coger papel y lápiz para apuntar 

cuál es el pedido que va a echar por tierra nuestra alegría, pero parece 
que mi interlocutor se resiste a hablar. 

— Bueno, ¿cuál es problema, Bill? 
— Ninguno. Por el contrario, Jons estaba muy contento. Una 
verdadera sorpresa, casi algo tan sorprendente como el 

taponazo de momentos antes. 
— Me ha estado contando —me explica Bill— que has servido 

últimamente un montón de pedidos que tenías atrasados. Supongo que 
ha sido un esfuerzo especial de tu parte. 

— Sí y no. Hemos estado aplicando ciertas novedades, ¿sabes? 
— Es igual. Te he llamado porque siempre te estoy dando la lata 

cuando las cosas van mal. Ahora que te ha salido algo bien, quería darte 
las gracias, por mi parte y por la de Jons. 

— Muchas gracias a ti, Bill, te agradezco esta llamada. 

Mientras Stacey sitúa el coche sobre el camino de entrada a mi 
casa, le digo: 

— Gracias, gracias, gracias y, una vez más, gracias. Eres ver 
daderamente maravillosa por traerme a casa, y cuando digo verda 
deramente, me refiero, de verdad y con toda sinceridad, a que eres 
maravillosa. 

— Ni lo menciones. Me alegro de tener algo que celebrar. 
Apaga el motor. Las ventanas de mi casa están todas a oscuras, 

salvo una pequeña luz en una de ellas. He tenido la precaución de 
llamar a mi madre para decirle que no iría a cenar. He acertado porque 
la fiesta en la oficina siguió mucho después de la llamada de Peach. 
Luego, la mitad del grupo fuimos a cenar por ahí, a tomarnos la última 
copa. Es la una y media de la madrugada y me siento alegremente 
bebido. 

Por la salud del Buick, he dejado el coche aparcado frente al último 
bar. Stacey ha tenido la amabilidad de servirnos de chófer a Bob y a mí. 
Hace varias horas que dejó las copas y se pasó a la soda, lo que la 
convierte en la única persona responsable del grupo. Acabamos de 
dejar a Bob en su casa. Con alguna ayudita de nuestra parte, logró 
traspasar la puerta de la cocina, delante de la que se quedó pensativo un 
rato, antes de volverse y desearnos buenas noches. Se supone que por la 
mañana pedirá a su mujer que nos llevé de nuevo al bar a recoger 
nuestros coches. Si se acuerda. 

Stacey sale del coche y da la vuelta para abrirme mi puerta. 
Consigo despegarme de la espuma del asiento, no sin trabajo, y 
mantenerme más o menos erguido sobre mis dos tambaleantes piernas. 
Al final, termino por apoyarme en el coche. 

— Nunca te he visto reír tanto. 
— Es que tengo buenos motivos para ello, Stacey. 

 

— Ojalá tuvieses tan buenos ánimos en las reuniones de trabajo. 
— Desde hoy proclamo solemnemente que tendré siempre este 

humor en las reuniones de trabajo. 
Sujetándome firmemente por el brazo, Stacey consigue llevarme a 

la entrada. 
— ¿Te apetece una taza de café? 
— Gracias, pero ya es bastante tarde. 
— ¿Seguro? 
— Completamente. 
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Hurgo en el manojo de llaves y consigo meter la correcta en la 
cerradura. La puerta se abre, descubriendo el salón en sombras. 

— Gracias por esta noche maravillosa. Sí que lo hemos pasado 
bien, ¿eh? 

Y cuando nos estamos dando la mano, tropiezo no sé cómo y los 
dos caemos rodando cuan largos somos sobre el suelo. 

Lo siguiente que recuerdo es a Stacey y a mí, tendidos en el suelo. 
Por suerte, o por desgracia, pienso ahora, a Stacey le divierte el 
episodio. Se ríe tanto que le bajan gruesos lagrimones por las mejillas. 
Y yo empiezo a reírme también. Estamos rodando por el suelo entre 
carcajadas, cuando se enciende la luz. 

— ¡Bastardo! 
Miro hacia arriba, deslumhrado por, la repentina claridad. Allí está 

ella. 
— ¡Julie! ¿Qué haces aquí? 
Sin responderme, se dirige en tromba a la cocina. Consigo 

incorporarme y caminar, vacilante, tras ella, cuando se abre la puerta 
del garaje. Veo su silueta durante medio segundo. 

— ¡Julie! ¡Espera un minuto! 
Intento ir tras ella. Cuando llego al garaje, está entrando en el 

coche. Lo cierra con un portazo. Corro zigzagueante, moviendo los 
brazos. El motor arranca. 

— Llevo toda la noche esperándote, aguantando seis horas a tu 
madre —chilla a través de la ventanilla, ¡y tú llegas borracho perdido 
con una furcia! 

— Que Stacey no es una furcia, es... 
Julie sale, marcha atrás, a unas 30 millas por hora, del garaje, 

rozando el coche de Stacey, y se pierde en la noche. Me quedo quieto 
en el garaje. Los neumáticos del coche de Julie chirrían en el asfalto. 

Se ha ido. 
A la mañana del día siguiente, sábado, el dolor de cabeza y el mal 

sabor de boca de la resaca no son las mejores ayudas para consolarme 
por lo ocurrido con Julie. Haciendo acopio de fuerzas, voy hacia el café 
que mi madre ya ha preparado en la cocina y allí ella misma me da las 
noticias. 

— Ya sabes que Julie estuvo anoche aquí. 
Con la primera taza, me entero de que mi mujer me echaba de 

menos y decidió darme una sorpresa. Desde luego lo consiguió. 

Poco después, llamé a los Barnett, sólo para que Ada me diera la 
respuesta «de manual» para estos casos: «Julie no quiere hablar nunca 
más contigo». 

Cuando llego el lunes a la oficina, Fran me informa que Stacey ha 
estado intentado comunicar conmigo toda la mañana. No acabo de 
acomodarme en la mesa, cuando Stacey aparece en la puerta. 

— Hola, ¿podemos hablar ahora? 
— Claro, Stacey, entra. 
Parece turbada. Evita mi mirada mientras toma asiento. 
— Escucha —le digo— siento lo del viernes pasado. 
— No importa. ¿Regresó tu mujer? 
— No, que va. Se quedará con sus padres durante algún tiempo. 
— ¿Por mi culpa? 
— No. Ya teníamos anteriormente algunos problemas. 
— ¿De verdad? Pensé que a lo mejor convendría que yo la llamase. 

Me siento un poco culpable. 
— No te preocupes. No tienes ninguna necesidad de llamarla. 
— De verdad que quiero hacerlo. ¿Me puedes dar su número? 
Finalmente, admito que puede ser el remedio. Le dicto el 

número de los Barnett y Stacey me promete telefonear en el transcurso 
de la mañana. Pero después, sigue sentada. 

— ¿Ocurre algo más? 
— Me temo que sí. 
— Bien, ¿y qué? 

 

— Me parece que no te va a gustar. Pero estoy bastante segura de 
lo que voy a decirte. 

— Bueno, Stacey, ¿qué ocurre? 
— Los cuellos de botella se han extendido. 
— ¿Qué quieres decir con que se han extendido? ¿Ha habido epi-

demia? 
— Lo que quiero decir es que han aparecido nuevos cuellos de 

botella. Permíteme que te lo enseñe. 
Se acerca a mí con unos cuantos impresos de ordenador en la mano. 
— Son listas de piezas que esperan en la sección final de mon 

taje. 
Repasamos juntos las listas. Como es habitual, las piezas de los 

cuellos de botella generan carencia en el montaje. Pero, última- 



204 LA META | 

mente, también han empezado a faltar piezas de las que no pasan por los 
cuellos de botella. 

— La última semana teníamos que servir un pedido de doscien 
tos DBD-50. Bien, pues de ciento setenta y dos piezas diferentes, 
nos faltaron diecisiete. Y sólo una de ellas estaba etiquetada en rojo. 
El resto eran verdes. La pieza en rojo salió del tratamiento térmico 
el jueves y estaba lista para el viernes. Las otras aún no están listas. 

Me echo hacia atrás, mientras me pellizco el puente de la nariz. 
— Maldita sea, ¿qué es lo que ocurre ahora? Se suponía que las 

piezas que pasasen por los cuellos de botella serían siempre las 
últimas en alcanzar la cadena de montaje. ¿Has comprobado si se 
ha producido una falta de suministro o algún problema con los 
proveedores? 

— Me temo que no. No ha habido problemas con las compras. 
Y ninguna de las piezas tiene que ser procesada en el exterior. 
Definitivamente, el problema es interno. Eso es lo que me lleva a 
pensar que tenemos nuevos cuellos de botella. 

Me levanto de la mesa y me pongo a pasear por el despacho. 
— Puede que con el aumento de facturación hayamos cargado 

la planta hasta tal punto que han surgido más cuellos de botella — 
sugiere, tímidamente, Stacey. 

Sí, es posible que así sea. Después de haber hecho a los cuellos de 
botella más productivos, nuestra facturación ha subido al mismo tiempo 
que bajan los pendientes de suministro. Pero ello implica aumentar la 
demanda sobre las demás unidades de producción. Si tal demanda ha 
llegado, en algún lugar, a superar el 100 por 100, hemos creado un 
nuevo cuello de botella. 

— ¿Vamos a tener, entonces, que recorrer de nuevo todo el 
proceso en busca de nuevos cuellos de botella? ¡Justo ahora que 
creía estar saliendo de todo este maldito follón! —exclamo deses 
perado. 

Stacey recoge los impresos de ordenador en silencio. Antes de 
que se vaya, le digo: 

— En fin, quiero que investigues todo lo que puedas al res 
pecto: qué productos se han visto afectados, el proceso que siguen, 
la frecuencia con que escasean, etc. Por mi parte intentaré poner 
me en contacto con Jonah, a ver qué le parece este imprevisto. 

De pie, al lado de la ventana, y mientras Fran intenta la comu-
nicación con Jonah, mastico mi nueva frustración con la mirada 
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fija en el verde intenso del césped. Dicen que el verde es relajante, pero 
a mí me gana la inquietud. Ese descenso de inventario por el que 
habíamos brindado tan alegremente tiene, al parecer, una doble lectura. 
Hace apenas un mes, teníamos que vadear las piezas amontonadas a la 
espera de que les diesen salida en nuestros famosos cuellos de botella. 
Eran montones que no dejaban de crecer y, por eso, cuando su 
inventario fue reduciéndose, hace unas semanas, me sentí tan aligerado 
profesionalmente como aliviado físicamente, al poder caminar sin esas 
montañas de obstáculos que esquivar a izquierda y derecha. Y ahora, 
pasa esto. 

Cuando, por fin, tengo a Jonah al teléfono, le digo que han surgido 
nuevos problemas. Después de enumerarle los síntomas, reflexiona un 
momento y me dice que le ponga al corriente de las medidas que 
tomamos tras su visita. Así que le cuento la historia completa: los 
controles de calidad ante los cuellos de botella, el personal asignado 
exclusivamente a ellos, las nuevas normas de descansos, la puesta en 
funcionamiento de las tres viejas máquinas para ampliar la capacidad 
de la NCX-10, el aumento de lotes en los hornos, el nuevo sistema de 
prioridades..., y aquí me interrumpe: 

— ¿Un nuevo sistema de prioridades? 
— Eso es, Jonah. —Y le explico lo de las etiquetas rojas y verdes... 
— Bueno, espera, será mejor que me acerque a echar un vistazo. 

. Esa noche, en 
casa, suena el teléfono. 
— Hola —es la voz de Julie. 
— Hola. 
— Te debo una disculpa. Siento lo que pasó la noche del viernes. 

Stacey me contó lo que había sucedido. Estoy avergonzada. Creo que 
malinterpreté la situación. 

— Desde luego. Me parece que hay demasiados malentendidos 
entre nosotros. 

— Al, sólo te puedo decir que lo siento. Fui allá pensando que te 
alegrarías de verme. 

— Y lo habría hecho si te hubieses quedado un rato más. Incluso 
no habría ido a esa maldita fiesta si hubiera sabido que venías. 
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— Ya sé que tendría que haberte avisado. Pero es que me 
encontraba en uno de mis momentos malos. 

— A lo mejor no deberías haberme esperado. 
— Sólo pensaba en que llegarías de un momento a otro. Y, 

mientras tanto, tu madre mirándome de reojo... Hasta que ella y los 
niños se fueron a la cama. Yo intenté quedarme despierta, pero al final 
me dormí, hasta que tú me despertaste. 

 

— Oye..., ¿amigos de nuevo? Oigo 
un suspiro de alivio. 
— Amigos. ¿Cuándo te podré ver otra vez? 
Le sugiero que el próximo viernes, pero me dice que no puede 

esperar tanto y quedamos para el miércoles. 
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A la mañana siguiente me encuentro de nuevo saludando a Jonah, 

mientras sale por la puerta de embarque número dos del aeropuerto 
local. 

A las diez estamos en la sala de conferencias. Asisten Stacey, Bob, 
Lou y Ralph. Jonah se pasea delante del grupo. 

— Empecemos con algunas preguntas elementales. Primera: 
¿Se ha llegado a determinar con precisión las piezas que les están 
causando problemas? 

Contesta Stacey, parapetada detrás de una auténtica muralla de 
papel y dispuesta a responder al fuego más graneado. De entre el 
papeleo, extrae una lista. 

— Efectivamente, hemos identificado ese material. Durante toda 
esta noche he localizado las piezas y las he comprobado con las 
existencias de la planta. El problema se extiende a treinta piezas. 

— ¿Están seguros de haber suministrado el material para las 
piezas? 

— No hay dudas al respecto. Ha sido suministrado dentro del 
plazo, pero las piezas no han llegado al montaje final, sino que han 
quedado retenidas en el nuevo cuello de botella. 

— Alto ahí. ¿Cómo sabe que es un nuevo cuello de botella? 
— Bueno, supongo que si se retienen las piezas... 
— Antes de llegar a conclusiones, mejor será invertir media hora 

en investigar in situ qué está ocurriendo. 
Poco después, nos encontramos en la planta frente a una de las 

fresadoras. A su lado hay una gran pila de piezas, etiquetadas todas 
ellas con una tarjeta verde. Stacey señala las piezas que se están 
echando en falta en la sección del ensamblaje final. La mayoría de esas 
piezas se encuentran aquí y todas son verdes. Bob llama al encargado, 
un fornido sujeto que responde al nombre de Jake. Le presenta a Jonah. 
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— Así es. La mayoría de estas piezas llevan ahí dos, tres o, incluso 
más semanas —dice Jake. 

— Pero son las que necesitamos ahora. ¿Cómo es que no han —
sido procesadas? —le pregunto. 

Jake se encoge de hombros. 
— Usted sabrá qué piezas necesita. Ahora mismo se las procesa 

mos. Pero eso va contra las reglas de ese sistema suyo de prioridades. 
Señala algunas cestas de material muy próximas. 
— ¿Ve ésas de ahí? Todas son rojas. Nosotros siempre hace 

mos ésas primero, antes de tocar cualquier otra. Como nos han 
mandado. 

El panorama parece irse aclarando. 
— ¿Quiere decir —apunta Stacey— que han dedicado todo el 

tiempo a las etiquetadas en rojo, mientras el material verde se ha ido 
acumulando? 

— La mayor parte, sí. Sólo tenemos veinticuatro horas al día, 
¿sabe? 

Jonah pregunta qué tanto por ciento del trabajo se dedica a las 
piezas para los cuellos de botella. 

— Entre un setenta y cinco y un ochenta por ciento. Todo lo 
que va a la NCX-10 o a los hornos pasa primero por aquí. Mien 
tras sigan llegando piezas rojas, y no lo han dejado de hacer ni 
un segundo desde lo del nuevo sistema de prioridades, no nos 
queda tiempo para las verdes. 

Nos quedamos un momento en silencio. Miro las piezas y miro a 
Jake, y seguidamente, a las máquinas. Y, como un eco de mis propios 
pensamientos, Donovan estalla. 

— ¿Y ahora qué hacemos? ¿Cambiamos el etiquetado, las ver 
des por las rojas? 

Me siento frustrado. 
Me temo que la única solución sea la vía de urgencias. 
— No, es justo lo que no se puede hacer. Si usted comienza a 

establecer urgencias ahora, tendrá que hacerlo de continuo y la 
situación no hará sino empeorar —dice Jonah. 

— ¿Y qué otra cosa se puede hacer? —pregunta Stacey. 
— Primero me gustaría pasarme por los cuellos de botella, porque 

hay que tener en cuenta otro aspecto del problema. 
La acumulación de inventario ante la NCX-10 casi impide ver la 

máquina. Ha ido creciendo tanto, que apenas se llega a ellos con 

carretilla elevadora. No es que parezcan una montaña, sino que son una 
montaña con varias cumbres. Las pilas de piezas no han sido nunca tan 
altas, incluso antes de que hubiéramos identificado la máquina como un 
cuello de botella. Y, en todas partes, sobresale la etiqueta roja. En algún 
lugar de aquí, tras toda esta muralla que oculta la propia enormidad de 
la máquina, está la NCX-10. 

— ¿Cómo vamos a conseguir acercarnos desde aquí? —pregunta 
Ralph. Bob es el guía de esta insólita expedición. 

— Dejadme guiaros. 
Y, efectivamente, Bob nos indica el camino entre la enorme masa 

de material que parece enterrar la máquina. 
Mirando todo este material por hacer, Jonah comenta: 
— Yo diría que aquí tienen por lo menos un mes de trabajo 

atrasado. Y estoy dispuesto a apostar que en el tratamiento térmico 
sucede otro tanto. ¿Saben por qué les ha ocurrido esto? 

— Porque todas las fases que preceden a esta máquina dan pre-
ferencia a las piezas etiquetadas en rojo —sugiero. 

— Es una de las razones, sí. Pero, ¿por qué está produciendo la 
fábrica tanto inventario, que luego queda atascado aquí? 

Nadie sabe la respuesta. 
— Bien, ya veo que les tengo que explicar algunas de las rela 

ciones elementales que se dan entre cuellos de botella y no cuellos 
de botella. 

Jonah se dirige ahora directamente a mí. 
— A propósito, ¿recuerdas que te dije que una fábrica traba 

jando sin interrupción resulta muy ¿«eficiente? Bien, ahora puedes 
ver, personalmente, a qué me refería. 

Jonah se acerca hasta uno de los controles de calidad próximos y 
coge de allí un trozo de tiza como las que se usan para marcar las 
piezas que presentan algún defecto. Se acerca de nuevo a la NCX-10 y 
se arrodilla en el suelo de cemento. 

— Este es su cuello de botella, la .. .no sé qué X, la llamaremos 
simplemente «X», máquina «X». 

Escribe una gran «X» sobre el suelo y señala hacia otras de las 
máquinas de la gran nave. 

— Alimentando la X, hay otras máquinas y operarios que no 
son cuellos de botella. A esos les vamos a llamar Y. Ahora, para 
simplificar el problema, vamos a considerar una máquina no cue 
llo de botella alimentando a otro cuello de botella... 
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Escribe sobre el cemento. 

Y------->X 

Jonah explica que las piezas producidas son el eslabón que rela-
ciona a una y otra. La flecha indica, obviamente, la dirección del flujo. 

— Por definición —continúa—, hemos de considerar que la Y 
tiene siempre exceso de capacidad. Y, por eso mismo, sabemos que 
Y será más rápida que X para satisfacer la demanda. Supongamos 
que, tanto X como Y, cuentan con seiscientas horas al mes de pro 
ducción. Dado que X es un cuello de botella se necesitarán cada 
una de esas seiscientas horas para satisfacer la demanda. Pero diga 
mos que sólo se requerirán cuatrocientas cincuenta horas de la Y, 
esto es, un setenta y cinco por ciento, para mantener el flujo esta 
bilizado con la demanda. ¿Qué se hace cuando la Y ha trabajado ya 
esas cuatrocientas cincuenta horas al mes? ¿La para? 

Bob responde: 
— De ninguna manera, se busca otra tarea para que siga fun-

cionando. 
— Pero la Y ya ha satisfecho la demanda exigida por el mercado. 
— En ese caso, adelantaremos el trabajo del mes próximo. 
— ¿Aunque no haya nada con lo que pueda seguir trabajando? 
— Pues se le suministra más material. 
— Ese es el problema. Porque, ¿qué ocurre con esas horas extras de 

producción Y. Pues que el inventario producido tiene que ir a algún 
lugar. Como Y es más rápida que X, al mantener la producción de Y, el 
flujo de piezas hacia X será siempre mayor que el flujo de piezas que 
sale de X. Y lo que pasa es esto... 

Jonah hace un gesto abarcando la montaña de piezas acumulada. 
— Al final se termina con todo esto enfrente de la máquina 

X. Y cuando se está metiendo en el sistema más material que el 
que se puede convertir en ingresos, ¿qué sucede? 

Stacey responde a esa pregunta: 
— Exceso de inventario. 
— Eso mismo. Y ahora otra combinación. ¿Qué ocurre cuando X 

es quien alimenta de piezas a Y? 
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Se agacha y escribe nuevamente en el cemento. 

X------ >Y 

— ¿Cuántas horas puede funcionar Y de forma productiva? 
— De nuevo sólo cuatrocientas cincuenta —contesta Stacey. 
— Correcto. Si Y depende de X para que le lleguen las piezas con 

las que trabajar, el número máximo de horas que puede trabajar será 
igual a la producción de X. Ya hemos visto que seiscientas horas de X 
equivalen a cuatrocientas cincuenta de Y Después de esas horas Y se 
quedará sin material con el que trabajar. Lo que, por otro lado, es algo 
aceptable. 

— Un momento —interrumpo—. Nosotros tenemos ese tipo de 
relación. De hecho, todas las piezas que salen de la NCX-10 serán 
luego procesadas por otras máquinas no cuellos de botella. Y sé que no 
permitimos que un no cuello de botella situado después de la NCX-10 
se pare en cuanto termina de procesar las piezas rojas. 

— Así es —confirma Bob—, les pasamos trabajo desde otras áreas 
no estranguladas por los cuellos de botella. 

— De otros no cuellos de botella, quiere decir. ¿Y ustedes saben 
qué sucede si se mantiene funcionando Y en esas condiciones? 
Observen el esquema. 

Dibuja otro diagrama en el suelo: 

Y ------ >M 
X ------ > O 

N 
T 
A 
J 
E 

Jonah explica cómo, en este caso, algunas de las piezas no pasan 
por un cuello de botella, sino que su procesamiento sólo es hecho por 
no cuellos de botella y pasan directamente de Y al montaje final. Las 
otras piezas, sí pasan por el cuello de botella, después del cual son 
unidas a las piezas Y en el montaje final. 

En una situación real, la ruta Y seguiría un camino en el que 
sucesivos no cuellos de botella se alimentarían unos a otros hasta el 
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montaje final. Y la ruta X se formaría con algunos no cuellos de botella 
que alimentarían el cuello de botella, que, a su vez, alimentaría otros no 
cuellos de botella hasta el montaje final. 

— En nuestro caso —continúa Jonah—, tenemos un grupo de 
máquinas, no cuellos de botella, situadas después de X, que procesan 
tanto piezas de la ruta X como de la Y. 

— Pero, para simplificar el esquema, lo he limitado al número 
mínimo de elementos, una X y otra Y. Sin importar el número de no 
cuellos de botella del sistema, el resultado de mantener ocupada Y al 
completo es el mismo. Ahora supongamos que mantenemos a X e Y 
funcionando todas las horas de producción posibles. ¿Cómo sería el 
sistema de eficiente? 

— Supereficiente —indica Bob. 
— Falso. Vamos a ver, ¿qué sucede cuando todos esos inventarios 

de Y llegan hasta el montaje final? 
— Pues que se monta el producto y se envía el pedido. 
— ¿De qué forma, si el ochenta por ciento de sus productos 

requieren al menos una pieza de un cuello de botella, o sea, de X? ¿De 
dónde va a sacar las piezas de cuellos de botella que aún no han 
llegado? 

— Ah, claro..., se me había olvidado. 
— Por tanto, si no se pueden montar y enviar, tenemos de nuevo 

una montaña de inventarios que, en lugar de apilarse enfrente de un 
cuello de botella, lo hacen en el montaje final. 

— Exacto —exclama Lou—, y otro millón de dólares atascado 
sólo para que los engranajes sigan dando vueltas. 

— Ya ven que, una vez más, los no cuellos de botella no deter-
minan los ingresos, aunque funcionen las veinticuatro horas del día. 

— Pero, ¿qué pasa con ese veinte por ciento de productos que no 
llevan piezas de cuello de botella? A ésos se les podría sacar un alto 
rendimiento —dice Bob. 

— ¿Usted cree? 
Jonah se arrodilla de nuevo ante su esquema en el cemento y 

escribe: 

Y------- > PRODUCTO A 
X ------ > PRODUCTO B 

Esta vez X e Y operan separadamente. Cada una sirve indepen-
dientemente la demanda del mercado. ¿Cuántas de las seiscientas horas 
de producción de Y puede utilizar el sistema en este caso? 

— Cada una de las seiscientas —afirma Bob. 
— Desde luego que no. Eso es lo que parece a primera vista, pero 

piénselo más despacio. 
— Tantas como requiera la demanda del mercado —digo. 
— Correcto. Y tiene exceso de capacidad, por definición. O sea, 

que si se hace trabajar a Y a su máximo, volveremos a tener un exceso 
de inventario. En esta ocasión no se trata de inventario de material en 
curso, sino de producto terminado. La restricción, en este caso, no está 
en producción, sino en el mercado. 

Según Jonah está contando todo esto, yo pienso en los productos 
que tenemos almacenados; las dos terceras partes se refieren a 
productos en los que no aparecen piezas de cuello de botella. Nos 
hemos encontrado con este exceso de inventario por querer hacer 
«rendir» los no cuellos de botella, teniéndolos el máximo tiempo 
produciendo. Y el otro 30 por 100, aunque sí llevan cuellos de botella, 
permanecen tanto tiempo en los estantes que se han quedado obsoletos. 
De las 1.500 unidades en inventario, tenemos suerte si logramos vender 
diez al mes. En cambio, prácticamente todos los productos competitivos 
con piezas de cuello de botella se venden en cuanto salen de la cadena 
de producción. 

Vuelvo mi atención a Jonah. Ha numerado los cuatro esquemas del 
suelo: 

1) Y ------ > X 3) Y---------- > M 4) Y ---------> PRODUCTO A 
2) X ------ > Y       X ------- >  O       X ------- > PRODUCTO B 

N 
T 
A 
J 
E 

— Acabamos de examinar cuatro combinaciones entre X e Y. 
Ahora podríamos, por supuesto, hacer infinitas combinaciones con 
X e Y, pero estas cuatro se pueden utilizar como elementos básicos 
para representar cualquier situación en una fábrica. No hace falta 
examinar los millones de posibles combinaciones para descubrir la 
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verdad básica en todas ellas. Podemos generalizar esa verdad básica, 
una vez identificada en los cuatro modelos anteriores. ¿Podrían 
decirme qué elemento es común a los cuatro? 

Stacey señala inmediatamente que en ningún caso Y determina los 
ingresos del sistema. Si incrementamos la producción de Y por encima 
de X, en los casos en que se pueda, el resultado no es un aumento de 
ingresos, sino un exceso de inventario. 

— Así es, y siguiendo la lógica de ese razonamiento, se puede 
extraer una regla elemental que se cumplirá en todos los casos: «El 
grado de utilización de un no cuello de botella no vendrá determi 
nado por su propia capacidad, sino por alguna otra restricción del 
sistema». 

Jonah señala la NCX-10. 
— Una de las mayores restricciones en su sistema es esta máquina. 

Si ustedes obligan a uno de sus no cuellos de botella a trabajar más que 
esta máquina, no están aumentando su productividad. Al contrario, 
hacen exactamente lo opuesto. Crean un exceso de inventario, lo que va 
en contra de la meta. 

— ¿Y qué se puede hacer? —pregunta Bob con desmayo—. Si no 
tenemos trabajando a la gente, se producirá un tiempo muerto que 
reducirá nuestros rendimientos? 

— ¿Y qué? 
— Discúlpeme —dice Donovan—. ¿Pero cómo puede decir eso? 
— Basta con que eche una ojeada a su alrededor. Observe el 

monstruo de inventario que han creado. Todo eso no ha salido de la 
nada. Ustedes son los que lo han generado con sus decisiones. Y todo 
por la falsa idea de que, o tienen a sus obreros trabajando a tope o los 
despiden para «ahorrar» dinero. 

 

— Concedido que no es realista tenerles trabajando a tope. Pero 
podríamos hablar de un porcentaje más aceptable, por ejemplo, el 
noventa por ciento. 

— ¿Por qué el noventa por ciento es más aceptable? ¿Por qué no 
mejor un sesenta o un treinta por ciento? Las cifras carecen de sentido a 
no ser que se refieran a las restricciones del sistema. Con suficientes 
materias primas se puede mantener ocupado a un obrero hasta su 
jubilación. Pero, ¿es eso lo que se debe hacer? No, si lo que quieren es 
ganar dinero. 

Ralph señala: 
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— Lo que nos quiere decir es que hacer trabajar a un operario y 
sacar beneficios de ese trabajo son dos cosas diferentes. 

— Efectivamente. Esa es otra forma de expresar la segunda regla 
que se deriva de las cuatro combinaciones básicas entre X e Y. Yo más 
bien lo diría así: «Activar un recurso no es lo mismo que utilizar ese 
recurso». 

Jonah explica que, en las dos reglas, «utilizar» un recurso significa 
hacer uso de él para que el sistema se dirija hacia la meta. «Activar» un 
recurso sería como apretar el botón de ENCENDIDO de una máquina, 
que comenzaría a funcionar, se sacase o no beneficio de ese trabajo. Así 
que, activar un no cuello de botella al máximo es una total estupidez. 

— La conclusión de estas dos reglas es que no se debe intentar 
optimizar cada uno de los recursos del sistema. Un sistema con óptimos 
locales no es un sistema óptimo en su conjunto. De hecho, es un sistema 
muy ineficiente. 

— Bien —intervengo yo—, ¿y en qué nos puede ayudar saber todo 
esto para desatascar las fresadoras y hacer que todo ese material llegue 
al montaje final? 

— Piensa en el aumento de inventarios, tanto aquí como en las 
fresadoras, y relaciónalos con esas dos reglas que hemos comentado. 

Creo que sé dónde está el problema —afirma Stacey—. Estamos 
produciendo piezas más deprisa de lo que pueden absorber los cuellos 
de botella. 

— Así es. Están introduciendo material en la planta para que los no 
cuellos de botella no se queden sin trabajo. 

— De acuerdo —digo—, pero las fresadoras son un cuello de 
botella. 

— No es así, Alex. Fíjate en todo este inventario de aquí. Este sí es 
un cuello de botella; las fresadoras no son un verdadero cuello de 
botella. Vosotros las habéis convertido en uno. 

Nos explica que un aumento importante de la facturación puede 
crear nuevos cuellos de botella. Pero, la mayoría de las fábricas tienen 
tanta capacidad extra que es necesario un aumento realmente 
importante para que eso llegue a suceder. Nosotros subimos los 
ingresos en un veinte por ciento, lo que no parece suficiente. Por eso, 
cuando le llamé por teléfono, le pareció imposible que se hubiesen 
creado nuevos cuellos de botella. 
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Lo que ha pasado es que hemos cargado la fábrica con más y más 
inventarios para mantener la mano de obra completamente ocupada. 
Eso hizo desbordar la capacidad de las fresadoras. Las piezas con 
prioridad máxima, etiquetadas en rojo, eran procesadas, pero las verdes 
quedaban atascadas. No sólo creamos un exceso de inventario en los 
cuellos de botella, sino que estancamos el flujo en otras unidades, 
impidiendo que las piezas de los no cuellos de botella lleguen al 
montaje final. 

— Creo que ahora comprendo el error que hemos estado come-
tiendo —digo a Jonah—. ¿Podrías decirnos qué habría que hacer para 
corregirlo? 

— Quiero que todos ustedes piensen en ello mientras volvemos a 
la sala de conferencias y ya hablaremos allí de las medidas. La solución 
es bastante sencilla. 

 
 

 
 

 
 

. 
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Únicamente en casa, por la noche, llego a ver de verdad lo simple 
que es, realmente, la solución de Jonah. Estoy sentado a la mesa de la 
cocina, con papel y lápiz, pensando en eso cuando entra Sharon. 

— Hola —dice, sentándose. 
— Hola, ¿qué te trae por aquí? 
— Nada especial. ¿Qué estás haciendo? 
— Trabajo. 
— ¿Puedo ayudarte? 
— No sé, son cosas de la fábrica, y seguramente te resultarán 

aburridas. 
— ¿Quieres que me vaya? 
Ante esta interpretación, me siento un poco culpable y me apresuro 

a aceptar, medio en juego, su compañía. 
— No, no, si quieres quedarte, quédate. ¿Quieres ayudarme a 

resolver un problema? 
— Bueno —y su sonrisa se ilumina ante la perspectiva de tener un 

papel tan importante. 
— Bien, veamos como te lo explico. ¿Recuerdas la excursión del 

otro domingo con Dave y sus amigos scouts? 
— Ella no, pero yo sí —contesta rápidamente mi hijo, mientras se 

precipita a la cocina—. Sharon no tiene ni idea de la excursión, pero yo 
sí te puedo ayudar. 

Lógicamente Sharon se indigna y defiende sus posiciones, ase-
gurando que ella sí está al tanto de lo de la excursión. 

— Ni siquiera estuviste allí —contraataca el pequeño. 
— Pero me lo han contado —dice Sharon con desprecio. 
Decido cortar la discusión ofreciendo «trabajo» a ambos. 
— Me podéis ayudar los dos. Bueno, el problema es el siguien 

te: Un grupo de chicos van de excursión, en fila, y en el medio está 
Herbie, que es el más lento. Le hemos aliviado parte de su carga, 
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pero todavía sigue siendo el más lento. Todos quieren adelantarle. Pero 
si lo hicieran, la fila se alargaría y alguien podría quedarse descolgado 
y perderse. El caso es que no podemos cambiar a Herbie de sitio. ¿Qué 
podemos hacer para que la fila marche bien, sin alargarse? 

Los dos se quedan pensativos bajo el peso de tan gran enigma. 
— Está bien —les dije—, ahora os vais a otro cuarto y tenéis diez 

minutos para pensarlo. A ver quién me trae la mejor idea para 
conseguir que la fila permanezca unida. 

— ¿Y qué recibe el ganador? —pregunta Dave. 
— Esto__ pues cualquier cosa que sea razonable. 
— ¿Cualquier cosa? 
— Razonable. 
Por lo menos he conseguido diez minutos de paz y tranquilidad. 

Pero, al poco tiempo, veo asomarse dos caras por la puerta. 
— ¿Ya? 
Entran y se sientan junto a mí. 
— ¿Quieres escuchar mi idea? —propone Sharon. Pero 
Dave salta. 
— Mi idea es mejor. 
— No es verdad. 
— De acuerdo, ya basta. ¿Cuál es tu idea, Sharon? 
— ¡Un tambor! 
— ¿Cómo dices? 
— Pues un tambor..., como en los desfiles. 
— ¡Ah!, ya sé por donde vas. Quieres decir que no hay huecos 

en los desfiles porque todo el mundo marcha al paso. 
Sharon resplandece. Dave la mira con odio. 
— Así que todo el mundo marchando al son del tambor..., pero, 

¿cómo evitas que los chicos que van delante de Herbie anden más 
deprisa? 

— Pues que sea Herbie quien toque el tambor. 
— No es ninguna tontería, sí señor. 
— Pero mi idea es mejor —afirma el inquieto Dave. 
— De acuerdo, listillo. ¿Cuál es esa idea tan magnífica? 
— Atar a todos con cuerdas. 
— ¿Con cuerdas? 

 

— Sí, como los escaladores. Atas cada uno a la muñeca del otro, 
así nadie puede quedarse atrás, ni nadie puede correr sin que los demás 
corran también. 

— Eso... eso está muy bien, Dave. 
Eso significaría que la longitud de la fila, que en el caso de la 

fábrica representa el inventario en curso total, no podría ser nunca 
mayor que la de la cuerda. Y ésta, por supuesto, podría ser determinada 
de antemano, y, por tanto, controlada con total precisión. Todos 
tendrían que caminar al mismo paso. 

Miro a Dave, un poco asombrado por su ocurrencia. 
— Y ahora que lo pienso, la cuerda es como un vínculo físico entre 

las máquinas, como una cadena de montaje. 
— Sí, una cadena de montaje —grita eufórico Dave—. ¿No me 

dijiste una vez que una cadena de montaje es la mejor forma de hacer 
las cosas? 

— Pues sí, es la forma más eficiente de producir. En la fábrica 
utilizamos una cadena para el montaje del producto terminado. El 
problema es que una cadena así no funcionaría a lo largo de toda la 
fábrica. 

Dave se desalienta. 
— Pero los dos habéis tenido muy buenas ideas. Creo que si las 

modificamos un poco, tendríamos la solución que buscamos. 
— ¿Cómo? —pregunta Sharon. 
— Pues mirad, para que la fila no se disperse, no sería necesario 

que todos fuesen al mismo paso, ni que estuviesen todos atados con la 
cuerda. Lo que hay que evitar es que el chico de la cabeza ande más 
deprisa que Herbie. Si lo conseguimos, entonces todos permanecerán 
juntos. 

— Entonces atamos a Herbie con el chico de la cabeza. 
— O bien, Herbie y el chico de cabeza usan señales —señala 

Sharon. 
— Cuando el chico ande deprisa, Herbie le avisa para que pare o 

vaya más despacio. 
— Eso está muy bien. Los dos habéis dado con la solución. 
— ¿Sí? Entonces, ¿qué hemos ganado? —pregunta Sharon. 
— ¿Qué es lo que queréis? ¿Una pizza completa? ¿Ir esta noche al 

cine? 
Se produce un silencio que se rompe con un tono de voz muy 

especial cuando Sharon dice: 
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— Me gustaría el cine, pero preferiría que mamá volviese a 
casa. 

Y se quedó callada. Dave me echa un cable: 
— Pero, si no puede ser, nosotros lo entendemos. 
— Sabéis que estoy intentándolo. Pero mientras tanto, ¿que os 

parece si vamos al cine? 
Julie, Julie. Después de acostar a los niños, Julie vuelve a mi 

pensamiento. Ese sí que es un problema para el que no puedo pedir 
solución a nadie, a cambio de una pizza o una sesión de cine. A su lado 
las cosas de la fábrica me parecen sencillas, o quizá sea que ahora las 
veo sencillas porque las soluciones parecen al alcance de mi mano. 

Lo que hemos visto durante el día de hoy en la fábrica es lo mismo 
que he estado hablando con los niños. Herbie es igual a cuellos de 
botella. Ellos nos dirán cuándo introducir más material en el sistema. 
Lo que pasa es que, en vez de usar tambores y cuerdas, vamos a tener la 
ayuda de los ordenadores. 

En la sala de conferencias, todos estuvimos de acuerdo en que 
estábamos introduciendo demasiado material en la planta. En ningún 
caso se necesitan cinco o seis semanas de inventario acumulado junto a 
los cuellos de botella para mejorar la productividad. 

Stacey apuntó la primera medida concreta. Si consiguiéramos 
retener los materiales etiquetados en rojo, en lugar de hacerlos procesar 
en la primera máquina que queda disponible, se obtendría el tiempo 
para trabajar las piezas verdes. Así, las piezas que ahora echábamos en 
falta no tendrían ningún problema para llegar al montaje final. 

Jonah asintió. 
— Exacto. Lo que hay que hacer es encontrar la forma de ir 

soltando el material a medida que se necesite en los cuellos de botella y 
nada más. 

— Estupendo —dije yo—, pero ¿cómo medimos esa cantidad de 
material? 

— Sé lo que quieres decir —afirma Stacey—. No nos vaya a pasar 
ahora lo contrario, que nos quedemos sin piezas para suministrar a los 
cuellos de botella. 

— ¡Por Dios! —exclamó entonces Bob—, tenemos aún piezas 
rojas para un mes, aunque no generásemos ni una sola más a par- 
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tir de este momento. Pero sé lo que quieres decir. Que si se paran los 
cuellos de botella perdemos ingresos. 

— Lo que necesitaríamos —dije— es un sistema de señales 
que enlace los cuellos de botella con el programa de entrada de 
material en la planta. 

Ralph, sorprendentemente, interviene: 
— Es sólo una idea, pero tal vez podamos saber cuánto mate 

rial hay que meter, basándonos en los datos que he obtenido en 
los dos cuellos de botella. 

Le pedí que se explicase. 
— Desde que empecé a recoger datos, me he dado cuenta que 

puedo prever, con algunas semanas de antelación, en qué piezas 
van a estar trabajando los cuellos de botella en un determinado 
momento. Fijaros, conozco qué piezas esperan delante del cuello 
de botella y tomo el tiempo medio de preparación y de proceso 
que requiere cada tipo de ellas, puedo calcular cuándo debe salir 
cada lote del cuello de botella. Y, puesto que estamos hablando de 
una sola unidad productiva, con muchas menos dependencias, se 
podría hacer una media de las fluctuaciones estadísticas, con lo que 
se tendría un mayor grado de precisión. 

Ralph había calculado una media de dos semanas, con un error de 
uno o dos días más, desde que una pieza pasa por la primera operación 
hasta que llega al cuello de botella. 

— Por tanto, si añado esas dos semanas a los tiempos de pro 
ceso y preparación de las piezas que esperan en el cuello de botella, 
sabré cuánto tiempo habrá tardado éste en ponerse a trabajar sobre 
el material que hayamos introducido en la planta. Y, según vayan 
los lotes saliendo del cuello de botella, podemos afinar nuestra 
información y calcular la fecha en que Stacey tiene que poner más 
material con etiqueta roja en circulación. 

Jonah exclamó, mirando a Ralph: 
— Excelente. 
— Ralph, es impresionante. ¿Qué grado de precisión calculas que 

puedes conseguir en esas predicciones? 
— Tenemos un margen de error de más/menos un día. Así que si 

tenemos, digamos, unos tres días de material en curso delante de cada 
cuello de botella, estaremos cubiertos. 

Todos nos habíamos apresurado a felicitar a Ralph, cuando Jonah 
dijo: 
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— Pero, de hecho, Ralph, usted puede conseguir mucho más con la 
información que ya tiene. 

— ¿Por ejemplo? 
— Podría resolver igualmente los problemas de inventario delante 

del montaje. 
— ¿Quiere decir que no sólo podemos resolver nuestros problemas 

de inventario en los cuellos de botella, sino también en los no cuellos 
de botella?— pregunto. 

— Exacto —dice Jonah. 
Según él, de la misma forma que Ralph podía, basándose en los 

cuellos de botella, establecer un programa para introducir material 
destinado a las piezas etiquetadas en rojo, podía también obtener un 
programa de montaje final. Una vez que sepa cuándo las piezas de los 
cuellos de botella llegarán al montaje final, sólo tiene que ir contando 
hacia atrás para determinar cuándo hay que empezar a procesar el 
material que circula por rutas sin cuellos de botella. De esta forma los 
cuellos de botella son los que controlan toda la fábrica. 

— Eso producirá el mismo efecto que colocar los cuellos de botella 
a la cabeza de la producción, que es lo que yo pretendía hacer —dije. 

— Parece factible —concedió Ralph—. Pero tengo que avisarte 
que no sé el tiempo que tardaré en programar el ordenador. Podría tener 
un programa para el material etiquetado en rojo en poco tiempo, pero el 
resto me llevará algo más. 

— Vamos, Ralph, un mago del ordenador como tú puede parir algo 
así en un abrir y cerrar de ojos. 

— Desde luego que puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos, 
Bob, pero lo que no puedo prometer es que, además, funcione. 

— Tómate tu tiempo —le digo—. Mientras, nosotros nos 
encargaremos de arreglar las cosas en las fresadoras. 

— Puede que ustedes tengan tiempo —comentó Jonah— pero yo 
tengo que coger un avión a Chicago en cuarenta y cinco minutos. 

— Oh, ¡es verdad! Tenemos que darnos prisa —dije, mientras 
echaba una mirada al reloj. 

No fue un viaje muy apacible hasta el aeropuerto. Tuve que superar 
varios récords de velocidad, mientras le llevaba al aeropuerto. 

— Tengo un interés, digamos que especial, en fábricas como la 
tuya, Alex. Te estaría agradecido si me mantuvieses informado de 
los resultados —dijo Jonah. 

— Puedes estar seguro. Por supuesto, ya lo había pensado. 
— Me alegro. Me mantendré en contacto contigo. 
Y así se despidió de mí. Lo último que vi fue cómo corría hacia las 

puertas de embarque. No me llamó después, así que supongo lograría 
coger el avión. 

Al día siguiente, nos reunimos en mi oficina para discutir la forma 
de aplicar las nuevas ideas. Pero antes de entrar en conversación, Bob 
señaló un posible peligro. 

—¿Qué vamos a hacer si las cifras de rendimientos de toda la 
fábrica empiezan a descender? 

— Ese es un riesgo que hay que correr. 
— Pero es que parece que vamos a tener un montón de mano de 

obra ociosa. 
— Pues sí —admití—. Es posible que tengamos algún que otro 

obrero parado, de cuando en cuando. 
— ¿Y se supone que vamos a dejar a cualquiera estar por ahí a sus 

anchas? 
— ¿Por qué no? —responde Stacey—. En el momento en que 

alguien ingresa en plantilla nos cuesta igual, trabaje o no. El hecho de 
que permanezca unos minutos ocioso no va a aumentar nuestros gastos 
de operación. En cambio, el exceso de inventario sí que cuesta dinero. 

— De acuerdo, pero qué me decís de los informes. Me da en la 
nariz que Peach no se va a poner muy contento a finales de mes, cuando 
vaya a decidir si mantiene abierta la fábrica, si ve que nuestros 
rendimientos han caído en picado. Tengo entendido que se lo toman 
muy a pecho en el consejo de administración de la compañía. 

Se produce un silencio en el cuarto, hasta que Lou señala que Bob 
no andaba muy descaminado. 

— Está bien —me decidí—. Si no nos ponemos ahora a aplicar 
un sistema con el que limitar el inventario e ir soltando material 
de acuerdo a las necesidades de los cuellos de botella, creo que 
estamos perdiendo una oportunidad para mejorar los resultados de 
la fábrica y salvarla. Yo no estoy dispuesto a quedarme cruzado de 
brazos y dejar que esto ocurra, sólo para cumplir con una tradición 
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que, obviamente, tiene más impacto en las salas enmoquetadas de la 
compañía que en el suelo de cemento de la fábrica. Yo digo que 
sigamos adelante con el plan. Si los rendimientos bajan, que bajen. 

Tras palabras tan valerosas, los demás se sintieron algo conmovidos. 
— ¡Ah, Bob!, y si se producen tiempos muertos en la fábrica, no vayas 
incordiando al personal. Eso sí, asegúrate de que no se refleje 
excesivamente en los informes del mes que viene. - Seguro, jefe. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
—... Y, como conclusión, podríamos decir que, a no ser por el 

aumento de ingresos generado por la fábrica de Bearington, la división 
UniWare habría arrojado pérdidas por séptimo mes consecutivo. Todas 
las demás fábricas de esta división han obtenido sólo ligeras ganancias 
o mantenido las pérdidas de meses pasados. A pesar de las mejoras en 
Bearington, que han permitido a la división alcanzar sus primeras 
ganancias en lo que va de año, tenemos aún un largo camino por 
recorrer, antes de poder decir que estamos en una sólida posición 
financiera. 

Dicho esto, Ethan Frost recibe una indicación de Bill Peach y se 
sienta. Me encuentro en una reunión de directores de la división. Al 
lado de Bill Peach se encuentra Hilton Smyth, quien no ha podido 
evitar arrojar miradas de odio en mi dirección, mientras Frost pagaba su 
pequeño tributo a los resultados de mi fábrica. Me relajo y permito, por 
unos momentos, que mi atención se pierda en la magnífica vista de la 
ciudad que se aprecia desde los amplios ventanales de la sala; un día 
soleado de principios de verano. 

Mayo acaba de terminar. Aparte de los problemas con las piezas de 
los no cuellos de botella, que ya se han resuelto, ha sido un mes muy 
bueno. Ya estamos programando la entrada de material, aplicando un 
nuevo sistema desarrollado por Ralph Nakamura, de acuerdo al ritmo 
de producción de los cuellos de botella. Ralph ha instalado un terminal 
de ordenador en cada uno de los dos cuellos de botella. De esta forma, 
podemos registrar inmediatamente las variaciones que se producen en el 
volumen de inventario delante de los cuellos de botella. Con este 
sistema estamos empezando a obtener excelentes resultados. 

Después de que Ralph efectuase unos cuantos ensayos, dimos 
pronto con el método para prever, con una exactitud de más/ menos un 
día, la fecha en que un pedido saldría de nuestra cadena de producción. 
Basándonos en este sistema, hemos confeccionado, 
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para la sección de ventas, una lista con los pedidos y sus fechas de 
entrega. (Lo que ya no sé es si alguien de ventas confía en la lista, 
aunque es bastante precisa.) 

— Rogo —Peach llama mi atención—, en vista de que eres el único 
de aquí que ha obtenido ciertos progresos, te corresponde empezar la 
ronda de informes. 
Abro mi carpeta y me lanzo a una exposición de los brillantes resultados 
de mi fábrica. Hemos tenido un magnífico mes en la mayoría de los 
capítulos. El nivel de inventario ha descendido y continúa haciéndolo 
rápidamente. Al retener la entrada de material en la planta, ya no estamos 
con atascos de material en curso. Las piezas llegan a los cuellos de 
botella cuando deben y todo el sistema fluye ahora de una manera más 
suave y continua que antes. Y, ¿qué pasó con los rendimientos? Que 
empezaron a caer cuando iniciamos las retenciones del material que entra 
en el proceso, pero no tanto como nos temíamos. Resulta que estábamos 
consumiendo todo el inventario en exceso antes acumulado. Pero éste se 
redujo rápidamente gracias al aumento del número de pedidos servidos. 
Y ahora que empezamos nuevamente a abastecer de material a los no 
cuellos de botella, los rendimientos vuelven a incrementarse. Donovan 
me ha confirmado, confidencialmente, que las cifras volverán a ser como 
antes. 

La mejor noticia es que hemos liquidado los pedidos pendientes. 
Por asombroso que parezca. O sea, hemos mejorado nuestra respuesta 
al cliente. Los ingresos crecen y vamos por el buen camino. Es una 
pena que el informe que hemos preparado no pueda recoger todo el 
fondo de lo que en realidad está pasando. 

Al terminar mi exposición veo que Hilton Smyth cuchichea algo al 
oído de Bill Peach. Hay un momento de silencio en la mesa. Peach 
asiente y se dirige luego a mí. 
— Buen trabajo, Al —reconoce, algo forzado. Y da por terminada mi 
intervención, tras lo cual pide a otro director que presente su informe. 
Me vuelvo a sentar, algo irritado por el laconismo de Peach, quieja^no 
ha tenido a bien felicitarme en el grado en que el escrito de Frost 
parecía indicarle. Había entrado a la reunión con el sentimiento de 
haber producido un vuelco completo en la situación de la fábrica. 
Esperaba, por tanto, algo más que un «buen trabajo» y unas palmaditas 
en la espalda. 
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Tengo que darme cuenta de que Peach desconoce, en realidad, la 
profundidad del cambio que hemos operado. Tal vez lo debería saber, 
se lo debería contar. Lou me lo propuso, pero le dije que no, todavía no. 
Y tengo buenas razones para ello. 

Sé cómo reacciona Peach. He trabajado con él un montón de años. 
Es inteligente, pero poco innovador. Puede que hace un par de años nos 
hubiese dejado mano libre, pero no ahora. Tengo el presentimiento de 
que nos obligaría a volver a los viejos métodos de contabilidad de 
costes, en los que tanto confía. 

Tengo que dejar pasar el tiempo, hasta que cuente con pruebas 
sólidas de que mi sistema —realmente, el sistema de Jonah— es el que 
funciona. Aún es demasiado pronto, y hemos roto demasiados 
esquemas para irle con toda la verdad. 

Pero sigo preguntándome si tendremos tiempo para eso. Esperaba 
que, después de mi informe, Peach me indicase, pública o 
privadamente, que había abandonado la idea de cerrar la fábrica. Pero 
no ha ocurrido. Le observo desde el extremo opuesto de la mesa. Parece 
otro, como abstraído. Mientras los demás hablan, se le ve medio atento. 
Hilton parece ser el que le apunta qué decir. ¿Qué es lo que le ocurre? 

Cuando la reunión termina, aproximadamente una hora después del 
almuerzo, he decidido ir a hablar con él, si es que lo consigo. Al salir de 
la sala le doy alcance por el pasillo y le pido una entrevista. El me 
indica que entre en su despacho. 

— Bueno, ¿cuándo piensas quitarnos la espada que pende 
sobre nuestras cabezas? —le pregunto vistiendo de jovialidad mi 
angustia. 

Bill se sienta en el gran sillón situado tras su mesa y me indica el 
asiento frente al suyo. A no ser por la imponente mesa, podría 
figurarme que se trataba de una conversación íntima. 

— ¿Qué te hace pensar que lo voy a hacer? 
— Bearington se está recuperando. Podremos lograr que la fábrica 

gane dinero para la división. 
— ¿De verdad? Lo que yo creo, Al, es que habéis tenido un buen 

mes. Que es un paso en la dirección correcta. Pero, ¿puedes asegurarme 
que el próximo será igual de bueno? ¿Y los siguientes? Prefiero esperar 
esos resultados. 

— Los tendrás. 
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— Quiero serte sincero. Todavía no estoy convencido de que 
no hayáis hecho sonar la flauta por casualidad, si me permites la 
expresión. Tenías una importante acumulación de pedidos atrasa 
dos y os habéis puesto al día. Alguna vez tenía que suceder. Pero, 
¿qué habéis hecho para reducir los costes? Nada que pueda verse. 
Necesitáis bajar entre un diez y un quince por ciento los gastos 
de operación para que la fábrica empiece a resultar realmente ren 
table a largo plazo. 

Sus palabras son un jarro de agua fría. 
— Bill, si el mes próximo volvemos a obtener una mejora 

apreciable, ¿retrasarás al menos tu recomendación de cerrar la 
fábrica? 

Niega con la cabeza. 
— Tendría que ser una mejora muy considerable, mayor que la que 

nos has enseñado hasta ahora. 
— ¿Cómo de importante? 
— Me basta con que aumentes en un quince por ciento los 

resultados de este mes. 
Asiento. 
— Creo que lo podemos conseguir. 
Observo fugazmente un relámpago de sorpresa en sus ojos. 
— Estupendo. Si puedes obtener esa cifra, y mantenerla, no 

cerraré Bearington. 
Sonrío. Si soy capaz de algo así, pienso, serías un tonto rematado 

cerrando la fábrica. 
Peach se levanta y da por concluida la conversación. 

Hago que el Buick tome casi sobre dos ruedas el desvío hacia la 
autopista Interestatal. Llevo el acelerador pisado a tope y la radio 
al máximo. Siento cómo la adrenalina bombea por todo mi orga 
nismo. Mis pensamientos vuelan por mi cabeza aún más deprisa 
que el coche por el asfalto. '- 

Hace dos meses creía que a esxas horas estaría ofreciendo mi 
dimisión. Ahora, Peach acaba de asegurar que, si conseguimos otro mes 
bueno, mantendría la fábrica abierta. Estamos a punto de conseguirlo, 
de sacarla adelante. Sólo un mes más. 

¡¡Un 13 por 100//, pienso. Me pregunto si lo conseguiremos. 
Nos hemos estado alimentando de las reservas de pedidos atra-

sados. Eso nos ha permitido sacar un tremendo volumen de pro- 

ductos, tremendo en comparación con cualquier cifra anterior, mensual, 
trimestral e, incluso, anual. Y, por tanto, un incremento grande de 
ingresos, lo que resulta fantástico para los informes. Pero ahora que 
hemos servido todos los pedidos atrasados y que servimos sin apenas 
demoras... 

No me quito de la cabeza que me enfrento a una peligrosa 
situación. ¿De dónde demonios saco yo los pedidos necesarios para 
aumentar mis ingresos en un 15 por 100? 

Lo que me está exigiendo Peach no es otro mes de buenos 
resultados, sino un mes de increíbles resultados. Y, mientras él no ha 
prometido nada, yo sí he prometido. Probablemente, demasiado. 
Mentalmente, repaso el volumen de pedidos para las próximas semanas 
y el incremento necesario de ventas para cumplir ese fatídico aumento 
del 15 por 100 que Peach quiere ver. Un frío pensamiento me dice que 
no es posible. 

Puedo, eso sí, adelantar los pedidos de julio a junio. Al menos, las 
dos primeras semanas. Pero, ¿luego? Llevaría la fábrica a un agujero en 
el que no tendríamos nada que llevarnos a la boca. Lo que necesitamos 
son más pedidos. 

Me gustaría saber dónde localizar a Jonah. 
Un vistazo al cuentakilómetros me indica que voy a más de 130 por 

hora. Levanto el pie del acelerador y el coche aminora. 
No tiene sentido que me estrelle intentando batir un récord por 

llegar antes a la fábrica. Además, para entonces ya será hora de volver a 
casa. 

En ese momento paso una señal que indica un desvío a tres 
kilómetros hacia Forest Grove. Bien, ¿y por qué no? Hace un par de 
días que no veo ni a Julie ni a mis hijos. Desde el comienzo de las 
vacaciones, los niños están con ella y sus padres. 

Tomo el desvío y salgo de la autopista. Antes de llegar, me detengo 
para telefonear desde una gasolinera. Fran coge el aparato y le pido que 
comunique a Stacey, Ralph, Lou y Bob que la reunión ha sido buena 
para nosotros y que no me esperen esa tarde. Tampoco puedo ser más 
prolijo ni quiero reflejar en ese momento los temores que me asaltan. 

En la casa de los Barnett se me recibe con los brazos abiertos. La 
tarde parece mi aliada para hacer agradable el encuentro, y el cálido 
verano nos envuelve a Sharon, a Dave y a mí mientras nos 
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abrazamos y oigo complacido que Julie me propone pasear con ella. 
Sharon me susurra al oído: 

— Papá, ¿cuándo nos vamos todos a casa? 
— Espero que muy pronto —me oigo responder a mí mismo, como 

si tuviera alguna razón para saberlo, cuando, en realidad, es una 
pregunta que no ceso de hacerme y cuya contestación no puedo 
conocer. Pero la niña se queda, sin duda, más tranquila, y Julie y yo 
iniciamos nuestro paseo por el parque, que nos lleva hasta el último 
banco, junto al río. Permanecemos callados un rato, lo que no debe ser 
muy normal en mí, en tales circunstancias, porque pronto Julie me 
preguntó si me sucedía algo. Le conté la pregunta o, más bien, el deseo 
que Sharon acababa de formular. 

— A mí también —dice ella—, no hace más que preguntármelo. 
— ¿De veras? ¿Y tú qué le contestas? Que espero que muy pronto. 
Me echo a reír. 
— Eso es precisamente lo que yo le he dicho. Y tú, ¿se lo dijis 

te sinceramente? 
Se queda en silencio unos instantes. Por fin, sonríe y me dice en 

tono sincero: 
— Lo he pasado muy bien contigo en las últimas semanas. 
— Gracias, el sentimiento es mutuo. Siento 
cómo su mano se cierra sobre la mía. 
— Yo..., lo siento, Al;, todavía tengo miedo de volver a casa. 

 

— ¿Por qué? Últimamente nos hemos llevado tan bien. ¿Qué es lo 
que temes? 

— Escucha, para variar, hemos tenido unos días muy buenos, y lo 
agradezco, porque de veras lo necesitaba. Pero si regreso, ya sabes lo 
que volverá a ocurrir. Las cosas marcharán bien al principio, pero ¿y 
dentro de una semana? Volverán las mismas discusiones y será peor 
dentro de un mes, aún peor dentro de un año... Ya sabes lo que quiero 
decir. 

— ¿Te ha ido tan mal viviendo conmigo? 
— Al, no es que me haya ido mal sino..., no sé..., que no me 

prestabas ninguna atención. 
— Pero es que tenía unos problemas muy graves en la fábrica. 

Hubo una época en que estaba fuera de mí. ¿Qué esperabas que hiciera? 

 

— Algo más de lo que hiciste. De pequeña, mi padre llegaba 
siempre a casa a la misma hora, comíamos todos juntos a la mesa y 
pasábamos las tardes en compañía. Contigo jamás sé cuándo vas a 
llegar. 

— No me puedes comparar con tu padre. Es un dentista. En cuanto 
termina con su último cliente, cuelga la bata y se vuelve a casa. Mi 
trabajo no es igual. 

— El problema, Alex, es que tú no eres igual. Otras persnas van a 
trabajar y regresan a casa a su hora. 

— Sí, tienes, en parte, razón. No soy como las demás personas. 
Cuando me involucro en algo, me vuelco completamente en ello. Tal 
vez tenga su explicación en la forma en que fui educado. Fíjate en mi 
familia; casi nunca comíamos juntos. Siempre tenía que haber alguien 
cuidando la tienda. Era norma de mi padre atender primero el negocio 
que nos daba de comer a todos. Y todos lo entendíamos y trabajábamos 
juntos. 

— Y eso, ¿qué prueba? Sólo que nuestras dos familias son 
diferentes. Yo me refiero a algo que me ha preocupado tanto, y durante 
tanto tiempo, que he llegado a dudar de si te seguía queriendo. 

— ¿Estás segura, ahora mismo, de que me quieres? 
— ¿Estás buscando que nos volvamos a pelear? 

 

— No, no quiero ninguna pelea. 
Suspira aliviada. 
— ¿Lo ves? No ha cambiado nada —suspira. 
Nos quedamos en silencio. Ella se levanta hasta acercarse al río. Por 

unos momentos pienso que podría echar a correr. Pero luego vuelve a 
sentarse a mi lado. 

— Cuando tenía dieciocho años, ya tenía todo planeado: estudios, 
un diploma de maestra, boda, una casa, hijos. Y por ese orden. Había 
tomado todas mis decisiones. Sabía qué porcelana quería, la casa que 
deseaba y hasta el color de las cortinas que iba a poner. Y ha sido muy 
importante haberlo conseguido. Pero ahora..., ahora que tengo todo eso 
me encuentro que no es lo mismo. Nada de todo eso me parece 
importante. 

— Julie, ¿por qué tiene que ajustarse tu vida a esas ideas, coincidir 
con la imagen perfecta que te has hecho en la cabeza? ¿Nunca te has 
preguntado por qué haces lo que haces? 

— Porque ésa esa la forma en que me enseñaron de pequeña. Y 
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tú, ¿qué? ¿Por qué tienes que ser el gran hombre de negocios? ¿Quién 
te empuja a trabajar las veinticuatro horas del día? Silencio. 

— Perdóname. Creo que me siento un poco confusa. 
— No, no, llevas razón. Es una buena pregunta. No sé por qué no 

tendría que sentirme satisfecho siendo un tendero o un oficinista como 
todo el mundo. 

— Al, ¿por qué no nos olvidamos de todo este asunto? 
— No creo que eso solucione nada. Todo lo contrario. Debemos 

empezar a plantearnos unas cuantas cuestiones. 
Julie me mira con bastante escepticismo. 
— ¿Como cuáles? 
— Como qué es lo que estamos obteniendo en nuestro matrimonio. 

Para mí, la meta del matrimonio no es vivir en una casa perfecta, en la 
que todo marcha al compás del reloj. ¿Es ésta tu meta? 

— Todo lo que pido es mayor atención de mi marido. ¿A qué viene 
hablar ahora de una meta? Si estás casado, estás casado y no hay 
ninguna meta. 

— Entonces, ¿para qué casarse? 
— Pues te casas por compromiso..., por amor..., porque todo el 

mundo lo hace. Alex, estás haciendo un montón de preguntas tontas.
 / 

— Aparte <3e que sean tontas o inteligentes, me interesa saber por 
qué hemos estado viviendo juntos, durante quince años, sin 
preguntarnos qué es lo que queríamos conseguir de nuestro matrimonio. 
Nos dejamos arrastrar por lo que todo el mundo hace. Pero resulta que 
cada uno tiene una idea muy diferente de lo que han de ser nuestras 
vidas. 

— Mis padres han estado casados treinta y siete años y nunca se 
han hecho esas preguntas. Nadie lo hace. ¿Cuál es la meta del 
matrimonio? La gente, simplemente, se casa porque se quiere. 

— Ah, bien, eso lo explica todo, ¿no? 
— Por favor, Al, no hagas esas preguntas. No tienen respuesta. Si 

seguimos hablando de esto, vamos a estropearlo todo. Si ésa es tu forma 
de decir que tienes algo contra nuestro matrimonio... 

— Julie, no es así, no tengo segundas intenciones. Eres tú quien no 
sabe lo que ocurre con respecto a nosotros. Si pudieses 

pensar en ello con lógica, sin tener que compararnos con los personajes 
de una novela rosa... 

— Yo no leo esa clase de literatura. 
— Entonces, ¿de dónde has sacado tus ideas de cómo ha de ser un 

matrimonio? 
Se calla. 
— Lo que quiero decir es que debemos olvidarnos de ideas 

preconcebidas y descubrir cómo es nuestro matrimonio, real 
mente. A lo mejor somos capaces, entonces, de saber lo que que 
remos y cómo conseguirlo. 

Pero Julie no parece escuchar. Se levanta. 
— Creo que es hora de regresar. 
De vuelta, vamos más callados que los mudos. Yo miro hacia un 

lado de la acera y Julie al opuesto. Cuando entro en la casa, la señora 
Barnett me invita a quedarme a cenar, pero me disculpo. Digo adiós a 
los niños y me despido de Julie con un simple saludo. 

Ya en el coche, oigo que llega corriendo. 
— ¿Podré verte el sábado? 
Sonrío levemente. 
— Claro. Será estupendo. 
— Siento mucho lo que pasó. 
— Me parece que debemos seguir intentándolo, hasta que lo 

aclaremos. 
Los dos comenzamos una sonrisa. Y, entonces, hicimos algo de eso 

que casi te compensa de la agonía de una discusión. 
 

 



 
 

27 
 

 
Llego a casa cuando empieza a atardecer. El cielo se ha teñido de 

un tono rosa pálido. Mientras abro la puerta, oigo sonar el teléfono. Me 
precipito dentro antes de que cuelguen. 

— Buenos días. 
Descubro la voz de Jonah. 
— ¿Días? —me río—. En estos momentos estoy viendo cómo se 

pone el sol. ¿Desde dónde llamas? 
— Singapui. 
— ¡Oh!     } 
— Pues desde mi hotel estoy viendo salir el sol. Alex, no me gusta 

molestarte en casa, pero voy a estar ilocalizable en las próximas 
semanas. 

— ¿Y eso? 
— Bueno, es una historia muy larga, en la que no voy a entrar 

ahora. Estoy seguro de que tendremos la oportunidad de hacerlo más 
adelante. 

— Ya, pero lo que me dices no me gusta. Estaba a punto de pedirte 
nuevamente ayuda. 

— ¿Hay algo que no marcha? 
— No exactamente. Desde un punto de vista técnico, todo marcha 

a las mil maravillas. Pero acabo de salir de una reunión con el 
vicepresidente de la división, que me ha exigido unos resultados aún 
mejores. 

— ¿Es que no estáis ya ganando dinero? 
— Sí, hemos vuelto a ganar dinero, pero tenemos que acelerar los 

resultados si queremos que no nos cierren la fábrica. 
Escucho una risa apagada al otro lado de la línea. 
— Yo, en tu lugar, no me preocuparía de eso —me dice. 
— Bueno, a juzgar por las palabras del jefe de mi división, tengo 

que contar con esa amenaza. Y mientras no cambie de opinión, no 
puedo tomármelo a la ligera. 
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— Alex, cuentas con todo mi apoyo, si lo que quieres es mejo 
rar aún más los resultados de la fábrica. Y ya que no voy a tener la 
oportunidad de hablar contigo en una temporada, será mejor que 
me pongas al tanto de las últimas noticias. 

Y así lo hago. Temiendo que exista algún tipo de límite teórico al 
que hayamos llegado, le pregunto si hay algo más que se puede 
intentar. 

— ¿Algo más? Créeme, no hemos hecho sino comenzar. Bien, 
esto es lo que sugiero... 

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, empiezo a considerar 
las sugerencias hechas por Jonah. Afuera, empieza a salir el mismo sol 
que el que Jonah habrá acabado de despedir en Singa-pur. Salgo a 
tomarme una taza de café y me encuentro con Stacey junto a la 
máquina. 

— ¡Hola! Ya he oído que nos fue bastante bien en la reunión del 
consejo de ayer. 

— Bueno, no nos fue mal. Pero me temo que nos quede aún mucho 
camino que recorrer, antes de convencer a Peach de que lo nuestro no 
es temporal. Anoche estuve hablando con Jonah. 

— ¿Le contaste nuestros progresos? 
— Sí, y me sugirió que intentásemos lo que él llama el «siguiente 

paso lógico». 
Una contracción nerviosa le cruza la cara. 
— Y eso, ¿en qué consiste? 
— En dividir por la mitad el tamaño de los lotes en los no cuellos 

de botella. 
Stacey da un paso atrás, mientras trata de imaginárselo. 
— ¿Por qué? 
— Porque eso nos hará ganar más dinero —contesto sonriendo. 
— No lo entiendo, ¿cómo puede servirnos eso? 
— Bien, Stacey, tú estás al cargo del control de inventario. ¿Qué te 

imaginas que puede ocurrir si dividimos los lotes por la mitad? 
Arruga la frente. Toma unos cuantos sorbos de café y responde: 
— Si reducimos los lotes a la mitad, supongo que habremos 

reducido, también a la mitad, el material en curso. Lo que impli 
ca que necesitaríamos sólo la mitad del inventario en curso para 
mantener la fábrica en funcionamiento. De llegar a un acuerdo con 
los proveedores, podríamos reducir el inventario total en esa mis- 
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ma proporción y, consecuentemente, la suma de dinero invertido en ello. 
En definitiva, tendríamos un cash flow menos agobiado. Asiento a cada 
una de sus afirmaciones. 

— Exactamente ése es uno de los beneficios que obtendríamos. 
— Pero para obtener esos beneficios, los proveedores deberían 

aumentar la frecuencia de los suministros, reduciendo sus tamaños. Y 
puede que a algunos no les guste el procedimiento. 

— Eso se puede arreglar. Creo que no tendremos demasiados pro-
blemas, porque redundará tanto en su propio beneficio como en el 
nuestro. 

— Y en el caso de reducir a la mitad cada lote, ¿no significaría 
duplicar el tiempo empleado en preparaciones? 

— Por supuesto, pero no me preocupa. 
— ¿No? 
— Nada. 
— Pero Donovan... 
— Donovan lo seguirá haciendo igual de bien. Además, nos queda 

otra posibilidad para aumentar los beneficios. Otra, aparte de la que 
acabas de mencionar, y que podemos aplicar casi inmediatamente. 

— ¿Cuál sería? 
 

— ¿Te interesa de veras? 
— Seguro. 
— De acuerdo. Prepárame una reunión con los demás y os 

informaré al mismo tiempo a todos. 

Por cargar con la tarea de convocar reuniones, Stacey me «castiga» 
programando la reunión a la hora de comer, en el restaurante más caro 
de la ciudad, imputando los gastos a mi cuenta de empresa, claro. 

— No tuve más remedio. Había que encontrar una hora que nos 
viniese bien a todos. ¿No es así, Bob? —se justifica, sonriente, Stacey. 

— Así es —dice Bob. 
En el fondo, no me importa gran cosa. Después de todo el trabajo 

que han hecho, y los buenos resultados, no puedo quejarme de tener 
que pagar la cuenta. Voy derecho al grano y les cuento la conversación 
de esta mañana con Stacey. Me detengo en cuanto llegamos a la 
segunda alternativa de aumentar los beneficios. 

Parte de lo que Jonah me contó la noche pasada está en relación con 
el tiempo que el material pasa dentro de la fábrica. Se pueden distinguir 
cuatro tipos de tiempos, desde que el material entra en la fábrica, hasta 
que sale por el otro extremo, convertido en producto terminado. 

Uno de ellos es el tiempo de preparación, tiempo que el material 
espera a que un determinado recurso esté preparado para procesarlo. 

Otro es el tiempo de proceso, en el que el material es transformado 
en otro nuevo, cuyo valor ha aumentado. 

El tercer periodo es el tiempo en cola, o tiempo que el material ha 
de esperar a que un recurso que se encuentra ocupado en otra tarea 
previa, la termine. 

Y el cuarto es el tiempo de espera, en el que el material espera, no a 
un recurso, sino a otros materiales con los que tiene que ser 
ensamblado. 

— Jonah me indicó anoche —explico— que el tiempo de pre-
paración y tiempo de proceso son sólo una parte pequeña del tiempo 
total empleado en una pieza. Las colas y las esperas, en cambio, 
consumen gran parte del tiempo, de hecho, la mayor parte del que el 
material pasa dentro de la factoría. 

Para las piezas que han de pasar por un cuello de botella, el factor 
más importante son las colas. Las piezas quedan estancadas delante de 
los cuellos de botella durante un tiempo considerable. Para las que no 
tienen que pasar por un cuello de botella, el de espera es el tiempo más 
importante, porque aguardan, en los montajes, a que lleguen las piezas 
de los cuellos de botella. Lo que significa que, en ambos casos, los 
cuellos de botella determinan los tiempos. Expresado de otra forma, los 
cuellos de botella no sólo determinan los ingresos, sino también los 
inventarios. 

Nosotros hemos estado estableciendo el tamaño de los lotes de 
acuerdo a una fórmula de «lote económico». Jonah me explicó, muy 
por encima, que esta fórmula parte de ciertas hipótesis erróneas. En su 
lugar, me pidió que considerase la posibilidad de reducir a la mitad los 
lotes. 

Si dejamos en la mitad el lote, también dejaremos en la mitad el 
tiempo de proceso de este lote. Eso significa reducciones paralelas en 
las colas y las esperas. Y reducir a la mitad estos últimos, lleva a 
reducir a la mitad, aproximadamente, el tiempo total que 
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pasa el material en la fábrica. Y reducir a la mitad el tiempo que pasan 
las piezas... 

— ... significa reducir los ciclos de fabricación —explico—. Al 
estar menos tiempo aguardando en el montón, la velocidad del flujo de 
materiales aumenta. 

— Y con ciclos más cortos, los clientes reciben antes sus pedidos 
—señala Lou. 

Stacey añade: 
— No sólo eso, podemos ofrecer mejores plazos de entrega. 
— Exactamente, adquirimos cierta ventaja sobre la competencia —

añado. 
— Con lo que recibiremos mayor cantidad de pedidos —dice Lou. 
— Y nuestras ventas aumentarán —digo. 
— Lo mismo que nuestras ganancias —dice Stacey. 
— Un minuto —reclama Bob— ¿Y qué ocurre con las prepa-

raciones? Si reducimos los lotes a la mitad, doblamos el número de 
preparaciones. ¿Y qué pasa con la mano de obra? Tenemos que ahorrar 
preparaciones para mantener los costes bajos. 

— Ya sabía yo que alguien sacaría ese tema. Vamos a estudiar este 
punto con cuidado. Jonah me explicó la pasada noche que hay al 
respecto una regla que se corresponde con la de los tiempos en los 
cuellos de botella. ¿Te acuerdas? «Una hora perdida en un cuello de 
botella significa una hora perdida para todo el sistema». 

— Sí, me acuerdo. 
— La regla que me dio la pasada noche dice que «una hora ganada 

en un no cuello de botella es un espejismo». 
— ¡Un espejismo! ¿Qué quiere decir con que es un espejismo 

ahorrar una hora en un no cuello de botella? Una hora ahorrada es una 
hora ahorrada. 

— No, te equivocas. Puesto que hemos comenzado a retener el 
material hasta que los cuellos de botella lo necesitan, los no cuellos de 
botella pasan por tiempos muertos. Es perfectamente posible perder 
tiempo en los no cuellos de botella y, por tanto, en más preparaciones, 
porque todo lo que hacemos es reducir tiempo muerto de las máquinas. 
Ahorrar tiempo en los no cuellos de botella no aumenta la productividad 
del sistema en nada. El tiempo y el dinero ahorrados son una ilusión. 
Incluso doblando el número de preparaciones, no llegaríamos a 
consumir todo el tiempo muerto. 
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— Está bien, ya entiendo lo que me has querido decir —reco-
noce Bob. 

— Entonces, Jonah me recomendó, en primer lugar, reducir los 
lotes a la mitad, y luego convencer a los de ventas para que inicien una 
nueva campaña de promoción, prometiendo tiempos de entrega mucho 
más breves. 

— ¿Tú crees que nos podemos arriesgar? —dice Lou. 
— Mirad, ya hemos conseguido reducir los plazos considera-

blemente, gracias a nuestro sistema de prioridades y al aumento de la 
productividad en los cuellos de botella. De un plazo de tres o cuatro 
meses hemos pasado a servir en dos meses o menos. Si reducimos a la 
mitad el tamaño de los lotes, ¿con qué rapidez pensáis que podremos 
responder? 

El equipo parece no ponerse de acuerdo en este tema. Aunque Bob 
admite finalmente lo principal. 

— De acuerdo, si reducimos los lotes a la mitad, significa que de 
beríamos reducir los tiempos a la mitad. O sea, en lugar de las seis y 
ocho semanas de ahora, digamos que cuatro, tal vez tres en algunos 
casos. 

— Supongamos, entonces, que me dirijo a ventas y les digo que 
podemos asegurar un plazo de entrega de tres semanas a nuestros 
clientes. 

— ¡Hala!, aguarda un poco —exclama Bob. 
— Sí, por favor, danos un respiro pide Stacey. 

 

— Está bien, digamos cuatro semanas. ¿Os parece razonable? 
Ralph interviene: 
— A mí, sí me parece razonable. 
— Bien, de acuerdo —admite Stacey. 
— Podemos arriesgarnos —dice Lou. 
— ¿Y tú, Bob, nos das también tu voto? 
— Bien, qué demonios, yo siempre estoy a favor de sacar 

mayores ganancias. Vamos a intentarlo. 

Viernes por la mañana. De nuevo en la Interestatal, a toda ve-
locidad, hacia las oficinas centrales. Cuando llego a la ciudad, el sol 
incide sobre los cristales del edificio de la UniCo, sacando reflejos de 
color púrpura. Bonito de verdad. Por un momento, me relaja los 
nervios. He solicitado por teléfono una entrevista con Johnny Jons. Jons 
se mostró muy dispuesto a hablar conmigo... 

239 
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hasta que le dije de qué quería hablar. Comprendí que todo dependía de 
mi capacidad de convicción, lo cual me ha puesto lo suficientemente 
nervioso como para sorprenderme a mí mismo mordiéndome las uñas. 

Jons no tiene lo que se dice una mesa de despacho, sino una curiosa 
plancha de vidrio sostenida por cuatro columnitas cromadas. Sospecho 
que una decoración tan original tenía como fin permitir que los 
visitantes admirásemos los costosos mocasines o los inmaculados 
calcetines de seda que su propietario muestra, sin recato, cuando se 
estira plácidamente hacia atrás y cruza sus manos por detrás de la nuca. 
Desde una postura así es fácil preguntar con cierto tono de 
superioridad: 

— Bien, Alex, ¿qué tal te van las cosas? 
— Todo marcha estupendamente. Precisamente quería comentarlo 

contigo. 
— Escúchame con atención. Voy a poner mis cartas sobre la mesa. 

No te he exagerado al decir que las cosas van de maravilla. Hemos 
puesto al día los pedidos atrasados, como ya sabrás, y a comienzos de 
la última semana, la fábrica empezó a trabajar sobre fechas de entrega 
previstas. 

Hasta aquí Johnny Jons admite mi jugada y asiente: 
— Sí, ya me he dado cuenta de que el teléfono ha dejado de sonar 

con quejas y reclamaciones de los clientes. 
— La cuestión —remato— es que hemos conseguido dar un vuelco 

a todo el sistema productivo. Mira esto. 
Saco de mi cartera la lista más reciente de pedidos que poseo, en la 

que, junto a las fechas de entrega comprometidas, figuran las que Ralph 
ha estimado como probables y las fechas reales de los envíos. 

Mientras Jons estudia las cifras sobre la mesa de cristal, continúo 
hablando. 

— Ya ves que podemos prever las fechas con un margen de 
más/menos veinticuatro horas. 

— Sí, algo de eso me parece ver. ¿Son éstas las fechas? 
— Eso es. 
— ¡Impresionante! 
— Según puedes apreciar, comparando algunos de nuestros últimos 

envíos con los de un mes antes, hemos reducido drásticamente los 
ciclos de fabricación. Digamos que un plazo de cuatro meses ya 

no es para nosotros una cifra sagrada. El tiempo medio entre el día en 
que firman aquí el contrato y el día en que sale el pedido de nuestra 
fábrica no supera los dos meses. ¿No te parece que eso es un tanto de 
cara a la competencia? 

— Seguro que lo es. 
— Entonces..., ¿qué te parecería un plazo de cuatro semanas? 
— ¿Cómo? Al, no seas ridículo. ¡Cuatro semanas! 
— Lo podemos hacer. 
— ¡Venga, hombre! El pasado invierno, cuando nuestra demanda 

bajó un tanto, estuvimos prometiendo plazos de cuatro meses y 
entregábamos en seis. Y ahora me sales con que puedes asegurar un 
tiempo de cuatro semanas de la firma a la entrega. 

— No estaría hablando contigo en caso contrario. 
Me muestro todo lo seguro que puedo, esperando, por dentro, no 

equivocarme. Pero Jons no parece muy convencido. 
— Johnny, la verdad es que necesito más trabajo. Sin demoras 

y con listas de pedidos prácticamente agotadas, necesito que entre 
más trabajo en mi fábrica. Nosotros sabemos que ahí fuera hay 
demanda, sólo que se la lleva la competencia. 

Jons me mira fijamente. 
— ¿Puedes seriamente comprometerte a entregar doscientos BH-12 

o trescientos DBD-50 en cuatro semanas? 
— Ponme a prueba. Dame cinco pedidos, demonios, dame diez 

pedidos y te lo demostraré. 
— En caso de que falles, sabes lo que ocurrirá con nuestro crédito. 
Miro nervioso a través del cristal de la mesa. 
— Te hago una apuesta. Si no soy capaz de realizar las entregas 

en cuatro semanas... te compro un par de zapatos nuevos. 
Estalla en una carcajada. 
— De acuerdo. Tú ganas. Daré orden al departamento de ven 

tas de que en todos tus productos ofrezcan un plazo de entrega de 
seis semanas. 

Empiezo a protestar. 
— Ya sé que eres una persona en la que se puede confiar. Mira, 

si eres capaz de servir tus pedidos en menos de cinco semanas, seré 
yo quien te compre un par de zapatos nuevos. 

Así son ciertas partidas de póquer en el mundo de los negocios. 
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La luna llena inunda el dormitorio a través de las ventanas. Son las 
cuatro y veinte de la madrugada y no puedo dormir. Hay un gran 
silencio. Julie respira tranquila a mi lado, sumida en un profundo 
sueño. 

Me apoyo sobre un codo y la observo a la luz de la luna, preciosa 
con su cabello negro sobre la almohada blanca. Me pregunto cuáles 
serán sus sueños. 

A mí me ha despertado una pesadilla sobre la fábrica. Bill Peach me 
perseguía con su Mercedes rojo por los pasillos de la fábrica. Cada vez 
que estaba a punto de pillarme, lograba esconderme entre dos 
máquinas, o saltar sobre una carretilla de carga. Por la ventanilla me 
gritaba que no tenía suficiente con esos resultados. Al fin me acorralaba 
en la sección de expediciones. No tenía escape. Sentía las cajas de 
cartón contra mi espalda mientras su Mercedes se precipitaba sobre mí 
a 150 por hora. Levanté las manos para proteger mis ojos de la luz de 
los faros y..., me desperté. La luz de la luna ilumina de lleno mi rostro. 

La pesadilla ha pasado, pero el problema sigue desvelándome. 
Intenté olvidarlo, durante la tarde, con ayuda de Julie, pero no parece 
que haya tenido mucho éxito. Salgo de la cama, porque no quiero que 
mi insomnio la despierte. 

Anoche nos encontramos con que no teníamos nada especial que 
hacer. La casa era para nosotros solos. Compramos algo de queso, pan 
y una buena botella de vino y nos vinimos a disfrutarlo a casa. 

Desde el ventanal del salón, el mundo entero parece dormir. Me 
enfado conmigo mismo por no ser capaz de hacerlo también. Pero no 
puedo desembarazarme de mis preocupaciones. 

Ayer tuvimos una reunión del equipo. Hubo de todo, buenas y 
malas noticias. De hecho, las buenas fueron más numerosas. Muy 
importante ha sido la media docena de nuevos pedidos que hemos 

conseguido desde que hablé con Johnny. Y también el saber que 
nuestros rendimientos han aumentado, y no al contrario, como 
temíamos que pudiese ocurrir después de aplicar el nuevo sistema. 
Cuando comenzamos a retener el material y a soltarlo poco a poco, 
según las necesidades de los cuellos de botella, los rendimientos 
cayeron, probablemente como consecuencia del exceso de inventario 
que aún no habíamos eliminado. Pero luego comenzaron de nuevo a 
subir y, además, rápidamente, a medida que nuestros ingresos 
aumentaban. 

Después, hace dos semanas, empezamos a trabajar con lotes más 
cortos. Cuando redujimos a la mitad los lotes en los no cuellos de 
botella, los rendimientos permanecieron estacionarios. Incluso parece 
que el personal está más ocupado que antes. 

Esto se explica porque ocurrió algo realmente interesante. Antes de 
reducir el tamaño de los lotes, no era infrecuente tener inactiva una 
sección por falta de material, aunque, de hecho, estuviésemos con un 
exceso de inventario. Cada unidad debía esperar a que la unidad 
precedente terminase el lote, a no ser que las urgencias decidiesen lo 
contrario. Esto sigue ocurriendo, pero ahora, con lotes más pequeños, 
las piezas pueden ser trasladadas a la siguiente sección mucho antes. 

En la práctica, lo que hacíamos era convertir, temporalmente, los no 
cuellos de botella en cuellos de botella, forzando a las secciones 
situadas después a la inactividad. Eso se reflejaba negativamente en los 
rendimientos. Ahora sabemos que es bueno parar, de vez en cuando, los 
no cuellos de botella; pero lo cierto es que hay menos tiempos muertos 
que antes. Al reducir los tamaños de los lotes, el trabajo fluye de forma 
más suave y constante por la cadena de producción. Y es curioso, pero 
los tiempos muertos no son ahora tan visibles. Están dipersos en 
pequeñas cantidades. Por ejemplo, si hace dos semanas se podía dar el 
caso de un grupo de trabajo parado durante dos horas, en estos 
momentos hacen, para el mismo volumen de trabajo, unas pocas esperas 
de, digamos, diez a veinte minutos. 

Y aún hay más. El inventario se encuentra bajo mínimos. Las pilas 
de piezas han quedado reducidas a la mitad y resulta extraño no tener 
que vadearlas, como antes, cuando se circula por la nave. Uno piensa en 
una flota de camiones que durante la noche se ha llevado la mayor parte 
del género. Y, de hecho, es lo que ha suce- 
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dido, sólo que las piezas formaban ya parte de un producto terminado e 
iban camino del cliente. Lo importante es que no hemos vuelto a 
inundar la planta con más material. El único que ahora se ve es el 
necesario para atender la demanda actual. 

Y ahora es cuando viene la parte negra. En ella estoy pensando, 
cuando unos pasos silenciosos a mi espalda me devuelven al mundo 
real. 

— ¿Al? 
— Sí. 
— ¿Qué haces levantado y a oscuras? 
— Me es imposible dormir. 
— ¿Qué te preocupa? 
— No, nada. 
— Entonces, ¿por qué no vuelves a la cama? 
— Estoy dándole vueltas a algunos asuntos. 

Se produce un silencio. Por un momento creí que Julie ya se había ido, 
pero la siento de pronto a mi lado. Es la fábrica, ¿no? 

— Así es. 
— Pues yo pensaba que todo te iba bien ahora. 
— Me preocupan las cifras de costes. Se 
sienta a mi lado. 
— ¿Por qué no me lo cuentas? 
— ¿Estás segura de que quieres saberlo? 
— Sí, anda. 
Así que le cuento que, aparentemente, los costes por unidad han 

aumentado, como consecuencia de duplicar los cambios con la 
reducción de los tamaños de lotes. 

— Ya, eso es malo, ¿no? 
— Es malo que se refleje en las cifras, aunque económicamente no 

tiene ninguna consecuencia. 
— ¿Cómo es eso? 
— Pues, ¿sabes por qué los costes parecen haber aumentado? 
— No, en absoluto. 
Para explicárselo me levanto, enciendo la luz y cojo un trozo de 

papel y lápiz. 
— Atiende; te voy a dar un ejemplo. Imagínate que tenemos 

un lote de cien piezas. El tiempo que lleva preparar la máquina es 
de dos horas. Y el tiempo de proceso por unidad es de cinco minu- 

tos. Por tanto, hemos invertido un tiempo por unidad de cinco minutos, 
más otras dos horas para preparar la máquina dividido entre cien. O sea, 
más 1,2 minutos de preparación por unidad. Según las reglas de 
contabilidad, los costes por unidad se calculan sobre el coste de 6,2 
minutos de mano de obra. 

Pero si bajamos el lote a la mitad —continúo—, en lugar de dividir 
el tiempo de preparación, que sigue siendo el mismo, por cien, lo 
tenemos que hacer por cincuenta. De tal forma que nos sale cinco 
minutos de tiempo de procesamiento, más 2,4 de preparación, lo que da 
un total de 7,4 minutos de coste de mano de obra. 

Luego explico a Julie cómo se calculan los costes. Primero están los 
costes de la materia prima; luego, los costes de mano de obra y, 
finalmente, están todos los demás costes, que se calculan multiplicando 
el coste de la mano de obra por una cifra y que, en nuestro caso, es de 
tres. En resumen, que, sobre el papel, si la mano de obra sube, todos los 
costes suben. 

— Entonces —señala Julie— si aumentan las preparaciones, cuesta 
más fabricar una pieza. 

— Eso es lo que parece. Pero lo cierto es que no han tenido nin-
guna consecuencia sobre los gastos reales. No hemos aumentado la 
plantilla, ni hemos sumado ningún coste adicional por aumentar el 
número de preparaciones. Es más, en realidad, hemos hecho bajar los 
costes por unidad desde que redujimos el tamaño de los lotes. 

— ¿Reducido? ¿Cómo es eso? 
— Porque hemos reducido el inventario y aumentado la entrada de 

dinero con el incremento de ventas. Así que los mismos costes se 
reparten entre mayor número de unidades producidas. Más producto 
con los mismos costes significa menores gastos de operación, no 
mayores. 

— ¿Y cómo puede equivocarse la contabilidad? 
— Porque supone que todos los trabajadores de la fábrica van a 

estar siempre ocupados plenamente, lo que es un error. Al estar siempre 
ocupados, si quieres más preparaciones necesitas contratar más gente. 

— ¿Qué vas a hacer? 
Por la ventana se ve cómo el sol empieza a reflejar sus primeros 

rayos sobre el tejado de la casa de enfrente. Cojo la mano de Julie. 
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— Lo que voy a hacer es llevarte a desayunar fuera. 
Cuando llego a la oficina, Lou aguarda mi llegada. De forma 

que no puedo evitar saludarle con una pregunta: 
— ¿Qué, malas noticias? 
— Creo que te puedo ayudar con el tema de los costes —me 

responde. 
— A ver, ¿cómo? 
— Cambiando la base sobre la que estamos estableciendo los 

costes de cada unidad. Se trataría de dejar de utilizar los últimos doce 
meses como referencia y echar mano únicamente de los dos más 
recientes. Esto nos ayudaría puesto que, en ese tiempo, hemos tenido un 
gran aumento de facturación. 

— Sí..., si, eso puede ser de ayuda —digo mientras calculo o, mejor 
dicho, intento calcular, las posibilidades de cambio—. En realidad, sería 
hasta más preciso, porque los dos últimos meses son más 
representativos de lo que está ocurriendo aquí que el año tomado en su 
totalidad. 

 

— Es verdad —afirma Lou, aunque él mismo muestra dudas al 
añadir que eso no es muy ortodoxo, desde el punto de vista contable. 

— De todas maneras, tenemos una buena excusa. La fábrica es 
ahora otra fábrica. Somos mucho más competitivos que antes. 

Pero Lou sigue jugando el papel de abogado del diablo: 
— El problema es que Ethan Frost no se lo va a tragar. 
— ¿Entonces por qué me lo has planteado? 
— Quiero decir que Frost no lo aceptará si se entera. 
— Ya veo. 

 

— Te puedo preparar algo que cuele a primera vista, pero será 
imposible resistir un análisis serio de Frost y sus ayudantes. 

— Me estás advirtiendo que podemos pillarnos los dedos. 
— Eso es. Aunque, si quieres intentarlo... 
— Podría darnos un respiro de un par de meses, y ése es el tiempo 

que necesitamos para demostrar lo que podemos hacer. 
Estuve paseando nerviosamente durante unos minutos, comido por 

las dudas. Finalmente, tomé una resolución y me dirigí nuevamente a 
Lou. 

— No hay otra salida para demostrar a Peach que esta fábrica 
superará este mes sus cifras del último ejercicio. Además, en cual 
quier caso, estaremos con el agua al cuello si Peach saca sus con 
clusiones de las cifras de costes. 
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— O sea, que sí lo quieres intentar. 
— Por supuesto. 
Y la conversación acaba con una frase entre la broma y la espe-

ranza: 
— Y si nos pillan, ya podemos ir mirando las ofertas de 

empleo. 
Cuando Lou sale del despacho, Fran me avisa de que Johnny Jons 

está esperándome al teléfono. Es algo que ya se ha convertido en una 
costumbre durante las últimas semanas, somos como viejos camaradas 
y no hay jornada en la que no hablemos y, a veces, hasta tres o cuatro 
veces. 

— Hola Johnny, ¿en qué te puedo servir esta vez? 
— ¿Te acuerdas de nuestro querido amigo Bucky Burnside? 
— No podría olvidarle. ¿Todavía tiene quejas de nosotros? 
— No, ya no. El hecho es que ni siquiera tenemos actualmente 

ningún contrato con él. Ese es el motivo de mi llamada. Por primera 
vez, en varios meses, han mostrado interés en hacernos un pedido. 

— ¿Y qué es lo que necesitan? 
— El modelo 12. Mil piezas del modelo 12. 
— Maravilloso. 
— No tanto. Las necesitan para finales de mes. 
— Para eso ¡sólo quedan dos semanas! 
— Lo sé. Ventas acaba de comprobar que sólo tenemos cincuenta 

unidades del modelo 12 en almacén. 
Johnny me está diciendo, claro está, que las mil unidades tendrían 

que ser fabricadas antes de fin de mes si queremos ese pedido. 
— Bueno, Johnny, ya sé que te pedí que nos pasases más pedidos y 

te estoy muy agradecido por lo que has hecho hasta hoy, pero pedirnos 
mil unidades del 12, para dentro de dos semanas, es pedirnos 
demasiado. 

— Al, para serte sincero, suponía que no podíamos hacer nada al 
respecto cuando te llamé. Pero pensé que, si te lo contaba, a lo mejor tú 
sabías algo que yo no sé. Piensa que es un pedido de algo más de un 
millón de dólares. 

— Sí, me doy cuenta. ¿Y cómo es que les ha entrado esa prisa? 
Johnny me cuenta una confidencia: después de algunas inda-

gaciones, ha descubierto que el pedido fue ofrecido, originalmente, a 
nuestro competidor principal, que fabrica un modelo similar 



248 LA META ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 249 
 

al 12. Cinco meses después, descubrieron que el fabricante no iba a 
poder servirles el pedido en la fecha prevista. 

— Sospecho que Burnside se dirigió a nosotros porque ha oído que 
estamos ofreciendo plazos de entrega muy breves. Francamente, me da 
en la nariz que se encuentra en una situación desesperada y que, si 
conseguimos sacarles de ella, sería una ocasión que ni pintada para 
reconciliarnos con ellos. 

Bien, no sé..., a mí también me gustaría tenerlo de nuevo 
como cliente, pero... 

Lo que más rabia me da es que podríamos haberle servido este 
pedido si hubiésemos empleado esa temporada de actividad tan baja 
que tuvimos hace unos meses para formar un inventario del 
modelo 12. 

No puedo evitar una sonrisa de complicidad al pensar que, a 
principio de año, hubiese estado de acuerdo con estas palabras. 

— Es una lástima —sigue diciendo Johnny—, porque, además del 
negocio en sí, hubiese sido una magnífica oportunidad. 

— ¿Tan importante te parece? 
— Rumores muy bien fundados me hacen pensar que, en caso de 

cumplir con el pedido, nos convertiríamos en su principal proveedor. 
Guardo silencio un momento. 
— Está bien, Johnny. Te interesa mucho, ¿no? 
Tanto, que me relamo con sólo pensarlo, pero si es imposible... 
— ¿Cuándo tienes que darles una respuesta? 
— Podría ser mañana, como muy tarde. ¿Por qué lo dices? ¿Acaso 

crees que es posible? 
— Tal vez exista una posibilidad. Me vas a dejar que lo consulte y 

te volveré a llamar con lo que sea. 

En cuanto Johnny cuelga, convoco a Ralph, Bob y Stacey en mi 
oficina y les pongo al corriente de la conversación. 

En cualquier otro momento, ni siquiera lo habría considerado. Pero 
quiero que, antes de decir no, estudiemos un poco más el 
asunto. 

Sus miradas me dicen que es una pérdida de tiempo. 
— De todas formas, echémosle una ojeada. ¿Vale? 
Durante el resto de la mañana, dedicamos nuestro esfuerzo a 

ello. 

Stacey comprueba las existencias de materia prima. Ralph se ocupa 
de hacer un cálculo aproximado del tiempo que tardaríamos en fabricar 
los mil M-12, a partir del momento en que se tuviera todo el material. 
Sobre las once de la mañana ha estimado que los cuellos de botella 
pueden sacar unas cien piezas por día. 

— Por tanto, es técnicamente viable aceptar el pedido, pero sólo en 
el caso de que dediquemos toda la fábrica a él y solamente a él. 

— No, no quiero malograr nuestras relaciones con el resto de los 
clientes para satisfacer a uno solo. Pero podemos intentar otra cosa. 
Hace unas semanas dejamos los lotes a la mitad y el resultado fue que 
pudimos reducir los tiempos, a la vez que incrementamos nuestros 
ingresos. ¿Qué os parece si volvemos a reducir a la mitad los lotes? 

— Oye, ¡no se me había ocurrido! —exclama Ralph. 
Pero Bob es menos entusiasta. 

— ¿Reducirlos más? Lo siento, Al, pero no veo que eso nos pueda 
ayudar, no con el volumen de producción que ya tenemos encima. 

— Tenemos unos cuantos pedidos que habíamos planeado servir 
antes de fecha —asegura Ralph—. Podríamos modificar nuestras 
previsiones y entregarlos en la fecha prometida, en lugar de antes. Eso 
nos daría tiempo extra en los cuellos de botella, sin que nadie resultase 
perjudicado. 

— Apúntate una, Ralph. 
— Demonios, de todas formas, no hay manera de servir esas mil 

unidades en dos semanas —dice Bob. 
— Si reducimos otra vez a la mitad el tamaño de los lotes, ¿cuántas 

unidades podemos producir sin sacrificar los pedidos comprometidos? 
— Podríamos hacer algunos cálculos —afirma Bob. 
— Bien, yo por mi parte —dice Ralph— voy a ver qué es lo que se 

puede hacer. 
Mientras Ralph y Bob analizan la nueva posibilidad, Stacey llega 

con novedades sobre los materiales. Está segura de poder reunir todo lo 
necesario en pocos días, bien por tenerlo en almacén, bien a través de 
nuestros proveedores. Todo, salvo una excepción. 

— Los módulos electrónicos de control del M-12 nos van a dar 
muchos problemas. No tenemos suficientes en almacén. Tampoco 



250 LA META 

tenemos la tecnología para fabricarlos en la compañía. Pero he 
localizado una empresa en California que los hace. Por desgracia, el 
proveedor no puede asegurarnos un envío de ese volumen en menos de 
cuatro a seis semanas, incluyendo transporte. Opino que deberíamos 
olvidarnos del tema. 

— No tan deprisa, Stacey. Vamos a cambiar un poco nuestra 
estrategia. ¿Has preguntado cuántos módulos nos pueden servir a la 
semana? Y, sobre todo, ¿cuándo podrían empezar a servírnoslos? 

— No lo he hecho. Pero de esa forma no vamos a conseguir un 
descuento por cantidad. 

— ¿Por qué no? Nos comprometeríamos a adquirir los módulos, 
sólo que espaciaríamos las entregas. 

— En ese caso hay que contar con los costes de transporte adi-
cionales. 

— Stacey, estamos hablando de un negocio de un millón de 
dólares. 

— Bien, pero se tarda de cuatro a siete días en traerlos por camión. 
— Entonces, los haremos transportar en avión. De todas formas no 

son de gran tamaño. 
— No sé... 
— Mira, compruébalo. Pero no creo que las tarifas aéreas nos 

vayan a comer las ganancias en un millón de dólares. Y, si conse-
guimos los módulos, tenemos el pedido en el bolsillo. 

— De acuerdo. Veré lo que se puede hacer. 

A última hora, aún estamos considerando los detalles, pero ya tengo 
suficientes datos como para llamar a Johnny por teléfono. 

— Puedes decirle a Burnside que le serviremos sus M-12. 
— ¿De verdad? —Johnny está excitado—. ¿Quieres que cojamos 

el pedido? 
Bajo ciertas condiciones. Primero, no hay forma de que sumi-

nistremos las mil unidades en dos semanas. Pero podemos servirle 
doscientas cincuenta por semana, durante cuatro. 

— Bien, creo que lo aceptarán. ¿Y cuándo podrás empezar a 
hacerlo? 

— Dos semanas después de darnos el pedido. 
— ¿Estás seguro? 
— Segurísimo —digo resueltamente. 
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— ¿No te equivocarás, Al? 
— No te preocupes. 
— Bien, bien, ahora mismo les llamo y les pregunto si están 

interesados. Pero, Al, quiero advertirte que no quiero pasar de nuevo 
vergüenza con esta gente. 

Un par de horas más tarde recibo su llamada de teléfono en casa. 
— ¿Al? Lo hemos conseguido. Tenemos ese pedido. 
Johnny me ha dejado el oído derecho aturdido con su grito de 

alegría. Mientras, por el izquierdo oigo el tintinear de un millón de 
dólares entrando en caja. 

— Y ¿sabes?, resulta que los envíos reducidos les vienen mejor que 
el grande. 

— Estupendo. Puedes asegurarles que, de hoy en dos semanas, les 
enviaremos los doscientos cincuenta primeros M-12. 
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A primeros de mes, volvemos a reunimos en mi oficina. Estamos 
todos, excepto Lou, que se retrasará un poco, según me avisa Bob. 
Estoy nervioso y, para entretener la espera, pregunto sobre los últimos 
envíos. 

— ¿Qué tal se está despachando el pedido de Burnside? 
— El primer envío salió según lo previsto —me contesta Dono 

van. 
— ¿Y los restantes? 
Esta vez responde Stacey. 
— Se puede decir que sin problemas. Tuvimos algún retraso con 

los paneles de control, pero, al final, nos sobró tiempo para montar las 
piezas, sin tener que aplazar el envío. El lote correspondiente a esta 
semana ya ha llegado a tiempo. 

— Bien. ¿Algún problema con la nueva reducción de los lotes? 
— Ninguno. El flujo es mejor aún, si cabe —confirma Bob. 
— Esa es una noticia excelente. 
En ese momento, Lou se une a la reunión. Ha estado preparando el 

informe mensual sobre la fábrica. Se sienta y me mira fijamente. Los 
nervios me vuelven a atenazar. 

— Y bien, Lou, ¿conseguiremos ese quince por ciento? 
— No. Llegamos al diecisiete por ciento, gracias, en parte, a 
Burnside. Y el próximo mes se presenta aún mejor. 
Se extiende en una amplia explicación de los resultados en el 

segundo trimestre. Según él, nos encontramos en una saneadísima 
posición, con el inventario un cuarenta por ciento más bajo que hace 
meses, y unos ingresos dobles. 

— Bueno, muchachos, nuestro esfuerzo nos ha costado, ¿no? 
—les digo. 

Al día siguiente, cuando regreso de almorzar, me esperan en la 
mesa de mi despacho dos inmaculados sobres blancos, con el ana- 

grama de la división UniWare. Uno de ellos contiene dos parcos 
párrafos, con la firma de Bill Peach al pie. Es una felicitación por el 
éxito con el pedido de Burnside. La segunda carta también es de Peach 
y tan concisa como la primera. En ella me pide que prepare un informe 
detallado sobre la fábrica, que tendré que dar en los próximos días en 
las oficinas centrales. 

No puedo decir que, a estas alturas, su petición me moleste. 
Algunos meses antes, me habría producido malos presagios, porque en 
ella hay un aviso mudo de que de mi informe depende el futuro de la 
fábrica. Ya esperaba yo algún tipo de auditoría así. Y, sin embargo, 
ahora no solo no me asusta, sino que me alegra contar con la ocasión de 
anunciarles nuestros progresos. 

A medida que marketing hace publicidad sobre nuestros nuevos 
plazos de entrega, los ingresos no dejan de aumentar. El inventario es 
solo una fracción de lo que era, y continúa cayendo. Con mayor 
volumen de negocio y más unidades vendidas, sobre las que repartir los 
costes, estos se han reducido, igualmente, de forma notable. Total, 
vamos derechos hacia la meta: GANAMOS DINERO. 

La semana siguiente, tengo que ir a una reunión altamente 
confidencial junto a mi director de personal. El encuentro se celebra en 
San Luis y reúne a los jefes de relaciones laborales y a los directores de 
las otras fábricas de la división. La mayor parte de las discusiones giran 
en torno a la reducción salarial que se quiere plantear en los centros de 
producción. Se sopesa la reacción de los sindicatos. El tema me resulta 
particularmente peligroso. Además, en Bearington no tenemos 
necesidad de reducir salarios. De ahí que me muestre algo más que 
reacio ante las sugerencias que se hacen, que podrían conducir a algún 
enfrentamiento con el sindicato y, tal vez, a una huelga, que dañaría 
nuestro creciente buen nombre con los clientes. Aparte de todo esto, el 
encuentro está mal preparado y termina sin ninguna decisión seria. 

Ya de regreso en la fábrica, esa misma tarde, la recepcionista me 
avisa, nada más cruzar las puertas de la oficina, que Bob desea verme 
tan pronto como sea posible. 

— Espero que no sean malas noticias, Bob —le digo a modo de 
saludo. 

— Hilton Smyth estuvo hoy en la fábrica. 
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— ¿Qué? ¿Hilton Smyth? ¿Y para qué? 
— ¿Te acuerdas del vídeo sobre robots que se iba a filmar hace un 

par de meses? 
— Al final se suspendió. 
— Pues ahora se ha vuelto a considerar. Solo que, ahora, Hilton 

será el protagonista, como director de productividad de la división, 
sustituyendo a Granby. A mí también me pilló por sorpresa esta 
mañana, cuando me encontraba tomando un café en la sección C. De 
pronto, vi a un equipo de televisión circulando por la zona. Cuando me 
quise enterar de lo que estaban haciendo, el susodicho Hilton ya la 
había liado. 

— ¿Pero es que no se enteró nadie en las oficinas de que llegaba? 
— Según Bob, Bárbara Penn, la encargada de relaciones laborales, 

estaba al corriente. 
— ¿Y no se le ocurrió contárselo a nadie? 
— Lo siento, Al, pero se modificaron las fechas y no hubo tiempo. 

El caso es que ni tú ni el jefe de personal, Scott, estabais en la fábrica. 
Con lo que ella decidió dar luz verde al asunto, lo arregló con el 
sindicato y resolvió los demás problemas. Por lo visto redactó una 
circular, a la que nadie prestó ninguna atención. 

— ¡No hay nada como tener iniciativa! —murmuro. 
Bob continúa contándome cómo la gente de Hilton empezó a 

preparar las tomas delante de unos robots que se encargan de apilar 
material. Y que, enseguida, se dieron cuenta de un pequeño, fallo: los 
robots estaban parados. No tenían material. 

— Evidentemente, no se podía filmar un vídeo sobre productividad 
con las máquinas detenidas, como cuadro de fondo. Tenían que estar 
produciendo. Estuvimos cerca de una hora buscando algo con qué 
alimentar al robot, con lo suficiente como para filmar. Entretanto 
Hilton, aburrido, empezó a dar vueltas por la nave y no pasó mucho 
tiempo sin que comenzase a darse cuenta de algunos detalles aquí y 
allá. 

— Cuando, al fin, llegamos con algún material para los robots —
prosigue Bob— Hilton quiso saber qué había pasado con el tamaño de 
los lotes. Yo no sabía qué responderle, ignorando qué podías haberle 
dicho tú en las oficinas centrales. Bueno..., en fin, pensé que deberías 
saberlo. 

Siento cómo se me forma un nudo en el estómago. Y, en ese mismo 
momento, suena el teléfono. Ethan Frost me llama desde 

las oficinas centrales, dice que ha tenido una charla con Hilton Smyth y 
que desea aclarar algunas cosas. Le pido a Bob que me deje y discuto 
durante unos minutos con Frost. 

Luego voy a ver a Lou. 
Lo que nos temíamos, acaba de llegar. 

Dos días después, recibo la visita de un equipo auditor, encabezado 
por Neil Cravitz, auditor financiero de la división. Cravitz tiene el 
apretón de manos más demoledor y la mirada menos simpática que 
nunca haya conocido. En cuanto entran en las oficinas, toman posesión 
del salón de conferencias. Antes de lo que se tarda en decirlo, ya han 
descubierto que hemos cambiado la forma de calcular los costes. 

— Esto es sumamente irregular —Cravitz separa la vista de los 
folios desparramados y nos escruta por encima de sus gafas. 

Lou intenta la justificación. Desde luego, no está muy de acuerdo 
con los procedimientos ortodoxos, pero existen razones de peso para 
haber tomado como base los dos últimos meses. 

Y yo añado: 
— De hecho, es un cálculo mucho más realista. 
— Discúlpeme, señor Rogo, pero debemos respetar los proce-

dimientos habituales. 
— Pero es que la fábrica tiene ahora una gestión diferente. 
Los cinco contables nos miran reprobadoramente desde sus 

asientos. Me rindo. Nada, es imposible conseguir la complicidad de 
unas personas preocupadas, exclusivamente, por cumplir el pro-
cedimiento a rajatabla. 

Los auditores modifican las cifras y aparece el fatídico incremento 
de costes. Cuando se van, intento adelantarme a su informe y solicito 
hablar con Peach, pero se ha ausentado inesperadamente de la ciudad. 
Frost tampoco está localizable. Una de las secretarias, haciéndose quizá 
cargo de mi ansiedad, se ofrece para ponerme en comunicación con H. 
Smyth, al parecer el único directivo a mano. Naturalmente, me limito a 
agradecerle la intención y colgar el aparato. 

Durante toda esa semana espero la llegada de lo peor desde las 
oficinas centrales. Pero no pasa nada. Lou recibe un toque de atención, 
por medio de una carta de Frost, en la que le advierte que debe atenerse, 
estrictamente, a la política contable habitual, y 
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también una orden formal para que revise todas nuestras cuentas del 
informe trimestral en curso, de acuerdo al cálculo ortodoxo de los 
costes. Pero, de Peach no recibimos ni una línea. Según se ve, hemos 
sobrevivido. 

Naturalmente, eso no quiere decir que todo quede zanjado. De 
manera que me reuní una tarde con Lou para discutir el informe 
mensual revisado, que muy pronto tendré que rendir ante Peach. Estoy 
hundido. Con las cuentas al «viejo estilo», nuestro jugoso 17 por 100 
de incremento queda mutilado hasta un probre 12,8 por 100. No 
llegamos al 15 por 100. 

— Lou, ¿no podemos maquillar esto un poquito más? 
— Desde ahora Frost va a mirar con lupa cada detalle de nuestros 

informes. No podemos ofrecer nada mejor que lo que tienes delante. 
Mi pesadumbre se ve interrumpida, en ese momento, por un ruido 

anormal. Los dos levantamos la vista hacia el techo, como si 
pudiéramos ver a través de él. 

— ¡Es un helicóptero! ¡Y está aterrizando en nuestro césped! 
—dice Lou. 

Entre el remolino de polvo y briznas de hierba que levantan sus 
aspas, se abren paso dos hombres que han descendido del aparato. 

— El primero parece Johnny Jons —asegura mi acompañante. 
— Sí, Lou, es él. 
— ¿Y el otro? 
Al principio no le reconozco, pero de pronto encuentro algo 

familiar en su paso, un pavoneo arrogante y también una pelambrera 
blanca que la hélice del helicóptero ha despeinado locamente. 

— ¡Dios mío! —exclamo. 
— Pues no pensé yo que Dios necesitara un helicóptero para 

moverse por el mundo —se burla Lou de mi alarma. 
— Mucho peor que Dios, Lou. Es Bucky Burnside. 
Antes de que Lou tenga tiempo de un nuevo comentario, yo ya me 

he precipitado a la puerta. Doblo volando la esquina y entro de golpe en 
el despacho de Stacey. Ella y un grupo de personas, con las que se 
estaba entrevistando, están también mirando el espectáculo por la 
ventana. 

— Rápido, Stacey, necesito hablar ahora mismo contigo. 
Inmediatamente la saco a empujones hasta el pasillo. 

 

— ¿Cuál es la situación del pedido de Burnside? 
— El último envío salió hace dos días. 
— ¿A tiempo? 
— Seguro. El último M-12 salió de la cadena sin ningún problema, 

igual que todos sus hermanos precedentes. 
Apenas tengo tiempo de murmurarle gracias, cuando ya me 

precipito de nuevo pasillo adelante. 
— ¡Donovan! 
No se encuentra en su oficina y le pregunto, entrecortado, a su 

secretaria. 
— Creo que se encuentra en los servicios. 
Hacia allí me lanzo. Dentro me encuentro a Bob terminándose de 

lavar las manos. 
— Pedido Burnside. ¿Hubo problemas de calidad? 
— No, nada que yo sepa. 

 

— ¿Ningún problema con ese pedido? Extrae una 
toalla de papel y comienza a secarse. 
— Todo fue como un mecanismo de relojería. Reclino el 
cuerpo contra la pared, mientras tomo aire. 
— Entonces, ¿qué demonios está haciendo aquí? 
— ¿Quién está aquí? 

 

— Burnside. Acaba de aterrizar en un helicóptero sobre el césped 
de la fábrica. Viene con J. Jons. 

— ¿Cómo? 
— Anda, acompáñame. 
Nos dirigimos a recepción, pero no hay nadie esperando. 
— ¿No acaba de llegar ahora mismo el señor Jons con un cliente? 
— ¿Los dos hombres del helicóptero? Sí, les vi pasar rápidamente, 

en dirección a la factoría. 
Bob y yo, hombro con hombro, galopamos por el corredor, 

atravesamos las dobles puertas y nos sumergimos en la luz anaranjada y 
el peculiar ruido de la fábrica. Uno de los supervisores nos señala la 
dirección que han tomado Burnside y Jons. Al fin los veo, en medio de 
uno de los pasillos. 

Burnside se dirige a cada operario que ve y le estrecha la mano. 
Apenas si puedo creer lo que ven mis ojos. Estrecha manos, palmea 
espaldas y parece estar hablando y sonriendo. 

Jons le acompaña. También él se entrega a la extraña ceremonia. 
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Tan pronto como Burnside deja una mano, Jons toma otra. Nadie 
parece librarse. 

Jons nos acaba de ver. Golpea a Burnside en un hombro y le dice 
algo al oído. Burnside esgrime una enorme sonrisa y se dirige con los 
brazos abiertos hacia nosotros. 

— Aquí está la persona a la que yo quería felicitar muy espe 
cialmente. 

La voz de Burnside retumba como un cañonazo. 
— Quería dejar al mejor para el final, pero te me has adelantado. 
— ¿Qué tal te va? 
— Oh, muy bien, gracias, señor Burnside. ¿Y a usted? 
— Rogo, he querido venir a estrechar la mano de cada uno de los 

obreros de esta fábrica —ruge la voz de trueno de Burnside—. Ha sido 
un trabajo fantástico el que habéis hecho con mi pedido. Fantástico. 
Esos otros bastardos han estado cinco meses, y todavía no lo tenían 
hecho. Y vosotros lo habéis terminado en cinco semanas. ¡Ha tenido 
que ser un esfuerzo increíble! 

Jons interviene rápidamente, antes de que tenga tiempo de decir 
nada. 

— Bucky y yo hemos estado almorzando hoy y le he puesto al 
corriente de cómo lo habéis dado todo para cumplir con lo prometido. 

— Ah, sí..., bueno, pues, hicimos lo que pudimos. 
— No te importará que continúe, ¿verdad? 
— No, no, señor Burnside. Puede usted seguir. 
— No creo que perjudique vuestros rendimientos, ¿eh? —grita, 

sonriendo. 
— En absoluto, señor Burnside, en absoluto. 
En cuanto puedo, le susurro a Bob que avise inmediatamente a B. 

Penn, para que se acerque con la cámara y una montaña de película. 
Mientras, Jons y yo seguimos a Burnside en su gira triunfal por la nave, 
saludando los tres a diestro y siniestro. 

Observo que Johnny está fuera de sí por la excitación. Cuando 
Burnside se encuentra lo suficientemente alejado para no poder oírnos, 
me dice: 

— ¿Qué pie calzas? 
— El cuarenta y dos. 
— Te debo un par de zapatos. 
— Está bien. No te preocupes, Johnny. 

— Al, te lo digo yo, estamos en el buen camino. Acabas de 
marcar un golazo con este asunto, muchacho. La próxima semana 
nos reunimos con la gente de Burnside para firmar un contrato a 
largo plazo del modelo 12, ¡por diez mil unidades al año! 

Las cifras tan altas me marean. 
— Pienso convocar a todo el departamento en cuanto regrese. 

Vamos a hacer una campaña para promocionar todo el género que 
hacéis aquí. Sois la única fábrica de esta maldita división que es 
capaz de servir productos de calidad dentro del plazo. Con estos 
tiempos de entrega, vamos a borrar a la competencia del mercado. 
Al, gracias a ti tenemos, por fin, un as en la mano. 

Me siento flotar. 
— Muchas gracias, Johnny, pero, en realidad, no hemos hecho 

ningún esfuerzo especial con Burnside. 
— Chisst. Calla, no te vaya a oír. 
A mis espaldas, escucho a dos obreros. 
— ¿Ya qué viene todo esto? 
— Ni idea, pero debe de ser que hemos hecho algo bien. 

En vísperas de mi informe sobre los resultados del último mes, me 
entran ganas de ver a Julie. He ensayado más de una vez la 
intervención, tengo diez copias del informe listas y no puedo dejar de 
pensar en algún fallo no previsto. Lo mejor es desentenderme durante 
unas horas. 

— Hola, Julie. Había pensado que, como mañana tengo que estar 
en las oficinas centrales, y Forest Grove me cae de paso, podríamos 
vernos esta noche. ¿Qué te parece? 

— Estupendo, Al. 
Salgo del trabajo un poco antes para estar más tiempo con Julie. 

Desde la carretera interestatal tengo una amplia visión de Bearing-ton, 
extendiéndose a mi izquierda. El gran letrero luminoso sobre el 
rascacielos de oficinas sigue mostrando su ominoso EN VENTA. Cerca 
de treinta mil personas están al alcance de mi vista. Y muy pocas de 
ellas saben de la pequeña, pero importante, parte del futuro económico 
de la ciudad que estará mañana en juego. Casi nadie tiene el menor 
interés en la fábrica, o en lo que producimos, salvo en el caso de que 
UniWare cerrase la factoría. En ese caso, se asustarían y enfadarían. 
Pero nadie se enterará si seguimos funcionando. Nadie sabrá por lo que 
hemos tenido que pasar. 
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En fin, la suerte está echada. Sé que hice lo que pude. 
Sharon y Dave salen a mi encuentro en cuanto llego a casa de los 

Barnett. Cambio mi traje de faena por cómodas ropas de andar por casa 
y, durante toda una hora, mis hijos me tienen secuestrado con sus 
juegos. Julie me sugiere luego que salgamos a cenar fuera. Presiento 
que quiere hablarme. Me lavo un poco y salimos. 
— Al, ¿no te importa que paremos un momento? ¿Y eso? 
En esos momentos, pasamos con el coche por el parque próxi 
mo a su casa. 

— La última vez que estuvimos aquí, no terminamos el paseo. 
Aparco el coche. Caminando por el paseo, no tardamos mucho 

en llegar al banco junto al río. Nos sentamos. 
— ¿De qué trata la reunión de mañana? 
— Es un informe sobre los resultados de la fábrica. La división 

tiene que tomar una decisión sobre su futuro. 
— ¿Y qué piensas que va a decir? 
— Bueno, no cumplí completamente con la promesa que hice a 

Peach. Algunas cifras no reflejan exactamente la realidad, por aquello 
de los costes por unidad producida. ¿Recuerdas? 

Ella asiente, mientras yo me enfurezco nuevamente al recordar los 
resultados de la auditoría. 

— Aun así, hemos tenido un buen mes. Lo único que ocurre es que 
las cifras no reflejan exactamente lo bueno que ha sido. 

— ¿Temes que te cierren la fábrica? 
— No, no lo creo. Tendrían que ser idiotas para cerrarme la fábrica, 

sólo porque hemos tenido un cierto aumento de los costes. Lo 
importante es que estamos ganando dinero, y eso es así, incluso con los 
datos más retorcidos. 

Julie toma mi mano entre las suyas. 
— Me gustó mucho cuando salimos la otra mañana a desayunar 

fuera. 
— Te lo merecías —y sonrío tiernamente al decírselo— después de 

estar aguantándome el rollo desde las cinco de la mañana. 
— Pues ese día me di cuenta de lo poco que sé de tu trabajo. Ojalá 

me hubieses hablado de ello más a menudo, durante todos estos años. 
— No sé, pensé que no te gustaría oír mis problemas, o que no 

tenía derecho a cargarte con ellos. El caso es que no lo hice. 

 

— Creo que tendría que haber salido de mí también; haberte hecho 
más preguntas. 

— Tampoco es que te diese muchas ocasiones, a las horas en que 
siempre me presentaba en casa. 

— Te acuerdas de aquellos días, poco antes de irme, que no lle-
gabas nunca..., me lo tomaba como algo personal. Llegué a pensar que 
era una excusa tuya para mantenerme lejos. No podía creer que no 
tuviese nada que ver conmigo. 

— No, claro que no, Julie. Cuando me vino la crisis, yo pensaba 
que tú tenías que comprender, darte cuenta del problema que tenía entre 
manos. Debía haberte contado las cosas, como el otro día. Lo siento. 

Me aprieta la mano, más fuerte. 
— También he estado pensando en nuestro matrimonio y las 

cosas que hablamos la última vez que estuvimos sentados en este 
mismo sitio. Tengo que admitir que llevabas razón. Durante 
muchos años, hemos dejado que la costumbre nos arrastrase, y la 
consecuencia ha sido que nos hemos ido separando poco a poco, sin 
darnos cuenta. Veía cómo te ibas enzarzando, más y más, en los 
problemas del trabajo y, para compensar tu pérdida, intentaba 
ocuparme de la casa y salir con mis amigas. Pero, entretanto, fui 
mos perdiendo de vista lo más importante. 

Su cabello recoge mágicamente la luz del sol. Han desaparecido los 
reflejos claros con los que se había teñido el día en que se estropeó la 
NCX-10. Su pelo tiene, de nuevo, su hermoso tono oscuro, tal y como 
siempre fue. 

— Al, sé una cosa, tal vez esa sola cosa, con absoluta certeza; 
que quiero más de ti, no menos. Ese siempre ha sido mi problema. 

Clava en mí la profunda y hermosa mirada de sus ojos azules. 
Siento renacer dentro de mí la pasión de otros tiempos. 

— Ya sé por qué no quería volver a casa. No era por la ciudad, 
aunque desde luego no puedo decir que me guste. Es que, desde 
que vivimos separados, hemos estado pasando, de hecho, más 
tiempo juntos. Quiero decir que antes, cuando estábamos en la 
misma casa, sentía como si tú ya me dieses por conquistada. En 
cambio, ahora me envías flores, encuentras tiempo para venir a 
visitarme, para estar conmigo y los chicos y todo eso. Me gusta y 
no quería que volviésemos a lo de antes. No quería que esto ter 
minase, aunque sé que no podía durar eternamente. 
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Empiezo a sentirme en la gloria. 
— Por lo menos, Julie, estamos seguros de no querer separarnos. 
— Al, no sé cuál es nuestra meta, o cuál debería ser. Pero pienso 

que nos necesitamos. Quiero ver crecer a Sharon y Dave, hacer que 
sean personas íntegras y valiosas para la sociedad, y quiero que tú y yo 
nos demos mutuamente lo que necesitamos. 

Paso mi brazo por su hombro. 
— Bueno, eso suena muy bien para empezar. Sé que es más fácil 

decirlo que cumplirlo, pero intentaré no darte ya por conquistada. 
Quiero que regreses conmigo a casa, pero hay que ser realista; las 
presiones que causaron todos nuestros problemas van a continuar 
estando ahí, no van a desaparecer con chasquear los dedos, ni tampoco 
puedo ignorar mi trabajo. 

— Nunca te he pedido que lo hagas. Sólo que no nos ignores ni a 
mí ni a los chicos. A cambio, yo intentaré aceptar y entender tu trabajo. 

Sonrío. 
— Recuerdas, hace mucho tiempo, nada más casarnos. Los dos 

teníamos un trabajo y, cuando llegábamos a casa, nos contábamos 
nuestras penas, nos sentíamos compenetrados, compartiendo las 
dificultades. Fue muy bonito. 

— Sí, pero no teníamos hijos. Y luego, tú empezaste a trabajar más 
horas. 

— Sí, perdimos nuestras buenas costumbres. ¿Qué me dices si lo 
intentamos de nuevo? 

— Magnífico. Al, me doy cuenta de que, al abandonarte, he podido 
parecerte muy egoísta. Lo siento. Pero hubo unos momentos en que me 
volví medio loca. 

— No, no quiero que pidas disculpas. Tendría que haberos 
dedicado más atención. 

— Pues yo intenté que lo hicieras. 
Sonríe brevemente y añade: 
— Ya que nos hemos puesto a hacer memoria, ¿recuerdas nuestra 

primera discusión? Y luego, cuando hicimos las paces, juramos que no 
volvería a suceder y que siempre nos pondríamos en el lugar del otro. 
Bueno, creo que hace algunos años que no hacemos eso mismo. Estoy 
dispuesta a intentarlo, ¿y tú? 

— Te lo prometo. 
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Hay un largo, largo abrazo. 
— Entonces, ¿me aceptas por esposo? Se 
recuesta contra mis brazos: 
— Yo siempre lo intento dos veces. 

 

— Pero sabes que no va a salir perfecto, y sabes que tendremos 
nuestros más y nuestros menos. 

— Y yo, seguramente, me sentiré celosa de cuando en cuando. 
— ¡Qué demonios! Ahora mismo nos vamos a Las Vegas por un 

juez de paz. 
Se echa a reír. 
— ¿Lo dices en serio? 
— Claro. Bueno esta noche no podemos, porque mañana tengo esa 

fastidiosa reunión. Pero, ¿qué te parece mañana? 
— ¡Lo dices en serio! 
— Mira. Todo lo que he estado haciendo desde que te fuiste ha 

sido ingresar los cheques de la paga en el banco. Ya va siendo hora de 
sacar alguno de la cuenta. 

— De acuerdo, derrochador. Estoy contigo. 
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30 

A la mañana siguiente, en el piso 15 del edificio de UniCo, entro en 
la sala de reuniones escasos minutos antes de las diez. Sentado en un 
extremo de la larga mesa está Hilton Smyth y junto a él Neil Cravitz. 
Flanqueándoles hay varias personas de la administración. 

— Buenos días —digo. 
Hilton levanta la mirada hacia mí sin sonreír y dice: 
— Si cierras la puerta, podemos empezar. 
— Espera un momento, Bill Peach aún no ha llegado —comento—

. Le esperamos, ¿no? 
— Bill no va a venir. Está ocupado con algunas negociaciones —

contesta Smyth. 
— Entonces, me gustaría que esta reunión se pospusiera hasta 

que esté disponible —le digo. 
La mirada de Smyth se vuelve penetrante. 
— Bill me pidió expresamente que presidiera esta reunión y 

le hiciese llegar mis recomendaciones —dice Smyth—. De modo 
que, si quieres exponer algo relativo a tu fábrica, sugiero que. 
empieces. Si no es así, tendremos que sacar nuestras propias con 
clusiones a partir de tu informe. Y con ese aumento en el coste de 
productos que me ha contado Neil, me parece que no tienes 
mucho que explicar. A mí, particularmente, me gustaría saber por 
qué no se están siguiendo los debidos procedimientos para deter 
minar los lotes económicos. 

Me quedo parado por un momento delante de ellos antes de 
responder. La llama de mi cólera ha comenzado a prender despacio. 
Intento apartarla de mí y pensar qué significa todo esto. No me gusta un 
pelo esta situación. El condenado Peach debería estar aquí. Y se 
suponía que yo tenía que hacer mi presentación ante Frost, no ante su 
ayudante. Pero, por lo visto, Hilton puede haber decidido con Peach ser 
mi juez, jurado y, posiblemente, ejecutor. Decido que la apuesta más 
segura es hablar. 

 

— Bien —digo finalmente—. Pero antes de comenzar mi pre-
sentación sobre lo que ha estado ocurriendo en mi planta, déjame 
hacerte una pregunta. ¿Reducir costes es la meta de la división 
UniWare? 

— Por supuesto que lo es —dice Hilton impaciente. 
— No, de hecho ésa no es la meta —les digo—. La meta de Un-

Ware es ganar dinero. ¿De acuerdo? 
Cravitz se levanta de su silla y dice: 
— Eso es verdad. 
Hilton hace un tentativo gesto de asentimiento. 
Continúo: 
— Voy a demostrarte que, a pesar de lo que parezcan nuestros 

costes con las medidas tradicionales, mi planta no ha estado nun 
ca en mejor situación para ganar dinero. 

Una hora y media después, cuando me encuentro a la mitad de una 
explicación sobre los efectos de los cuellos de botella en el inventario y 
en el valor generado, Hilton me detiene. 

— Muy bien, te ha llevado un montón de tiempo contarnos todo 
esto, y yo personalmente no veo que sea significativo —dice Hilton—. 
Tal vez tengas en tu planta un par de cuellos de botella y has 
descubierto cuáles eran. Bien, te felicito, pero cuando yo era director de 
fábrica nos encontrábamos con cuellos de botella moviéndose por todas 
partes. 

— Hilton, estamos enfrentándonos a supuestos muy fundamentales 
que son erróneos —le digo. 

— No veo que te estés enfrentando a nada fundamental —dice 
Hilton—. Como mucho se trata de simple sentido común, y todavía soy 
generoso. 

— No, es más que sentido común. Porque cada día estamos 
haciendo cosas que están en contradicción con reglas establecidas que 
la mayoría de la gente utiliza en fabricación —le contesto. 

— ¿Como qué? —pregunta Cravitz. 
— De acuerdo con las reglas de contabilidad de costes que todo el 

mundo sigue utilizando, se supone que primero debemos mantener un 
balance entre capacidad y demanda y, después, intentar mantener el 
flujo —les digo—. Y, sin embargo, no tenemos que nivelar la 
capacidad en absoluto; necesitamos exceso de capa- 
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cidad. La regla que debemos seguir es equilibrar con la demanda el 
flujo, no la capacidad. 

— Segundo, los incentivos que normalmente ofrecemos están 
basados en la hipótesis de que el nivel de utilización de cualquier 
trabajador está determinado por su propia capacidad —conti 
núo—. Eso es totalmente falso a causa de las interdependencias. 
Para cualquier recurso que no es un cuello de botella, el nivel de 
actividad para que el sistema obtenga beneficio no está determi 
nado por su capacidad individual, sino por alguna otra limitación 
dentro del sistema. 

Hilton dice impaciente: 
— ¿Cuál es la diferencia? Cuando alguien está trabajando, nosotros 

estamos obteniendo un beneficio de él. 
— No, y ésa es una tercera hipótesis errónea —le respondo—. 

Hemos supuesto que utilización y activación son lo mismo. Activar un 
recurso y utilizar un recurso no son sinónimos. 

Y la discusión continúa. 
Yo digo que una hora perdida en un cuello de botella es una hora 

perdida para todo el sistema. Hilton dice que una hora perdida en un 
cuello de botella es tan sólo una hora perdida en ese recurso. 

Yo digo que una hora ahorrada en un recurso que no es cuello de 
botella es inútil. Hilton dice que una hora ahorrada en un recurso que 
no es cuello de botella es una hora ahorrada en ese recurso. 

— Tanto hablar de cuellos de botella —dice Hilton—. Los cuellos 
de botella limitan el valor generado temporalmente. Tal vez tu planta 
sea una prueba de ello. Pero tienen poco impacto sobre el inventario. 

— Es todo lo contrario, Hilton —le digo—. Los cuellos de botella 
dominan tanto el valor generado como el inventario. Y te diré lo que mi 
planta ha demostrado realmente: se ha probado que nuestras mediciones 
son erróneas. 

Cravitz deja caer el bolígrafo que sostiene en sus manos, el cual 
rueda ruidosamente sobre la mesa. 

— Entonces, ¿cómo tenemos que medir nuestras operaciones? —
pregunta Cravitz. 

— Por los resultados —le respondo—. Y en función de ellos, mi 
planta ha llegado a ser ahora la mejor de la división de Uni- 

Ware, y posiblemente la mejor de esta industria. Estamos ganando 
dinero cuando ninguno de los otros lo está haciendo. 

— Temporalmente puedes estar ganando dinero. Pero si real 
mente estás llevando la planta así, no veo cómo puede seguir sien 
do rentable por mucho tiempo —dice Hilton. 

Empiezo a hablar, pero Hilton eleva su voz y habla por encima de 
mí. 

— La pura verdad es que los costes de tus productos han 
aumentado —dice Hilton—. Y cuando los costes se elevan, el 
beneficio tiene que bajar. Es así de simple. Y ésa es la base de lo 
que pondré en mi informe a Bill Peach. 

Más tarde me encuentro solo en la habitación. Los señores Smyth y 
Cravitz se han ido. Me quedo mirando al interior de mi cartera y la 
cierro de golpe con el puño. 

Voy murmurando para mí algo acerca de su cabezonería mientras 
salgo de la sala de reuniones y me dirijo a los ascensores. Aprieto el 
botón de bajada, pero cuando el ascensor llega, ya no estoy allí. He 
dado la vuelta y me dirijo a la oficina del rincón. 

La secretaria de Bill, Meg, me ve llegar. Me acerco decididamente 
a su mesa, donde está clasificando papeles. 

— Tengo que ver a Bill —le digo. 
— Entra, te está esperando —responde. 
— Hola, Al —me saluda al entrar—. Sabía que no te irías sin 

verme. Siéntate. 
Según me acerco a su escritorio, comienzo a hablar: 
— Hilton Smyth va a presentar un informe negativo sobre mi 

planta, y creo que, siendo mi jefe, deberías escucharme antes de 
tomar una decisión. 

— Adelante, cuéntame. Pero primero siéntate, no hay prisa. 
Continúo hablando. Bill pone los codos sobre el escritorio y las 

manos juntas frente a su rostro. Cuando, finalmente, termino, dice: 
— ¿Y tú has explicado todo eso a Hilton? 
— Con todo detalle. 
— ¿Y cuál ha sido su respuesta? —pregunta. 
— Básicamente se negó a escuchar. Continúa defendiendo que 

mientras siga aumentando el coste de los productos, necesaria 
mente los beneficios tienen que disminuir. 
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Bill me mira directamente a los ojos y pregunta: 
— ¿No crees que tiene algo de razón? 
— No, no lo creo. Mientras mantenga mis gastos operativos bajo 

control y Johnny Jons sea feliz, no veo por qué los beneficios no 
pueden seguir subiendo. 

— Bien —dice y llama a Meg—. ¿Puedes decir a Hilton, Ethan y 
Johnny Jons que vengan, por favor? 

— ¿Qué pasa? —pregunto. 
— No te preocupes, espera y verás —dice tranquilamente. 
No pasa mucho tiempo mientras llegan todos y se sientan. 
— Hilton —dice Bill volviéndose hacia él—, ya has oído el 

informe de Alex esta mañana. También has visto los resultados. Como 
director de producción de la división y como director de fábrica colega, 
¿cuál es tu consejo? 

— Creo que Alex debe ser llamado al orden —dice con tono 
formalista—. Y creo que se deben tomar medidas inmediatas en su 
planta, antes de que sea demasiado tarde. La productividad en la planta 
de Alex se está deteriorando, el coste de los productos está aumentando 
y no se están siguiendo los procedimientos adecuados. Creo que se hace 
imprescindible tomar medidas urgentes. 

Ethan Frost se aclara la garganta y, cuando todos le miramos, dice: 
— ¿Y qué pasa con el hecho de que, en los últimos dos meses, la 

planta ha pasado de tener pérdidas a tener beneficios, al tiempo que 
revierte un montón de liquidez a la división? 

— Esto es sólo un fenómeno temporal —afirma Hilton—. De-
bemos esperar pérdidas importantes en un futuro muy cercano. 

— Johnny, ¿tienes algo que añadir? —pregunta Bill. 
— Sí, desde luego. La planta de Alex es la única que puede 

producir milagros: entregar lo que el cliente necesita en un plazo de 
tiempo sorprendentemente corto. Todos habéis oído sobre la visita de 
Burnside. Con una planta así respaldando las ventas, pueden salir y 
arrasar el mercado. 

— Sí, pero ¿a qué precio? —reacciona Hilton—. Reduciendo los 
lotes mucho más allá de su medida óptima. Dedicando toda la planta a 
un solo pedido. ¿No ves las consecuencias a largo plazo? 

— ¡Yo no he dedicado la planta a un único pedido! —no puedo 
contener mi ira—. De hecho, no he dejado ningún pedido atrasado. 
Todos mis clientes están satisfechos. 
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— Los milagros sólo existen en los cuentos de hadas —dice 
Hilton cínicamente. 

Nadie dice una palabra. Finalmente, no puedo contenerme: 
— Bueno, ¿cuál es el veredicto? ¿Se va a cerrar la planta? 
— No —dice Bill—. Desde luego que no. ¿Crees que somos tan 

malos directivos como para cerrar una mina de oro? 
Suspiro aliviado. Hasta ahora no me había dado cuenta de que 

estaba conteniendo el aliento. 
— Como director de productividad de la división —dice Hil 

ton con el rostro encendido— creo que tengo derecho a protestar. 
Bill le ignora y, volviéndose hacia Ethan y Johnny, pregunta: 
— ¿Se lo decimos ahora o esperamos al lunes? 
Los tres ríen. 
— Hilton, esta mañana te he pedido que ocuparas mi puesto 

mientras nos reuníamos con Granby. De aquí a dos meses, nosotros 
tres vamos a subir de escalafón para dirigir el grupo. Granby nos 
dejó a nosotros la decisión de elegir al próximo director de la divi 
sión. Creo que los tres ya lo hemos decidido. Enhorabuena, Alex; 
tú serás quien me reemplace. 

Cuando regreso a la planta, Fran me entrega un mensaje. 
— Es de Bill Peach. ¿Qué es lo que pasa? 
— Avisa a todo el mundo. Traigo algunas buenas noticias —le 

digo sonriendo. 
El mensaje de Bill es el siguiente: «Te recomiendo que dediques los 

próximos dos meses a prepararte. Todavía tienes mucho que aprender, 
pez gordo». 

Por fin consigo alcanzar a Jonah en Nueva York y ponerle al día 
sobre los últimos acontecimientos. Aunque satisfecho por mí, no parece 
sorprendido. 

— Y yo, que he estado todo este tiempo preocupado por mi planta 
—le digo—. Ahora parece que voy a tener tres. 

— Buena suerte —dice Jonah—. Sigue haciendo un buen trabajo. 
Rápidamente, antes de que deje el tema, pregunto con voz de-

sesperada: 
— Me temo que la suerte no va a ser suficiente; me siento ago 

biado. ¿Podrías echarme una mano? 



270 LA META  

 

No me he pasado dos horas persiguiendo a Jonah sólo para oír sus 
felicitaciones. Francamente, estoy aterrorizado ante la expectativa de 
mi nuevo trabajo. Una cosa es dirigir una fábrica, pero conducir una 
división de tres plantas no sólo significa el triple de trabajo, también 
significa responsabilidad sobre diseño de producto y marketing. 

— Aunque tuviese tiempo, no creo que fuese una buena idea —es 
su decepcionante respuesta. 

— ¿Por qué no? Me parece que ya funcionó bien. 
— Alex —dice con voz firme—, cuanto más asciendes y crecen tus 

responsabilidades, más debes aprender a confiar en ti mismo. El 
pedirme que ayudara ahora te conduciría en sentido opuesto: 
aumentaría tu dependencia. 

Me niego a verlo así. 
— ¿No puedes seguir enseñándome? 
— Sí, puedo —responde—. Pero primero debes saber qué es lo que 

quieres aprender. Entonces, llámame. 
No me rindo fácilmente. 
— Quiero saber cómo dirigir una división eficiente, ¿no es obvio? 
— En el pasado quisiste saber cómo dirigir una planta eficiente —

Jonah parece impaciente—. Ahora quieres saber cómo llevar una 
división eficiente. Los dos sabemos que esto no acabará aquí. ¿Qué es 
lo que quieres aprender? ¿Puedes decirlo? 

— Me temo que ahora lo que quiero aprender es cómo dirigir: una 
fábrica, una división, una compañía, cualquier organización, no importa 
la clase o el tamaño. —Tras un momento de duda, añado—: No estaría 
mal aprender cómo dirigir mi vida, pero me temo que eso sería pedir 
demasiado. 

— ¿Por qué demasiado? —dice Jonah para mi sorpresa—. Creo 
que cualquier persona sensata debería querer aprender cómo dirigir su 
vida. 

— Bien, ¿cuándo podemos empezar? —pregunto con ansiedad. 
— Ahora. Tu primer cometido es encontrar qué técnicas se 

necesitan para dirigir eficazmente. 
— ¿Qué? —pregunto con voz sorprendida. 
— Vamos, no te he pedido que las desarrolles, sólo que determines 

claramente cuáles deben ser. Llámame cuando tengas la respuesta. Y, 
Alex, felicidades por tu ascenso. 
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— Estoy realmente orgullosa de ti. Tres pasos más como éste 
y lo habremos conseguido. ¿Brindamos por ello? 

El forzado entusiasmo de Julie toca una fibra sensible dentro de mí. 
— No, me parece que no —rechazo el brindis, algo que desde 

luego no es muy normal. 
Julie no dice una palabra. Sólo baja su copa despacio, se inclina 

ligeramente hacia delante y me mira directamente a los ojos. Está claro 
que espera alguna explicación. 

Ante tal presión, comienzo a hablar calmadamente, intentando 
exponer mis pensamientos incoherentes: 

— Julie, de veras creo que no deberíamos brindar, no al menos de 
la forma que tú lo has dado a entender, como celebrando una vana 
victoria. De alguna manera, he sentido que tenías razón, ¿qué significa 
este ascenso, sino un paso más en una carrera sin sentido? 

— Hmm... —es su única respuesta. 
Esta mujer mía puede expresarse muy claramente sin tan siquiera 

abrir la boca, lo que definitivamente no es mi caso. Aquí estoy, 
vacilando... «carrera inútil», «victoria vana». ¿De qué demonios estoy 
hablando? Pero aun así, ¿por qué tengo la sensación de que no es justo 
brindar por mi ascenso? 

— La familia ha pagado un precio demasiado alto por este ascenso 
—digo finalmente. 

— Alex, estás siendo demasido duro contigo mismo. Esta crisis 
tenía que llegar antes o después. 

Julie continúa: 
— Lo he pensado mucho y debemos admitirlo, si tú te hubie 

ses rendido, el sentimiento de derrota habría terminado corrom 
piendo todo lo bueno que hay en nuestro matrimonio. Creo que 
debes estar orgulloso de este ascenso. No pisaste a nadie para con 
seguirlo; lo has logrado honradamente. 
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Un escalofrío recorre mi espalda al recordarlo. Estaba en una 
situación malísima. Mi fábrica se encontraba ante el peligro real de 
cierre; más de seiscientas personas a punto de engrosar las ya abultadas 
cifras del desempleo; mi carrera al borde del fracaso, y, para remate, la 
tremenda cantidad de horas que tenía que dedicarle al trabajo estaba 
arruinando mi matrimonio. En resumidas cuentas, estaba viendo cómo 
se podía ir al garete una brillante trayectoria profesional y personal. 

Pero no me rendí, no. Contra viento y marea, continué luchando. Y 
no estuve solo. Jonah me introdujo en su forma de dirigir una empresa 
basada en el sentido común (y por eso tan polémica). Tenía mucho 
sentido, así que mi equipo me apoyó con ilusión. Y lo pasamos 
realmente bien. Tengo que decirlo, los últimos meses fueron bastante 
tormentosos, creo que nos cargamos casi todas las reglas de las 
empresas americanas. Pero lo conseguimos. Le dimos la vuelta a la 
situación. Tanto que salvamos a la división entera. 

Ahora, aquí estamos Julie y yo celebrándolo, en este agradable 
restaurante. Voy a dirigir la división, lo que significa que tendremos 
que mudarnos, y esto probablemente contribuye bastante al buen humor 
de Julie. 

Levanto mi copa y digo confiadamente: 
— Julie, bebamos por mi ascenso. Pero no como un paso más 

hacia la cúspide de la pirámide, sino por lo que realmente signifi 
ca: un paso firme en un camino excitante y que compensa seguir. 

Julie muestra una amplia sonrisa mientras nuestros vasos se 
encuentran con un sonido cristalino. 

Volvemos contentos a nuestros menús. 
— Tú tienes que celebrarlo tanto como yo —digo sintiéndome 

generoso. Al poco continúo más modestamente—. En realidad, es más 
éxito de Jonah que mío. 

— ¿Sabes, Alex?, esto es típico en ti —dice Julie, aparentemente 
molesta—. Después de lo duro que has trabajado, ahora quieres dar el 
éxito a otro. 

— Julie, lo digo en serio. Jonah fue quien me dio todas las res-
puestas, yo sólo fui el instrumento. Es la pura verdad, aunque no me 
guste admitirlo. 

 

— No, no es la pura verdad, ni mucho menos. Me 
revuelvo inquieto en mi silla. 
— Pero... 
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— Alex, deja de decir tonterías —dice Julie con firmeza—. La 
falsa modestia nunca ha servido para nada. 

Levanta la mano para cortar mi respuesta y continúa con decisión: 
— Nadie te ha puesto soluciones en bandeja de plata. Dígame, 

señor Rogo, ¿cuántas noches tuviste que sudar para llegar a las 
soluciones? 

— Unas cuantas —admito con una sonrisa. 
— Ya lo ves —Julie trata de concluir. 
— No, no lo veo —respondo riendo—. Sé muy bien que Jonah no 

me dio las respuestas sin más. Es más, durante esas largas noches (y 
días), gasté mucho tiempo en perseguirlo para que las diera. Pero el 
hecho de que las presentara en forma de preguntas suficientemente 
oportunas no cambia nada la cosa. 

En vez de seguir, Julie llama al camarero para pedir su menú. Tiene 
razón, esta conversación sólo puede servir para estropear la velada. 

Cuando me dedico a la deliciosa ternera parmesana, mi mente 
empieza a aclararse. ¿Cuál era la naturaleza de las respuestas, las 
soluciones, que Jonah desencadenó? Todas tenían una cosa en común. 
Todas eran de sentido común y, al mismo tiempo, todas estaban allí, 
delante de nosotros. ¿Hubiéramos tenido el valor de implantarlas si no 
fuera por lo que tuvimos que sudar para llegar a ellas? Muy 
probablemente, no. Sin la convicción ganada en esa lucha, sin el 
sentido de propiedad sobre ellas desarrollado durante el proceso, no 
creo que hubiéramos tenido el coraje de llevarlas a la práctica. 

Sumido en mis pensamientos, levanto la vista del plato y miro la 
cara de Julie. Espera pacientemente. 

— ¿Cómo puede ser que no hubierais pensado en ello por vosotros 
mismos? —le oigo preguntar—. Para mí, tus respuestas eran de simple 
sentido común. ¿Cómo es que no las podías encontrar sin sus oportunas 
preguntas? 

— Buena pregunta, muy buena. Francamente, no sé si tengo la 
respuesta. 

— Alex, no me digas que no has pensado sobre ello. 
— Sí he pensado —admito—. Todos en la planta nos hemos hecho 

la misma pregunta. Las soluciones parecen simples, pero el 
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hecho es que durante años hemos estado haciendo exactamente lo 
contrario. Aún más, las otras plantas insisten en continuar como hasta 
ahora. Probablemente Mark Twain tenía razón al decir que «el sentido 
común es el menos común de los sentidos», o algo por el estilo. 

— Esa no es una respuesta a mi pregunta —no me deja esca-
bullirme. 

— Sé indulgente conmigo —le ruego—. La verdad es que no lo sé. 
Ni siquiera estoy seguro de conocer el significado de las palabras 
«sentido común». ¿Qué crees que queremos decir cuando nos referimos 
a algo como «de sentido común»? 

— No está bien contestar a una pregunta con otra pregunta —
rechaza mi aparente intento de darle la vuelta a la tortilla. 

— ¿Y por qué no? —intento de nuevo. 
Se niega a responder. 
— De acuerdo —me rindo—. Lo mejor que se me ocurre es 

que nos referimos a algo como de sentido común cuando está en 
línea con nuestra propia intuición. 

Ella aprueba con la cabeza. 
— Lo cual sólo sirve para reforzar tu pregunta —continúo—. 

Simplemente significa que cuando reconocemos algo como de sentido 
común debe ser algo que, al menos intuitivamente, ya sabíamos de 
antemano. ¿Por qué entonces es tan necesaria, a menudo, la ayuda de 
alguien externo para darnos cuenta de algo que ya sabíamos 
intuitivamente? 

— ¡Esa era mi pregunta! 
— Sí, cariño, ya lo sé. Probablemente estas respuestas intuitivas 

están ocultas bajo alguna otra cosa, algo que no es sentido común. 
— ¿Y qué puede ser? 
— Probablemente, práctica común. 
— Tiene sentido —sonríe mientras acaba su cena. 
— Debo admitir —continúo tras un momento— que la forma que 

tiene Jonah de conducirnos a las respuestas a través de preguntas, su 
«método socrático», es muy eficaz para desprender las gruesas capas de 
la práctica común. He intentado explicar las respuestas a otros, que las 
necesitaban tan urgentemente como yo, pero no logré convencerles. De 
hecho, si no hubiese sido por la apreciación que hizo Ethan Frost de 
nuestras mejoras en los resul- 

tados finales, mi método podía habernos conducido a resultados muy 
indeseables. 

— ¿Sabes? —continúo—, es increíble lo profundamente enrai 
zadas que están todas esas cosas que hemos aprendido y practicado, 
pero que nunca nos hemos parado a pensar por nosotros mismos. 
«jNunca des las respuestas, sólo plantea las preguntas!» Tengo que 
practicarlo. 

Julie no parece demasiado entusiasmada. 
— ¿Qué pasa? —pregunto. 
— Nada —contesta. 
— «No des las preguntas», desde luego tiene sentido —intento 

convencerla—. Facilitar las respuestas resulta totalmente inefectivo 
cuando lo que pretendes es convencer a alguien que sigue ciegamente la 
práctica común. De hecho, sólo hay dos posibilidades, puede que la 
gente no te entienda o puede que sí lo haga. 

— ¿De veras? 
— En el primer caso no se produce ningún daño serio, la gente 

simplemente te ignorará. El segundo caso puede ser mucho peor, la 
gente podría entenderte y tomaría tu mensaje como algo peor que una 
crítica. 

— ¿Y qué es peor que una crítica? —pregunta inocentemente. 
— La crítica constructiva. —Sonrío con tristeza al recordar las 

duras respuestas de Hilton Smyth y Cravitz. 
— Tienes razón, pero eso es un golpe bajo. La gente nunca te lo 

perdonará. 
— Alex, no tienes que convencerme de que cuando quiero 

convencer a alguien, especialmente si es mi marido, el dar las res-
puestas no es el camino. Simplemente, no creo que sólo plantear 
preguntas sea mucho mejor. 

Me quedo pensándolo. Tiene razón. Siempre que he intentado hacer 
preguntas sin más, ha sido interpretado como una actitud paternalista, o 
lo que es peor, negativa. 

— Parece que uno debería pensárselo dos veces antes de 
embestir contra los grandes molinos de viento de la práctica 
común —concluyo con pesimismo. 

Julie se consuela con la deliciosa tarta de queso que nos sirve el 
camarero. Decido seguir su ejemplo. 

Para cuando el café está servido ya he recuperado suficiente ánimo 
para continuar la conversación: 
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— Julie, ¿de veras crees que es tan terrible? Yo no recuerdo ha-
berte dado tantos quebraderos de cabeza. 

— ¿Estás bromeando? No te conformas con ser más terco que una 
muía, además tenías que pasar esos genes a tus hijos. Apuesto a que 
también le hiciste pasar un mal rato a Jonah. 

Durante un momento me paro a pensarlo: 
— No, Julie, con Jonah de alguna manera fue diferente. Verás, 

cuando hablo con Jonah tengo la impresión de que no sólo tiene 
sus preguntas a punto, sino que también tiene las mías. Debe de 
ser que el método socrático es mucho más que simplemente plan 
tear preguntas. Desde luego, puedo asegurarte algo, y es que 
improvisar con este método es peligroso, créeme, lo he intentado. 
Es como lanzar un afilado boomerang. 

De repente, la cuestión se aclara para mí. Aquí está la respuesta. 
Este es el instrumento que debo pedir a Jonah que me enseñe: cómo 
convencer a otras personas, cómo desprender las capas de la práctica 
común, cómo vencer la resistencia al cambio. Le cuento a Julie mi 
última conversación telefónica con Jonah. 

— Eso es muy interesante —dice finalmente—. Desde luego, 
necesitas aprender cómo dirigir mejor tu vida. Pero, cariño —dice 
riendo—, recuerda lo que le ocurrió a Sócrates, se vio forzado a beber 
el veneno. 

— No pretendo dar a Jonah ningún veneno —digo, aún nervioso 
por mi descubrimiento—. Julie, déjame decirte algo, siempre que Jonah 
y yo hablábamos sobre mis problemas en la planta, sentía que él podía 
anticipar mi respuesta. De hecho me molestó durante algún tiempo. 

— ¿Por qué? 
— ¿Cuándo ha tenido tiempo para aprender tanto? No hablo de 

teorías, me refiero a su conocimiento profundo respecto a los entresijos 
del funcionamiento de una fábrica. Por lo que sé, jamás en su vida ha 
trabajado ni un solo día en la industria. El es físico. No puedo creer que 
un científico, sentado en su torre de marfil, pueda saber tanto sobre los 
detalles cotidianos de una fábrica. Hay algo que no encaja. 

— Alex, si así fuera, me parece que deberías pedir a Jonah que te 
enseñe algo más que el método socrático. 

 

              32 
 

Lou es mi primer y más importante objetivo. Si no soy capaz de 
convencerle de que me apoye, estoy básicamente perdido. No va a ser 
fácil. Su jubilación está cercana y sé bien hasta qué punto se siente 
unido a su comunidad. Respiro profundamente y entro 
en su despacho. 

— Hola, Lou, ¿te parece un buen momento para hablar un poco? 
— Como cualquier otro. ¿En qué puedo ayudarte? 
Una apertura perfecta, pero de alguna manera no me siento capaz 

de ir directo al grano. 
— Me estaba preguntando sobre tus previsiones para los pró 

ximos dos meses —le digo—. ¿Crees que habrá algún problema 
para alcanzar y mantener el quince por ciento de beneficio? No es 
que eso sea vital —me apresto a añadir—, pero no me gustaría dar 
a Hilton Smyth la más mínima oportunidad para que utilice su 
«te lo dije». 

— Puedes dormir tranquilo. De acuerdo con mis cálculos pasa-
remos fácilmente del veinte por ciento de beneficio neto en los 
próximos dos meses. 

— ¡Vaya! —casi no puedo dar crédito a lo que oigo—. Lou, ¿qué 
pasa contigo? ¿Desde cuándo crees en perspectivas de mercado 
crónicamente optimistas? 

— Alex, han pasado un montón de cosas últimamente, pero creer 
en el mercado no es una de ellas. De hecho, mis previsiones se basan en 
un ligero descenso de los pedidos. 

— Entonces, ¿cómo te sacas ese conejo del sombrero? 
— Siéntate, me llevará algún tiempo explicártelo. Tengo algo 

importante que decirte. 
Está claro que voy a escuchar otro enrevesado truco contable. 
— De acuerdo, cuéntame. 
Me acomodo mientras Lou revuelve papeles. Dos minutos después 

comienzo a —perder mi paciencia: 
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— ¿Y bien, Lou? 
— Alex, estuvimos maldiciendo la engañosa manera en que se 

calculan los costes del producto, ya que daba la impresión que nuestro 
beneficio neto era sólo del doce con ocho por ciento en lugar de más 
del diecisiete, como nosotros creíamos que era el caso. Sé que estabas 
furioso por ello, pero lo que he encontrado es que hay una distorsión 
contable aún mayor. Se refiere a la forma en que evaluamos el 
inventario, pero me resulta difícil explicarlo. Voy a intentar hacerlo con 
ayuda del balance. 

De nuevo hace una pausa. Esta vez espero impaciente. 
— Tal vez debería empezar con una pregunta —dice—. ¿Estás de 

acuerdo en que el inventario es un lastre? 
— Por supuesto, todo el mundo sabe eso. Y aunque nosotros no lo 

supiéramos, durante los últimos meses hemos podido comprobar hasta 
qué punto lo es. ¿Crees que habríamos podido alcanzar un nivel de 
respuesta al mercado tan rápido si la planta hubiese estado tan 
congestionada como antes? ¿Y no has notado que la calidad ha 
mejorado, y que las horas extras han disminuido, sin mencionar que 
ahora apenas tenemos urgencias? 

— Sí, claro —dice, mirando todavía a los papeles—. El inventario 
es un lastre definitivamente, pero ¿bajo qué epígrafe nos vemos 
obligados a contabilizarlo en el balance? 

— ¡Por Dios bendito, Lou! —salto de mi silla—. Sabía que las 
medidas financieras estaban lejos de la realidad, pero hasta tal punto..., 
¡contabilizar un pasivo bajo el epígrafe de activo! Jamás me había dado 
cuenta de las enormes implicaciones... Dime, ¿cuáles son las 
consecuencias en los resultados? 

— Mayores de lo que piensas, Alex. Lo he comprobado y vuelto a 
comprobar, pero los números cantan. Verás, estamos evaluando el 
inventario en relación al coste para producir bienes. Estos costes 
incluyen no sólo el dinero que pagamos por las materias primas, sino 
también el «valor añadido» en la producción. 

— Tú sabes lo que hemos hecho en los últimos meses. Dono-van 
sólo ha trabajado en aquello para lo que teníamos pedidos. Sta-cey ha 
aportado el material de acuerdo con ello. Hemos eliminado alrededor 
del cincuenta por ciento del trabajo en curso de la planta y como el 
veinticinco por ciento de los productos acabados. Hemos ahorrado un 
montón al no comprar nuevas materias primas que reemplazasen este 
exceso de inventario, y la tesorería lo 

muestra claramente. Pero en nuestros libros, los activos que representan 
al inventario han disminuido, ya que sólo han sido compensados 
parcialmente por el dinero que no hemos tenido que pagar. En todo este 
tiempo, mientras reducíamos el inventario, la diferencia entre el coste 
del producto y el —coste de materia prima del inventario eliminado se 
ha traducido en pérdida neta. Trago saliva con dificultad. 

— Lou, ¿me estás diciendo que hemos sido penalizados por 
hacer lo correcto? ¿Que reducir el inventario era interpretado en 
nuestros libros como una pérdida? 

— Sí —responde, mirando aún a los papeles. 
— Bien, dime, ¿cuál ha sido el impacto... en cifras? 

— Nuestro beneficio neto ha sobrepasado el veinte por ciento 
en cada uno de los últimos tres meses —dice con desgana. 

Me quedo de piedra. No puedo creer lo que estoy oyendo. 
— Pero míralo desde el lado bueno —continúa tímidamente—, 

ahora el inventario está estabilizado a un nuevo nivel, más bajo, este 
efecto no nos va a causar más problemas. 

— Muchas gracias —digo sarcásticamente y me levanto para salir. 
Cuando llego a la puerta, me vuelvo y le digo: 

— ¿Cuándo has descubierto este fenómeno? ¿Cuándo supiste que 
estábamos alcanzando un beneficio mucho mayor que el quince por 
ciento previsto? 

— Hace una semana. 
¿Y por qué no me lo dijiste? Lo podía haber utilizado en el informe 

sobre la planta. 
— No Alex, no habrías podido usarlo en absoluto, sólo habrías 

logrado crear aún más confusión. Como sabes, todo el mundo mide su 
inventario de esta forma, incluso es obligado por la autoridad fiscal. No 
habrías tenido ni siquiera una oportunidad. Pero lo he discutido en 
profundidad con Ethan Frost y lo ha entendido perfectamente. 

— Así que eso has hecho, viejo zorro. Ahora comprendo por 
qué Ethan estaba tan amable —digo sentándome de nuevo. 

Cuando hemos terminado con las bromas, Lou dice en voz pausada: 
— Alex, hay algo más. 
— ¿Otra bomba? 
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— Puedes llamarlo así, pero es una cuestión personal. Ethan 
me dijo que se iba con Bill Peach a la corporación. Sé que necesi 
tarás un buen interventor en la división, alguien que tenga expe 
riencia en todo tipo de asuntos que competan al nivel de división. 
Sólo me queda un año para retirarme y todos mis conocimientos 
están anticuados. Así que... 

«Aquí viene», me digo a mí mismo. Tengo que pararle antes de que 
me diga que no quiere venirse conmigo. Una vez que lo haya soltado, 
será mucho más difícil hacerle cambiar de idea. 

— Espera, Lou —le interrumpo—. Fíjate en el trabajo que hemos 
estado haciendo en los últimos meses. ¿No crees...? 

— Eso es precisamente a lo que iba a referirme —me interrumpe él 
en respuesta—. Míralo desde mi punto de vista. Me he pasado la vida 
acumulando cifras y haciendo informes. Me he visto a mí mismo como 
el responsable de aportar los datos, como un observador imparcial y 
objetivo. Pero los últimos meses me han demostrado hasta qué punto 
estaba equivocado. Yo no era un observador imparcial; estaba 
siguiendo, casi ciegamente, algunos procedimientos erróneos sin llegar 
a comprender sus consecuencias devastadoras y de largo alcance. 

— Lo he pensado mucho últimamente. Por supuesto que nece-
sitamos medidas financieras, pero no por sí mismas. Las necesitamos 
por dos razones diferentes. Una es el control, para saber hasta qué punto 
una empresa está alcanzando su meta de ganar dinero. La otra razón es 
incluso más importante; las medidas deben inducir a las partes a hacer 
lo que sea lo mejor para la organización como un todo. Lo que resulta 
evidente para mí es que ninguno de los dos objetivos se ha logrado 
todavía. 

— Por ejemplo, la conversación que acabamos de tener. Nosotros 
sabíamos de sobra que la planta había mejorado notablemente, pero las 
mediciones erróneas casi nos condenan. Yo estoy presentando informes 
de eficiencias, informes de costes del producto y, sin embargo, ambos 
sabemos ahora hasta qué punto esos informes empujan a los 
trabajadores y a la dirección a hacer algo que es malo para la empresa. 

Nunca había oído hablar a Lou durante tanto tiempo. Estoy de 
acuerdo con todo lo que dice, pero me siento totalmente confundido. 
No sé a dónde quiere llegar. 

— Alex, no puedo pararme aquí. No me puedo jubilar ahora. 
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Hazme un favor personal, llévame contigo. Quiero tener la oportunidad 
de idear un nuevo sistema de mediciones, un sistema que corrija al 
actual, que sirva para lo que esperamos. Para que un interventor pueda 
sentirse orgulloso de su trabajo. No sé si lo lograré, pero al menos dame 
la oportunidad. 

¿Qué se supone que debo decir? Me levanto y alargo mi mano: 
— Trato hecho. 

De nuevo en mi despacho, le pido a Fran que llame a Bob Donovan. 
Con Lou a un lado y Bob al otro, podré concentrarme en las dos áreas 
que me son menos familiares, ingeniería y marketing. 

¿Qué voy a hacer con marketing? La única persona que conozco 
bien en ese departamento es Johnny Jons; no me extraña que Bill haya 
decidido llevárselo consigo. Suena el teléfono. Es Bob. 

— ¡Hola, Al!, estoy con Stacey y Ralph. Estamos preparando algo 
importante. ¿Te puedes reunir con nosotros? 

— ¿Cuánto tiempo llevará? —pregunto. 
— No hay forma de predecirlo. Probablemente todo el día. 
— En ese caso, mejor no. Pero, Bob, tenemos que hablar. ¿Podrías 

salir unos minutos? 
 

— Por supuesto, no hay problema. Casi al 
momento entra en mi despacho. 
— ¿Qué pasa, jefe? Decido ir 
directo al asunto. 
— ¿Te gustaría ser responsable de toda la producción de la 

división? 
Lo único que se le ocurre decir es: 
— ¡Caramba! —Apoya su robusto cuerpo en la silla, me mira y no 

dice nada más. 
— Bueno, Bob, ¿estás sorprendido? 
— ¡Y que lo digas! 
Voy hacia el rincón para servir un café y comienza a hablar a mi 

espalda. 
— Alex, no quiero ese puesto. Al menos, no ahora. Hace un 

mes, habría agarrado esta oferta con las dos manos. Es mucho más 
de lo que esperaba. 

Confundido, me vuelvo hacia él, con una taza en cada mano: 
— ¿Qué pasa, Bob?, ¿tienes miedo? 
— Me conoces demasiado para creer eso. 
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— Entonces, ¿qué ha pasado en los últimos meses para hacerte 
cambiar de opinión? 

— Burnside. 
— ¿Quieres decir que te ha hecho una oferta mejor? 
La habitación se llena con su risa escandalosa. 
— No, Alex, nada de eso. Lo que me hizo cambiar de opinión 

fue la forma en que solucionamos el pedido urgente de Burnside. 
He aprendido tanto de cómo resolvimos aquella situación que pre 
fiero quedarme aquí y desarrollarlo aún más. 

La cantidad de sorpresas que me estoy encontrando, y yo que creía 
que conocía a esta gente. Creí qué sería imposible convencer a Lou, y 
casi me ruega que le dé el puesto. No pensaba tener problemas con 
Bob, y rechaza mi oferta. Es realmente sorprendente. 

— Explícate mejor —le digo tendiéndole la taza. 
La silla cruje en protesta al moverse Bob. Si me hubiese quedado 

aquí más tiempo habría pedido una silla más sólida sólo por él. 
— ¿Te das cuenta de lo peculiar que fue todo lo relacionado con el 

pedido de Burnside? —dice finalmente. 
— Sí, claro. Nunca había oído que el presidente de una empresa 

fuera a dar las gracias a los trabajadores de un proveedor. 
— Sí, sí, eso también. Pero fíjate en todo el desarrollo de los 

hechos. Johnny te llamó con la solicitud imposible de un cliente. El no 
creía que se pudiese hacer, y tampoco el cliente. Y de hecho, a simple 
vista era imposible. Pero lo analizamos. Consideramos la disponibilidad 
del cuello de botella, vimos las limitaciones del proveedor y, 
finalmente, nos presentamos con algo realmente peculiar. 

— No dijimos directamente que no, o que sí para luego no cumplir 
la fecha de entrega, que es lo que solíamos hacer. Reestructuramos todo 
el asunto y presentamos una contraoferta flexible que al cliente le gustó 
aún más que su solicitud inicial. 

— Sí—contesto—, hicimos un buen trabajo. Especialmente si 
consideramos lo que ocurrió después de aquello. Pero se trataba de 
circunstancias excepcionales. 

— Fue excepcional porque normalmente no tomamos iniciativas 
así, pero tal vez haya una manera de convertirlo en usual. ¿No lo ves? 
De hecho, lo que hicimos fue diseñar una venta. Nosotros, en la fábrica, 
en producción, diseñamos una venta. 

Me quedo pensando sobre ello. Tiene razón. Ahora comienzo a ver 
hacia dónde va. Bob, probablemente malinterpretando mi silencio, 
dice: 

— Para ti esto no debe ser un gran descubrimiento, tú siempre has 
mirado a producción y ventas como dos eslabones de la misma cadena. 
Pero mírame a mí. He estado todo el tiempo enterrado en la fábrica, 
creyendo que mi responsabilidad era la de apagar fuegos y viendo al 
departamento de ventas como vendedores de encantamientos que 
hacían promesas irreales a nuestros clientes. Para mí, este asunto ha 
sido como una revelación. 

— Verás, nosotros le damos a ventas un plazo rígido para cada 
producto. Si no hay productos acabados en almacén, ese margen es el 
que deben prometer a los clientes. Claro que se desvían algo, pero no es 
mucho. Tal vez debiera haber otra manera. Tal vez los plazos deben 
darse caso por caso, de acuerdo con la carga en los cuellos de botella. Y 
tal vez no debiéramos fijarnos en las cantidades requeridas como si 
tuviésemos que suministrarlas en una sola vez. 

— Alex, me gustaría profundizar más en ello. De hecho, eso es lo 
que estamos haciendo ahora Stacey, Ralph y yo. Te hemos estado 
buscando y deberías unirte a nosotros. Es realmente excitante. 

Desde luego lo parece, pero no puedo permitirme el verme 
absorbido por esto precisamente ahora. Tengo que continuar con los 
preparativos para mi próximo trabajo. 

— Dime de nuevo lo que estáis buscando —digo finalmente. 
— Queremos lograr que producción sea una fuerza dominante para 

lograr buenas ventas. Ventas que le vengan como anillo al dedo tanto a 
las necesidades del cliente como a las capacidades de la planta. 
Exactamente como hicimos en el caso de Burnside. Como verás, para 
lograrlo tengo que estar aquí, en la fábrica. Mientras no lo 
comprendamos perfectamente y en tanto no desarrollemos los nuevos 
procedimientos, tenemos que permanecer en estrecha relación con 
todos los detalles. 

— Así que lo que tú quieres es encontrar esos procedimientos. Ya 
veo. Esto es muy interesante, Bob, pero no te cuadra. ¿Desde cuándo 
estás interesado en este tipo de cosas? 

— Desde que viniste y nos obligaste a cuestionar todo lo que 
estábamos haciendo. ¿Crees que es necesaria una prueba mejor que lo 
que ha ocurrido aquí en los últimos meses? Aquí estábamos, lie- 
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vando las cosas como siempre lo habíamos hecho, con el trasero, 
hundiéndonos despacio pero seguro. Y entonces nos paramos y 
reexaminamos todo desde los principios básicos. ¡Y fíjate cuántas vacas 
sagradas hemos tenido que sacrificar!: las eficiencias del personal 
tiradas por la ventana; los tamaños óptimos de lotes, lo mismo; el 
producir simplemente por tener material y gente, otro tanto. Y podría 
seguir indefinidamente. Pero mira el resultado. Si no lo veo, no lo creo. 

— Sí, Alex, quiero quedarme aquí y continuar lo que tú has 
empezado. Quiero ser el nuevo director de la fábrica. Tú has hecho que 
cambiemos casi todas las reglas de producción. Nos has obligado a 
considerar producción como un medio para satisfacer al cliente. Ahora 
yo quiero cambiar el papel que desempeña producción en la 
consecución de pedidos. 

— Me parece perfecto. Pero, Bob, cuando hayas logrado esos 
procedimientos —y añado para mí «si los logras»—, ¿considerarías la 
posibilidad de ocuparte de todas las plantas de la división? 

— Por supuesto, jefe. Les enseñaré uno o dos trucos. 
— Bebamos por ello —digo—. Y brindamos con nuestras tazas de 

café. 
— ¿Quién sugieres que debe ocupar tu puesto? —le pregunto—. 

Francamente, no estoy muy impresionado con ninguno de tus 
superintendentes. 

— Desafortunadamente, estoy de acuerdo contigo. La mejor sería 
Stacey, pero no creo que acepte. 

— ¿Por qué no le preguntamos? ¿Sabes una cosa? Llama a Stacey 
y Ralph y discutamos tu idea. 

— Así que finalmente le has encontrado —dice Stacey a Bob, al 
entrar en el despacho junto a Ralph, los dos cargados de papeles. 

— Sí, Stacey —respondo—. Y, desde luego, parece una idea 
interesante. Pero antes que eso, hay otra cosa que nos gustaría discutir 
contigo. Acabamos de acordar que Bob ocupe mi puesto como director 
de la planta. ¿Qué te parecería ocupar tú el suyo de director de 
producción? 

— Enhorabuena, Bob —se estrechan la mano—. No nos sorprende. 
Puesto que Stacey no ha contestado a mi pregunta, continúo: 
— Piensa en ello, no es necesario que respondas ahora. Sabe 

mos que te encanta tu trabajo y no te apetece el follón de todos 

los problemas de personal que conlleva el cargo de director de pro-
ducción, pero los dos creemos que harías un trabajo fantástico. 

— Desde luego —dice Bob, aportando su grano de arena. 
Me mira con calma a los ojos y dice: 
— Anoche estuve rezando en la cama. Rogaba que me ofrecierais 

este puesto. 
— Hecho —responde Bob inmediatamente. 
— Ahora que lo has aceptado, ¿quieres decirnos por qué deseas 

tanto este puesto? 
— Parece que ser un director de materiales —suelta Bob— está 

empezando a resultar aburrido en esta fábrica, sin tener que expeditar a 
menudo, pocas llamadas urgentes... No sabía que te gustase este tipo de 
excitantes. 

— No, no me gustaba, ni me gusta. Por eso estaba tan contenta con 
nuestro nuevo método, controlando el lanzamiento de material de 
acuerdo con el consumo de los cuellos de botella. Pero tú sabes cuál es 
mi temor, ¿qué ocurrirá si surgen nuevos cuellos de botella? 

— Lo que mi gente y yo hemos hecho ha sido examinar diaria-
mente las colas de trabajo frente a los puntos de ensamble y frente a los 
cuellos de botella; les llamamos buffers. Lo controlamos simplemente 
para asegurarnos de que todo el material previsto está listo para ser 
procesado, es decir, que no hay «agujeros». Pensamos que si surgiera 
un nuevo cuello de botella podríamos detectarlo inmediatamente con la 
aparición de agujeros en, al menos, uno de estos buffers. Nos ha llevado 
algún tiempo perfeccionar esta técnica, pero ahora —funciona 
perfectamente. 

— Verás, si hay un agujero en el buffer, y no hablo sólo del trabajo 
para un día determinado, sino del correspondiente a dos o tres días 
seguidos, vamos y comprobamos en qué recurso están los materiales 
atascados. Y entonces... 

— ¡Y entonces expeditas! —salta Bob. 
— No, nada de eso. No alteramos las preparaciones ni prendemos 

ningún fuego. Sólo le decimos al encargado de ese recurso cuál es el 
siguiente trabajo que debería hacer. 

— Eso es muy interesante —digo. 
— Sí. Y aún resultó más interesante cuando nos dimos cuenta que 

siempre estábamos controlando los mismos seis o siete recursos. No 
son cuellos de botella, pero la secuencia en que realizaban 
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sus trabajos pasó a ser muy importante. Les llamamos «recursos con 
limitación de capacidad», CCR para abreviar. 

— Sí, ya sé todo lo relativo a eso. Esos encargados han pasado a 
ser casi dependientes de tu gente para priorizar su trabajo —dice Bob—
. Pero, Stacey, no estás respondiendo a nuestra pregunta. 

— Ahora os digo. Verás, estos agujeros han comenzado a ser 
últimamente cada vez más peligrosos. Algunas veces, incluso el 
ensamblaje se ha desviado significativamente de la secuencia prevista. 
Y resulta bastante significativo que el encargado del CCR tiene cada 
vez más dificultades para servir a tiempo. Ralph me ha dicho que estos 
recursos aún tienen margen de capacidad, y es posible que en relación 
con la media sea correcto, pero temo que cualquier incremento 
adicional en las ventas nos hunda en el caos. 

Así que tenemos una bomba bajo los pies y ni siquiera me había 
dado cuenta. Estoy presionando a marketing para incrementar las 
ventas y resulta que, según lo expuesto por Stacey, esta presión puede 
hacer estallar la fábrica. Aún estoy digiriéndolo, cuando Stacey 
continúa. 

— ¿No os dais cuenta de que hemos estado concentrando nuestros 
esfuerzos de mejora de una forma muy estrecha? Hemos hecho un 
esfuerzo enorme por mejorar nuestros cuellos de botella, cuando 
debíamos haber mejorado también los CCR. Si no lo hacemos así, 
estaremos abocados a una situación de cuellos de botella «interactivos». 

— ¿Y qué es lo que sugieres? —pregunto. 
— La llave está en manos de producción. Estas técnicas para dirigir 

los buffers no deben utilizarse únicamente para encontrar los 
componentes perdidos cuando aún hay tiempo, sino principalmente para 
enfocar nuestros esfuerzos de mejora. Tenemos que garantizar que 
nuestras mejoras en los CCR siempre serán suficientes para prevenir la 
aparición de nuevos cuellos de botella. 

— Alex, Bob, por eso es por lo que deseo tanto ocupar este puesto. 
Quiero estar segura de que el trabajo del director de materiales sigue 
siendo aburrido. Quiero mostrar cómo se deben dirigir las mejoras 
locales. Y quiero mostraros a todos cuánto valor más se puede extraer 
de los mismos recursos. 
 

— ¿Y tú, Ralph? Ahora te toca a ti sorprenderme. 
— ¿Qué quieres decir? —me contesta con su suave voz. 
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— Parece que todo el mundo aquí tiene su propio proyecto. 
¿Qué as tienes tú bajo la manga? 

Sonríe cordialmente y dice: 
— No tengo ases, sólo una petición. 
Todos le miramos animosamente. 
— Me ha empezado a gustar mi trabajo. Me siento parte de un 

equipo. 
Todos asentimos con aprobación. 
— Ya no somos yo y el ordenador solos, intentando bandearnos 

con datos imprecisos y tardíos. Ahora la gente me necesita de verdad, y 
yo siento que puedo contribuir en algo. ¿Pero sabéis una cosa? Creo 
que el cambio, al menos en lo que se refiere a mi función, ha sido a un 
nivel muy básico. Lo que tengo en mis ficheros son datos, pero lo que 
vosotros generalmente me pedís es información. Siempre he 
considerado la información como aquellas porciones de datos que eran 
necesarias para tomar una decisión, y, debo admitirlo, para la mayoría 
de las decisiones mis datos no servían. ¿Recordáis cuando estuvimos 
intentando encontrar los cuellos de botella? —nos mira a todos de uno 
en uno—, me llevó cuatro días admitir que no podía encontrar la 
respuesta. Entonces comencé a darme cuenta de que la información era 
otra cosa. La información es la respuesta exacta a la pregunta hecha. 
Cuanto más me acerco a poder hacerlo, más me siento parte de un 
equipo. 

— Este concepto de cuello de botella me ha ayudado realmente a 
moverme en este sentido. Tenemos que admitirlo, hoy la planta 
obedece a una programación que ha hecho un ordenador. 

— ¿Quieres saber qué es lo que me gustaría hacer? Quiero des-
arrollar un sistema que ayude a lograr lo que quiere Bob, que con-
tribuya a disminuir totalmente el tiempo y el esfuerzo necesarios para 
diseñar una venta, como él dice. Deseo desarrollar un sistema que 
ayude a Stacey a controlar los buffers, e incluso a dirigir las mejoras 
locales. Quiero desarrollar un sistema para ayudar a Lou a medir las 
actuaciones locales de una forma mucho más beneficiosa. Como ves, 
yo también, igual que los demás, tengo mis sueños. 
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33 

Es bastante tarde y los chicos se han dormido en seguida. Julie y yo 
estamos sentados en la cocina, con un café caliente en las manos. Le 
cuento lo que ha ocurrido hoy en la planta. Parece estar más que 
medianamente interesada; de hecho, dice que lo encuentra fascinante. 

Me encanta. Rememorar los hechos del día con Julie, realmente me 
ayuda a digerirlos. 

— ¿Qué te parece? —le pregunto finalmente. 
— Ahora empiezo a ver lo que quería decir Jonah cuando te 

advirtió sobre el aumento de la dependencia —responde. 
Eso me hace pensar un poco, pero todavía no puedo ver la reía-  I 

ción. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Tal vez esté equivocada, pero me da la impresión de que no 

estás demasiado seguro de que Lou pueda lograr un nuevo y efectivo 
sistema de mediciones. 

— Es cierto —sonrío. 
— ¿Es importante para ti un nuevo sistema de mediciones? 
— ¿Bromeas? No creo que haya nada más importante que eso. 
— Así que si no fuera por la negativa de Jonah a seguir haciéndote 

sus agudas preguntas, ¿me equivoco al suponer que ahora mismo 
estarías al teléfono intentando sacarle alguna ayudita más? 

— Probablemente —admito—. Desde luego es lo suficientemente 
importante. 

— ¿Y respecto a la idea de Bob? —continúa—. ¿La ves como algo 
importante? 

— Si lo consigue será una revolución. Garantizará la consecución 
de una importante cuota de mercado. Nuestro problema para lograr más 
ventas se habrá acabado definitivamente. 

— ¿Y tienes esperanza de que será capaz de lograrlo? 

 

— Me temo que no mucha. Ah, ya veo por dónde vas. Sí. Habría 
ido corriendo detrás de Jonah con estas preguntas también. Y lo mismo 
con las cuestiones que han presentado Stacey y Ralph, cada una de 
ellas es esencial. 

— ¿Y cuántas otras cosas surgirán cuando comiences a dirigir la 
división? 

— Tienes razón, Julie. Y Jonah también la tiene. Yo mismo lo he 
notado hoy. Cuando cada uno de ellos expresó hoy cuál era su deseo 
más inmediato de una forma tan tangible, me pregunté cuál era el mío. 
Lo único que se presentaba continuamente en mi mente era que yo 
debía aprender cómo dirigir. Pero, ¿dónde demonios voy a encontrar la 
respuesta a la pregunta de Jonah de cuáles son los instrumentos 
necesarios en la dirección? No lo sé. Julie, ¿qué crees que debo hacer 
ahora? 

— Todo el mundo en la planta te debe un montón —dice, alisando 
mi pelo—. Están orgullosos de ti, y merecidamente. Has creado un 
equipo, pero este equipo va a romperse dentro de dos meses cuando nos 
vayamos a la división. ¿Por qué no pasas el tiempo que queda sentado 
con ellos tratando este tema? Cuando te hayas ido, tendrán tiempo 
suficiente para resolver sus propios problemas. De cualquier forma, 
será mucho más fácil para ellos lograr lo que desean si tú tienes los 
instrumentos para la dirección. 

La miro en silencio. Ella es mi mejor consejera. 

Así que he hecho lo que mi consejero me ha sugerido. Les he 
juntado a todos y les he explicado que si cada uno de ellos quiere estar 
libre para dedicarse a su propio proyecto, la división debe funcionar 
bien, y para que la división funcione bien, el director de la división 
tiene que saber qué está haciendo, y puesto que yo, francamente, no 
tengo ni la más mínima idea de cómo dirigir una división, más les vale 
dedicar sus cerebros a ayudarme. Así que vamos a dedicar las tardes —
previa constatación de que no hay una emergencia— a ayudarme a 
analizar cómo se debe dirigir la división. 

Decido comenzar la reunión con las preguntas más ingenuas. Al 
principio deben pensar que he perdido la confianza en mí mismo, pero 
debo exponerles la magnitud del problema al que voy a enfrentarme. Si 
no lo hago así terminaré con algunas sugerencias parciales y vagas, 
como mucho. 
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— ¿Qué es lo primero que debo hacer cuando asuma mi nuevo 
puesto? —les pregunto. 

Se miran entre ellos y, entonces, Bob dice: 
— Yo comenzaría por visitar la planta de Hilton Smyth. 
Cuando se acallan las carcajadas, Lou dice que lo primero que 

debo hacer es reunirme con el personal. 
— Conoces a la mayoría, pero nunca has trabajado estrechamente 

con ellos. 
— ¿Cuál es la finalidad de estas reuniones? —pregunto ino-

centemente. 
Si esta pregunta se hubiese hecho en otras circunstancias, lo habrían 

tomado como una clara indicación de una falta total de conocimientos 
de dirección, pero en las actuales, siguen el juego- 

— Básicamente, lo primero es conocer los hechos generales 
—responde Lou. 

— Ya sabes —añade Bob— dónde está la recepción, dónde los 
servicios... 

— Creo que reunirse con la gente es importante —Stacey inte-
rrumpe las risas—. Las cifras sólo revelan una pequeña fracción del 
cuadro. Tienes que saber por dónde van los pensamientos de la gente. 
Qué es lo que consideran como problemas. Dónde estamos en relación 
con los clientes. 

— Quién guarda rencor a quién —contribuye Bob, y después, en 
un tono más serio—: Debes tener también una idea sobre las políticas 
internas en cada sitio. 

— ¿Y entonces? 
— Y entonces —continúa Bob— yo probablemente me daría una 

vuelta por los diferentes centros de producción, visitaría a alguno de los 
mayores clientes y probablemente incluso a algunos proveedores. 
Tienes que conseguir una visión global. 

Manteniendo mi cara de póquer, pregunto: 
— ¿Y entonces? 
Por fin he logrado provocarles, ya que tanto Stacey como Bob 

responden con vehemencia: 
— ¡Entonces comienzas desde ahí! 
Qué fácil resulta dar consejos cuando la responsabilidad reposa en 

los hombros de otro. De acuerdo, listos, es hora de dar la vuelta a la 
tortilla, así que con voz tranquila digo: 
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— Sí, lo que vosotros acabáis de sugerir es el proceso habitual 
de acciones que uno suele tomar cuando se le dice «ve allí y arré 
glalo». Dejadme que lo repita de nuevo para vosotros, pero de 
manera más esquemática. ¿Dónde están los rotuladores? 

Cojo un rotulador rojo y me dirijo a la pizarra. 
— El primer paso, según habéis señalado todos, es establecer 

hechos. Organizo una reunión de personal y ¿qué es lo que encuen 
tro? Oh, aquí establezco el «hecho A» —y dibujo un hermoso cír 
culo rojo—. Y aquí hay como tres círculos más pequeños. Y aquí 
hay uno muy pequeño y aquí dos que se solapan. Ahora, vamos a 
hablar con otro directivo; esto puede ayudar mucho. ¿Ves este cír 
culo?, me dice, no es tan grande como estábamos inclinados a cre 
er. Y aquí, en la esquina superior izquierda, hay otros dos de los 
grandes. Ahora, alguien nos revela que existen algunos rectángu 
los. Lo comprobamos y, efectivamente, existen. Aquí hay uno, y 
aquí, y aquí, y aquí. Vamos progresando, el cuadro comienza a 
dibujarse. 

Lo que de hecho están viendo es cómo la pizarra está cogiendo el 
sarampión. Parece uno de los dibujos que mis hijos solían traer de la 
guardería. 

No creo que hayan captado el mensaje, parecen confundidos, así 
que decido continuar de un modo un poco más terminante. 

— Es hora de ir a hablar con otro directivo, tenemos que hacernos 
una idea de las políticas internas. Oh, esto es muy interesante, también 
hay círculos verdes, e incluso algunas estrellas verdes. Aquí hay una 
forma no identificada, no hay que preocuparse, ya lo veremos más 
tarde. Ahora, demos una vuelta por los centros de producción, 
visitemos a clientes, e incluso a algunos proveedores. Estamos a punto 
de descubrir muchos más hechos interesantes. —Según hablo, la pizarra 
se va llenando con formas superpuestas. 

— Ahora que ya tenemos todo el cuadro podemos empezar desde 
aquí—concluyo finalmente y dejo los rotuladores—. ¿Bien? 
La pizarra parece una pesadilla en technicolor. Aspiro profundamente y 
cojo el teléfono para pedir más café. Nadie dice una palabra, ni siquiera 
Bob. 

— Vamos a hacerlo menos personal —digo tras un momen 
to—. Suponed que somos un comité al que se le ha impuesto la 
ingrata tarea de «aclarar qué está pasando». ¿Por dónde sugerís 
que debemos comenzar? 
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Todos sonríen. De alguna manera, el suponer que somos un comité 
nos hace sentir mucho mejor. «La seguridad de pertenecer a la 
manada», pienso para mí mismo. Las culpas no se echarán a nadie en 
particular. 

— Ralph, ¿te importaría describir las acciones del comité? 
— Probablemente comenzarían de la misma manera: estableciendo 

hechos. Y, tal como tú mismo has demostrado tan gráficamente, 
acabarían en un igualmente coloreado callejón sin salida. Pero, Alex, 
¿es que hay alguna otra forma de empezar? ¿Cómo puedes hacer algo 
significativo sin saber qué está pasando, sin tener los datos? 

Ralph es fiel a su profesión; para él, saber lo que está pasando es 
equivalente a tener datos perfectamente almacenados en sus archivos 
informáticos. 

Bob señala la pizarra riendo irónicamente: 
— ¿Tú llamas a este lío «saber qué está pasando»? Vamos, Alex. 

Todos sabemos que esta tontería de recoger hechos continuará hasta que 
nuestro comité se quede sin ideas para encontrar nuevos hechos... 

— O se les agote el tiempo —añade Stacey con una amarga 
sonrisa. 

— Sí, claro —acepta Bob y, volviéndose al resto, termina su 
pregunta—: Si actuásemos como un comité, ¿qué creéis que haríamos 
después? Sabemos que un comité no puede presentar semejante follón. 

Todos ríen con nerviosismo, y ello me alegra. Finalmente, se han 
dado cuenta del problema al que me enfrento. 

— ¿Qué van a hacer ahora? —dice Stacey—. Probablemente 
intentarán poner algún orden en este enorme montón de hechos. 

— Lo más probable —admite Lou—. Antes o después, alguno de 
los miembros del comité sugerirá ordenar las diferentes figuras por sus 
tamaños relativos. 

— No creo —disiente Bob—. Determinar el tamaño relativo de 
figuras diferentes es bastante complicado. Lo más probable es que 
decidan ordenarlas por su forma. 

Lou no parece aceptarlo por lo que Bob explica: 
— Pueden ordenar los datos por círculos, rectángulos y estrellas. 
— ¿Y qué van a hacer con esas cuatro figuras con formas arbi-

trarias? —pregunta Ralph. 
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— Probablemente las excepciones las pondrán en una clase 
diferente. 

— Sí claro —concede Ralph—. La razón principal para estar 
siempre reprogramando son precisamente —esas excepciones que están 
surgiendo de continuo. 

— No, tengo una idea mejor —dice Lou obstinadamente—. Quizá 
las clasificarán por el color, de esta forma no habrá ninguna 
ambigüedad. ¿Sabéis una cosa? —continúa, cuando se da cuenta de que 
Bob está a punto de hacer una objeción—: vamos a clasificarlas 
primero por el color; dentro del color la forma y, en cada subgrupo, por 
su tamaño. De esta manera todo el mundo estará contento. 

Hay que contar con Lou cuando se trata de lograr un compromiso 
aceptable. 

— Es una idea estupenda —Ralph recoge la pelota—. Ahora 
podemos presentar nuestros hechos en forma de tablas e histo-gramas. 
Resultará un informe muy impresionante, sobre todo si utilizamos mi 
nuevo programa de gráficos. Como mínimo, doscientas páginas, 
garantizado. 

— Sí, un informe impresionante y profundo —digo sarcástica-
mente. Nos sentamos en silencio, asimilando la amarga lección que 
acabamos de darnos a nosotros mismos. 

— ¿Sabéis? —digo finalmente—, es peor incluso que malgastar 
tiempo produciendo inútiles informes pomposos. Este exceso de 
cuidado sobre «la forma idónea de disponer las cosas» se manifiesta de 
otras maneras perjudiciales. 

— ¿Qué quieres decir? —me pregunta Lou. 
— Me refiero a los continuos vaivenes a que estamos tan fami-

liarizados; organizar la empresa de acuerdo a líneas de producto y 
después de acuerdo con criterios funcionales, y viceversa. Decidir que la 
empresa está gastando demasiado dinero en esfuerzos duplicados y 
entonces pasar a un sistema más centralizado. Diez años después, 
queremos apoyar la iniciativa individual y volvemos a descentralizar. 
Casi todas las grandes empresas oscilan, cada cinco o diez años, de la 
centralización a la descentralización, y vuelta otra vez. 

— Sí —dice Bob—. Como presidente de una empresa, cuando 
no sabes qué hacer si las cosas no van bien, siempre puedes bara 
jar las cartas, reorganizar. —Irónicamente continúa—: «¡Esto fun 
cionará! ¡Esta reorganización resolverá todos nuestros problemas!» 

293 



294 LA META ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 295 

 

Nos miramos unos a otros. Si no fuese tan dolorosamente cierto, 
nos echaríamos a reír. 

— Bob —digo finalmente—. Esto no es divertido. Las únicas ideas 
relativamente prácticas que tenía en mente respecto a lo que debo hacer 
como director de la nueva división estaban todas basadas en reorganizar 
la misma. 

— ¡Oh, no! —exclaman todos. 
— Entonces, de acuerdo —digo volviéndome hacia la pizarra—. 

¿Qué se supone que debe hacer uno con este montón de figuras de 
colores si no es ordenarlas de alguna manera? Resulta obvio que 
trabajar directamente con ellas es algo totalmente inútil. El primer paso 
debe ser ordenar los hechos de acuerdo con algún orden o clasificación. 
Tal vez, a partir de ahí, podamos actuar de alguna otra manera que no 
sea redactar informes o reestructurar la empresa, pero, definitivamente, 
el primer paso debe ser poner algún orden en este follón. 

Mientras continúo mirando a la pizarra, me asalta una nueva duda: 
— ¿De cuántas diferentes maneras podemos ordenar los hechos 

recogidos? 
— Obviamente, los podemos ordenar por el color —responde Lou. 
— O por el tamaño —añade Stacey. 
— O por la forma —Bob mantiene su postura. 
— ¿Alguna otra posibilidad? —pregunto. 
— Sí, por supuesto —dice Ralph—. Podemos dividir la pizarra con 

una cuadrícula imaginaria y ordenar las figuras en relación a sus 
coordenadas—. Al ver nuestro gesto de extrañeza, aclara: 

— Esto nos proporcionará la posibilidad de construir diferentes 
estructuras de acuerdo a la posición relativa de las figuras en la pizarra. 

— Qué gran idea —dice Bob sarcásticamente—. Yo utilizaría 
mejor la técnica de los dardos: lanzaría un dardo y comenzaría a 
ordenar las figuras en cuanto al orden en que quedasen enclavadas. 
Todos estos métodos tienen el mismo sentido; al menos mi última 
sugerencia ofrece alguna satisfacción. 

— De acuerdo, chicos —digo con firmeza—. La última sugerencia 
de Bob ha dejado claro el hecho con que nos estamos enfren- 

tando: que no tenemos ni la más mínima idea de lo que estamos 
haciendo. Si estamos buscando algún orden arbitrario y podemos elegir 
entre tantas posibilidades, ¿qué sentido tiene dedicar tanto esfuerzo en 
recopilar tantos datos? ¿Qué ganamos con ello, aparte de impresionar a 
la gente con algunos gruesos informes o lanzar a la empresa hacia otra 
reorganización con el único fin de no mostrarnos a nosotros mismos el 
hecho de que no entendemos realmente lo que estamos haciendo? Este 
camino de primero recopilar datos y familiarizarse con los hechos 
parece que no conduce a ningún sitio. No es más que un ejercicio inútil. 
Vamos, necesitamos otra forma de atacar el tema. ¿Alguna sugerencia? 

Al no haber ninguna respuesta, digo: 
— Suficiente por hoy. Seguiremos mañana, a la misma hora y en el 

mismo sitio. 
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— Bien, ¿alguien ha encontrado algo positivo, algún progreso? —
intento iniciar la reunión lo más alegremente posible. No es 
exactamente así como yo me siento, me he pasado toda la noche dando 
vueltas en la cama, buscando una salida que finalmente no he 
encontrado. 

— Creo que tengo algo —dice Stacey—. No es un avance 
exactamente, pero... 

— Espera —dice Ralph. 
Una interrupción por parte de Ralph. Eso es algo nuevo. En un 
tono de disculpa, explica: 
— Antes de ver las cosas desde otro ángulo me gustaría volver al 

punto donde estábamos ayer. Creo que nos precipitamos demasiado con 
nuestra decisión de que la clasificación de datos no puede conducir a 
nada bueno. ¿Puedo explicarme? 

— Por supuesto —dice Stacey, casi con alivio. 
— Bien —Ralph se remueve, aparentemente incómodo—. Como 

todos sabéis, o tal vez no, estudié Química en el bachillerato. No lo 
recuerdo muy bien, pero cierto suceso histórico se quedó grabado en mi 
memoria. Anoche estuve revisando mis apuntes y creo que lo 
encontraréis interesante. Se trata de una historia sobre un ruso 
memorable llamado Mendeleev, y ocurrió hace menos de ciento 
cincuenta años. 

Al darse cuenta de que ha atrapado nuestra atención, su tono se 
hace más seguro. Ralph es un padre de familia con tres hijos pequeños, 
probablemente está acostumbrado a relatar historias. 

— Desde el principio, ya en los tiempos de la antigua Grecia, 
se había postulado que, bajo la enorme variedad de materias exis 
tentes, debía existir un conjunto simple de elementos a partir de 
los cuales se componían todas las otras sustancias. 

Según va adentrándose en su historia, su voz se va haciendo más 
rica en inflexiones. 

 

— Los griegos consideraron inocentemente que los elementos eran 
aire, tierra, agua y... 

— Fuego —Bob completa la lista. 
— Correcto —dice Ralph. 
Qué talento desperdiciado, es un verdadero cuentacuentos, pienso 

para mí mismo. ¿Quién lo habría sospechado? 
— Desde entonces, como todos sabéis, se ha probado que la tierra 

no es un elemento básico sino que está compuesto a su vez de muchos 
diferentes minerales más básicos. El aire está compuesto de diversos 
tipos de gases e incluso el agua es una composición de elementos más 
elementales, hidrógeno y oxígeno. La puntilla para la ingenua teoría 
griega llegó al final del siglo xvm, cuando Lavoisier mostró que el 
fuego no es una sustancia sino un proceso, el proceso de unión al 
oxígeno. 

— Después de muchos años, gracias al trabajo ingente de los 
químicos, los elementos más básicos emergieron y, a mediados del 
siglo XIX, fueron identificados sesenta y tres elementos. De hecho, la 
situación se parecía a nuestra pizarra llena de figuras de colores. 
Círculos, rectángulos, estrellas y otras figuras de diferentes colores y 
tamaños llenaban un espacio sin orden aparente. Un verdadero lío. 

— Muchos intentaron organizar los elementos pero nadie pudo 
ofrecer nada que no fuese inmediatamente rechazado como un ejercicio 
arbitrario e inútil. Se llegó al punto de que la mayoría de los químicos 
descartaron la posibilidad de encontrar un orden genérico y 
concentraron sus esfuerzos en hallar más hechos fehacientes en relación 
con las combinaciones de elementos que dan lugar a otros materiales 
más complicados. 

— Eso tiene sentido —señala Bob—. Me gusta la gente práctica. 
— Sí, Bob —le sonríe Ralph—, pero hubo un profesor cuyo 

parecer era que ello equivalía a ocuparse de las hojas sin que nadie 
hubiera encontrado todavía el tronco. 

— Buena puntualización —dice Lou. 
— Así que este peculiar profesor ruso, quien, por cierto, enseñaba 

en París, decidió concentrarse en revelar el orden subyacente que 
gobierna los elementos. ¿Cómo lo haríais vosotros? 

— La forma está descartada —dice Stacey, mirando a Bob. 
— ¿Por qué? ¿Qué es lo que tienes contra las formas? —pregunta 

él. 
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— Descartada —repite—. Algunos de los elementos son gases y 
otros líquidos. 

— Vale, tienes razón —pero Bob continúa—: ¿Pero qué pasa con 
el color? A ti te gustan los colores, ¿no? Algunos gases tienen color, 
como la clorina verde, y se puede decir que otros tienen un color 
transparente. 

— No está mal —dice Ralph, ignorando su aparente intento de 
ridiculizar la historia—. Desafortunadamente, algunos elementos no 
tienen un color fijo. Toma el carbono puro, por ejemplo. Aparece como 
grafito negro y más raramente como un brillante diamante. 

— Prefiero los diamantes —bromea Stacey. 
Todos reímos y entonces, respondiendo al gesto de Ralph, hago una 

prueba: 
— Probablemente tendremos que buscar una medida más 

numérica. De esta forma podremos ordenar los elementos sin que se 
nos critique por preferencias subjetivas. 

— Muy bien —dice Ralph. Probablemente nos confunde con sus 
hijos—. ¿Qué sugieres como medida correcta? —me pregunta. 

— No estudié Química —respondo—, ni siquiera en el bachi-
llerato. ¿Cómo podría saberlo? 

Pero, puesto que no quiero ofender a Ralph, continúo: 
— Algo como peso específico, conductividad eléctrica, o algo más 

imaginativo como el número de calorías absorbidas o emitidas cuando 
un elemento es combinado con un elemento de referencia como el 
oxígeno. 

— No está mal, nada mal. Mendeleev tomó básicamente la misma 
referencia. Decidió utilizar una medida cuantitativa que fuera conocida 
para cada elemento y que no cambiase en función de la temperatura o 
del estado de la sustancia. Era la cantidad conocida como peso atómico, 
el cual representa el ratio entre el peso de un átomo del elemento dado y 
el peso de un átomo del elemento más ligero, hidrógeno. Este número 
proporcionó a Mendeleev un identificador numérico único para cada 
elemento. 

— ¡Vaya una cosa! —Bob no puede controlarse—. Exactamente 
como suponía, ahora pudo organizar todos los elementos de acuerdo 
con sus pesos atómicos ascendentes, como soldados en una fila. ¿Pero 
qué tiene eso de bueno? ¿Qué se puede sacar de práctico? Como ya dije, 
niños jugando con soldados de plomo pretendiendo que hacen algo muy 
importante. 

 

— No tan deprisa —responde Ralph—. Si Mendeleev se hubiera 
parado aquí, yo aceptaría tu crítica, pero dio un paso más allá. El no 
ordenó los elementos en fila. Se dio cuenta de que cada séptimo 
soldado representa básicamente el mismo comportamiento químico, 
aunque con intensidad ascendente. Por tanto, organizó los elementos en 
una tabla con siete columnas. 

— De esta forma, todos los elementos fueron observados de 
acuerdo a su peso atómico ascendente, y en cada columna encuentras 
elementos con el mismo comportamiento químico en intensidad 
ascendente. Por ejemplo, en la primera columna de su tabla estaba el 
litio, que es el más ligero de todos los metales, y que, cuando se 
sumerge en agua, se calienta. Justo debajo está el sodio que, cuando se 
sumerge en agua, se inflama. Así, el siguiente en la misma columna es 
el potasio, el cual reacciona aún más violentamente en contacto con el 
agua. El último es el cesio, que se inflama incluso en la atmósfera 
normal. 

— Muy bonito, pero, como yo sospechaba, no es más que un juego 
de niños. ¿Cuáles son las implicaciones prácticas? —Bob nos devuelve 
a tierra. 

— Había ramificaciones prácticas —responde Ralph—. Verás, no 
todos los elementos habían sido encontrados ya cuando Mendeleev creó 
su tabla. Esto produjo algunos agujeros en su tabla, a lo cual reaccionó 
«inventando» los apropiados elementos restantes. Su clasificación le 
aportó la capacidad para predecir su peso y otras propiedades. Tienes 
que estar de acuerdo en que esto es un verdadero logro. 

— ¿Cómo fue aceptado por los otros científicos de su tiempo? —
pregunto con curiosidad—. La invención de nuevos elementos debió de 
haber sido recibida con algún escepticismo. 

— Escepticismo es poco. Mendeleev se convirtió en el hazmerreír 
de toda la comunidad. Especialmente mientras su tabla no estaba tan 
netamente ordenada como os la he descrito. El hidrógeno estaba 
flotando allí arriba en la tabla, de hecho en ninguna columna, y algunas 
filas no tenían ningún elemento en su séptima columna, sino un 
batiburrillo de varios elementos, todos apelotonados en un punto. 

— ¿Y qué pasó al final? —pregunta Stacey con impaciencia—. 
¿Sus predicciones se convirtieron en realidad? 

— Sí —dice Ralph—, y con sorprendente precisión. Pasaron 
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varios años, pero mientras vivió todos los elementos que Mende-leev 
predijo fueron descubiertos. El último de los elementos que él 
«inventó» fue descubierto dieciséis años más tarde. Había predi-cho 
que se trataría de un metal gris oscuro. Y así fue. También adelantó que 
su peso atómico estaría alrededor de 72; en realidad fue 72,32. Pensó 
que su gravedad específica estaría alrededor de 
5,5 y fue 5,47. 
— Apuesto a que nadie se rió entonces de él. 
— Desde luego que no. La actitud pasó a ser de admiración y  j su tabla 
periódica es vista hoy tan básica como los diez mandamientos. 
— Sigue sin impresionarme —dice mi testarudo sustituto. 
Me siento obligado a apuntar: 
— Probablemente el mayor beneficio fue el hecho de que gra 
cias a la tabla de Mendeleev la gente no tenía que perder el tiem 
po buscando más elementos. —Y volviéndome hacia Bob digo—: 
Verás, la clasificación ayudó a determinar, de una vez por todas, 
cuántos elementos existen. Poner un nuevo elemento en la tabla 
habría trastocado el orden completo. 
Ralph tose azorado: 
— Disculpa, Alex, pero no fue así. Sólo diez años después de que la 
tabla fuese totalmente aceptada, se descubrieron varios elementos 
nuevos, los gases nobles. Resultó que la tabla debería haber tenido ocho 
columnas en lugar de siete. 
— Tal como ya había dicho —salta Bob con voz triunfante—. Aunque 
funcione, no es posible fiarse. 
— Tranquilo, Bob. Tienes que admitir que la historia de Ralph tiene 
mucho interés para nosotros. Sugiero que nos preguntemos cuál es la 
diferencia entre la clasificación de los elementos químicos de Mendeleev 
y nuestros muchos intentos por ordenar nuestras formas de colores. ¿Por 
qué su clasificación era tan poderosa y la nuestra tan arbitraria? 
— Precisamente eso —dice Ralph—, la nuestra era arbitraria 
y la suya... 
— ¿Qué era? ¿No arbitraria? —Lou completa la frase. 
— Olvídalo —accede Ralph—. Esa no es una respuesta seria. Estoy 
jugando con las palabras. 
— ¿Qué es lo que queremos decir exactamente por arbitraria 
y no arbitraria? —pregunto. 
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Puesto que nadie responde continúo: 
— De hecho, ¿qué es lo que estamos buscando? Estamos intentando 
colocar los hechos en algún orden. ¿Qué clase de orden estamos 
buscando? ¿Un orden arbitrario que sobrepongamos externamente a 
los hechos, o estamos intentando revelar un orden intrínseco, un 
orden que ya existe allí? 
— Tienes toda la razón —se excita Ralph—. Mendeleev reveló un 
orden intrínseco. No la razón de ese orden, que tuvo que esperar 
otros cuarenta años a que se descubriera la estructura interna de los 
átomos, pero reveló definitivamente el orden intrínseco. Por eso su 
clasificación era tan poderosa. Cualquier otra clasificación que 
simplemente trate de imponer algún orden, cualquier orden, sobre 
los hechos dados es útil en un único sentido: ofrece la posibilidad de 
presentar los hechos en una secuencia, tablas o gráficos. En otras 
palabras, útil para preparar informes pesados e inútiles. 
— Mirad —continúa con entusiasmo—, nosotros, en nuestro intento 
por ordenar las formas de colores, no revelamos ningún orden 
intrínseco. Simplemente porque en esa colección arbitraria no había 
orden intrínseco que revelar. Por eso es por lo que todos nuestros 
intentos eran arbitrarios, todos igualmente inútiles. 
— Sí, Ralph —dice Lou con tono frío—, pero eso no significa que 
en otros casos donde el orden intrínseco sí existe, como en la 
dirección de una división, no podamos equivocarnos de la misma 
manera. Siempre podemos eludir el fondo de la cuestión y perder el 
tiempo jugando con algún orden artificial, externo. Afrontémoslo, 
¿qué crees que Alex y yo habríamos hecho con el montón de datos 
que sugerimos que acumulase? A juzgar por lo que hemos hecho 
durante tanto tiempo aquí en la planta, probablemente sólo eso: jugar 
con números y palabras. La cuestión es de qué diferente modo 
actuaremos ahora. ¿Alguien tiene una respuesta? 
Mirando a Ralph hundido en su sillón, digo: 
— Si pudiésemos desentrañar algún orden intrínseco en los hechos 
de la división sería de enorme ayuda. 
— Sí —dice Lou—, ¿pero cómo hace uno para revelar tal orden 
intrínseco? 
— ¿Cómo identificar un orden intrínseco incluso cuando se está 
tropezando con él? —añade Bob. 
Tras un momento, Lou dice: 
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— Probablemente, a fin de poder responder a esa pregunta, 
tendríamos que plantear otra todavía más básica: ¿Qué es lo que 
proporciona el orden intrínseco entre varios hechos? Mirando los 
elementos con los que Mendeleev tuvo que tratar, todos parecían 
diferentes. Algunos eran metales y otros gases, algunos amarillos y 
otros negros, ni siquiera dos eran idénticos. Sí, había algunos que 
mostraban similitudes, pero ése es también el caso para las formas 
arbitrarias que Alex dibujó en la pizarra. 

Continúan discutiendo, pero yo ya no les escucho. Me he quedado 
atascado en la pregunta de Lou, «¿cómo revelar el orden intrínseco?». 
La formuló como si fuese una pregunta retórica, como si la respuesta 
obvia fuese que es imposible. Pero los científicos revelan el orden 
intrínseco de las cosas..., Jonah es un científico. 

— Suponed que es posible —me meto en la conversación—; 
suponed que existe un instrumento para revelar el orden intrínseco. 
¿Sería ese instrumento importante para la dirección? 

— Sin duda —dice Lou—, ¿pero qué sentido tiene soñar des-
pierto? 

— ¿Y a ti cómo te ha ido hoy? —pregunto a Julie, tras contarle 
todos los hechos del día en detalle. 

— Pasé un rato en la biblioteca. ¿Sabías que Sócrates no escribió 
nada? De hecho, los Diálogos de Sócrates fueron escritos por su 
alumno, Platón. La bibliotecaria es una mujer muy agradable, me cae 
muy bien. De cualquier forma, me recomendó alguno de los diálogos y 
he comenzado a leerlos. 

No puedo contener mi sorpresa: 
— ¡Tú lees Filosofía! ¿Y para qué? ¿No resulta aburrido? 
Me sonríe: 
— Estuviste hablando del método socrático para convencer a otras 

personas. No tocaría la Filosofía ni con una vara de diez metros, pero 
aprenderé un método para convencer a mi cabezota marido y a mis 
hijos, por eso estoy dispuesta a sudar. 

— Así que has empezado a leer Filosofía —todavía intento 
digerirlo. 

— Haces que suene como un castigo —se ríe—. Alex, ¿has leído 
alguna vez los Diálogos de Sócrates? 

— No. 
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— No son tan malos. De hecho, están escritos como historias. 
Son bastante interesantes. 

— ¿Cuántos has leído hasta ahora? —le pregunto. 
— Aún estoy peleándome con el primero, «Protágoras». 
— Me gustaría oír tu opinión mañana —digo con escepticismo—. 

Si sigue siendo positiva, tal vez también lo lea. 
— Ya, cuando los cerdos vuelen —dice. Antes de que pueda 

responder se levanta y dice: 
— Vamos a la cama. 
Bostezo y la sigo. 

� 
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Vamos a empezar un poco tarde, ya que Stacey y Bob tienen que 

ocuparse de algunos pedidos problemáticos. Me pregunto qué está 
pasando realmente; ¿es que estamos volviendo a tener problemas?; 
¿están empezando a materializarse las advertencias de Stacey sobre sus 
recursos con limitación de capacidad? Le preocupaba que se produjese 
un aumento en las ventas y, desde luego, las ventas están aumentando 
lenta pero constantemente. Aparto estos pensamientos; se trata de las 
desavenencias naturales que se producen cuando tu director de 
materiales cambia de responsabilidades durante su sustitución. Decido 
no interferir; si esto llega a convertirse en algo serio, no dudarán en 
decírmelo. 

Todo esto no va a ser fácil. Estamos orientados a la acción y la 
búsqueda de procedimientos básicos está casi en contra de nuestra 
naturaleza, a pesar de que Bob diga que ha cambiado. 

Así que cuando, por fin, todos toman asiento, les recuerdo el tema 
que está sobre la mesa. 

Si queremos que el mismo movimiento que hemos logrado iniciar 
aquí se extienda a toda la división hemos de tener claro nosotros 
mismos lo que hemos hecho, en sentido genérico. Repetir las mismas 
acciones específicas no funcionará. No sólo las plantas son muy 
diferentes unas de otras, ¿cómo puede uno luchar contra eficiencias 
locales en ventas, o acortar lotes en diseño de producto? 

Stacey es la única que tiene algo que ofrecer y su idea es simple. Si 
Jonah nos forzó a empezar preguntándonos «¿cuál es la meta de la 
empresa?», Stacey sugiere que comencemos preguntando ¿cuál es 
nuestra meta?, no como individuos sino como directivos. 

No nos gusta. Es demasiado teórico. Bob bosteza, parece aburrido. 
Lou responde a mi petición silenciosa y se presenta voluntario para 
iniciar el juego. 

Con una sonrisa dice: 
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— Esto es trivial. Si la meta de nuestra empresa es «ganar di 
nero hoy y en el futuro», entonces nuestro trabajo es intentar y 
dirigir a nuestra división hacia el logro de esa meta. 

— ¿Puedes hacerlo? —pregunta Stacey—. Si la meta incluye 
la palabra «más», ¿podemos alcanzar la meta? 

— Ya veo lo que quieres decir —responde Lou, todavía son 
riendo—. No, por supuesto que no podemos alcanzar una meta 
que no tiene final. Lo que tenemos que hacer es intentar y dirigir 
a la división hacia la meta. Y tú tienes razón, Stacey, no es un 
esfuerzo puntual, tenemos que estar continuamente dirigiéndo 
nos hacia ella. Déjame reverbalizar mi respuesta inicial. 

Y con su voz precisa, enfatizando cada palabra, concluye: 
— Un buen trabajo sería iniciar en nuestra división un proce 

so de mejora continua. 
Volviéndose hacia mí, Stacey dice: 

— ¿Preguntaste por una idea sobre cómo abordar el tema? Creo que 
debemos seguir a partir de aquí. 

— ¿Cómo? —Donovan se hace eco de la pregunta que todos 
estamos pensando. 

— No lo sé —es la respuesta de Stacey. Cuando ve la expresión de 
Bob, dice defensivamente: 

— No he dicho que tuviera una solución, sino sólo una idea. 
— Gracias, Stacey —digo y, volviéndome hacia el resto, señalo 

hacia la pizarra blanca que nadie se ha molestado todavía en borrar. 
Debemos admitir que se trata de un ángulo diferente del que teníamos 
hasta ahora. 

Estamos bloqueados. La pregunta de Donovan ha sido acertada. Así 
que trato de ganar algún tiempo borrando la pizarra y escribiendo en 
grandes letras «UN PROCESO DE MEJORA CONTINUA». 

No ayuda mucho. Nos quedamos sentados en silencio por un rato 
frente a la pizarra. 

— ¿Comentarios? —pregunto finalmente. Y, como esperaba, es 
Bob quien expresa el sentir de todos. 

— Estoy harto de estas grandes palabras. A todas parte donde voy, 
oigo lo mismo. 

Se levanta, va hacia la pizarra e imitando a un profesor de primera 
enseñanza, entona: 

— Un proceso... de... mejora... continua. 
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Volviendo a sentarse añade: 
— Aunque quisiera olvidarlo no podría. Todos los informes de 

Hilton Smyth están plagados de esta frase. Por cierto, Alex, estos 
informes siguen viniendo, y más a menudo que antes. En nombre del 
ahorro, al menos del ahorro de papel, ¿puedes hacer algo para pararlo? 

— A su debido tiempo. Pero tengámoslo en mente: si no sale nada 
de estas discusiones, entonces lo único útil que podré hacer como 
director de la división será detener algunos informes. Vamos Bob, 
suelta tus frustraciones. 

No hace falta insistir mucho para que Bob exponga su verdadera 
opinión. 

— Todas las fábricas de nuestra empresa han iniciado al menos 
cuatro o cinco de esos malditos proyectos de mejora. Si quieres mi 
opinión, sólo producen problemas de estómago. Ve allí, a la fábrica, y 
menciona un nuevo proyecto de mejora y verás la respuesta. La gente 
se ha hecho alérgica a la frase. 

— Entonces, ¿qué sugieres? —echo un poco más de leña al fuego. 
— Hacer lo que hemos hecho aquí —ruge—. Nosotros, aquí, no 

hemos hecho nada de eso. No hemos lanzado ni siquera un proyecto 
formal de mejora. Pero mira lo que hemos logrado. Nada de charlas ni 
grandes palabras, pero si me preguntas, te diré que lo logrado aquí es la 
verdad. 

— Tienes razón —intento calmar el volcán que yo mismo he 
despertado—. Pero, Bob, si queremos hacer lo mismo en toda la 
división debemos señalar cuál es exactamente la diferencia entre lo 
hecho aquí y lo que todos los demás han intentado hacer. 

— Nosotros no hemos lanzado tantos proyectos de mejora —dice. 
— Eso no es exacto —responde Stacey—. Hemos tomado muchas 

iniciativas: procedimientos en fábrica, en mediciones, en calidad, en 
procesos locales, por no mencionar los cambios que hemos hecho en 
los lanzamientos de material en producción. 

Levantando su mano para impedir que Bob la interrumpa, 
concluye: 

— Es cierto, no las hemos llamado proyectos de mejora, pero 
no creo que la diferencia vital esté en que no nos hemos molesta 
do en ponerles un título. 

 

— Entonces, ¿por qué crees que hemos tenido éxito dónde I" demás 
han fracasado? —le pregunto. 

— Sencillo —salta Bob—. Ellos hablaban, nosotros lo h.u 1.1 mos. 
— ¿Quién está jugando ahora con palabras? —le espeto. 
— Creo que la clave —dice Stacey con un tono pensativo— está en 

el diferente modo en que nosotros interpretamos la palabra «mejora». 
— ¿Qué quieres decir? —le pregunto. 
— Ella tiene razón —clama Lou—. Es todo una cuestión de 

mediciones. 
— Para un contable —habla Bob para toda la sala— todo es una 

cuestión de mediciones. 
Lou se levanta y comienza a recorrer la sala. Rara vez se le ve tan 

excitado. 
Esperamos. 
Finalmente, va a la pizarra y escribe: 
VALOR GENERADO INVENTARIO GASTOS DE OPERA-

CIÓN 
Entonces se vuelve hacia nosotros y dice: 
— En todas partes, la mejora se ha interpretado casi como un 

sinónimo de reducción de costes. La gente se concentra en reducir los 
gastos operacionales como si fuese la medición más importante. 

— Ni siquiera eso —interrumpe Bob—; estábamos ocupados 
reduciendo costes que no tenían ningún impacto en la reducción de los 
gastos de operación. 

— Correcto —continúa Lou—. Pero lo más importante es que 
nosotros, en nuestra planta, hemos pasado a considerar el valor 
generado como la medición más importante. La mejora para nosotros no 
es tanto reducir costes como aumentar el valor generado. 

— Tienes razón —apoya Stacey—. El concepto de cuello de botella 
no está dirigido a disminuir los gastos, sino que se enfoca a incrementar 
la operación de valor a través de las ventas. 

— Lo que nos quiere decir —digo despacio, intentando digerirlo, es 
que hemos variado la escala de importancia. 

— De eso se trata precisamente —dice Lou—. En el pasado, el 
coste era lo más importante, el valor generado era segundo y el 
inventario era un distante tercero. 

Sonriéndome añade: 
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— Hasta el punto de que lo considerábamos como un activo. 
Nuestra nueva escala es diferente. El valor generado es lo más 
importante, luego el inventario, debido a su impacto en la generación 
de valor, y sólo entonces, a la cola, vienen los gastos operativos. Y 
nuestras cifras desde luego lo confirman —Lou muestra la evidencia—. 
El valor generado y el inventario habían variado en varias decenas de 
porcentaje mientras los gastos operativos habían disminuido en menos 
del dos por ciento. 

— Esta es una lección muy importante —digo—. Lo que tú 
mantienes es que hemos pasado del «mundo del coste» al «mundo del 
valor». 

Tras un minuto de silencio, continúo: 
— ¿Sabéis una cosa?, esto realmente saca a la luz otro proble 

ma. El cambio de la escala de importancia de las mediciones, el 
paso de uno a otro mundo, es, sin duda, un cambio cultural. Acep 
témoslo, eso es exactamente por lo que tenemos que pasar, por un 
cambio cultural. ¿Pero cómo vamos a dirigir a la división hacia ese 
cambio? 

Me sirvo otra taza de café. Bob se une a mí. 
— ¿Sabes, Alex?, todavía se nos escapa algo. Tengo la sensación 

de que el enfoque que seguimos fue diferente. 
— ¿En qué sentido? —pregunto. 
— No lo sé. Pero sí te puedo decir una cosa, y es que no pre-

sentamos ningún proyecto de mejora, surgió de la necesidad. De alguna 
manera resultaba obvio cuál debía ser el siguiente paso. 

— Sospecho que así es. 

Pasamos un buen rato. Consideramos todas las acciones que 
habíamos tomado y verificamos que cada una había sido guiada por 
nuestra nueva escala de medidas. Bob está muy silencioso hasta que se 
pone en pie. 

— ¡Ya es mío! —grita—. ¡Lo tengo! 
Va hasta la pizarra, agarra un rotulador y hace un intenso cír 

culo sobre la palabra «mejora». 
— Proceso de mejora continua —explota—. Lou y su fijación 

con las mediciones nos forzaron a concentrarnos en la palabra 
«mejora». ¿No os dais cuenta de que la verdaderamente puñetera 
es esta primera? —y dibuja varios círculos alrededor de la palabra 
«proceso». 
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— Si Lou tiene una fijación con las mediciones —digo algo 
irritado—, tú la tienes con los procesos. Esperemos que tu fijación 
resulte tan útil como la suya. 

— Estoy seguro de ello, jefe. Sabía que la forma en que lo 
habíamos resuelto era diferente. No se trataba tan sólo de una cuestión 
de escalas. 

Regresa a su asiento todavía exultante. 
— ¿Te importaría explicarte? —pregunta Stacey con voz suave. 
— ¿No lo has cogido? —Bob se muestra sorprendido. 
— Nosotros tampoco —todos nos mostramos perplejos. 
Mira alrededor y, cuando se da cuenta que vamos en serio, 

pregunta: 
— ¿Qué es un proceso? Todos lo sabemos. Es una secuencia de 

pasos a seguir. ¿Correcto? 
— Sí... 
— Entonces, ¿quién me dice cuál es el proceso que debemos 

seguir? ¿Cual es el proceso mencionado en nuestro «proceso de mejora 
continua»? ¿Creéis que lanzar varios proyectos de mejora es un 
proceso? Nosotros no hemos hecho eso, nosotros hemos seguido un 
proceso. Eso es lo que hemos hecho. 

— Tiene razón —dice Ralph con su tranquila voz. 
Me levanto y estrecho la mano de Bob. Todo el mundo le sonríe. 
Entonces Lou pregunta: 
— ¿Qué proceso hemos seguido? 
Bob no se da prisa en responder. Finalmente, dice: 
— No lo sé, pero desde luego nosotros seguimos un proceso. 
Para salir de la situación, digo rápidamente: 
— Vamos a buscarlo. Si lo hemos seguido, no debe de ser muy 

difícil encontrarlo. Pensemos, ¿qué fue lo primero que hicimos? 
Antes de que nadie tenga oportunidad de responder, Ralph tlice: 
— Sabéis, estas dos cosas están conectadas. 
— ¿Qué cosas? 
— En el «mundo del coste», como dice Alex, nos ocupamos 

cu primer lugar del coste. El coste está en todas partes, todo cues- 
I.I dinero. Habíamos visto a nuestra organización como si estu 
viese compuesta por muchos eslabones y como si el control de 
(.ida eslabón fuese importante. 
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— ¿Podrías explicarte? —pregunta Bob impaciente. 
— Déjale hablar —Stacey no es menos impaciente. Ralph 
ignora a ambos y continúa pausadamente: 
— Es como medir una cadena en relación a su peso. Cada esla 

bón es importante. Por supuesto, si los eslabones son muy dife 
rentes unos de otros, entonces utilizamos el principio de la regla 
ochenta-veinte. El veinte por ciento de las variables son respon 
sables del ochenta por ciento del resultado. El simple hecho de 
que conozcamos el principio de Pareto nos muestra hasta qué 
punto Lou tiene razón, hasta qué punto estábamos en el mundo 
del coste. 

Stacey pone sus manos sobre las de Bob para impedir que 
interfiera. 

— Reconocemos que la escala tiene que cambiar —continúa 
Ralph—. Elegimos el valor generado como la medición más 
importante. ¿Dónde se genera valor? ¿En cada eslabón? No. Sólo 
al final de todas las operaciones, cuando se vende. Ves, Bob, el 
decidir que la generación de valor es el número uno es como pasar 
de considerar el peso a considerar la fuerza. 

— No me entero —es la respuesta de Bob. Ralph no se arredra: 
— ¿Qué determina la fuerza de la cadena? —le pregunta 
— El eslabón más débil, chico listo. 

 

— Entonces, si quieres mejorar la fuerza de la cadena, ¿cuál 
debe ser tu primer paso? 

— Encontrar el eslabón más débil. ¡Identificar el cuello de botella! 
Bob le da una palmada en la espalda. 
— ¡Eso es! ¡Qué tío! —y vuelve a darle otra palmada. 
Ralph parece un poco encogido, pero está encantado. De 

hecho, todos lo estamos. Después de eso, todo fue más fácil. Rela-
tivamente fácil. No pasó mucho tiempo hasta que el proceso quedó 
claramente escrito en la pizarra. 

PASO 1. Identificar los cuellos de botella del sistema. 
(Después de todo no fue demasiado difícil identificar el 
horno y la NCX-10 como los cuellos de botella de la 
planta). 

PASO 2. Decidir cómo explotar los cuellos de botella. 
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(Eso fue divertido. Darse cuenta que aquellas máquinas 
no debían parar para almorzar, etc.). 

PASO 3. Subordinar todo lo demás a la decisión anterior. 
(Estar seguros de que todo marcha al ritmo de las 
limitaciones. Las tarjetas rojas y verdes). 

PASO 4. Elevar los cuellos de botella del sistema. 
(Traer de nuevo la vieja Zmegma, volver a las viejas 
rutas, menos «eficientes»...). 

PASO 5. Si en un paso previo un cuello de botella se ha roto, volver 
al paso 1. 

Miro la pizarra. Es tan simple. Puro sentido común. Me estoy 
preguntando, y no por primera vez, cómo es posible que no lo viésemos 
antes, cuando Stacey comienza a hablar. 

— Bob tiene razón, efectivamente seguimos este proceso, y hemos 
realizado ciclos del mismo más de una vez, incluso varió la naturaleza 
de los cuellos de botella con los que tuvimos que enfrentarnos. 

— ¿Qué quieres decir con «la naturaleza de los cuellos de botella» 
? —pregunto. 

— Me refiero a un cambio importante —dice—. Ya sabes, algo 
serio como el cambio del cuello de botella de ser una máquina a algo 
totalmente diferente, como insuficiente demanda del mercado. Cada 
vez que hemos pasado por este quinto paso la naturaleza del cuello de 
botella ha cambiado. Primero los cuellos de botella eran el horno y la 
NCX-10, después fue el sistema de lanzamiento de material. 
¿Recuerdas la última vez que Jonah estuvo aquí?; entonces era el 
mercado y me temo que muy pronto estará otra vez en producción. 

— Tienes razón —digo. Y entonces—: Resulta un poco extraño 
llamar cuellos de botella al mercado o al sistema de lanzamiento de 
material. ¿Por qué no cambiamos la palabra por... ? 

— ¿Limitación? —sugiere Stacey. 
Lo corregimos en la pizarra. Entonces simplemente nos quedamos 

allí sentados admirando nuestro trabajo. 

— ¿Qué debo hacer para continuar con el mismo impulso? —
pregunto a Julie. 

— ¿Nunca estás satisfecho, eh? —y entonces añade apasiona-
damente: 
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— Alex, ¿por qué te exiges tanto? ¿Los cinco pasos que habéis 
desarrollado no son suficiente logro para un día? 

— Por supuesto que es suficiente. Es más que suficiente. Encontrar 
el proceso que todo el mundo está buscando, la forma de proceder 
sistemáticamente en la línea de la mejora continua, es un logro 
importante. Pero Julie, estoy hablando de algo más. ¿Cómo podemos 
continuar mejorando la fábrica rápidamente? 

— ¿Cuál es el problema? Parece que todo va viento en popa con 
bastante suavidad. 

Suspiro. 
— No exactamente, Julie. No puedo presionar con agresividad para 

lograr más pedidos porque me temo que algunas ventas adicionales 
crearían más cuellos de botella y nos empujarían de nuevo a la pesadilla 
de la expeditación. Por otro lado, no puedo solicitar una mayor 
contratación de personal o más máquinas; los resultados todavía no lo 
justifican. 

— Mi impaciente marido —dice riendo—. Me parece que 
simplemente tienes que sentarte y esperar a que la planta genere el 
suficiente dinero que justifique más inversiones. En cualquier caso, 
cariño, dentro de poco eso será la pesadilla de Donovan. Ya es hora de 
que permitas que sean otros los que se preocupen. 

— Tal vez tengas razón —digo sin convencerme del todo. 

% 
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— Algo va mal —dice Ralph después de ponernos cómo 

dos—. Todavía se nos escapa algo. 
— ¿Qué? —dice Bob agresivamente, todos preparados para 

defender nuestra nueva creación. 
— Si el tercer paso es correcto —Ralph habla muy despacio—, si 

tenemos que subordinar todo a la decisión tomada en la limitación, 
entonces... 

— Vamos, Ralph —dice Bob—, ¿qué quieres decir con eso de «si 
tenemos que subordinar». ¿Hay alguna duda de que tenemos que 
subordinar las no limitaciones a las limitaciones? ¿Qué son todas esas 
programaciones que generas en tus ordenadores sino el acto de 
subordinar todo a nuestras decisiones respecto al trabajo de los cuellos 
de botella? 

— No pongo en duda eso —dice Ralph en tono de disculpa—. Pero 
cuando la naturaleza de la limitación ha cambiado, uno esperaría ver un 
cambio sustancial en la manera de operar las no limitaciones. 

— Eso tiene sentido —dice Stacey con coraje—. Entonces, ¿qué te 
preocupa? 

— No recuerdo que hayamos hecho tales cambios. 
— Tiene razón —dice Bob en voz baja—. Yo tampoco lo recuerdo. 
— No los hemos hecho —confirmo en un momento. 
— ¿Tal vez deberíamos haberlos hecho? —dice Bob con voz 

meditabunda. 
— Vamos a examinarlo —digo. Y entonces—: ¿Cuándo fue la 

primera vez que cambió la limitación? 
— Cuando algunas piezas con tarjeta verde empezaron a llegar al 

ensamblaje demasiado tarde —dice Stacey sin duda—. Acordaos de 
nuestro miedo a que estuviesen apareciendo otros cuellos de botella. 
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— Sí —digo—. Y fue entonces cuando Jonah vino y nos mostró 
que no se trataba de nuevos cuellos de botella, sino que la limitación 
había variado debido a la manera en que lanzábamos los trabajos en 
planta. 

— Todavía recuerdo el trauma —comenta Bob— de reducir los 
lanzamientos de material, aunque la gente no tuviera otra cosa que 
producir. 

— Y nuestro miedo a que las «eficiencias» bajaran —comenta 
Lou—. Mirando hacia atrás, me deja maravillado que tuviéramos el 
coraje de hacerlo. 

— Lo hicimos porque tenía perfecto sentido —digo—. La realidad 
demostró que teníamos razón. Entonces Ralph, al menos en ese caso, 
influimos en todas las no limitaciones. ¿Seguimos? 

Ralph no responde. 
— ¿Todavía hay algo que te preocupa? —le pregunto. 
— Sí —contesta—, pero no puedo decir qué es. Le 
espero. 
Finalmente, Stacey dice: 
— ¿Cuál es el problema, Ralph? Tú, Bob y yo generamos la 

lista de trabajos para las limitaciones. Entonces tú pediste al orde 
nador que generase las fechas de lanzamiento del material a partir 
de dicha lista. Definitivamente cambiamos la forma en que ope 
rábamos una no limitación, es decir, si consideramos el ordenador 
como una no limitación. 

Ralph se ríe nervioso. 
— Entonces —continúa Stacey— hice que mi gente obedeciese a 

esas listas del ordenador. Ese fue un cambio importante en la forma en 
que funcionaban, especialmente si tienes en cuenta cuánta presión 
ejercieron sobre ellos los encargados para darles trabajo. 

— Pero debes admitir que el mayor cambio se produjo en fábrica 
—contribuye Bob—. Fue muy difícil para la mayoría de la gente 
aceptar que efectivamente no tenían que trabajar todo el tiempo. No 
olvides que el miedo a los despidos pesaba sobre nosotros. 

— Supongo que es correcto —concede Ralph. 
— ¿Qué hicimos con el método que estábamos utilizando? —

pregunta Lou—. Ya sabéis, las etiquetas rojas y verdes. 
— Nada —responde Stacey—. ¿Por qué teníamos que hacer algo 

con eso? 

— Gracias, Lou —dice Ralph—. Precisamente era eso lo 
que 
me preocupaba. 

Y volviéndose hacia Stacey añade: 
— ¿Te acuerdas de la razón por la que comenzamos a 

utilizar 
esas etiquetas en un principio? Queríamos establecer prioridades 
claras. Queríamos que cada empleado supiese qué es importante y 
debe ser procesado inmediatamente, y qué es menos importante. 

— Así es —dice ella—. Esa es exactamente la razón. ¡Oh, ya sé 
a qué te refieres! Ahora; no como antes cuando simplemente lanzá 
bamos material para dar trabajo, ahora todo lo que lanzamos tiene 
básicamente la misma importancia. Déjame pensar un momento. 

Todos lo hacemos. 
— Oh, mierda —gruñe. 
— ¿Qué pasa? —pregunta Bob. 
— Acabo de darme cuenta del impacto que esas condenadas 

etiquetas tienen en nuestras operaciones. 
— ¿Y bien? —presiona Bob. 
— Estoy avergonzada —dice—. Me he estado quejando de nuestros 

problemas con los seis o siete recursos con limitación de capacidad, 
hice sonar todas las alarmas, hasta el punto de solicitar un recorte de los 
pedidos entrantes. Y ahora veo que yo misma he creado el problema. 

— Cuéntanos, Stacey —le pido—. Vas por delante de nosotros. 
— Por supuesto. Veréis, ¿cuándo tienen un impacto las etiquetas 

verde y roja? Sólo cuando un centro de trabajo tiene una cola, cuando el 
empleado tiene que elegir entre dos trabajos diferentes que están 
esperando; entonces siempre trabaja primero con el que tiene la etiqueta 
roja. 

— ¿Y? 
— Las colas más largas —continúa Stacey— se encuentran 

frente a los cuellos de botella, pero allí las etiquetas son irrelevan 
tes. El otro lugar donde tenemos colas relativamente largas es fren 
te a los recursos con limitación de capacidad. Estos recursos apor 
tan algunas piezas a los cuellos de botella, piezas con etiqueta roja, 
pero trabajan con muchas más piezas con etiqueta verde, piezas 
que van al ensamble sin pasar por los cuellos de botella. Actual 
mente hacen primero las piezas con etiqueta roja. Naturalmente, 
esto retrasa la llegada de las piezas verdes al ensamble. Nos hemos 
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dado cuenta cuando ya es bastante tarde, cuando los agujeros son 
evidentes en el buffer del ensamble. Entonces, y sólo entonces, vamos y 
cambiamos las prioridades en esos centros de trabajo. Básicamente, lo 
que hacemos es devolverle su importancia a las piezas verdes. 

— Entonces, ¿lo que nos estás diciendo —Bob no puede contener 
su sorpresa— es que si simplemente eliminas las etiquetas irá mucho 
mejor? 

— Sí, eso es lo que estoy diciendo. Si eliminamos las etiquetas y 
damos instrucciones a los empleados para trabajar de acuerdo con la 
secuencia en la que les llegan las piezas —la primera que llega, la 
primera que se hace— las piezas se harán en la secuencia correcta, se 
crearán menos agujeros en los buffers, mi gente no tendrá que seguir la 
pista de dónde se ha quedado el material atascado, y... 

— Y el encargado no tendrá que estar cambiando continuamente 
las prioridades —Bob completa la frase. 

Intento confirmar lo que acabo de oír. 
— Stacey, ¿estás segura de que tu aviso sobre esos recursos con 

limitación de capacidad era sólo una falsa alarma? ¿Podemos solicitar 
más pedidos sin peligro? 

— Eso creo —dice—. Eso explica uno de mis mayores misterios, 
por qué hay tan pocos agujeros en los buffers de los cuellos de botella, 
mientras que cada vez hay más y más en los buffers del ensamble. Por 
cierto, chicos, el hecho de que haya más y más agujeros indica que 
eventualmente tendremos un problema de capacidad insuficiente, pero 
no ahora. Voy a ocuparme de esas etiquetas inmediatamente. Mañana 
ya no las veréis. 

— Bien, esta discusión ha sido muy beneficiosa —concluyo—. 
Sigamos. ¿Cuándo se rompió la segunda limitación? 

— Cuando empezamos a suministrar pedidos con mucho tiempo de 
antelación —responde Bob—. Expedir tres semanas antes es una 
indicación clara de que la limitación ya no está en producción sino en el 
mercado. La falta de suficientes pedidos limita a la planta para ganar 
más dinero. 

— Correcto —confirma Lou—. ¿Qué opinas, hicimos algo 
diferente en las no limitaciones? 

— Yo no —dice Bob. 
— Yo tampoco —repite Ralph—. Eh, espera un minuto. ¿Cómo es 

posible que sigamos lanzando material de acuerdo con el 

horno y la NCX-10 si ya no son las limitaciones? Nos miramos unos a 
los otros. Efectivamente, ¿cómo es posible? 

— Algo todavía más divertido está ocurriendo. ¿Cómo es posi 
ble que mi ordenador continúe mostrando que estos dos centros de 
trabajo siguen siendo una limitación, que están constantemente 
ocupados al cien por cien? 

Dirijo mis ojos a Stacey: 
— ¿Tú sabes qué está pasando? 
— Me temo que sí —admite—. Definitivamente, hoy no es mi día. 
— Todo este tiempo me preguntaba por qué nuestro inventario de 

productos acabados no mermaba más rápidamente —digo. 
— ¿Alguno de vosotros va a decirnos qué está pasando? —dice 

Bob impaciente. 
— Sigue, Stacey. 
— Vamos, muchachos, no me miréis así. Después de operar 

durante tanto tiempo con montañas de productos acabados, ¿no haría 
cualquiera lo mismo? 

— ¿Hacer qué? —Bob se ha perdido—. ¿Quieres dejar de hacer 
acertijos? 

— Todos sabíamos lo importante que era hacer trabajar a los 
cuellos de botella constantemente. —Finalmente Stacey comienza 
a explicarse—. Recordad, «una hora perdida por el cuello de bote 
lla es una hora perdida para toda la planta». Así que cuando me di 
cuenta de que la ocupación de los cuellos de botella estaba dismi 
nuyendo, di órdenes para producir contra stock. Estúpida, ahora lo 
sé, pero al menos nuestros almacenes de productos acabados están 
equilibrados en escasamente seis semanas. No más de esa horrible 
situación en la que manteníamos montañas de algunos productos 
y ni siquiera una sola unidad de otros. 

— Esto está bien —dice Lou—. Significa que podemos reba 
jarlo rápidamente. Alex, ten cuidado de no hacerlo demasiado 
deprisa, recuerda el impacto en los resultados. 

Ahora es Stacey quien está confundida. 
— ¿Por qué no tenemos que desembarazarnos de los productos 

acabados tan rápido como podamos? —pregunta. 
— No importa —digo impaciente—. Lou puede, y debe, 

explicároslo a todos después. Ahora mismo debemos corregir núes- 
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tro proceso de los cinco pasos. Ahora sabemos hasta qué punto Ralph 
tenía razón, definitivamente algo se nos había escapado. — ¿Puedo 
corregirlo? —dice Stacey tímidamente y se dirige 
a la pizarra. 

Cuando regresa a su asiento, la pizarra muestra lo siguiente: 

1. IDENTIFICAR la(s) limitación(es) del sistema. 
2. Decidir cómo EXPLOTAR la(s) limitación(es) del sistema. 
3. SUBORDINAR todo lo demás a la decisión anterior. 
4. ELEVAR la(s) limitación(es) del sistema. 
5. ¡CUIDADO! si en los pasos anteriores la limitación ha sido 

superada, volver al paso 1, pero no permitir que la INERCIA 
provoque una limitación del sistema. 

Examinando la pizarra, Lou gruñe: 
— Es mucho peor de lo que creía. 
— Al contrario —estoy sorprendido—; es mucho mejor de lo que 

creía. 
Nos miramos el uno al otro. 
— Tú primero —digo—. ¿Por qué dices que es mucho peor? 
— Porque he perdido mi única directriz. 
Cuando se da cuenta de que no le hemos entendido, explica: 
— Todos los cambios que hemos hecho hasta ahora, todas las 

vacas sagradas que hemos tenido que sacrificar, tenían una cosa en 
común, todas procedían de la contabilidad de costes. Eficiencias 
locales, tamaños de lote óptimos, coste de producto, evaluaciones 
de inventario, todas procedían de la misma fuente. No tenía dema 
siados problemas con ellas. Como interventor, he cuestionado la 
validez de la contabilidad de costes durante mucho tiempo. Recor 
dad, es un invento de principios de siglo cuando las condiciones 
eran muy diferentes de las de hoy. De hecho, comencé teniendo 
una directriz muy buena: si procede de la contabilidad de costes, 
tiene que ser erróneo. 

— Muy buena directriz —sonrío—. ¿Pero cuál es tu problema? 
— ¿No lo ves?, el problema es mucho mayor; no se trata sólo de la 

contabilidad de costes. No colocamos las etiquetas roja y verde a causa 
de la contabilidad de costes, sino porque nos dimos cuenta de la 
importancia de los cuellos de botella. Stacey generó pedidos para 
producto acabado por nuestro nuevo conocimiento, 

porque quería estar segura de que la capacidad de los cuellos de botella 
no se malgastaba. Yo creía que llevaba mucho tiempo desarrollar una 
rutina. Lo que veo ahora es que lleva menos de un mes. 

— Sí, tienes razón. —digo apesadumbrado—. Siempre que se 
rompe la limitación, las condiciones varían hasta el punto de que es 
muy peligroso extrapolar del pasado. 

— De hecho —añade Stacey—, incluso aquellas cosas que hicimos 
para elevar las limitaciones tienen que ser reexaminadas. 

— ¿Cómo podemos hacerlo? —pregunta Bob—. Es imposible 
cuestionarse todo continuamente. 

— Algo se nos escapa —resume Ralph. 
— Alex, es tu turno de explicarlo —dice Lou. 
— ¿Explicar qué? 
— ¿Por qué dijiste que era mucho mejor? 
Sonrío. Ya es hora de dar algunas buenas noticias. 
— Chicos, ¿qué nos impedía dar otro salto en los resultados? Nada, 

excepto la convicción de que no teníamos suficiente capacidad. Bien, 
ahora sabemos que es diferente. Ahora sabemos que tenemos un 
montón de margen de capacidad. ¿Cuánto margen de capacidad 
tenemos de hecho? 

— Stacey, ¿cuánta de la carga actual del horno y de la NCX-10 se 
debe a las órdenes ficticias? 

— Aproximadamente un veinte por ciento —dice tranquilamente. 
—Maravilloso —me froto las manos—. Tenemos suficiente 

capacidad para hacernos con el mercado. Lo mejor es que mañana vaya 
a las oficinas centrales y tenga un charla personal con Johnny Jons. 
Lou, voy a necesitarte. Pensándolo bien, Ralph, ¿vienes con nosotros? 
Y trae tu ordenador contigo, vamos a enseñarles algo. 
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A las seis en punto de la mañana recojo a Lou y Ralph en la planta. 
Hemos (he) decidido que sería lo mejor, ya que el recogerlos en sus 
casas me hubiera supuesto salir a las cinco. En cualquier caso, 
probablemente no vamos a estar más de unas horas en las oficinas 
centrales, de forma que es razonable suponer que estaremos de vuelta 
en el trabajo por la tarde. 

Apenas hablamos. Ralph, en el asiento posterior, está ocupado con 
su ordenador portátil. Lou probablemente piensa que todavía está en la 
cama. Yo tengo puesto el piloto automático. En realidad estoy 
imaginando cómo irá la conversación con Johnny Jons. De alguna 
manera tengo que convencerlo de que consiga muchos más pedidos 
para nuestra planta. 

Ayer, entusiasmado por el descubrimiento de la enorme capacidad 
extra que tenemos en la planta, sólo veía el aspecto positivo. Ahora me 
pregunto si en realidad estoy pidiendo milagros. 

Vuelvo a comprobar los cálculos en mi cabeza. Para saturar nuestra 
capacidad, Johnny tendría que conseguir diez millones de dólares más 
de ventas. No es lógico pensar que pueda disponer de semejante 
reserva. 

De forma que llorar e implorar no me va a servir de nada. Ten-
dremos que aportar ideas innovadoras. Bueno, la verdad es que de 
momento no se me ha ocurrido ninguna. Esperemos que a Johnny sí se 
le ocurran, se supone que él es el experto en ventas. 

— Quiero presentarte a Dick Pashky —dice Johnny Jons según 
entramos en la pequeña sala de reuniones—. Es uno de mis mejores 
hombres. Trabajador, profesional y, sobre todo, lleno de enfoques 
innovadores. Pensé que sería una buena idea que le conocieras. ¿Te 
importa si se queda a la reunión? 
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— Al contrario —sonrío—. Necesitamos ideas innovadoras. 
Verás, lo que quiero es que consigas más pedidos para mi planta, 
algo así como diez millones de dólares. 

Johnny suelta una carcajada. 
— ¡Qué bromistas sois los muchachos de producción! Dick, 

¿qué te había dicho? No es fácil entenderse con los directores de 
planta. Uno me pide que persuada a su cliente para que acepte un 
diez por ciento de aumento en los precios, otro me pide que me 
deshaga de un montón de chatarra a precio de oro, pero Alex, tú te 
llevas la palma. ¡Diez millones de dólares! 

Sigue riéndose, pero yo me mantengo impasible. 
— Johnny, ponte la gorra de pensar. Debes obtener más pedi 

dos para mi planta, diez millones de dólares. 
Deja de reírse y me mira. 
— De modo que va en serio. Alex, ¿qué pasa contigo? Sabes 

lo difícil que es conseguir más ventas estos días. La competencia es 
feroz. La gente se mata por el menor pedido y tú me pides diez 
millones más. 

Hago una pausa antes de contestar. Me reclino en mí asiento y le 
miro fijamente. Finalmente digo: 

— Escucha, Johnny, sabes que mi planta ha mejorado. Lo que no te 
imaginas es hasta qué punto lo ha hecho. Ahora podemos servir todo en 
dos semanas como máximo. Hemos demostrado que no hemos fallado 
en ninguna entrega, ni siquiera por un día. Nuestra calidad ha mejorado 
hasta el punto de que somos, sin duda, los mejores del mercado. 
Servimos muy bien, somos muy rápidos y, sobre todo, se puede confiar 
en nosotros. Y esto no es simplemente propaganda, es la verdad. 

— Alex, ya sé todo eso. Lo he escuchado de la mejor fuente, mis 
clientes. Pero eso no significa que pueda convertirlo en dinero inme-
diatamente. Las ventas llevan tiempo, la credibilidad no se establece de 
la noche a la mañana, es un proceso gradual. Y por cierto, no debieras 
quejarte. Te estoy trayendo más y más pedidos. Ten paciencia y no 
exijas milagros. 

— Tengo un veinte por ciento de capacidad sobrante —le digo, 
dejando la frase colgando en el aire. 

De su falta de respuesta deduzco que Johnny no comprende la 
importancia de lo que he dicho. 

— Necesito un veinte por ciento más de pedidos —le traduzco. 
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— Alex, los pedidos no son manzanas colgando del árbol. No 
puedo simplemente salir y recolectarte algunos. 

— Debe de haber pedidos que rechazas, bien porque los requisitos 
de calidad son demasiado altos o porque el cliente pide plazos de 
entrega poco razonables o algo así. Dame esos pedidos. 

— Probablemente no te has enterado de lo profunda que es la 
recesión —suspira—. Hoy acepto cualquier pedido, lo que salga. Sé que 
habrá follón después, pero la presión es hoy demasiado alta. 
 

— Si la competencia es tan feroz y la recesión tan profunda —dice 
Lou con su voz tranquila— debe de haber clientes que exijan precios 
más bajos. 

— Exigir no es la palabra. Estrujar se le parece más. ¿Podéis 
imaginaros, y esto es entre nosotros, que en algunos casos tengo que 
aceptar pedidos que casi no me dejan margen? 

Empiezo a ver la luz al final del túnel. 
— Johnny, ¿hay veces en que exigen precios por debajo de 

nuestros costes? 
— ¿A veces? ¡Continuamente! 
— ¿Y qué haces entonces? —continúo. 
— ¿Y qué puedo hacer? —ríe—. Trato de explicárselo lo mejor 

que puedo. A veces incluso lo consigo. 
Respiro profundamente y digo: 
— Estoy dispuesto a aceptar pedidos un diez por ciento por 

debajo del coste. 
Johnny tarda en contestar. Las bonificaciones de su personal están 

basadas en la cifra total de ventas. Finalmente dice: 
— Olvídalo. 
— ¿Por qué? 
No me contesta. Insisto: 
— ¿Por qué debo olvidarlo? 
— Porque es una estupidez, porque es un absurdo comercial —me 

contesta con voz dura, que luego relaja—: Alex, no sé qué trucos estás 
pensando pero déjame decirte que no pasa mucho tiempo antes de que 
esos trucos le exploten a uno en las manos. ¿Por qué quieres arruinar 
una carrera prometedora? Has hecho un trabajo extraordinario, ¿por qué 
estropearlo? Además, si bajamos los precios para un cliente, es sólo 
cuestión de tiempo antes de que otros lo averigüen y pidan lo mismo. 
¿Y entonces, que? 

Tiene razón. Ese último argumento prueba que la luz al flntl del 
túnel era un tren que se acercaba. 

Desde un lugar inesperado me llega ayuda. 
— Djangler no tiene conexión con nuestros clientes habituales —

dice Dick dubitativo—. Además, con las cantidades que está pidiendo, 
siempre podemos decir que le hemos dado un descuento por volumen 
de pedido. 

— ¡Olvídalo! —prácticamente grita Johnny—. Ese bastardo nos 
está pidiendo que le entreguemos los productos casi por nada, y encima 
quiere que se los enviemos a Francia a nuestro cargo. 

Volviéndose hacia mí dice: 
— Este francés tiene un morro que se lo pisa. Estuvimos nego 

ciando tres meses. Establecimos una credibilidad mutua, y acorda 
mos los términos y condiciones. Todo eso lleva tiempo. Nos pidió 
todos los detalles técnicos que puedas imaginar, y no estamos 
hablando de uno o dos productos, sino de casi toda nuestra gama. 
En todo este tiempo ni una palabra sobre los precios. Al final, hace 
sólo dos días, cuando todo estaba acordado, me envía un fax 
diciendo que nuestros precios no son aceptables y proponiendo 
una contraoferta. Yo me esperaba lo habitual, que solicitara una 
reducción del diez por ciento, o quizá el quince, teniendo en cuen 
ta el gran volumen que está dispuesto a comprar, pero no, estos 
europeos quizá entienden la vida de otra forma. Por ejemplo, sobre 
el modelo 12 con el que conseguiste aquel milagro. Nuestro pre 
cio es de novecientos noventa y dos dólares. Se lo vendemos a 
Burnside por ochocientos veintisiete; son buenos clientes y con 
sumen grandes cantidades de este producto en particular. El bas 
tardo tuvo el valor de ofrecerme setecientos uno. ¿Has oído? ¡Sete 
cientos un dólares! ¿Ahora lo entiendes? 

Me vuelvo hacia Ralph: 
— ¿Cuánto es nuestro coste de materia prima para el modelo 12? 
— Son trescientos treinta cuatro con setenta dólares —contesta Lou 

sin titubear. 
— Johnny, ¿estás seguro de que el aceptar este pedido no tendrá 

ninguna influencia sobre nuestros clientes nacionales? 
— No, a menos que vayamos contándolo por ahí. En ese aspecto 

tiene razón Dick, no habría consecuencias. Pero la idea en sí es ridicula. 
¿Por qué perder el tiempo con ella? 

Miro a Lou, que asiente. 
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— Nos lo quedamos —digo. Como 
Johnny no responde, repito: 
— Nos lo quedamos. 
¿Podéis decirme de qué va esto? —responde finalmente, con los 

dientes apretados. 
— Es muy sencillo —le contesto—. Ya te dije que tenemos exceso 

de capacidad. Si aceptamos este pedido, el único dinero que tendremos 
que desembolsar para producirlo será el coste de la materia prima. Nos 
pagarán setecientos un dólares, y tendremos que pagar trescientos 
treinta y cuatro. Eso significa trescientos setenta y ocho dólares de 
beneficio por unidad vendida. 

— Son trescientos sesenta y seis con noventa y tres dólares por 
unidad, y te olvidas del transporte —me corrige Lou. 

— Gracias. ¿Cuánto supone el transporte aéreo por unidad? —le 
pregunto a Johnny. 

— No recuerdo, pero no más de treinta pavos. 
— ¿Podemos estudiar los detalles del pedido? —le pregunto—. Lo 

que más me interesa son las referencias, las cantidades por mes y los 
precios. 

Johnny se me queda mirando y finalmente se vuelve hacia Dick: 
— Tráelo. 
Mientras Dick va a buscarlo, Johnny dice, evidentemente con-

fundido: 
— No lo entiendo. Queréis vender en Europa a un precio que es 

mucho menor que el que tenemos aquí, incluso por debajo del coste de 
producción, y todavía decís que vais a ganar mucho dinero. Lou, tú eres 
el financiero, ¿tiene sentido para ti? 

— Sí —contesta Lou. 
Viendo la afligida expresión en el rostro de Johnny, intervengo 

antes de que Lou tenga ocasión de explicarse. Hacer cálculos 
financieros que muestren la falacia del «coste del producto» no va a 
ayudar, sólo confundirá más a Johnny. Decido enfocarlo desde otro 
ángulo. 

— Johnny, ¿dónde prefieres comprar una cámara de fotos japonesa, 
en Tokio o en Manhattan? 

— En Manhattan, desde luego. 
— ¿Por qué? 
— Porque en Manhattan es más barato, todo el mundo lo sabe —

Johnny afirma con confianza, sintiéndose en terreno más segu- 

ro—. Conozco un sitio en la calle Cuarenta y siete donde puedes con-
seguir un chollo, a mitad de precio de lo que me pedían en Tokio. 

— ¿Por qué crees que es más barato en Manhattan? —le pre 
gunto, y me respondo a mí mismo—: Claro, debe ser que los cos 
tes de transporte son negativos. 

Reímos todos. 
— De acuerdo, Alex. Me has convencido. Todavía no lo 

entiendo pero si les funciona a los japoneses, será rentable. 

Hacemos números durante casi tres horas. Menos mal que se me 
ocurrió traer a Ralph y Lou. 

Calculamos la carga que este enorme pedido va a suponer para los 
cuellos de botella; sin problemas. Comprobamos el impacto en cada 
uno de los siete centros de trabajo problemáticos; dos de ellos pueden 
entrar en zona de peligro, pero nos apañaremos. Luego calculamos el 
impacto financiero; impresionante. Muy impresionante. Nos sentimos 
preparados. 

— Johnny, una pregunta más. ¿Quién nos garantiza que los 
fabricantes europeos no empezarán una guerra de precios? 

— ¿Y qué más da? —Johnny le quita importancia al asunto—. Con 
precios tan ridículos voy a asegurarme a monsieur Djangler por lo 
menos durante un año. 

— No es suficiente —digo. 
— Ahora sí que te estás poniendo difícil. Sabía que todo esto era 

demasiado hermoso para ser cierto. 
— Ese no es el tema, Johnny. Quiero usar este pedido como cabeza 

de puente para entrar en Europa. No podemos permitirnos una guerra 
de precios. Debemos ofrecer algo además del precio, algo que haga 
muy difícil competir con nosotros. Dime, ¿cuál es el plazo medio de 
entrega en Europa? 

— Como aquí, más o menos, de seis a ocho semanas —contesta. 
— Bien. Prométele a tu francés que si se compromete en las 

cantidades por año podemos entregar cualquier pedido razonable dentro 
de las tres semanas de haber recibido su fax. 

Asombrado, pregunta: 
— ¿Lo dices en serio? 
— Totalmente. Y, por cierto, podemos empezar a suministrar 

inmediatamente, lo que se necesite para el primer envío lo tengo en 
almacén. 
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— Bueno, es tu cabeza la que arriesgas —suspira—. Qué dia 
blos, tendrás plena responsabilidad dentro de poco. Si no tengo 
noticias tuyas, le pondré un fax mañana. Considéralo un pedido 
cerrado. 

Sólo después de haber salido del aparcamiento damos rienda suelta 
a nuestra euforia, y nos lleva más de quince minutos calmarnos. Lou y 
Ralph se sumergen en los cálculos para pulirlos. De vez en cuando 
realizan una pequeña corrección, generalmente de no más de unos 
cuantos cientos de dólares, nada significativo comparado con la cifra 
total. Pero a Lou hacer esto le relaja. 

No dejo que ello me perturbe. Voy cantando a voz en grito. 
Hemos recorrido más de la mitad del camino cuando finalmente se 

dan por satisfechos. Lou anuncia la cifra final. La contribución al 
beneficio neto de la planta son siete impresionantes dígitos, lo cual no 
le impide especificar hasta el último centavo. 

— Un pedido muy rentable —digo—. Y pensar que Johnny estaba 
a punto de abandonarlo... ¡Qué mundo tan extraño! 

— Algo es seguro —concluye Lou—, no puedes depender de la 
gente de marketing para resolver los problemas de marketing. Están 
apresados por viejas y devastadoras prácticas todavía más que los de 
producción. 

— Intentad imaginar —continúa— la reacción de la gente cuando 
empiece a explicarles que son ellos los que todavía creen demasiado en 
la contabilidad de costes. 

— Sí —suspiro—, a juzgar por lo que ha ocurrido hoy uno no 
debiera esperar mucho de estos señores. A pesar de todo, si os habéis 
fijado, Dick promete. 

— Cualquiera sabe —comenta—, especialmente viendo que 
Johnny lo tiene tan aprisionado. Alex, ¿cómo vas a hacerlo? 

— ¿Hacer qué? 
— Cambiar la división entera. 
Mi euforia se evapora. Maldito seas, Lou, ¿por qué tenías que sacar 

el tema? 
— Que Dios se apiade de mí —digo—. Ayer estábamos 

hablando sobre la inercia. Nos estábamos quejando de nuestra 
propia inercia. Comparadla con la inercia a la que nos vamos a 
enfrentar en la división... 

Ralph ríe, Lotí gime y yo me compadezco de mí mismo. 
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Esta semana, aunque hemos progresado tanto, algo ha quedado 
patente: todavía estoy dirigiendo como Dios me da a entender. 

Ayer, por ejemplo. Si no hubiera sido porque el instinto de Ralph le 
dijo que algo iba mal, no hubiéramos detectado las enormes 
oportunidades que se nos habían abierto. Hoy mismo estuve tan cerca 
de abandonar. Si Lou no nos hubiera dado la pista correcta... 

Debo averiguar cuáles son las técnicas de dirección que debo 
dominar. Es simplemente demasiado arriesgado no hacerlo. Debo 
concentrarme en ello. Incluso sé por dónde empezar... 

Tal vez había tenido la clave desde un principio. ¿Qué le dije a Julie 
en el restaurante? El eco de mis propias palabras resuena en mi cabeza: 
«¿Cuándo tuvo tiempo Jonah para aprender tanto? Si mal no recuerdo, 
él no ha trabajado ni un solo día de su vida en la industria. Es un físico. 
No puedo creer que un científico, sentado en su torre de marfil, pueda 
saber tanto sobre los detalles reales de una fábrica». 

Entonces, la idea de «científico» surgió de nuevo, cuando Lou y 
Ralph estaban argumentando sobre la utilidad de la clasificación de 
datos. Yo mismo di la respuesta: ¿Cómo revelar el orden intrínseco? 
Lou, preguntó como si fuese una pregunta retórica, como si la respuesta 
fuese que era imposible. Pero los científicos demuestran el orden 
intrínseco de las cosas... y Jonah es un científico. 

En algún lugar del método científico reside la respuesta para las 
técnicas necesarias en dirección. Es obvio. Pero, ¿qué puedo hacer? No 
puedo leer un libro de Física, no tengo el conocimiento matemático 
necesario para pasar de la primera página. 

Pero tal vez no lo necesite. Jonah recalcó que no me estaba 
pidiendo desarrollar los métodos, sino determinar claramente cuáles 
deberían ser. Puede que los libros de divulgación sean suficientes. Al 
menos debería intentarlo. 

Debería ir a la biblioteca y empezar a escarbar. El primer físico 
moderno fue Newton; por ahí, problamente debería empezar. 

Estoy sentado en mi oficina con los pies encima de la mesa, 
mirando al vacío de la habitación. 

En toda la mañana he tenido tan sólo dos llamadas, ambas de 
Johnny Jons. La primera fue para informarme de que el trato con los 
franceses estaba firmado. Estaba muy orgulloso por el hecho de 
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que había negociado un trato mejor del que esperaba; en recompensa 
por la flexibilidad y la rapidez de nuestra respuesta a sus futuros 
pedidos, tuvo éxito al apurar precios ligeramente más altos. 

La segunda vez quería saber si podría acercarse a nuestros clientes 
internos con el mismo concepto. Esto es, apuntar hacia un contrato a 
largo plazo donde sólo la totalidad de las cantidades anuales se fijan, y 
prometemos la entrega en tres semanas para pedidos específicos. 

Le aseguré que no tenemos ningún problema para responder, y le 
animé para seguir adelante. 

Está excitado. Yo no, ni mucho menos. 
Todo el mundo está ocupado. Afrontar este nuevo contrato les 

mantiene realmente atareados. Soy el único que no tiene nada que 
hacer. Me siento superfluo. ¿Dónde están los días en los que el teléfono 
no paraba de sonar, cuando tenía que correr de una tarea importante a 
otra, cuando no había suficientes horas en el día? 

Todas aquellas llamadas y reuniones eran apagar fuegos. Me 
recuerdo a mí mismo: más apagafuegos. Ahora todo transcurre muy 
suavemente, casi demasiado suavemente. 

Realmente, lo que me preocupa es que sé lo que debería estar 
haciendo. Necesito garantizar que la situación actual continúe, que las 
cosas están muy bien pensadas de antemano para que los fuegos no 
aparezcan. Pero eso significa encontrar la respuesta a la pregunta de 
Jonah. 

Me levanto y salgo. Mientras salgo le digo a Fran: 
— En el caso poco probable de que alguien me necesite, estaré en 

la biblioteca pública. 

— Suficiente por hoy —digo cerrando el libro—. Me levanto y 
estiro los brazos. 

— Julie, ¿te apetece una taza de té? 
— Buena idea, voy en un minuto. 
— Lo estáis tomando en serio —le comento mientras se acerca a la 

mesa de la cocina. 
— Sí, es fascinante. 
Le acerco una taza humeante. 
— ¿Qué puede ser tan interesante en la antigua filosofía grie 

ga? —digo en voz alta sin darme cuenta. 

 

— No es lo que te imaginas —sonríe—. Estos diálogos de Sócrates 
son realmente interesantes. 

— Si tú lo dices —no intento disimular mi escepticismo. 
— Alex, tienes una impresión errónea, no es como lo imaginas. 
— ¿Cómo es entonces? —pregunto. 
— Bueno, es difícil de explicar —dice evasiva—. ¿Por qué no 

intentas leerlos por ti mismo? 
— Puede que algún día lo haga —digo—, por el momento tengo 

suficiente para leer. 
Ella toma un sorbo de su taza. 
— ¿Encontraste lo que estabas buscando? 
— No exactamente —admito—, el leer libros de divulgación 

científica no te conduce directamente a los instrumentos de dirección. 
Pero he empezado a ver algo interesante. 

— ¿Sí? —dice animándome. 
— Me refiero a cómo los físicos se acercan a un objeto; es tan 

diferente de como lo hacemos con la gestión. No empiezan recogiendo 
tantos datos como les sea posibles. Por el contrario, empiezan con un 
fenómeno, algún hecho de la vida, incluso escogiéndolo al azar, y 
entonces sugieren una hipótesis: una especulación de una causa 
verosímil para la existencia del hecho. Y aquí está la parte interesante. 
Parece que todo está basado en una relación clave: SI... ENTONCES. 

Esta última frase ha hecho a Julie erguirse en su silla. 
— Continúa —dice firmemente. 
— Lo que realmente hacen es deducir lógicamente los resultados 

inevitables de sus hipótesis. Dicen: SI la hipótesis es correcta 
ENTONCES lógicamente otro hecho tiene también que existir. Con 
estas deducciones lógicas abren todo un abanico de otros efectos. Por 
supuesto, el mayor esfuerzo es el verificar si los efectos predichos 
existen o no. Cuantas más predicciones sean verificadas, se vuelve más 
obvio que la hipótesis subyacente es correcta. Leer, por ejemplo, cómo 
llegó Newton a la ley de la gravitación es fascinante. 

— ¿Por qué? —pregunta, como si supiese la respuesta pero ansiosa 
por escucharla de mí. 

— Las cosas empiezan a estar conectadas mutuamente. Cosas que 
nunca hemos pensado que estuviesen relacionadas comienzan a estar 
fuertemente conectadas entre sí. Una sola causa 
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común es la razón para una amplia variedad de diferentes efectos. 
Sabes, Julie, es como si el orden hubiera surgido del caos. ¿Qué puede 

ser más bello que eso? Con ojos resplandecientes pregunta: 
— ¿Sabes lo que acabas de describir? Los diálogos socráticos. 

Están escritos exactamente de la misma manera, a través de la misma 
relación, SI... ENTONCES. Tal vez la única diferencia es que los 
hechos no se refieren a algo material sino al comportamiento humano. 

— Interesante, muy interesante. Tengo que pensar en ello —
digo—, mi trabajo, la dirección, implica ambos, cosas materiales y el 
comportamiento de la gente. Si el mismo método puede ser utilizado 
para ambos, es probablemente la base para los instrumentos deJonah. 

Ella piensa en eso por un instante. 
— Probablemente tengas razón. Pero si es así entonces estoy 

por apostar que cuando Jonah comience a enseñarte esas técnicas, 
encontrarás que son mucho más que técnicas. Tienen que ser pro 
cesos de razonamiento. 

Nos quedamos ensimismados en nuestros pensamientos. 
— ¿Cómo seguimos? 
— No lo sé —contesto—. Francamente, no creo que todas estas 

lecturas me acerquen a responder la pregunta de Jonah. ¿Recuerdas lo 
que dijo? «No estoy pidiéndote que desarrolles los instrumentos de 
dirección, tan sólo que definas cuáles deben ser.» Me temo que estoy 
intentando saltar al paso siguiente, a desarrollarlos. El determinar las 
técnicas de dirección debe venir por su propia necesidad de examinar 
cómo lo hago actualmente e intentar descubrir cómo debería hacerlo. 
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— ¿Algún mensaje? —pregunto a Fran. 
— Sí —responde, para mi sorpresa—. De Bill Peach. Quiere hablar 

con usted. 
Le localizo por teléfono. 

— Hola Bill, ¿qué pasa? 
— Acabo de recibir tus cifras del mes pasado —contesta—. Mis 

más sinceras felicitaciones; definitivamente lo demostraste. Nunca había 
visto nada ni remotamente parecido a esto. 

— Gracias —le digo satisfecho—. Por cierto, ¿cómo son los 
resultados de la planta de Hilton Smyth? 

— Tienes que apretar donde duele, ¿eh? —dice riendo—. Como tú 
mismo predijiste, Hilton no lo está haciendo muy bien. Sus indicadores 
continúan mejorando, pero sus resultados siguen descendiendo en la 
zona roja. 

No puedo contenerme: 
— Te dije que esos indicadores están basados en óptimos locales y 

no tienen nada que ver con el panorama global. 
— Lo sé, lo sé —suspira—. De hecho, creo que lo he sabido todo 

el tiempo, pero me temo que una vieja muía como yo necesita ver la 
prueba nítidamente. Bien, creo que por fin la he visto. 

«Ya era hora», pienso para mí, pero por el teléfono digo: 
— ¿Y ahora, qué? 
— Esto es precisamente por lo que te he llamado, Alex. Ayer pasé 

todo el día con Ethan Frost. Parece que está de acuerdo contigo, pero no 
puedo entender de lo que me habla. —Bill parece bastante 
desesperado—. Hubo un tiempo en que creía comprender toda esta 
cantilena de «coste de productos vendidos» y desviaciones, pero 
después de ayer está claro que no es así. Necesito que alguien me lo 
explique en términos claros, alguien como tú. Porque tú comprendes 
todo esto, ¿verdad? 
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— Creo que sí —respondo—. De hecho es muy simple. Es todo 
cuestión de... 

— No, no —me interrumpe—. Por teléfono no. De cualquier forma 
tienes que venir por aquí, sólo te queda un mes, tienes que 
familiarizarte con los detalles de tu nuevo puesto. 

— Mañana por la mañana, ¿de acuerdo? 
— Sin problema —contesta—. Y, Alex, tienes que explicarme qué 

has hecho con Johnny Jons. Va por ahí diciendo que podemos hacer un 
montón de dinero si vendemos por debajo de lo que nos cuesta 
producir. Una verdadera bobada. 

Me río. 
— Te veo mañana. 

¿Bill Peach abandonando sus preciosos indicadores? Esto tengo que 
contárselo a todo el mundo, nadie va a creerlo. Voy al despacho de 
Donovan, pero no está allí, ni tampoco Stacey. Deben de estar en 
fábrica. Le pido a Fran que los localice. Mientras tanto voy a ver a Lou 
para darle las nuevas noticias. 

Stacey me localiza allí. 
— Hola, jefe, tenemos algunos problemas aquí. ¿Podemos ir a verte 

en media hora? 
— No hay prisa —digo—. No es tan importante, tomaros el tiempo 

que queráis. 
— No creo —dice—. Me temo que es importante. 
— ¿De qué me hablas? 
— Probablemente, ya ha empezado —responde—. Bob y yo 

estaremos en tu despacho en media hora. ¿De acuerdo? 
— De acuerdo —digo, bastante confundido. 
— Lou, ¿sabes qué es lo que pasa? —pregunto. 
— No —dice—. Al menos que te refieras al hecho de que Stacey y 

Bob han estado ocupados toda la semana pasada, haciendo de 
expeditadores. 

 

— ¿De veras? 

— Para decirlo en pocas palabras —Bob concluye la exposición de 
la última hora—, ya son doce los centros de trabajo que están haciendo 
horas extras que no estaban planificadas. 

— La situación está fuera de control —continúa Stacey—. Ayer, 
un pedido no se entregó a tiempo, hoy se van a retrasar otros 
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tres con seguridad. Según Ralph, desde aquí vamos cuesta abajo. 
Mantiene que antes de fin de mes habremos incumplido las fechas de 
entrega de alrededor de un veinte por ciento de los pedidos, y no por 
uno o dos días. 

Me quedo mirando al teléfono. No pasarán más de unos pocos días 
antes de que este monstruo resuene con quejas furiosas. Una cosa es 
servir siempre mal: los clientes están hechos a ello y se pro-tejen con 
stocks y márgenes de tiempo. Pero ahora que los hemos mimado, se 
han acostumbrado a nuestro buen funcionamiento. 

Esto es peor de lo que había imaginado. Puede arruinar la planta. 
¿Cómo pudo pasar? ¿Dónde me he equivocado? 

— ¿Cómo es posible? —les pregunto. 
— Te lo dije —responde Bob—, el pedido número 49318 está 

paralizado porque... 
— No, Bob —le detiene Stacey—, los detalles no son lo impor-

tante. Debemos buscar el problema de fondo. Alex, creo que sim-
plemente hemos aceptado más pedidos de los que podemos procesar. 

— Eso es obvio —digo— ¿Pero cómo puede ser? Creía que 
habíamos comprobado que los cuellos de botella tienen suficiente 
capacidad. También comprobamos tus otros siete centros de trabajo 
problemáticos. ¿Hemos cometido algún error en los cálculos? 

— Probablemente —contesta Bob. 
— De eso nada —es la respuesta de Stacey—. Lo comprobamos y 

recomprobamos. 
— ¿Entonces? 
— Entonces, no sé —dice Bob—. Pero no importa. Tenemos que 

hacer algo ahora y rápido. 
— Sí, pero ¿qué? —soy un poco impaciente—. Mientras no 

sepamos cuál es la causa de la situación, lo único que podemos hacer es 
dar palos al aire. Esa era nuestra vieja forma de operar. Esperaba que lo 
hubiésemos aprendido mejor. 

Acepto su falta de respuesta como muestra de acuerdo y continúo: 
— Llamemos a Lou y Ralph y vayamos a la sala de reuniones. 

Tenemos que pensar todos juntos para aclarar qué está pasando. 

— Pongamos todos los hechos juntos —dice Lou tras menos de 
quince minutos—. Bob, ¿estás seguro de que necesitas utilizar tantas 
horas extras? 
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— Los esfuerzos de los últimos días me han convencido de que 
aun con horas extras no vamos a cumplir las fechas de entrega —
responde Bob. 

— Ya veo —Lou no parece muy feliz—. Ralph, ¿estás convencido 
de que a final de mes, a pesar de las horas extras, vamos a entregar 
tarde muchos pedidos? 

— Si no encontramos una forma inteligente de resolver este lío, no 
hay duda —responde Ralph con confianza—. No puedo darte la 
cantidad en dinero, eso depende de las decisiones de Bob y Stacey 
sobre cuántas horas extras hay que utilizar y qué pedidos hay que 
expeditar. Pero está cerca del millón de dólares. 

— Eso es malo —dice Lou—. Tendré que rehacer mi presupuesto. 
Le lanzo una mirada asesina. ¿Ese es el mayor daño que ve? 

¿Rehacer el presupuesto? 
— ¿Podemos dirigirnos al tema importante? —digo con voz 

glacial. Todos se vuelven hacia mí esperando. 
— Volviendo a lo que decíais, no veo un gran problema —digo—. 

Es obvio que hemos intentado absorber más de lo que podemos. Lo que 
debemos hacer es determinar cuánto y entonces compensarlo. Es así de 
simple. 

Lou asiente con un gesto de aprobación. Bob, Ralph y Stacey 
siguen mirándome con cara de póquer. Parecen ofendidos. Debe de 
haber algo malo en lo que he dicho, pero no sé el qué. 

— Ralph, ¿en cuánto están sobrecargados nuestros cuellos de 
botella? —pregunto. 

— No están sobrecargados —dice con desgana. 
— No hay problema ahí —concluyo—. Entonces... 
— No ha dicho eso —me corta Stacey. 
— No entiendo —digo—. Si los cuellos de botella no están 

sobrecargados, entonces... 
Manteniendo una cara inexpresiva dice: 
— De vez en cuando los cuellos de botella se quedan parados y 

luego el trabajo les llega en una gran oleada. 
— Y entonces —continúa Bob— no tenemos más remedio que 

hacer horas extras. Esa es la situación por toda la planta. Parece como 
si los cuellos de botella estuviesen variando todo el tiempo. 

Me quedo en silencio. ¿Qué podemos hacer ahora? 
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— Si fuese tan sencillo como determinar algunas sobrecar 
gas —dice Stacey—, ¿no crees que hubiésemos podido resolver 
lo fácilmente. 

Tiene razón. Debería haber tenido más confianza en ellos. 
— Perdonad —murmuro. 
Nos quedamos sentados en silencio durante un minuto. Entonces, 

Bob comienza a hablar: 
— No podemos resolverlo cambiando prioridades y haciendo horas 

extras. Ya lo hemos intentado durante varios días. Puede ayudar a 
solventar algunos pedidos específicos, pero sumerge a toda la planta en 
el caos y entonces muchos más pedidos tienen problemas. 

— Sí —aprueba Stacey—. Actuar a las bravas nos empuja cada vez 
más dentro del círculo vicioso. Por eso pedí esta reunión. 

Acepto su crítica. 
— De acuerdo, muchachos, es obvio que tenemos que estudiarlo 

metódicamente. ¿Alguien tiene una idea de por dónde empezar? 
— Tal vez debiéramos empezar por examinar la situación donde 

tenemos un cuello de botella —sugiere Ralph dubitativamente. 
— ¿Para qué? —objeta Bob—, ahora tenemos lo contrario. Nos 

enfrentamos a muchos cuellos de botella móviles. —Está claro que ya 
han tenido esta discusión antes. 

Yo no tengo ninguna otra sugerencia y parece que los demás 
tampoco. Decido apostar por la corazonada de Ralph. Ya funcionó en el 
pasado. 

— Por favor, continúa —digo a Ralph. Se 
dirige a la mesa y coge el borrador. 
— Al menos no borres los cinco pasos —protesta Bob. 
— No parece que nos ayuden mucho —ríe Ralph con 

nerviosismo—. Identificar las limitaciones del sistema —lee—. 
Ese no es el problema de ahora. El problema es que los cuellos de 
botella se mueven por todas partes. 

No obstante, deja el borrador y se vuelve hacia la pizarra. Dibuja 
una fila de círculos. 

Supongamos que cada círculo representa a un centro de trabajo —
comienza a explicar—. Los trabajos fluyen de izquierda a derecha. 
Ahora, supongamos que éste es un cuello de botella —y marca uno de 
los círculos centrales con una gran X. 
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— Muy bonito —dice Bob sarcásticamente—. ¿Y ahora qué? 
— Ahora vamos a introducir a Murphy en el dibujo —responde 

Ralph con calma—. Supongamos que Murphy golpea directamente en 
el cuello de botella. 

— Entonces lo único que queda por hacer es maldecir con todas 
nuestras ganas —escupe Bob—. Se han perdido ventas. 

— Correcto —dice Ralph—. ¿Pero qué ocurre cuando Murphy 
golpea en cualquier otro sitio antes del cuello de botella? En tal caso, el 
flujo de trabajos que se dirigen al cuello de botella se detiene 
temporalmente y el cuello de botella se queda parado. ¿No es éste 
nuestro caso? 

— Para nada —descarta Bob—. Nosotros nunca hemos operado de 
esa forma. Siempre nos hemos asegurado de que algún inventario se 
acumulase frente al cuello de botella, de forma que cuando algún 
recurso anterior se pare, el cuello de botella pudiese continuar 
trabajando. De hecho, Ralph, teníamos tanto inventario allí que 
necesitamos cortar el envío de material a fábrica. Vamos —dice con 
impaciencia—, eso es exactamente lo que estás haciendo en tus 
ordenadores. ¿Por qué tenemos que repetir lo que todos sabemos de 
sobra? 

Ralph regresa a su asiento. 
— Sólo me preguntaba si sabemos realmente cuánto inventario 

debemos permitir que se acumule frente a los cuellos de botella. 
— Bob, él tiene parte de razón —señala Stacey. 
— Por supuesto que la tengo —Ralph está verdaderamente 

enfadado—. Queríamos tres días de inventario frente a cada cuello de 
botella. Comencé el envío de material dos semanas antes de que 
debiese estar en el cuello de botella. Entonces se vio que eso era 
demasiado, lo rebajé a una semana y todo fue perfectamente. Pero 
ahora ya no va bien. 

— Pues vuelve a aumentarlo —-dice Bob. 
— No puedo —Ralph parece desesperado—. Se incrementará 

nuestro plazo de entrega más allá de lo que estamos prometiendo. 
— ¿Y qué diferencia hay? —ruge Bob—. De cualquier forma 

estamos patinando con nuestras promesas. 
— Esperad, esperad —intervengo en la disputa—. Antes de que 

nos precipitemos, quiero entenderlo mejor. Ralph, volvamos a tu 
dibujo. Como Bob señaló, mantenemos algún stock frente al 
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cuello de botella. Ahora, supongamos que Murphy ataca en algún lugar 
antes del cuello de botella, entonces, ¿qué? 

— Entonces —dice Ralph pacientemente— el flujo de material 
hacia el cuello de botella se detiene, pero éste, utilizando el stock 
acumulado frente a él, continúa trabajando. Por supuesto que consume 
del stock y entonces, si no creamos suficiente stock de nuevo, el cuello 
de botella puede pararse. 

— Algo no encaja —dice Stacey—. De acuerdo con lo que acabas 
de decir, tenemos que garantizar el trabajo ininterrumpido del cuello de 
botella creando un stock que dure más tiempo que el que tardemos en 
superar a Murphy en el recurso precedente. 

— Correcto —dice Ralph. 
— ¿No ves que ésa no puede ser la explicación? —dice Stacey. 
— ¿Por qué? —Ralph no lo ha cogido, ni yo tampoco. 
— Porque el tiempo para solucionar un problema en el flujo previo 

no ha cambiado; no nos hemos enfrentado a ninguna catástrofe 
importante últimamente. Por tanto, si el stock era suficiente para 
proteger los cuellos de botella antes, tiene que serlo ahora también. No, 
Ralph, no es cuestión de stocks insuficientes, se trata simplemente de 
nuevos cuellos de botella móviles. 

— Me temo que tienes razón. 
Puede que Ralph esté convencido por el argumento de Stacey, pero 

yo no. 
— Creo que Ralph puede tener razón después de todo —digo—. 

Debemos seguir su línea de pensamiento un poco más. Hemos dicho 
que cuando uno de los recursos anteriores se ralen-tiza, el cuello de 
botella comienza a consumir de su stock. Una vez que el problema se 
ha corregido, ¿qué tienen que hacer los recursos anteriores? Recordad, 
si hay algo de lo que podemos estar seguros es de que Murphy atacará 
de nuevo. 

— Todos los recursos anteriores —responde Stacey— tienen ahora 
que volver a crear el inventario frente al cuello de botella, antes de que 
Murphy ataque de nuevo. Pero, ¿cuál es el problema? Habíamos 
enviado suficiente material para ello. 

— No es el material lo que me preocupa —digo—. Es la capa-
cidad. Verás, cuando el problema que produjo el parón se ha solu-
cionado, los recursos anteriores no sólo tienen que proveer el consumo 
ordinario del cuello de botella, al mismo tiempo tienen que reconstruir 
el inventario. 
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— Eso es cierto —interrumpe Bob—. Eso significa que algunas 
veces los recursos que no son limitaciones deben tener más capacidad 
que los cuellos de botella. Ahora lo entiendo. El hecho de que tengamos 
cuellos de botella y no cuellos de botella no es debido a que hayamos 
diseñado la planta pobremente. Es una necesidad. Si los recursos 
previos no tienen margen de capacidad, no podremos utilizar ni un solo 
recurso al máximo; se quedará sin trabajo. 

— Sí —dice Ralph—. Pero ahora la cuestión es, ¿cuánto margen 
de capacidad necesitamos? 

— No, esa no es la cuestión —le corrijo con suavidad—. Igual que 
tu pregunta anterior «¿cuánto inventario necesitamos?» tampoco lo es. 

— Ya veo —dice Stacey pensando profundamente—. Se trata de 
un dilema. Cuanto más inventario mantengamos frente al cuello de 
botella, más tiempo tendrán los recursos previos para llegar a tiempo, y 
por tanto, de media, menor margen de capacidad necesitarán. Cuanto 
más inventario, menor margen de capacidad y viceversa. 

— Ahora está claro lo que está pasando —continúa Bob—. Los 
nuevos pedidos han cambiado la balanza. Hemos aceptado más pedidos, 
los cuales por sí mismos no han convertido a ningún recurso en un 
nuevo cuello de botella, pero sí han reducido drásticamente el margen 
de capacidad de los recursos que no son limitaciones, y nosotros no lo 
hemos compensado con un incremento, de inventario frente al cuello de 
botella. 

Todo el mundo está de acuerdo. Como es normal, cuando la 
respuesta surge al final, es puro sentido común. 

— De acuerdo, Bob —digo—. ¿Qué crees que debemos 
hacer ahora? 

Se toma su tiempo. Los demás esperamos. 
Finalmente se vuelve a Ralph y dice: 
— Sólo tenemos un pequeño porcentaje del total de pedidos al que 

hemos hecho promesas excepcionales para entregar en un plazo muy 
corto de tiempo. ¿Puedes identificar esos pedidos de forma continuada? 

— Sin problema —responde Ralph. 
— De acuerdo —continúa Bob—. Para esos pedidos, sigue 

enviando material una semana antes. Para todas las demás, aumén- 

talo a dos semanas. Esperemos que eso sea suficiente. Ahora debemos 
rehacer el inventario frente a los cuellos de botella y frente al ensamble. 
Stacey, da todos los pasos necesarios para poner a toda la planta, y me 
refiero a todos los recursos sin limitaciones, a trabajar durante todo el 
fin de semana. No aceptes ninguna excusa, es una emergencia. 
Notificaré a ventas que hasta nueva orden no deben prometer ninguna 
entrega en menos de cuatro semanas desde la recepción del pedido. 
Esto arriesgará nuestra campaña, pero así es la vida. 

— Bob lo ha resuelto muy bien —dice Lou al entrar en mi 
despacho—. Al menos este frente está cubierto. 

— Sí —asiento—. Pero odio tener que ponerle en una situación en 
la que las primeras acciones bajo su responsabilidad son tan negativas. 

— ¿Negativas? —pregunta Lou—. ¿A qué te refieres por 
negativas? 

— Todas las acciones que se ha visto forzado a tomar están 
apuntando en la dirección equivocada —respondo—. Por supuesto, no 
tiene otra posibilidad, la alternativa es mucho peor, pero aun así... 

— Alex, probablemente hoy estoy más negado que nunca, pero 
realmente no comprendo. ¿Qué quieres decir por «apuntando en la 
dirección equivocada?». 

— ¿No lo ves? —me siento irritado por toda esta situación—. 
¿Cuál va a ser el resultado inexorable de decir a ventas que deben fijar 
cuatro semanas de plazo de entrega? Recuerda, sólo hace dos semanas 
que fuimos a convencerles de que diesen dos semanas. No se fiaban 
mucho entonces. Ahora esto perjudicará toda la campaña de ventas. 

— ¿Qué otra cosa podemos hacer? 
— Probablemente nada. Pero esto no cambia los resultados finales; 

las ventas futuras van a bajar. 
— Ya veo —dice Lou—. Y además, las horas extras han 

aumentado considerablemente. Poner a la fábrica a trabajar el fin de 
semana consumirá el presupuesto de horas extras de todo el trimestre. 

— Olvida el presupuesto —digo—. Cuando Bob tenga que 
informar sobre ello, yo seré el presidente de la división. El aumen- 
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to de horas extras significa el aumento de los gastos operativos. La 
cuestión es que el valor generado disminuirá, los gastos aumentarán y 
el aumento de los buffers significa que el inventario aumentará 
también. Todo va en dirección opuesta a la que debería. 

— ¡Cierto! —asiente. 
— He cometido algún error —digo—. Un error que ahora nos hace 

retroceder. Ves, Lou, todavía no sabemos qué estamos haciendo. 
Nuestra habilidad para ver lo que tenemos enfrente se parece a la de los 
topos. Estamos reaccionando en lugar de planificar. 

— Pero reconoce que reaccionamos mucho mejor que antes. 
— Eso no es muy reconfortante, Lou, también nos movemos 

mucho más rápido que antes. Me siento como si condujese un coche 
mirando sólo por el espejo retrovisor, y entonces, cuando ya casi es 
demasiado tarde, hacemos correcciones de última hora. No somos 
suficientemente buenos. Definitivamente, no lo somos. 

39 

Regreso de las oficinas centrales con Lou. Hemos estado haciendo 
esto mismo desde hace dos semanas. No estamos muy contentos 
precisamente. Ahora conocemos cada pequeño detalle de lo que está 
ocurriendo en la división, y el panorama no resulta nada halagüeño. El 
único punto positivo es mi planta. No, tengo que acostumbrarme al 
hecho de que ahora es la planta de Dono-van. Y no se trata de un punto 
positivo, eso es una modestia excesiva. Es el verdadero salvador. 

Donovan logró mantener todo bajo control antes de que los clientes 
encontraran una razón para quejarse. Le llevará algún tiempo recobrar 
la confianza de nuestros comerciales, pero conmigo presionando desde 
el otro lado, no tardará en estar todo bien. 

Esta planta es tan buena que a Lou y a mí nos despistó durante 
algún tiempo. Los informes sobre la división nos daban la impresión de 
que la situación era bastante buena. Sólo cuando nos dedicamos a 
analizarla separando la planta de Donovan salió a la luz la verdadera 
situación. Y no resulta agradable. De hecho es bastante desastrosa. 

— Lou, creo que hicimos exactamente lo que sabíamos que no 
debíamos hacer. 

— ¿De qué me hablas? —dice—. Todavía no hemos hecho nada. 
— Hemos acumulado datos, toneladas de datos. 
— Sí, y hay un problema con los datos —dice—. Francamente, 

nunca había visto un lugar tan desorganizado. A todos los informes les 
faltan al menos detalles auxiliares. ¿Sabes qué he descubierto hoy? Ni 
siquiera tienen un informe de los últimos cobros pendientes. La 
información está allí pero, ¿te imaginas?, está dispersa por al menos tres 
lugares diferentes. ¿Cómo pueden funcionar de esta manera? 

— Lou, estás olvidándote de lo importante. 
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— ¿De veras? ¿Sabes que poniendo la debida atención podemos 
reducir los retrasos en los cobros pendientes en al menos cuatro días? 

— Y eso salvará la división —digo sarcásticamente. 
— No —sonríe resignado—, pero ayudará. 
— ¿Tú crees? 
Al no responder Lou, continúo: 
— ¿Crees de verdad que ayudará? Escucha, Lou, ¿qué hemos 

aprendido? ¿Qué dijiste tú mismo cuando pediste este trabajo? 
¿Lo recuerdas todavía? 

Irritado, responde: 
— No sé de qué me estás hablando. ¿No quieres corregir aque 

llas cosas que son claramente incorrectas? 
¿Cómo voy a explicárselo? Lo intento de nuevo. 
— Lou, supongamos que logras cobrar los pagos pendientes cuatro 

días antes. ¿Cuánto mejorarán el valor generado, el inventario y los 
gastos operacionales? 

— Todos se mejorarían ligeramente —dice—. Pero el impacto 
mayor sería en la liquidez. No deberías despreciar cuatro días de 
liquidez. Además, la mejora de la división requiere muchos pasos 
pequeños. Si cada uno pone algo de su parte, entre todos podremos 
levantarla. 

Conduzco en silencio. Lo que dice Lou tiene sentido, pero de 
alguna manera sé que está equivocado. Totalmente equivocado. 

— Lou, aclárame esto. Ya sé que mejorar la división requerirá 
muchas mejoras pequeñas, pero... 

— ¿Pero qué? —dice—. Alex, tú eres demasiado impaciente. Ya 
conoces el dicho «Roma no se construyó en un día». 

— No tenemos cientos de años. 
Lou tiene razón, soy impaciente. ¿Pero no debo serlo? ¿Logramos 

salvar nuestra planta siendo pacientes? 
Y entonces lo veo claro. Sí, se requieren muchas pequeñas 

acciones, pero eso no significa que podamos permitirnos sentirnos 
satisfechos con acciones que mejoren la situación. Debemos elegir 
cuidadosamente en cuáles de ellas concentrarnos, de lo contrario... 

— Lou, déjame preguntarte algo. ¿Cuánto tiempo te llevaría 
cambiar, sólo para uso interno, la forma en que evaluamos el in 
ventario? 

— El trabajo mecánico no es un gran problema, sólo llevaría 
unos pocos días. Pero si te refieres al trabajo que supondría expli 
car las consecuencias, explicar a los directivos cómo afecta esto a 
sus decisiones del día a día, ésa es otra historia. Con esfuerzos con 
centrados, diría que puede llevar semanas. 

Ahora piso suelo seguro. 
— ¿Cómo valoras el impacto que produce nuestra forma actual 

de evaluar el inventario en los niveles de producto acabado que 
mantiene actualmente la división? 

— Significativo —responde. 
— ¿Cómo de significativo? —presiono—. ¿Puedes darme una 

cifra? 
Me temo que no. Ni siquiera una evaluación aproximada. 
— Intentémoslo juntos —digo—. ¿Te has dado cuenta del 

incremento de producto acabado en la división? 
— Sí, lo he notado —responde—. ¿Pero de qué te sorprendes? Es 

precisamente lo que cabía esperar. Las ventas han bajado y la presión 
para mostrar beneficios ha aumentado, así que se aumenta el stock de 
producto acabado para generar unos beneficios de inventario ficticios. 
¡Ya sé lo que quieres decir! Te refieres al aumento de producto acabado 
como indicador del impacto que tiene la forma en que medimos el 
inventario. ¡Uf, es alrededor de setenta días! 

— Maravilloso —digo—. Compáralo con tus cuatro días de 
facturas pendientes de pago. ¿Sobre qué debes trabajar? Es más —sigo 
insistiendo—, ¿cuál es el impacto en el valor generado? 

No veo ninguno —responde—. Veo claramente el impacto en la 
liquidez, en el inventario y en los gastos operacionales, pero no en las 
ventas. 

— ¿De veras? —digo sin piedad—. ¿Cuál fue la razón que nos 
dieron para no introducir modelos nuevos? ¿Lo recuerdas? 

— Sí —responde pausadamente—. Están convencidos de que la 
introducción de nuevos modelos les obligará a declarar obsoletos todos 
los que tienen en stock. Eso provocaría un enorme impacto en los 
resultados. 

Por tanto, seguimos ofreciendo el material viejo en lugar del nuevo. 
Seguimos perdiendo cuota de mercado, pero eso siempre será mejor 
que beber el amargo trago de las cancelaciones. 

— ¿Comprendes ahora el impacto que tiene en la generación 
de valor? 
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— Sí, comprendo. Tienes razón. ¿Pero sabes una cosa, Alex? 
Creo que con algo de esfuerzo extra puedo resolver los dos asuntos. 
Puedo trabajar sobre el problema de nuestra forma de evaluación 
del inventario al tiempo que dedico un poco más de atención a los 
cobros pendientes. 

Sigue en sus trece, pero ahora creo saber cómo tratarlo. 
— ¿Qué pasa con los indicadores de la planta? —le regunto. 
— Que eso es una caja de Pandora —suspira. 
— ¿Cuál es el daño que se produce allí? ¿Algo más de cuatro días? 

¿Y qué pasa con el hecho de que comercial siga juzgando 
oportunidades de venta en función del «coste de producto» formal y de 
los márgenes deseables? 0, aún peor, que sigan buscando cualquier cosa 
que sea vendible por encima del coste variable. ¿Cuál es el daño que se 
produce allí? ¿Y qué pasa con los precios de transferencia entre 
nosotros y las otras divisiones? Eso sí que es criminal. ¿Quieres más? 

— Para, para —dice levantando las manos—. Has conseguido tu 
propósito. Creo que me inclinaba a trabajar en el tema de los cobros 
pendientes porque sé qué hacer con ese asunto, mientras que con el 
resto... 

— ¿Tienes miedo? —pregunto. 
— Francamente, sí. 
— También yo —murmuro—. ¿Por dónde empezar?, ¿por dónde 

seguir?, ¿en qué debemos concentrarnos en primer lugar y en qué 
después? Es abrumador. 

— Necesitamos un proceso —dice—. Eso es obvio. Es una pena 
que el proceso de los cinco pasos que desarrollamos resultase falso al 
final. No..., espera un minuto, Alex; eso no es cierto. Al final, el 
problema no era de cuellos de botella móviles. Era que no había 
suficiente protección para los ya existentes. ¿Tal vez podríamos utilizar 
el proceso de los cinco pasos? 

— No veo cómo, pero vale la pena intentarlo. ¿Vamos a la fábrica 
y hacemos un intento? 

— Por supuesto. Tengo que hacer algunas llamadas, pero no hay 
problema. 

— No puedo —digo—. Tengo algunos compromisos esta noche. 
— Tienes razón —responde—. Es muy importante, pero no 

urgente. Puede esperar hasta mañana. 

— Identificar la(s) limitación(es) del sistema —lee Lou desde 
la mesa—. ¿Lo aceptamos como primer paso? 

— No sé —respondo—. Vamos a examinar la lógica que nos 
llevó a escribirlo. ¿Recuerdas lo que fue? 

— Más o menos —dice—. Fue algo relativo al hecho de adop 
tar la generación de valor como primera medición. 

— Me temo que «más o menos» no es suficiente —contes 
to—. Al menos no en una etapa tan prematura de nuestro análisis. 
Vamos a intentarlo de nuevo, desde el principio. 

— Estoy totalmente de acuerdo —sonríe—, ¿pero a qué lla 
mas tú «principio»? 

— No sé. Algo básico que aceptemos sin ninguna duda. 
— Bien. Tengo uno para ti. Toda organización se ha creado con una 

finalidad. No se ha creado ninguna organización sólo por el hecho de su 
mera existencia. 

— Correcto —digo riendo—. Aun así, conozco a algunas personas 
en ciertas organizaciones que parecen olvidarlo. 

— ¿Te refieres a Washington? 
— Ahí también. Me estaba refiriendo a corporaciones, pero no 

importa. Sigamos. Otro hecho básico es que cualquier organización está 
compuesta por más de una persona, si no es así no se trata de una 
organización. 

— Correcto —dice Lou—. Pero no veo a dónde vamos con todo 
esto. Puedo darte muchas más afirmaciones correctas sobre las 
organizaciones en general. 

— Sí, probablemente, pero mira qué conclusión podemos sacar ya. 
Si toda organización ha sido creada con una finalidad y toda 
organización está compuesta por más de una persona, entonces podemos 
concluir que para lograr la finalidad de la organización se requieren los 
esfuerzos conjuntos de más de una persona. 

— Eso tiene sentido —dice—. Si no fuese así, no necesitaríamos 
crear una organización; los esfuerzos individuales serían suficientes. 
¿Entonces? 

— Si necesitamos esfuerzos conjuntos —continúo— entonces la 
contribución de cada persona al fin de la organización es fuertemente 
dependiente de la actuación de los otros. 

— Sí, eso es obvio —con una amarga sonrisa añade: 
— Obvio para todo el mundo excepto para nuestro sistema de 

mediciones. 
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Aunque estoy totalmente de acuerdo, ignoro su último comentario. 
— Si son necesarios esfuerzos conjuntos y la contribución de cada 

eslabón es fuertemente dependiente de la actuación de los otros 
eslabones, no podemos ignorar el hecho de que las organizaciones no 
son simplemente un conjunto de diferentes eslabones, sino que deben 
ser vistas como cadenas. 

— O al menos como redes —me corrige. 
— Sí, pero una red puede ser vista como compuesta por varias 

cadenas independientes. Cuanto más compleja es la organización, y por 
tanto más interdependencias hay entre los diferentes eslabones, menor 
es el número de cadenas independientes que la componen. 

Lou no quiere gastar demasiado tiempo en este punto. 
— Si tú lo dices... Pero eso no es tan importante. Lo realmente 

importante es que acabas de probar que toda organización debe ser vista 
como una cadena. Podemos empezar desde aquí. Puesto que la 
resistencia de la cadena está condicionada por su eslabón más débil, 
entonces el primer paso para mejorar una organización debe ser la 
identificación del eslabón más débil. 

— O eslabones —le corrijo—. Recuerda, una organización puede 
estar compuesta por varias cadenas independientes. 

— Sí —accede impaciente—. Pero como tú mismo has dicho, la 
complejidad de nuestras organizaciones casi garantiza que no haya 
muchas de ese tipo. En cualquier caso, por eso ponemos «es» después 
de la palabra «limitación». Bien, Alex, ¿qué hacemos con las 
mediciones? 

 

— ¿Mediciones? —digo con sorpresa—. ¿A qué vienen ahora? 
— ¿No quedamos ayer que las mediciones erróneas son la mayor 

limitación de la división? 
Bob Donovan tiene razón. Ciertamente Lou tiene una fijación 

con las mediciones. 
— Desde luego son un gran problema —digo con tiento—. Pero no 

estoy convencido de que sean la limitación. 
— ¿De veras? —dice Lou atónito. 
— No, no lo estoy —respondo con firmeza—. ¿De veras crees que 

el hecho de que la mayoría de nuestros productos estén obsoletos en 
relación con los que ofrece la competencia no es un problema 
primordial? ¿No te das cuenta de que la actitud de inge- 
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niería, al pretender que la principal ley de la naturaleza es que un 
proyecto nunca está finalizado a tiempo, es aún un problema mayor? 
¿Y qué pasa con marketing? ¿Has visto algún plan de marketing capaz 
de cambiar la situación? 

— No —dice con una sonrisa—. De hecho, todo lo que he vis 
to de planes a largo plazo debería ser catalogado como «chorradas 
a largo plazo». 

Estoy bien encaminado. Actualmente, el preguntarme sobre 
problemas es como abrir una presa. 

— Espera, Lou, no he terminado. ¿Qué hay de la mentalidad 
tan común en las oficinas centrales, la mentalidad de «cubrirse 
las espaldas»? ¿No has notado que cada vez que preguntas sobre 
algo que no va bien todo el mundo responde echando las culpas a 
los demás? 

— Cómo podría no haberlo notado. De acuerdo, Alex, sé lo que 
quieres decir. Hay problemas básicos por todas partes. Parece que en 
nuestra división hay todo un tropel de limitaciones, no sólo unas pocas. 

— Sigo manteniendo que sólo hay unas pocas limitaciones. Nuestra 
división es demasiado compleja para tener más que unas pocas cadenas 
independientes. Lou, ¿no ves cómo todo lo que hemos mencionado está 
relacionado íntimamente? La falta de una estrategia sensata a largo 
plazo, el tema de las mediciones, el retraso en diseño de producto, los 
largos plazos en producción, la actitud general de pasar la pelota, la 
apatía, todo está relacionado. Debemos poner nuestra atención en el 
problema básico, en la causa raíz de todo. A eso es a lo que nos 
referimos con identificar la limitación. No se trata de priorizar los 
efectos negativos, sino identificar la causa de todos ellos. 

— ¿Cómo vamos a hacer eso? ¿Cómo vamos a identificar las 
limitaciones de la división? 

— No lo sé —respondo—. Pero si hemos logrado hacerlo aquí, en 
nuestra planta, es posible hacerlo en la división. 

Se queda pensándolo por un momento y dice: 
— No creo. Aquí tuvimos suerte. Estábamos contendiendo 

con limitaciones físicas, con cuellos de botella, eso es fácil. Pero a 
nivel de división, tendremos que luchar con mediciones, políti 
cas, procedimientos. Muchos de ellos se han convertido en patro 
nes de comportamiento. 

347 
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— No veo la diferencia —le digo en desacuerdo—. Aquí tuvimos 
que luchar con todo lo anterior. Piensa en ello, incluso aquí las 
limitaciones nunca fueron las máquinas. Sí, todavía seguimos 
llamándoles los cuellos de botella del horno y la NCX-10, pero si se 
trataba de verdaderos cuellos de botella, ¿cómo logramos sacarles casi 
el doble de lo que hacían antes? ¿Cómo pudimos generar tanto valor 
adicional sin adquirir más capacidad? 

— Pero cambiamos casi todos los aspectos relacionados con la 
forma en que operábamos con ellos, y con todo lo demás alrededor. 

— Eso es a lo que me refiero —digo—. ¿Qué cosas cambiamos? 
E imitando su voz, respondo: 
— Las mediciones, las directrices, los procedimientos. Muchos de 

ellos se habían convertido en patrones de comportamiento. Lou, ¿no lo 
ves? Las verdaderas limitaciones en nuestra planta no eran las 
máquinas, eran las directrices. 

— Sí, lo veo. Pero sigue habiendo diferencias —dice tercamente. 
— ¿Qué diferencias? Nómbrame una. 
— Alex, ¿por qué quieres ponerme contra las cuerdas? ¿No ves que 

debe haber diferencias básicas? Si no las hubiese, ¿cómo es posible que 
ni siquiera tengamos un atisbo de la naturaleza de las limitaciones de la 
división? 

Eso me deja paralizado. 
— Perdona. Tienes razón. Tal vez tuvimos suerte aquí. Tenía 

mos limitaciones físicas que nos ayudaron a concentrar nuestra 
atención, a focalizarnos en la verdadera limitación política. Ese no 
es el caso de la división. Allí tenemos un exceso de capacidad que 
se nos sale por las orejas. Tenemos un exceso de recursos de inge 
niería que hemos logrado malgastar brillantemente. Estoy seguro 
de que no es un problema de falta de mercados. Simplemente, no 
sabemos cómo actuar todos juntos para sacar partido a lo que te 
nemos. 

Ya tranquilizado dice: 
— Eso nos lleva a la cuestión principal, ¿cómo identificar las 

limitaciones del sistema? ¿Cómo focalizarnos en las políticas erró 
neas más devastadoras? O, para usar tus propios términos, ¿cómo 
identificar el problema de fondo, aquel que es responsable de la 
existencia de tantos efectos indeseables? 

— Sí —asiento—. Esa es la cuestión, no hay duda. 
Mirando a la pizarra, añado: 
— Lo que está escrito aquí es todavía válido. El primer paso 

es identificar la limitación del sistema. Lo que entendemos ahora 
es que eso también se traduce en la necesidad de un instrumento 
para hacerlo. Lou, eso es. Lo encontramos. 

La excitación hace que me levante. 
— Aquí está —anuncio—, aquí está la respuesta a la pregunta de 

Jonah. Le voy a llamar ahora mismo. Puedes imaginar la primera frase: 
Jonah, quiero que me enseñes cómo identificar el problema de fondo. 
Según me vuelvo para salir, oigo decir a Lou: 

— Alex, creo que no debes precipitarte. 
— ¿Por qué? —pregunto, con mi mano ya en el picaporte—. 

¿Tienes dudas? ¿No es eso lo que debo aprender primero? 
— No —responde—. Sobre eso estoy bastante convencido. Sólo 

pienso que tal vez deberías preguntar algo más. Simplemente conocer 
el problema de fondo puede estar lejos de ser suficiente. 

— Tienes razón otra vez —digo calmándome—. Es que estaba 
buscando la pregunta desde hace tanto tiempo... 

— Lo entiendo, créeme —dice con una sonrisa. 
— De acuerdo, Lou —digo tomando asiento—. ¿Qué más crees 

que debe enseñarme Jonah? 
— No lo sé —contesta—. Pero si los cinco pasos son válidos, tal 

vez debieras preguntar por los instrumentos necesarios para llevar a 
cabo esos pasos. Ya hemos encontrado la necesidad de uno de ellos, 
¿por qué no seguimos examinando los otros cuatro pasos? 

— Buena idea —digo con entusiasmo—. Procedamos. El segundo 
paso es —digo leyendo desde la mesa «decidir cómo explotar las 
limitaciones del sistema». Me parece que eso no tiene ningún sentido. 
¿Qué sentido tiene tratar de explotar una política errónea? 

— Sólo tiene sentido si la limitación es física, pero puesto que 
estamos tratando con limitaciones políticas, creo que sería mejor que 
fuésemos al paso siguiente —aprueba Lou. 

— «Subordinar todo lo demás a la decisión anterior» —leo—. La 
misma objeción. Si la limitación no es física, este paso no tiene sentido 
alguno. El cuarto paso es «Elevar la(s) limitación(es) del sistema». 
Hmm, ¿qué vamos a hacer con éste? 
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— ¿Qué problema hay? —pregunta Lou—. Si identificamos una 
política errónea, debemos elevarla, debemos cambiar dicha política. 

— Pues qué bien. Lo dices como si fuese tan sencillo —digo con 
sarcasmo—. ¡Cambiar la política! ¿En qué? ¿Es que es tan sencillo 
encontrar otra de repuesto que sirva? Puede que para ti sí, Lou, pero no 
para mí. 

— Para mí tampoco —accede—. Sé que la contabilidad de costes 
es errónea, pero eso no significa que sepa cómo reemplazarla. Alex, 
¿Cómo se hace para corregir una medición errónea o cualquier otra 
política? 

— Creo que lo que se necesita en primer lugar es que surja la idea, 
el descubrimiento. Los instrumentos de dirección de los que hablaba 
Jonah deben incluir la capacidad para lograr que surjan esas ideas, si no 
esas técnicas no pueden ser utilizadas por simples mortales. ¿Sabes, 
Lou?, Julie predijo que según me fuese acercando a ellas, me daría 
cuenta de que no se trata de simples técnicas, sino de procesos de 
razonamiento. 

— Empiezan a parecerlo —aprueba Lou—. Pero hacer que se 
produzca el descubrimiento no es suficiente. Un obstáculo aún mayor es 
verificar que esa idea realmente resuelve todos los efectos indeseables. 

— Sin que se produzcan otros nuevos —añado. 
— ¿Es eso posible? —Lou parece muy escéptico. 
— Tiene que ser así, si lo que queremos es planificar en vez de 

reaccionar. —Según voy hablando, encuentro una respuesta mejor. Sí, 
Lou, tiene que ser posible. Mira lo que nos ocurrió con nuestra solución 
para lograr más ventas. Como resultado directo de la orden francesa, 
metimos a la planta en dos semanas realmente desagradables y 
acabamos con una buena campaña de marketing, o al menos la 
retrasamos. Si hubiésemos pensado sistemáticamente antes de llevar a 
cabo la implantación, en lugar de después de producirse el hecho, 
habríamos podido evitar muchos problemas. No me digas que era 
imposible. Todos los hechos eran de sobra conocidos por nosotros, 
simplemente no teníamos los procesos de razonamiento que pudieran 
forzarnos y guiarnos a examinarlos con anterioridad. 

— ¿Cambiar hacia qué? —dice Lou. 
Esa pregunta me desconcierta. 

 

— ¿Decías? 
— Si el primer proceso de razonamiento debe conducirnos a la 

pregunta «¿qué cambiar?», el segundo proceso nos debe indicar la 
respuesta a la cuestión «¿hacia qué cambiar?». Pero sigo sintiendo la 
necesidad de un tercer proceso de razonamiento. 

— Sí, yo también. «¿Cómo provocar el cambio?». —Y señalando 
al quinto paso, añado—: Con la cantidad de inercia que podemos 
esperar en la división, el último es probablemente el más importante. 

— Eso parece —dice Lou. 
Me levanto y comienzo a pasearme. 
— ¿Comprendes lo que estamos pidiendo? —No puedo con 

tener mis sentimientos—. Estamos pidiendo las cosas más funda 
mentales y al mismo tiempo estamos pidiendo el mundo. 

— Me he perdido —dice Lou en voz baja. 
Me detengo y le miro. 
— ¿Qué estamos pidiendo? La capacidad para responder a tres 

sencillas preguntas: «¿qué cambiar?, ¿hacia qué cambiar? y ¿cómo 
provocar el cambio?». Básicamente estamos pidiendo las habilida 
des fundamentales que uno debería esperar de un directivo. Pien 
sa en ello. Si un directivo no sabe cómo responder a esas tres pre 
guntas, ¿está capacitado para ser llamado directivo? 

Lou me hace señas de que me sigue. 
— Al mismo tiempo —continúo—, ¿te imaginas lo que significa 

ser capaz de adentrarse en el problema de fondo incluso en un entorno 
muy complejo? ¿Ser capaz de crear y comprobar soluciones que 
realmente resuelvan todos los efectos negativos sin crear otros nuevos? 
¿Y, por encima de todo ello, provocar tal cambio básico suavemente, 
sin crear resistencia sino lo contrario, entusiasmo? ¿Te imaginas poder 
tener esas habilidades? 

— Alex, eso es lo que tú has hecho. Eso es exactamente lo que tú 
has hecho en nuestra planta. 

— Sí y no —le respondo—. Sí, eso es lo que hemos hecho. Pero 
no, Lou, sin la guía de Jonah todos nosotros estaríamos ahora buscando 
un nuevo empleo. Ahora comprendo por qué se negó a seguir 
guiándonos. Jonah me lo dijo de la forma más clara. Debemos ser 
capaces de poder hacerlo sin ayuda externa. Debo aprender estos 
procesos de razonamiento, sólo entonces sabré que estoy haciendo mi 
trabajo. 
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— Nosotros debemos y podemos ser nuestros propios Jonahs —
dice Lou al tiempo que se pone en pie. Es entonces cuando esta persona 
tan reservada logra sorprenderme. Coloca su brazo sobre mi hombro y 
me dice—: Estoy orgulloso de trabajar para ti. 


